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Histoire de la littérature française depuis ses origines jusqu'à la révolution
Henri IV. ^ Malherbe. — École de Malherbe. — Racan. «- L'Astrée de d*Urfé. — Maynard. — Dissidents. ^- Théophile Viaad. — La Régence de Marie de Médicis.
Les deux grands mouvements qui ont agité le seizième siècle, la réforme religieuse et la renaissance des lettres antiques, se règlent enfin au terme de cette période, et aboutissent à une double conciliation qui fait succéder la discipline à l'anarchie dans le monde politique et dans ce qu'on est convenu d'appeler la république des lettres. Dans Tordre po- 11. I
litîquc, un roi s'établit glorieusement : c'est Henri IV 5 dans Tordre littéraire, un dictateur s'impose : c'est Malherbe. Avec eux et par eux commencent réellement les temps modernes; ils annoncent Richelieu et Corneille, qui préparent à leur tour Louis XIV et son cortège de grands écrivains. Le Béarnais était bien l'homme destiné à l'apaisement des troubles : égal à toutes les croyances, il désarmait le catholicisme en l'embrassant, et le souvenir de son hérésie ralliait à lui les protestants. Toutefois ces gages donnés aux deux partis, fatigués de la guerre, en aplanissant les voies du trône, lui laissaient encore bien des difficultés à surmonter. En tenant la balance égale, il ne devait satisfaire ni ceux qui l'avaient servi, ni ceux qui l'avaient combattu. Il ne s'en inquiéta pas : résigné d'avance aux plaintes, aux reproches amers des uns, à la défiance des autres, il prit pour règle de conduite l'intérêt de sa puissance propre et la grandeur du pays, qui se trouvaient d'accord par une heureuse rencontre. Sans doute, comme homme privé, il fut ingrat, oubliant les services au moins autant que les injures \ mais, comme chef de l'État, il fut irréprochable et fit courageusement son métier. Sa politique mit les factions hors de cause.
Malherbe fit pour la langue française ce que son maître, Henri IV, fit pour la France -, grâce au roi, les Français furent une nation, et, par Malherbe, le français fut un idiome : l'un établit et maintint l'indépendance du pays, l'autre celle du langage. Lorsque le Béarnais, maître de Paris, vit défiler devant lui les soldats de l'Espagne^ il leur dit : « Bon vayage^
messieurs ! mais n'y revenez pas. » Malherbe adressa le même compliment aux mots étrangers qui avaient fait invasion sôus les auspices de Ronsard. Malherbe organisa la langue sur le plan que Henjri IV avait adopté pour l'État. 11 s'adjugea la souveraineté de cet empire, ne craignant pas d'être appelé le tyran des mots et des syllabes. Le premier soin du maître , dans son empire, fut de repousser les intrus et d'organiser une noblesse. Il fit avec un admirable discernement le départ de la langue noble et de la langue i^ulgaire , sans toutefois établir de barrière insurmontable. Il savait que les mots sont comme les pièces de monnaie, dont l'empreinte et le relief s'usent et s'effacent par l'usage et la circulation : il ne fit donc pas de castes comme dans les États despotiques, mais des classes *, de telle sorte que la classe supérieure pût se recruter dans les classes inférieures. Puisqu'il y a des mots qui doivent déchoir, il faut qu'il y en ait qui puissent parvenir. Sans ce perpétuel mouvement, la langue d'élite ne tarderait pas à dépérir, et, si ce mal survenait, il serait réparé par un autre mal, c'est-à-dire par une irruption confuse et désordonnée^ par une ascension tumultueuse des couches inférieures.
Le génie de Malherbe semblait prédestiné à l'accomplissement de cette œuvre. Plus étendu, il aurait eu nA)ins d'énergie : plus passionné et plus riche d'idées, il aurait dédaigné un travail qui demandait plutôt un grammairien qu'un poète inspiré. Ses pensées , concentrées presque exclusivement sur la grammaire et la prosodie, façonnèrent l'instrument
et le moule de la poésie i d'autres viendront ensuite qui pourront, grâce à lui ^ en tirer des accords plus hardis et y jeter des pensées plus profondes. On ne saurait nier que Malherbe ait eu peu d'idées et une verve peu abondante -, mais il sut la ménager et ne la répandre que lorsqu'elle s'était amassée et condensée au point de produire quelque œuvre virile. Ses produits sont rares, mais vigoureux. Moins sobre de son génie, il l'eût rapidement épuisé aux dépens de sa gloire. On peut dire de lui,
QuMl pensait de régime et rimait à ses heures * ;
mais ce régime convenait à son tempérament poé* tique, et il l'a si bien conservé que, dans l'âge de la caducité, son génie a su produire l'ode à Louis XIII, où la vieillesse ne se montre que par l'aveu qu'il en fait:
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur '.
Malherbe ne s'est pas borné à épurer, à assainir la langue, il en a su faire un emploi poétique. Certes, ce ne serait pas une gloire médiocre que d'avoir connu et déterminé le génie de notre idiomey.introduit dans
Il vivoit de régime et mangeoit à ses heures.
(La FoNTAiifB, Ut. VII, fab. iv, ▼. H.)
• Poésies de François Malherbe, commentées par André Ché* aier, éd. de MM. de La Tour, 1 vol. in-t8; Gliarpentier, 1842, liv. III, p. 261.
Bos vers une harmonie régulière, une dignité soutenue, et d'en avoir modifié le rhythme et la prosodie : mais Malherbe a fait plus, en revêtant de ce langage plein et sonore des idées élevées et quelquefois des sentiments touchants. Nos enfants savent par cœur les stances à Duperrier , qu'on n'a pas surpassées même de nos jours, où la poésie mélancolique a débordé. Ces stances ont été composées en Provence, vers le temps où Malherbe adressait à Caritée des consolations , moins émouvantes sans doute , mais également poétiques. L'ode sur l'attentat commis en la personne du roi, le 19 décembre 1605, d'un autre ton, d'une inspiration plus élevée et presque pindarique , n'est pas seulement populaire pour avoir éveillé la muse qui sommeillait au cœur de notre La Fontaine. On y remarque, entre autres, la strophe suivante, que Racine n'avait pas oubliée :
0 soleil ! ô grand luminaire !
Si jadis Thorreur d*un festin Fit que de ta route ordinaire Tu reculas vers le matin , Et d*un esmerveillable change Te couchas aux rives du Gange, D'où vient que ta sévérité, Moindre qu'en la faute d'Atrée, Ne punit point cette contrée D'une etfîrnelle obscurité ' ?
Où trouver plus d'énergie que dans cette invective contre le maréchal d'Ancre :
^ Poésies de Malherbe, liv. II , p. 76.
C'est assez que cinq ans ton audace effrontée. Sur des ailes de cire aux estoiles montée,
Princes et rois ait osé de€er :
La fortune t'appelle au rang de ses victimes. Et le ciel, accusé de supporter tes crimes,
Est résolu de se justifier ^.
Il est vrai qu'ici Malherbe imite Claudien, mais li imite en maître. Voici maintenant une strophe tout ensemble noble et piquante, dont le tour et la pensée n'appartiennent qu'à lui : dirigée contre les mignons de Henri III, elle fait sentir, par un exemple frappant , la secrète analogie déjà remarquée entre la strophe ailée et Tépigramme empennée :
Les peuples pipés de leur mine, Les voyant ainsi renfermer, Jugeoient qu'ils parloient de s'armer Pour conquérir la Palestine ït borner de Tyr k Calis L*empire de la fleur de lis; Et toutefois leur entreprise Estoit le parfum d'un collet , Le point coupé d'une chemise Et la figure d'un ballet K
L'ode à Marie de Médicis sur les beureax succès de sa régence est peut-être la pièce la plus achevée de Malherbe : il faudrait la transcrire tout entière ^ contentons-nous de cette admirable opposition entre les maux de la guerre et les avantages de la paix :
Poésies de Malherbe, 1. III , p. 225 • Jbid., liv. IV, p. 285.
La Discorde aux crins de couleuTres, Peste fatale aux potentats, Ne finit ses tragiques œuvres Qu*en |a fin mesme des Estats:
D'elle naquit la frénésie De la Grèce contre TÂsie ; Et d'elle prirent le flambeau Dont ils désolèrent leur terre Les deux frères de qui la guerre Ne cessa point dans le tombeau.
G*e5t en la paix que toutes choses Succèdent selon nos désirs :
Comme au printemps naissent les roses.
En la paix naissent les plaisirs ; Elle met les pompes aux villes, Donne aux champs les moissons fertiles.
Et f de la majesté des lois Appuyant les pouvoirs suprêmes.
Fait demeurer les diadèmes Fermes sur la teste des rois*.
Nous voyons dans ces traits, avec le génie de Malherbe, sa pensée d'homme et de citoyen. Le souvenir des guerres civiles lui pèse : cette image ne s'efface pas de sa mémoire -, il craint de revoir ce qu il a déjà trop vu d'une fois. C'est ce qui lui fait dire :
Un malheur iDConnu glisse parmi les hommes. Qui les rend ennemis du repos où nous sommes : La plupart de leurs vœux tendent au changement ; Et comme s*ils vivoient des misères publiques, Pour les renouveler, ils font tant de pratiques Que qui n*a point de peur n*a point de jugement *.
s Poésies de François Malherbe^ H?. III, p. 168 et 169 • /M., liv. Il, p. 68.
Pour prévenir ce qu'il redoute, il compte sur la force, et il l'invoque, car c'est l'unique moyen de goûter les douceurs du repos :
Tu nous rendras alors nos douces destinées ; Nous ne reverrons plus ces fascheuses années Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs , Toute sorte de bien comblera nos familles , La moisson de nos champs lassera les faucilles Et les fruits passeront les promesses des fleurs ^
Quelle poésie ! André Chénier affirme que nous n'avons pas de plus beaux vers dans notre langue.
Ce n'est pas tout : Malherbe a devancé et surpassé Jean-Baptiste Rousseau par quelques strophes imitées du psaume cxlv : la poésie du roi -prophète, desséchée par Marot, amollie par Desportes, que Godeau devait délayer et Racan noyer dans leurs languissantes paraphrases , va paraître ici avec l'éclat de ses images et dans toute la profondeur du sentiment religieux :
N*esperons plus, mon ame, aux promesses du monde Sa luniiere est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque yent empesche de calmer Quittons ces vanités , lassons-nous de les suivra
C'est Dieu qui nous fait vivre,
G*est Dieu quMl faut aimer.
En vain, pour satisfaire à nos lascbes envies, Nous passons près des rois tout le temps de nos vies A souffrir des mépris et ployer les genoux :
* Poésies de Malherbe, liv. 11,^ p. 71.
Ce au*ils peuvent n*est rien ; ils sont ce que nous sommes. Véritablement hommes.
Et meurent comme nous.
dnt-ils rendu i*esprit, ce n*est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fiere
Dont Tesclat orgueilleux éblouit Tunivers
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautainef
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.
Là, se perdent ces noms de maistres de la terre, D*arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; Gomme ils n*ont plus de sceptre, ils n*ont plus de flatteurs; Et tombent avec eux, d*une chute commune,
Tous ceux que la fortune
Fésoit leurs serviteurs ^
Ces idées du néant de nos grandeurs pt de la vanité de nos plaisirs se retrouvent encore dans des vers de Malherbe, qui, cette fois, s'inspire d'Horace et, dans cette lutte nouvelle, sait toujours être original :
L*0rne comme autrefois nous reverroit encore. Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore, Esgarer à Tescart nos pas et nos discours ; Et couchés sur les fleurs, comme estoiles semées» Rendre en si doux esbats nos heures consumées. Que les soleils nous seraient courts !
Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes !
G*est un point arresté que tout ce que nous sommeif
Issus de pères rois et de pères bergers,
• Poésies de Malherbe, i. iV» p. 287.
La Parque également sous la tombe nous serre» Et les mieux establis au repos de la terre N*y sont qu^hostes et passagers.
Tout ce que la grandeur a de vains équipages, D^habillements de pourpre et de suites de pages, Quand le terme est eschu, n'allonge point nos jours: Il faut aller tout nus où le destin commande ; Et de toutes douleurs, la douleur la plus grande, G*est qu*il faut quitter nos amours ^
On a bien souvent, avant et depuis Malherbe, essayé de reproduire le charme attendrissant de la strophe d'Horace Linquenda tellus et cette harmonie gémissante du poète latin-, mais personne n'en a plus approché que ne Ta fait dans ces admirables stances le père de notre poésie. Après de pareilles inspirations, on comprend que Malherbe, en se comparant à ceux qui l'entouraient, ait eu quelques transports d'orgueil et qu'il ait promis l'immortalité à ses vers et à ceux qu'ils célébraient. Qui donc lui ferait un crime d'avoir prophétisé en beaux vers, lorsqu'il disait :
Les ouvrages communs vivent quelques années. Ce que Malherbe escrit dure éternellement '.
Ou encore :
Apollon, à portes ouvertes.
Laisse indififeremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir;
* Poésies de Malherbe, liv. I, p. 56 et 57. » /d., ibid,, 1. m, p. 250.
Mais Târt d'en faire des couronnes N*est pas su de tontes personnes^ Et trois ou quatre seulement , Au nombre desquels ou me range.
Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement ^.
Malherbe fut chef d'école. Il en eut les avantages et les inconvénients, c'est-à-dire de fervents admirateurs et des adversaires déclarés. Il accepta les louanges, qui jamais ne lui parurent exagérées, et il ne s'émut pas des critiques. En vain mademoiselle d<r Goumay réclama pour Ronsard; en vain Régnier, prenant en main la même cause, osa-t-il accuser le sévère réformateur d'être de ceux de qui
Le savoir ne s*estend nullement Qu'à regratter un mot douteux au jugement*.
et de ne faire autre chose
Que proser de la rime et rimer de la prose. Que Fart lime et relime, et polit de façon Qu'elle rend à Toreille un agréable son '.
Malherbe laissa dire et ne crut qu'à sa gloire et à la nécessité de la réforme qu'il avait accomplie. Pour en assurer la durée, il fut môme pédagogue; il forma directement par des leçons orales plusieurs disciples auxquels ils n'épargnait ni les conseils sévères ni les réprimandes. Il tenait sa classe dans une petite
} Poésies de Malherbe, liv. 111, p. 171. ■ Régnier, sal. ix, v. 55.
• Id.p ibid,, ▼. 74.
«•hambre de l'hôtel du duc de Bellegarde où il demeurait, vrai logis de poète, à peine meublé ^ c'est là qu'on passait à l'étamine les œuvres des illustres dont la gloire était importune, qu'on biffait tout Ronsard, que l'on commentait outrageusement Desportes etBertaut, que « le grammairien en lunettes,» comme a dit Balzac, « dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules, » qu'il « traitait l'affaire des gérondifs et des participes comme si c'était celle de deux peuples voisins l'un de l'autre, jaloux de leurs frontières -, » c'est là sans doute a que la mort l'attrapa sur l'arrondissement d'une période. » Les plus dociles et les plus distingués de ces écoliers étaient le marquis de Racan et le président Maynard. Racan surtout mérite qu'on s'arrête à ses œuvres ; sa réputation se fonde sur des titres légitimes, son nom n'est point destiné à périr, et bon nombre de ses vers ornent encore la mémoire des connaisseurs.
Boileau s'est permis, contre son habitude, une hyperbole de louange en faveur de Racan , lorsqu'il a dit:
Racan pourrait chanter au défaut d*un Homère ^
Si La Fontaine ne le rapproche pas d'Homère, il ne le sépare point de Malherbe et il n'y met aucune différence :
Ces deux rivaux d*Horace, héritiers de sa lyre. Disciples d*Apoilon, nos maîtres, pour mieux dire*
< Boileau, sat. ix, t. 44.
« La Fontaine, Ht. III, fab, i, v. 9
et ailleurs :
Malherbe avec Racan parmi les chœurs des anges, Là-haut de rÉteruel célébrant les louanges. Ont emporté leur î^re *.
La vérité, c'est que Racan est un po6te, mais un poète nonchalant *, Malherbe n'a jamais pu obtenir de cet heureux génie qu'il se soumit aux rigueurs du travail , qu'il employât la lime pour polir les vers qui coulaient de sa veine : Racan était un rêveur, incapable d'attention soutenue et de forte méditation ; il a su voir et aimer la nature , il a peu connu et il n'a pas étudié les hommes. Lorsqu'il a voulu aborder la pastorale dramatique, il n'a pu ni inventer un caractère, ni combiner un plan. Ses Bergeries^ dont l'idée lui fut suggérée par la vogue de VAstrée et par Tambition de réussir au théâtre, n'ont pas, il s'en faut de beaucoup, cette convenance idéale qui tient lieu de vérité dans ce monde d'Amadis à houlettes et à rubans complété par Honoré d'Urfé sur les données de l'Aminte du Tasse. L'analogie dans une fiction, même sans vraisemblance, produit une espèce d'illusion pour le cœur et pour l'imagination qui peuvent s'y laisser prendre -, mais lorsque cette analogie fait défaut, comme dans le drame pastoral de Racan, le cœur ne s'engage pas, car le poète n'étale qu'un spectacle pour les yeux, et ne peut donner à l'esprit, par le charme de style et l'expression de quelques sentiments vrais, qu'un plaisir littéraire.
^ La Fontaine^ Épttre à Dpet t, 93,
Nous devons au moins constater ici l'immense succès et rinfluence de ÏAsirée^ quoiqu'on ne parle plus guère de cette œuvre longtemps estimée que pour s'en moquer , et il est vrai que cela est plus facile que de la lire. En effet, nous avons perdu le goût de ces sentiments délicats dont l'extrême retenue et les scrupules nous semblent de la fadeur. Il faudrait aussi bien des loisirs pour achever la lecture d'un livre dont la composition a occupé la vie entière d'Honoré d'Urfé, qui encore a légué à son secrétaire Baro le soin d'en écrire les derniers volumes. N'oublions pas cependant que La Fontaine, malgré la peur ^ue lui causaient les longs ouvrages, faisait de VAsirée ses plus chères délices. Il aimait à vivre par l'imagination dans ce monde idéal où la campagne est toujours fleurie, où les ruisseaux murmurent si agréablement, où les bergères ont des visages si gracieux et les bergers un langage si poli. Il entretenait ainsi ses douces rêveries. Le sévère Boileau, tout en blâmant la morale de YAstrée , qu'il trouve « fort vicieuse, puisqu'elle ne prêche que l'amour et la mollesse, » avoue en même temps que d'Urfé a soutenu l'intérêt de sa longue pastorale « par une narration également vive et fleurie, par des fictions très-ingénieuses, et par des caractères aussi finement imaginés qu'agréablement variés et bien suivis. » La passion de La Fontaine pour YAstrée et ce jugement de Boileau suffisent pour protéger l'œuvre de d'Urfé, non pas contre l'abandon, car l'indifférence a une force d'inertie qui est invincible, mais contre le mépris. Sans doute les bords du Lignon sont dépouillés sans retour
de leur charme poétique-, le Forez, qu'arrose ce cours d'eau où Céladon a vainement tenté de se noyer, n'est plus la terre promise des amants , Céladon luimême est déchu, et il expie sa gloire passée sous le ridicule que les railleurs ont attaché à sa résignation langoureuse ^ mais il faut reconnaître de bonne grâce que le peintre de tant de frais paysages, le créateur de tous ces personnages qui ont intéressé une société d'élite à leurs mœurs et à leurs aventures, n'avait pas une imagination sans puissance. Ainsi, pendant un demi-siècle, grâce à d'Urfé, Astrée, Céladon, Sylvandre, Galathée, Hylas ont été des figures vivantes. Racan n'a pas eu ces bonnes fortunes pour ses Bergeries; son Artenice n'est pas devenue la rivale d'Astrée , et son Alidor n'a rien enlevé à la popularité de Céladon.
Ce qui a fait et ce qui soutient encore la renommée de Racan, c'est l'expression harmonieuse de quelques sentiments naturels qu'il avait réellement éprouvés. Ainsi, s'il est souvent faux et quelquefois maniéré lorsqu'il fait parler des bergers de convention, il est noble et touchant, il est tout à fait poète en célébrant les douceurs de la vie des champs comparées aux agitations des courtisans de la fortune :
Le bien de la fortune est un bien périssable :
Quand on bastit sur elle on bastit sur le sable ;
Plus on est eslevé, plus on court de dangers ;
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste»
Et la rage des vents brise plustost le faiste
Des maisons de nos roys que des toits des bergers.
O bienheureux celuy qui peut de sa mémoire Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire
10 HJSTOIRE DE LA LITTÉRATL'RE FRANÇAISE. Dont l'ioutile soin traTerse nos plaisirs, Et qui, loin retiré de la foule importune. Vivant dans sa maison content de sa fortune, A selon son pouvoir mesuré ses désirs ;
11 voit de toutes parts combler d*heur sa famille^ La javelle à plein poing tomber sous la faucille. Le vendangeur ployer sous le faii des paniers. Et semble qu'à Tenvy les fertiles montagnes. Les humides valons et les grasses campagnes S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers.
Toute la pièce est du. même ton ému et pénétrant 5 aussi ne doute-t-on point de la sincérité du vœu qui la termine :
Agréables déserts, séjour de Tinnocence, Où, loin des vanités de la magnlGcence, Commence mon repos et finit mon tourment; Valons, fleuves, rochers, plaisante solitude! Si vous fustes tesmoings de mon inquiétude, Soyez-le désormais de mon contentement ^
C'est encore le même sentiment qui anime ce tableau mêlé aux regrets du vieil Alidor :
Soit que je prisse en main le soc ou la faucille, Le labeur de mes bras nourrissoit ma famille; Et, lorsque le soleil, en achevant son tour, Finissoit mon travail en finissant le jour. Je trouvois mon foyer couronné de ma race. A peine bien souvent y pouvois-je avoir place. L*un gisoit au maillot, l'autre dans le berceau ; Ma femme, en les baisant, devidoit son fuseau.
1 Œuvres complètes de Racan^ éd. de MM. de la Tov» S ¥0L ln-18. Bibliothèque EUévirieime» i857. T. 1, p, 196.
Jamais Toisiveté n'avoit chez moi d'entrée. Le temps s*y menageoit comme chose sacrée; Aussi les dieux alors benissoient ma maison ; Toutes sortes de biens me venoient à foison ^.
Racan aime donc sincèremenl les champs et la nature *, cet amour se lie dans son âme au mépris des vanités du monde et de l'ambition des hommes qu'il exprime aussi par de nobles images. En voici quelques preuves :
(eue sert à ces galants ce pompeux appareil Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil
Des trésors du Pactole?
La gloire, qui les suit après tant de travaux, Se passe en moins de temps que la poudre qui vole
Du pied de leurs chevaux '.
S'il y a quelque embarras au début de la strophe, la fin en est admirable. Le bon Racan touche encore au sublime dans ces vers dont Malherbe était, dit-on, jaloux. C'est une stance de l'ode, généralement belle, sur la mort de M. de Termes :
11 voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux; l\ y voit à ses pies ces flambeaux orgueilleux Qui tournent à leur gré la fortune et sa roué ; Et voit comme fourmis marcher nos légions Dans ce petit amas de poussière et de boue Dont nostre vanité fait tant de régions '.
Malherbcî , avec non moins de raison , aurait pu en-
* Œuvres de Racan, les Bergeries, acte V, se. i, p. 110.
* Ibid.y Ode au comte de Bussy, p. 156.
* Ibid.f Consolation à monseigneur de Beliegarde, p. 201.
II
vîer encore à son élève cette autre strophe sur la jeunesse du duc de Bellegarde. Le poète s'adresse à l'Amour :
Quand ses jeunes attraits triomphoient des plus belles , Combien as-tu de fois fendu Tair de tes ailes Pour éclairer ses pas avecques ton flambeau ? Et quand toute la cour admiroit ses merveilles, Pour voir en tous endroits ses grâces nompareilles, Combien as- tu de fois arraché ton bandeau * ?
Et ces vert è' ^^ môme ode sur les épreuves dont Bellegarde est sorti à son honneur :
Plus il fut traversé, plus il fut glorieux» Sa barque triompha du courroux de Neptune, Et les flots qu*é mou volent les vents de la Fortune» Au lieu de Tengloutir, relevèrent aux cieux *.
Ne sont-ils pas aussi beaux que les meilleurs de ceux que le maître a composés ?
Racau est irréprochable tant qu'il suit les modèles anciens, quoiqu'il ne les ait entrevus qu'à travers le voile des traductions* ou qu'il s'abandonne à son
* Œuvres deRacan^ t. I» p. 149.
* Ibid., p. 150.
* Racan ne savait pas le latin, et cependant c*est d*aprèi Virgf.le qu*il a fait quelques-uns de ses meilleurs vers :
Les ombres des costeaux s'allongent dans les plaines. (P. 134.)
Le salut des Taincus est de n'en plus attendre. (P. 91.)
U me passait d'un an, et de ses petits bras
Cueillait desjà des fruicts dans les branches d'enbas. (P. 41»)
£t son tronc vénérable aux campagnes voisines
Attache dans l'enfer ses secondes racines
Bt de ses larges bras touche le firmament. (P. 149.)
heureuse nature; mais, chose étrange, son maître Malherbe est pour lui un mauvais guide, et toutes les fois qu'il le suit^ soit humilité de disciple, soit opposition de tempérament poétique, son talent s'éclipse*. Ajoutons, ce qui est plus grave, que ce talent se fausse et s'égare sur les traces des Italiens. Voici, par exemple, des vers où l'efifet du clair-obscur sur la vue, observé par le poète, est heureusement peint :
J*ouYre et hausse la vue, et ne vois rien parestre Que Fombre de la nuit, dont la noire pasleur Peint les champs et les prez d'une mesme couleur *.
Mais d'où vient cette pointe qui suit immédiatement ?
Et cette obscurité, qui tout le monde enserre , Ouvre autant d*yeux au ciel qu'elle en ferme en la terrce
N'est-ce pas du pur Guarini ? et cette odieuse hyperbole qui se trouve un peu plus loin :
Mes larmes de mon lict ont fait une rivière ',
^ Les preuves sont nombreuses, nous n'en citerons qu'une seule. Tout le monde sait par cœur la stance de Malherbe :
Le paarre en sa cabane, où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois.
Et la garde qui Teille aux barrières du Louvre
N'en défend pas nos rois*
Voici la même pensée dans Racan :
Les lois de la mort sont fatales
Aussi bien aux maisons royales
Qu*aiix taudis couverts de roseaux. (P. 155»)
* Bacan, 1. 1, les Bergeries, p. 26.
Id. ibid. p. 27.
ne Tient-^Ue pas de ce Tansille, qui ayait déjà fourvoyé Malherbe, lorsqu'il disait dans les Lcarmet de
Saint' Pierre :
Ses souspirs se font vents qui les chesnes combattent K
Ne quittons pas Racan sur ces remarques, que cependant il fallait faire. Nous avons mieux à dire. Si Racan n'est pas un poëte draniatique, il est cer^ tainement le premier de tous nos poètes qui ait parlé la langue qui convient au théâtre -, avant Racine, il a donné à notre hexamètre la noblesse et l'harmonie, sans lui ôter ni le naturel ni la variété. Nous l'avons déjà vu par les vers qu'il met dans la bouche du vieil Alidor; nous en avons une preuve plus frappante encore dans ceux que prononce le jeune Alidor, amant d'Arténice :
A ces vieux bastiments de qni Ton voit à peine Les ornemens du faiste estendus sur l'arene, A ces murs esbouiez par la suite des ans, Je reconnois les lieux autresfois si plaisans, Quand la belle Artenice, honneur de son village, Amenoit son troupeau dans nostre pasturage; Ces aliziers, tesmoins de nos plaisirs passez, Ont encor sur leur tronc nos chiffres enlacez ; Ceste vieille forest, d'éternelle durée, L'accusera sans fin de sa foi parjurée ; Ces vieux chesnes ridez savent combien de fois Ses plaintes ont troublé le silence des bois Lorsqu'en la liberté de leur ombre immortelle Elle osoit prendre part au mal que j*ay pour elle*.
* Malherbe, liv. i, p. 17.
* Racan, t. I, les P^rgeries. acte 111, **c. iv, p. 80.
TEMPS MODERNES. 2i
Op a fait bien des vers français depuis Racàn, on n'en a pas fait de plus pleins , de plus coulants , de plus harmonieiix que ceux qu'on vient de lire. Avant lui , jamais pareille mélodie poétique n'avait charmé les oreilles. Ces belles périodes en vers sont les plus beaux titres de Racan y puisqu'il est le premier qui ait réussi à en faire de telles , mais elles ne nous dispensent pas de lui tenir compte de moindres efforts qui n'ont pas été moins heureux. Ces vers sur la puissance d'un magicien :
Dfeux! que sur ces démons il s*est acqais d'empire! Voyez quel cbangement! ils font ce qu'il désire, Et semble qu'il les tient sous son pouToir enclos. Gomme Eole les vents, ou Neptune les flots \
ne sont-ils pas d'une bonne facture, et ce distique sur la vanité de la gloire humaine :
La gloire des mortels n*est qu'ombre et que fumée , C'est une flamme esteinte aussitôt qu'allumée ^,
n'exprime-t-il pas avec une précision lumineuse une belle pensée ?
Nous n'avons plus, après cela, à nous étonner du suflfirage de Boileau et moins encore de l'admiration de la Fontaine. Pour la Fontaine, Racan est un précurseur, il aime les champs, il écrit sans effort, il passe naturellement du simple au sublime, il est rêveur, il est distrait, il est bonhomme, que fallait-il de plus pour reconnaître la parenté morale? Il est
* Racarif t. I, les Bergeries, acte II, se. iv, p. 58.
* Id.nibid.^ acte m, se. i, p. 69.
vrai que la Fontaine a ajouté à la bonhomie de son ancêtre bien de la malice, mais il n'y a pas à s'en plaindre. Nous savons que Malherbe a failli gâter la Fontaine, nous ne croyons pas qu'il ait beaucoup servi Racan. Malherbe et Racan n'en demeurent pas moins inséparables dans l'histoire de notre poésie. Malherbe a trouvé le ton de l'ode et sa mélopée; Racan a rencontré le rhythme de l'alexandrin et sa meilleure prosodie. Ce sont des maîtres qui n'ont pas été surpassés dans la partie où ils ont excellé.
Il semble que Racan , par la noblesse et le naturel de sa poésie , comme par la sincérité de sa foi religi(^use , ét^it préparé à reproduire la majesté de la poésie sacrée et qu'il pouvait, après Malherbe et comme lui, réussir dans l'imitation des psaumes. Malheureusement Racan essaya tardivement cette entreprise et lorsque à sa nonchalance naturelle s'ajoutait la langueur de la vieillesse; aussi est-ce à grand peine, et par une bonne fortune d'homme de goût, que M. Patin a pu dégager de ce fond pâle et monotone quelques passages poétiques qui mériteraient d'être mis à part et préservés de l'oubli.
Il ne faut demander à Maynard ni la veine fluide ni l'harmonieuse mollesse de Racan, mais en retour il est toujours châtié, souvent nerveux, quelquefois élégant. De plus, il a eu le courage d'aimer la clarté et de le dire dans une épigramme qu'on n'a pas oubliée :
Ce que ta plume produit Est couvert de trop de voiles ; Ton discours est une nuit Veuve de lune et d*esloiles.
Mon amiy chasse bien loin Cette noire rhétorique, Tes oayrages ont besoin D'an devin qui les explique.
Si ton esprit veut cacher Les belles choses qu*i1 pense.
Dis-moi, qui peut t'empescher De te servir du silence ^ ?
Il avait à un haut degré le sentiment de son mérite, et il se plaint, non sans amertume, que ce mérite ne le porte ni aux dignités ni à Topulence. Négligé sous Henri FV, qui du moins ne se piquait pas de protéger les poôtes, il eut encore à se plaindre de Richelieu, dont il sollicita vainement les Ubéralités, et il parait que dans une dernière tentative il ne fut pas plus heureux auprès de Mazarin et de la régente Anne d'Autriche : c'est alors seulement qu'il se retira, sans esprit de retour, à Aurillac,sa patrie, et qu'il fit graver sur la porte de son cabinet ces vers devenus célèbres :
Las d*esperer et de me plaindre De la cour, des grands et du sort> C*est ici que j'attends la mort Sans la désirer ni la craindre ' ?
A.vant d'en venir à cette résignation philosophique,
* Œuvres de M. Maynard, 1 vol. in-4®, Paris, 1646, p. 195,
* 11 faut rendre cette antithèse à qui elle afipartient, à Martial, qui a dit (1. X, ép. 47) :
SuBunum nec metuas diem, nec optes.
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plus noble si elle eût été moins tardive, il avait longtemps maugréé. Il disait à son maître :
Malherbe, en cet âge brutal^ Pégase est un cheyal qui porte Les grands hommes à i'hosintal *•
A son condisciple Racan :
L'art des vers est un art dWin, Mais son prix n*est qu'une guirlande Qui vaut moins qu'un bouchon à vin *.
Et à la Destinée , avec plus de tristesse que de modestie :
Destin, veux-tu que mon cercueil Ne puisse donner de l'orgueil Qu'au cimetière d'un village ' ?
Il s'était cruellement vengé du refus catégorique, du Hien si durement opposé par Richelieu à sa requête, par ce sonnet qui est sans doute un des deux ou troi$ entre mille * auxquels Despréaux faisait grâce :
Par vos humeurs le monde est gouverné.
Vos volontez font le calme et l'orage ; Et vous ries de me voir confiné , Loin de la cour, dans mon petit village.
1 Œuvres deMaynard^p. 125.
* Ibid,, p. 141.
• Ibid,, p. 102.
A peine dans Gombaud, Maynard et Mallevflle, En peut-on admirer deux ou trois entre mille.
(Boileau, Art poétique, ch. ii, v. 97.)
GleomedoD, mes désirs sont conteos, Je trouve beau le désert où j'habite, Et connoy bien qu'il faut céder au tems. Fuir l'éclat, et deyenir ermite ;
Je suis heureux de vieillir sans employ. De me cacher, de vivre tout à moy.
D'avoir dompté la crainte et Tesperancei
Et si le ciel qui me traite si bien Âvoit pitié de vous, et de la France, Vostre bonheur seroit égal au mien^
On voit déjà que Maynard n'est pas un rimeur vulgaire, n n'a pas toujours échoué dans Tode et il a souvent réussi dans Tépigramme; malheureusement sur les traces de Martial, de Marot et de Saint-Gelais, il a trouvé trop souvent l'assaisonnement de ces petits poèmes dans la licence, et c'est peut- être à ce mauvais emploi de son esprit, plus qu'à l'injustice de la cour, qu'il doit les mécomptes dont il se plaint. Ces pièces, qui lui ont donné accès au Parnasse satirique^ où il a place à côté de Régnier, Motin, Théophile, et de tant d'autres beaux esprits libertins, devaient lui fermer l'entrée aux honneurs. Le siècle et les grands n'ont pas toujours tort contre les poètes. Si Maynard n'avait jamais compromis sa muse, on pourrait prendre son parti contre les rigueurs qui l'ont frappé. En efiPet, quels reproches aurions-nous à lui faire si sa pensée avait toujours été grave et noble comme dans ces vers dignes de Malherbe :
* Œuvres de Maynard^ p. 3I«
Le temps amènera la fin de toutes choses.
Et ce beau ciel, ce lambris aiuré, Ce théâtre où Taurore espanche tant de roses» Sera brusié des feux dont il est esclairé.
L*air ne formera plus ni gresles, ni tonnerres ;
Et Tunivers qui dans son large tour Voit courir tant de mers, et fleurir tant de terres. Sans sçavoir où tomber, tombera quelque jour'.
Citons encore pour la noblesse et la vigueur la fin d'un sonnet qu'on n'a pas remarqué et qui pourrait bien être le chef-d'œuvre du genre. Maynard y « noircit du nom de tyrans » César et Pompée, puisque le beau-père et le gendre voulaient l'un et l'autre l'asservissement de Rome :
Si Jules fust tombé, J*auire^ après sa victoire. Par un nouveau triomphe eust abaissé ta gloire^ Et forcé tes consuls d'accompagner son char. Je les blasme tous deux d'avoir tiré Tespée, Bien que le ciel ayt pris le parti de César, Et que Caton soit mort dans celuy de Pompée *•
Voilà certes un beau commentaire du vers de Lucain :
Victrix causa diis placuit sed victa Catoni >.
Dans le genre badin, nous ne lui savons pas mauvais gré d'épigrammes telles que celle-ci contre ce
^ Œuvres de Maynard, p. 299.
« Ibid., p. 262.
» Pharsale, ch. i, v, 128.
maître si rude aux valets qui osaient lui demander leurs gages :
Maistre ingrat, débiteur sans foy, Qui défends qu*on parle chez toy De payement et de salaire, Ne te laisse jamais fléchir :
Le revenu de ta colère Est capable de t*enric}iir ^.
Nous lui passons encore d'avoir dit d'une coquette :
Le visage qui Tembellit Demeure dessous la toilette Et n*entre jamais dans son lit ;
et de la cour :
C'est où Ton est payé de vent ; C*est où Ton rebute les sages ; Et c'est où Ton trouve souvent Plus de masques que de visages K
Rien ne défend à Thomme d'esprit d'aiguiser finement ses traits piquants contre les ridicules : nous lui défendons seulement de blesser la pudeur et d'offenser les oreilles chastes.
C'est pour avoir manqué à ce devoir d'honneur qu'un homme de talent et de courage, Théophile Viaud, eut à disputer à la justice de son pays une vie qu'il aurait pu employer à sa gloire. Le goût des plaisirs sensuels assaisonnés des licences de l'es-
iSuwres de Maynard, p. 60.
im.f p. 255.
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prit avait placé Théophile à la tête d'une ligue de jeunes seigneurs dont les mœurs et les propos alarmaient les directeurs de la conscience royale. La cour se partageait entre ces épicuriens, qui se permettaient beaucoup, et les censeurs, qui voulaient les ranger à l'ordre : le roi Louis XIII, encore adolescent, pouvait céder aux entraînements de Tâge et donner gain de cause aux brillants disciples et protecteurs du poète, les Liancourt, les Montmorency. Il y avait rivalité d'influence, et c'est ce qui explique l'ardeur des poursuites dont Théophile fut Tobjet, et qui amenèrent au moins son effigie en place de Grève, pour y être brûlée. On avait, en eflet, à son intention , >
Bandé les ressorts De la noire et forte machine Dont le souple et le vaste corps Estend ses bras jusqu*à la Chine ^
Théophile avait contre lui le père Voisin pour l'intrigue, le père Garasse pour l'injure; et comme il a été perfidement enlacé, et injurié à outrance, on se prend à le plaindre, on est même tenté de l'absoudre. Sans doute Théophile a été surtout coupable du prestige de son esprit et du crédit qu'il lui donnait à la cour; mais, malgré l'habileté de sa défense, qui renversa le bûcher où il devait monter, qui lui rendit même la liberté, il n'a pour nous qu'une innocence légale. Ses persécuteurs sont odieux, parce qu'ils ont passé toutes les bornes et dans leurs imputations et
^ Les Œuvres de Théophile, divisées en trois parties. Paris, 1636. 5<» partie. Requête au Roy, p. 171.
dans le châtiment qu'ils réclamaient*, et toutefois il est clair que ce n'est pas à titre purement gratuit qu'il a été mis en cause.
Nous n'ayons pas à entrer dans les détails de ce procès, qui montre au moins à quel point Théophile paraissait dangereux, et combien il importait à ses adversaires de se débarrasser de sa présence. Était-il le coryphée des incrédules qui s'étaient étrangement multipliés à la suite des guerres de religion? Il s'en est défendu à grands renforts d'arguments; il a même abjuré publiquement le protestantisme -, il a traduit le Phêdon en témoignage de croyance à l'immortalité de l'âme-, il est encore vrai qu'il n'a pas personnellement publié le Parnasse satirique^ mis à sa charge -, mais ces démarches et cette abstention ne seraient-elles pas des ruses de guerre ? Quoi qu'il en soit , la nécessité de se défendre donna l'essor au talent de Théophile, qui écrivit du fond de sa prison, comme apologie, divers mémoires où il se montre habile dialecticien et prosateur excellent. Il enseigne aux avocats de son temps comment il faut discuter; et, dans une cause personnelle et pleine de difficultés, il devance Beaumarchais par la netteté du langage, par la forcé des arguments, par le mélange adroit des raisons sérieuses et de la piquante raillerie. En sortant de prison, il lance à Balzac, qui devait au moins se taire quand il y allait de la vie et de l'honneur d'un ancien ami, une lettre cruelle, d'un style nerveux et dont les traits acérés blessent jusqu'au sang; jamais Tamitié trahie et indignée ne s'est vengée avec plus d'amertume et d'éloquence. Ces divers
morceaux, écrits avant la mort de Malherbe et au temps même des débuts de Balzac, assignent à Théophile un rang élevé parmi nos prosateurs.
Comme poète, Théophile s'est trop pressé de produire pour n'avoir pas avorté. Sa tragédie de Pyrame et Thisbé serait complètement oubUée, si Boileau n'en eût tiré malicieusement l'apostrophe de Théroïne au poignard de Pyrame :
Ah ! Yoicy le poignard qui du sang de son maistre S*est souillé laschement ! 11 en rougit , le traistre ^ !
A laquelle il convient d'ajouter celle-ci pour prouver que la première n'est pas unique :
Conseillers inhumains, pères sans amitié, Voyez comme ce mur est fendu de pitié '.
On ne pouvait pas faire plus mal à propos de plus mauvaises pointes. Cette tragédie, à tirades et à monologues, faite sur le modèle de celles qu'improvisait alors Alexandre Hardy, continuateur de Jodelle et de Garnier, est mauvaise de tout point, et fournirait bien d'autres exemples de mauvais goût-, l'hyperbole espagnole et le concetti de l'Italie qui s'y détachent sur un fond trivial ne la gardent pas d'être insipide. Théophile subissait à regret la contrainte que lui imposait une œuvre de longue haleine :
Aut^fois quand mes vers ont animé la scène, L*ordre où j*étois contralnct m*a fait bien de la peine ;
> Œuvres de Théophile^ 2* partie; Pyrame et Thisbé , acte V» se. H, p. i64.
* Ibid^t act. Jl, se. j,d. 120;
Ce travail importun m*a longtemps martyre Mais enfin, gr&ce aux dieux, je m*en suis retiré^.
Il disait encore :
La reigle me desplaist^ j*escris confusemem Jamais un bon esprit ne fait rien qu*aisement^
Nous avons l'aveu du coupable et le secret de sa fécondité trop souvent stérile. Ces poètes qui méprisent l'art et qui dédaignent le travail dissipent souvent en œuvres éphémères de riches facultés. Théophile n'a pas essayé, à la suite de Ronsard, de contrefaire l'antiquité : en cela, on ne saurait le blâmer ^ mais il a eu tort de ne pas se laisser guider par Malherbe, puisqu'il reconnaissait (jue ce réformateur de la poésie a nous avait appris le français, » et qu'il lisait dans ses vers « l'immortalité de sa vie ». Il disait encore :
J*aime sa renommée et non pas sa leçon';
et il ne comprit pas qu'il aurait fallu écouter la leçon pour avoir part à la renommée. Théophile s'est gâté par nonchalance et par indépendance. On le regrette, parce que la nature, qu'il ne seconda pas, l'avait doué merveilleusement. Il est facile de le reconnaître au tour aisé de ses poésies légères, à la clarté de son tangage, au relief et à la netteté de quelques expressions. Ce qui manque, c'est le choix, c'est la connaissance du a pouvoir d'un mot mis en sa place »
' Œuvres de Théophile , V^ partie, p* 2i^
• Ibid.
» Ibid.9 p. 258.
enseigné par Malherbe. Et cependant cette muse négligée qui refuse de se réduire « aux règles du devoir » a souvent encore d'heureuses rencontres. Ne reconnaît -on pas le poète dans cette peinture decr rochers qui bordent VOcéan?
Ici des rochers blanchissantSy Du choc des vagues gémissants , Hérissent leurs masses cornues Contre la colère des airs, Et présentent leurs testes nues A la menace des esclairs ^.
Et Malherbe lui-même n'aurait-il pas avoué ces deux strophes qui commencent une ode adressée à Louis XIII?
Celui qui lance le tonnerre,
Qui gouverne les éléments,
£t meut avec des tremblements
La grande masse de la terre :
Dieu qui vous mit le sceptre en maio^
Qui vous le peut oster demain ,
Lui qui vous preste sa lumière
Et qui , malgré vos fleurs de lys.
Un jour fera de la poussière
De vos membres ensevelis ;
Ce grand Dieu qui fit les abjmes Dans le centre de l'univers, Et qui les tient toujours ouverts A la punition des crimes, Veut aussi que les innocents A Tombre de ses bras puissants
^ Xhéophile^ 1>^« partie, p. 196.
Trouvent un assuré refuge; Et ne sera point irrité Que TOUS tarissiez le déluge Des maux où vous m'avez jeté*.
Voilà, pour un poète accusé d'athéisme, des sentiments bien relevés! On croit, au début, entendre gronder la voix imposante d'un Bossuet. Et de plus, pour un rimeur qui n*aime pas à se contraindre, ces vers ne paraissent-ils pas d'une facture bien savante? Mais Théophile était en prison, il était opprimé, et dès lors son âme s'élève avec confiance vers la source de toute justice, et, de plus, les loisirs ne lui manquant pas pour penser sa parole et pour parler sa pensée, il a médité, et la méditation fait de Fim* provisateur un poète véritable. C'est la leçon que nous voulions dégager de cette rapide étude sur Théophile , dont la brillante et trop souvent déplorable facilité a séduit parmi ses contemporains des esprits de même trempe. Ainsi Scudery, qui l'appelle avec emphase le grand divin Théophile, a cédé, comme lui, à la fougue d'un talent naturel que la méditation pouvait féconder, que la règle aurait discipUné, et qui, faute de nourriture et de méthode, s^ost dissipé follement. Théophile balança par ses succès éphémères en poésie la gloire de Malherbe : comme prosateur, il aurait pu accomplir avec plus de mesure l'œuvre de Balzac^ mais sa vie mal conduite et son talent mal employé n'ont laissé dans l'histoire des mœurs et des lettres qu'un souvenir
* Théophile^ 1« partie, p. 14t.
équivoque. Malherbe, do\it il a dédaigne les leçons, l'efface complètement-, et Balzac, dont il a raillé le talent et décrié le caractère, fut pour son siècle un personnage considérable et un écrivain supérieur.
Théophile par les dérèglements de sa vie, les témérités de sa pensée et les caprices de son esprit, représente assez bien la période d'agitation et de licence où il vécut et qui sépare la mort de H«[iri FV de l'avènement de Richelieu. La régence de Marie de Médicis et les premières années de la majorité de Louis XIII furent fécondes en troubles et en scandales. Le respect de rautorité, la discipline que Henri IV et Malherbe avaient pu maintenir, chacun dans son domaine , firent place au relâchement et à la turbulence. Les régences sont toujours de périlleuses épreuves. Cette fois encore Tinfluence des étrangers fui fatale aux lettres, aux mœurs, à Tadministration. Pour revenir à Tordre dans les lettres comme dans TÉtat , aux grands desseins qui affermissent les empires, aux grandes œuvres qui bonorentresprit humain, il faudra qu'un homme de génie renoue la clvalne interrompue. A des ministres tels que les premiers favoris de Louis XIII suffisent des poètes tels que Théophile *, à c6ié de Richelieu nous verrons le grand Coraeille.
CHAPITRE II
PrécHTseui's de Balzac. — Du Vair. — Balzac. — Son influence %wt la prose française. ~ Beautés et défauts de seâ ouvrages. — L'hôtel Ramboaillet. — Voiture. — Sarrazin. — L*Âeâ« demie française.
Nous venons de voir comment la poésie s'est constituée par l'heureux génie de Régnier et par la sévère, discipline de Malherbe. Son heure est venue avant celle de la prose, qui ne tardera guère, grâce à Ralzac, dont elle recevra les qualités qui lui manquent encore. Balzac, comme Malherbe, a eu des précurseurs dont il convient de ne pas oublier les services. Nous avons déjà vu ce que la prose française doit à Calvin, à Rabelais, à Amyot et à Montaigne, qui l'ont dotée et enrichie sans songer à gêner le hbre cours de ses destinées ultérieures. Ni les auteurs de la Ménippée dans leur admirable pamphlet, ni Henri lY dans ses lettres d'une allure si dégagée et si héroïquement cavalière, ni Marguerite de Valois dans ses Mémoires, qui ont toutes les grâces de son esprit et qui sont plus chastes que sa vie . n'avaient entrepris « de ta réduire, » comme avait fait Malherbe pour les vers, « aux règles du devoir. » Duperron et d'Ossal, en lui communiquant la gravité qui leur est propre, ne Fout pas asservie ^ saint François de Sales, au delà de nos frontières , lui donne Tonction et la douceur
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de son àme . l'aimable coloris des fleurs de ses montagnes, le gazouillement des oiseaux de ses bois, il en fait le charme des cœurs, des yeux et des oreilles; il l'assouplit et il ne la régente pas *. Enfin , si le talent d'écrire abonde, on ne cultive pas encore l'art d'écrire, chacun suit sa pente , il n'y a pas de route tracée ni de courant général. Le premier maître d'éloquence, le premier pédagogue de la prose, fut Guillaume du Vair, qui donne enfin des préceptes dans son Traiië de V Éloquence française , Avec lui la France commence sérieusement sa rhétorique.
Du Vair fut garde des sceaux sous Louis XIII, comme plus tard d'Aguesseau sous Louis XV. Les deux magistrats ont laissé les mêmes souvenirs de probité et de faiblesse dans l'exercice de leur charge. G)mme écrivains, ils restent l'un et l'autre, avec un talent et un zèle qu'on ne conteste pas, bien en deçà du génie. Nous n'avons pas à nous occuper de la vie politique de du Vair, nous voulons seulement le mettre à son rang dans les lettres et constater les services qu'il leur a rendus. Nous nous contenterons, pour prouver qu'aux leçons de beau langage il a ajouté des exemples , de citer ce qu'il a écrit sur l'efficacité de la prière : « La prière est le souverain et parfaict usage de la parole. Nous, hommes, vers de terre, poussière agitée du vent, bouillons flottants sur l'eau, venons en conférence, entrons en colloque avec non un prince , non un roy , non un empereur, mais avec
1 Pour saint François de Sales, je renvoie mes lecteurs au Port-Royal de M. Sainte-Beuve (t. 1, cb. x), et à M. Sayous» lÀttérature Jrançaise à Vétranger,
le Roy des roys, le Roy du ciel et de la terre. Nous sommes receus, non à l'entrée de sa porte, non et; son antichambre, mais au plus magnifique et superbe endroict de son throsne. Nous sommes faicts compagnons de ses anges; et bien plus, nous avons ses anges pour ministres , qui nous ouvrent les tentes de ses pavillons et nous introduisent dans les thresors de sa gloire. Avec quel accueil nous y sommes receus, jugez-le, puisque nous y demeurons tant qu'il nous plaist! avec quelle faveur, jugez-le, puisque » nous ne sommes jamais esconduits sinon par nostre faute, et quand nous demandons chose injuste et indigne d'estre demandée ! tellement que nous pouvons dire qu'en la prière nous avons tout-, car Celuy qui n'est point menteur et ne se repent jamais de sa promesse nous dit que nous demandions et nous obtiendrons : et pour ce , vie , santé , richesses , esprit , sont en la prière comme en leur source , d'où nous les tirons à mesure que nous le voulons, pourveu que nous le voulions à la mesure que nous le devons, c'est à dire de nostre salut et de la gloire de Celuy qui nous les donnée » Voilà bien l'ébauche de Cette prose savante, balancée et rhythmique, qui craint surtout d'offenser l'oreille, et plus soucieuse de l'harmonie que de la pensée. Nous arrivons à Balzac, qui l'achèvera.
De nos jours on néglige trop Malherbe et on ne lit
' i*empruDte ce passage à M. G.-A. Sapey, qui a remis en himière les titres littéraires de du Vair dans ud fort bon livre qui a pour titre : Études biographiques pour servir à V histoire de V ancienne magistrature française ^ 1 vol. in-S®.
pas assez Balzac. On se croit quitte avec lu: pour l'avoir appelé le Malherbe de la prose. Au reste, ce surnom qui l'honore lui est bien dû, car Balzac ne s'est pas contenté de chercher, de trouver et de faire sentir dans la prose une juste cadence, de donner du nombre au langage non mesuré, de choisir les mots et de les mettre à leur place, d'épurer le vocabulaire, de se faire comprendre par la propriété et la disposition des termes qu'il emploie, enfin de faire pénétrerdans Tesprit la lumière de ses idées et de plaire à l'oreille par une harmonie soutenue ^ mais il a écrit quelques pages où la beauté de l'expression orne de grandes pensées. Il y a dans ses écrits des parties qui méritent de ne jioint périr. A la vérité , aucun de ses ouvrages ne saurait subsister comme ensemble \ il n'a pas ce qu'on pourrait appeler son chef-d'œuvre et moins encore, dans le sens absolu, un chef-d'œuvre : ce qu'il a de bon est dispersé, et jamais il n'a composé un tout qui soit une unité vivante : infelix operis summa, Balzac est un esprit brillant et non une ferme et haute raison, une belle imagination et non une âme naturellement élevée. Il n'a ni cette force d'intelligence qui' ordonne et enchaîne les idées, ni cette émotion vraie qui vient du cœ:ir et qui ajoute la chaleur à la lumière. Il nous force quelquefois à l'admirer, mais il n'attache point et ne se fait pas aimer. Il n'y a, en efifet, que le cœur qui puisse parler au cœur et le maîtriser. Les mérites qui procèdent seulement de l'esprit et de l'imagination ne survivent pas à la surprise qu'ils causent ; ils se flétrissent bientôt comme cette beauté du visage qui ne tient
qu'à l'éclat de la jeunesse. L'indifférence de la postérité pour Balzac après Tengouement de ses contemporains le punit justement de n'avoir aimé que iui-même, et de n'avoir cherché, môme dans les grandes idées qu'il a quelquefois rencontrées, que l'occasion de produire et de faire briller son bel esprit et son beau langage.
Balzac pèche par le cœur, et avant de mettre en relief les rares qualités de son esprit, il faut donner quelques preuves de Tinfirmité morale qui a empêché cette brillante intelligence de s'élever jusqu'au génie. Et d'abord aimait-il les hommes celui qui ose écrire les lignes suivantes : « Certes nous n'aurions jamais faict, si nous voulions prendre à cœur les affaires du monde et avoir delà passion pour le public dont nous ne faisons qu'une foible partie : peut-estre qu'àl'heure que je parle la grande flotte des Indes faict naufrage à deux lieues de terre ^ peut-estre que l'armée du Turc prend une province sur les chrestiens et enlevé vingt mille âmes pour les mener à Constantinople^ peut-estre que la mer emporte ses bornes et noyé quelque ville de Zelande. Si nous faisons venir les malheurs de si loin, il ne se passera heure de jour qu'il ne nous arrive du desplaisir ^ si nous tenons tous les hommes pour nos parens, faisons estât de porter le deuil tout le temps de nostre vie *. » Balzac n'a garde de faire venir les malheurs de loin : il a bien assez du mauvais état de sa santé, qu'il
* Les Œuvres de M. de Balzac^ builièine édition, \ vol. in- 12, 6d0; liv. ii, lelt. i, p. 156.
exagère sans doute et dont il parle sans cesse ; pour n'avoir pas à porter le deuil toute sa vie, il ne multipliera pas autour de lui les chances de mort, il vivra dans un isolement superbe, il déclinera la charge et l'honneur d'être chef de famille. Voici les raisons qu'il en donne : a Je ne veux point être en peine de compter tous les jours les cheveux de celle que j'épouserai, afin qu'elle ne donne de ses faveurs à personne, ni craindre que toutes les femmes qui la viendront voir ne soient des hommes desguisés. L'exemple de nostre voisin me fait peur qui a mis au monde tant de muets, tant de borgnes et de boiteux qu'il en pourrait remplir un hospital. Je ne veux point estre obligé d'aimer des monstres parce que je les auray faicts, et quand je serois asseuré de ne faillir pas en cela, je me passeray bien d'avoir des enfants qui désireront ma mort s'ils sont meschants, qui l'attendront s'ils sont sages, et qui y songeront quelquefois, encore qu'ils soient les plus gens de bien du monde ^ » Ainsi Balzac ne trouve à dire au mariage que la femme et les enfants-, c'est plus qu'il ne fallait pour s'en dispenser. Certes ces grossiers sentiments sont exprimés avec art, mais leur bassesse n'en est que plus repoussante. Je ne suis guère édifié non plus de la délicatesse de Balzac en amour, ni de sa galanterie-, il est guindé et gourmé dans l'expression des sentiments tendres; il est cruel dans ses railleries sur le plus grand malheur des femmes, le vieillir. N'y a-t-il pas de l'inhumanité dans ce trait, d'ail-
^ Œuvres de Balzac, Uy. ni, lett. xii, p. 453.
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leurs piquant, contre une coquette qui faisait mine de tourner à la dévotion : a Elle est aussi éloignée de sa conversion que de la jeunesse. » Balzac se complaît à désenchanter la jeunesse et la beauté sur leurs illusions^ il aime à les poursuivre par la perspective et même par la peinture de la laideur : « Vostre front, dit-il à Clorinde, s'estendra jusqu'au haut de vostre teste, les joues vous tomberont sous le menton, et vos yeux de ce temps-là seront de la couleur de vostre bouche à ceste heure *. )> Le malheureux ! il ne croit pas qu'une femme puisse devenir vieille et rester belle. Maynard lui donne un juste démenti dans ces vers que nous lui opposons :
Ce n'est pas d'aujourd'huy que je suis ta conqueste; Huit lustres ont suivy le jour que tu me pris, Et j'ay tidellement aymé la belle teste, Sous des cheveux chasieins et sous des cheveux gris'.
Passons à d'autres idées. Il est bon sans doute de ne pas encourager les esprits à la turbulence -, mais faut-il professer avec l'idolâtrie du passé l'aveugle obéissance à toute autorité et dire servilement : « Nous ne sommes pas venus au monde pour faire des loix, mais pour obeïr à celles que nous avons trouvées et nous contenter de la sagesse de nos pères comme de leur terre et de leur soleiP. w A ce compte le genre humain aurait été coupable de ne pas s'en
• Œuvres de Balzac, liv. m, lelt. xx, p. 491.
• Œuvres de M. Maynard ^ p. 258.
• Œuvres de Balzac, liv. m , lett. vu, p. 407.
gourdir dans la barbarie, et il aurait aggravé cette première faute en ne s'arrôtant pas au régime féodal; et notre soleil aurait dû continuer de tourner autour de la terre immobile ! Heureusement il ne dépendait pas de Balzac et de ses pareils d'arrêter le mouvement de la terre ni la marche de l'humanité . Sans doute encore il convient de maintenir la raison humaine dans ses limites -, mais n'est-il pas dis}K)sé à sacrifier jusqu'à ses droits, celui qui s'exprime ainsi : « J'aime bien mieux cette raison prisonnière de la foi et sacrifiée par l'humilité, cette raison abattue et endormie, voire mesme morte et enterrée aux pieds des autels ^ que cette autre raison juge de la foy, animée d'orgueil et de vanité; si vive et si remuante dans les escoles^ qui fait tant la maistresse et la souveraine -, qui ne parle que de régner et de vaincre partout où elle est ^ » Un sujet dévoué , un chrétien sincère , ne parleraient pas ainsi : Balzac exige plus de sacrifices que n'en demandent réellement la fidélité et la foi -, il manque de mesure parce qu'il n'a pas une ferme conviction. Sans doute il se rappelait et il voulait faire oublier ou du moins expier certain pamphlet de sa jeunesse, publié en Hollande, entaché de républicanisme et môme d'hérésie.
L'intelligence de Balzac est capable de grandes idées -, mais on voit, par la manière dont il les exprime, qu'elles ébranlent plus son imagination qu'elles n'émeuvent son âme. Ainsi , la puissance du Christ
* Socrate chrestien^ édit. princeps, i vol. in-12, Au^stio Courbé, i653, discours sixième, p. 106.
enfant lui suggère des images saisissantes, mais pas un sentiment : « Une estable, une crèche, un bœuf et un asne. Quel palais, bon Dieu, et quel équipage ! Cela ne s'appelle pas naistre dans la pourpre et il n'y a rien icy qui sente la grandeur de Tempire de Constantinopîe. Ne soyons pas honteux de l'objet de nostre adoration : nous adorons un enfant ; mais cet enfant est plus ancien que le temps. Il se trouva à la naissance des choses ^ il eut part à la structure de l'univers ^ et rien ne fut fait sans luy, depuis le premier trait de l'ébalichement d'un si grand dessein jusqu'à la dernière pièce de sa fabrique. Cet enfant fit taire les oracles avant qu'il commençast â parler.. Il ferma la bouche aux démons estant encore dans les bras de sa mère. Son berceau a esté fatal aux. temples et aux autels ; a esbranlé les fondements de l'idolâtrie ^ a renversé le throsne du prince du monde. Cet homme promis à la nature, demandé par les prophètes, attendu des nations, cet homme enfin, descendu du ciel, a chassé, a exterminé les dieux de la terre*. » Voilà, certes, un tableau savamment tracé et qui frappe l'imagination ^ mais comment se fait-il que, parmi ces traits de grandeur, il n'y en ait pas un seul qui soit touchant? Saint Bernard, en présence du même contraste de l'enfance et de la toute-puissance, s'en montre autrement ému et ne permet pas de douter qu'il aime et les hommes, et \t Sauveur des hommes, et sa divine mère : « Le voilà enfant et sans voix ^ et si ses vagissements doivent inspirer la crainte, 6
' Socrate chrestien, discours premier, p. 4.
homme ! ce n'est pas à toi : il s*est fait tout petit, el la Vierge sa mère enveloppe de langes ses membres délicats, et tu trembles encore de frayeur ! Mais tu vas savoir qu'il ne vient pas pour te perdre, mais pour te sauver -, non pour t'enchaîner, mais pour t'affranchir -, car il combat déjà contre tes ennemis. Par la vertu et la sagesse de Dieu, il met le pied sur le cou des grands et des superbes*. » Voilà bien l'orateur chrétien, le croyant ému, et non l'habile maître de rhétorique qui a trouvé une occasion d'antithèses dans un contraste, et qui y déploie, non sans pédantisme, toutes les ressources de son art.
Il ne faut pas que le caractère de Balzac, qui nous déplaît, nous aveugle sur les beautés que renferment quelques-uns de ses ouvrages. Voici, par exemple, sur les premières conquêtes du christianisme, une page qui nous parait irréprochable : « Cette republique naissante s'est multipliée par la chasteté et par la morC-, bien que ce- soit deux choses stériles et contraires au dessein de multiplier. Ce peuple choisi s'est accru par les pertes et par les deffaites : il a combattu , il a vaincu estant desarmé. Le monde en apparence avoit ruiné l'Eglise : mais elle a accablé le monde sous ses ruines. La force des tyrans s'est rendue au courage des condamnez. La patience de nos pères a lassé toutes les mains , toutes les machines, toutes les inventions de la cruauté ^. )> Ici les défauts
* Œuvres de saint Bernard^ in Nativ. Dodu, serm. i, U ill, édit. Gaume, 1839, p. 1745, IT» col.
' Socrate chrestien, discours troisième, p. 53.
de Balzac n'ont pas à se produire, Tantithèse est dans les choses, et devant la grandeur qu'elle renferme il n'y a point de lieu pour Fhyperbole.
J'abandonne à d'autres le soin de rechercher si Tartifice trop visible du langage et une certaine indifférence de cœur sur les rigueurs de la Providence ne laissent pas quelque chose à désirer dans l'admirable passage qu'on va lire. « Il .n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les Estais. Ces dispositions et ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette letargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs : ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont esté composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui en doit estre l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe gueres de quels instrumens et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempeste, tout est deluge, tout est Alexandre, tout est César. Elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce qu'elle a fait par les geans et les héros, par les hommes extraordinaires. Dieu dit lui-mesme de ces gens-là qu'il les envoyé en sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas icy l'un pour l'autre. Les verges ne piquent ni ne mordent d'ellesmesmes, ne frapent ni ne blessent toutes seules. C'est l'envoy, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui ne paroist pas, donnent les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sçay quelle har-
diesse qui menace de la part de rhomme, mais la force qui accable est toute de Dieu ^ » Cela est énergique et grand. Les doctrines historiques de saint Augustin, de Paul Orose, trouvent dans ce passage, dont les beautés sont à l'épreuve du temps , un digne interprète. Bossuet n'aura plus tard qu*à développer ce germe fécond ; mais, pour ce grand historien de la Providence, Dieu ne sera pas un poète-, ni Atrée ni Agamemnon ne loi viendront à l'esprit, et il aura autre chose qu'un dédain superbe pour les instruments et les victimes de la puissance divine.
Sans doute Balzac est surtout un rhéteur : on ne saurait cependant lui contester au moins une passion sincère et d'autant plus vive qu'il l'a toujours dissimulée. Cette passion est un profond ressentiment contre Richelieu, qui n'avait jamais voulu voir en lui qu'un habile arrangeur de mots , et qui avaij; dédai* gné de mettre à Fessai sa capacité politique. Cette haine concentrée s'est épanchée à plusieurs reprises avec une extrême énergie , d'abord sous le couvert d'un prince d'Orient qu'il ne nomme pas , et ensuite sous les noms de Théodoric et de Tibère. La première fois il lui dispute tout le mérite des succès qu'il a obtenus : « Il devoit périr, cet homme fatal, dès le premier jour de sa conduite par une telle ou une telle entreprise, mais Dieu se vouloit servir de luy pour punir le genre humain et pour tourmenter le monde H falloit donc qu'il fist, quelque malade, quelque moribond qu'il fust, ce que Dieu avoit résolu qu'il ferotf
« f^ratechratim, disconr; buiiiènr ,p. 140.
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avant sa mort La Raison concluoit qu'il tomltast d'abord par les maximes qu'il a tenues, mais il est demeuré longtemps debout par une Raison plus haute qui Ta soustenu ^ » A la seconde attaque , il lui reproche ses cruautés et il évoque devant Théodoric le spectre de Symmaque pour figurer les têtes sanglantes qui sont tombées, par Tordre du cardinal, sous la hache du bourreau^. Enfin il ne lui faut pas moins que la flétrissure de la tyrannie de Tibère pour avoir raison du despotisme de Richelieu : « Tibère a humilié toutes les âmes, il a dompté tous les courages, il a mis sous ses pieds toutes les testes : il s'est eslevé au-dessus de la Raison, de la justice et des loix. Il pense avoir osté à Rome jusqu'à la liberté de la voix et de la respiration : ou les pauvres Romains sont muets , ou ils n'ouvrent la bouche que pour flater le tyran. Mais un homme possedera-t-il sans trouble la gloire d'estre plus grand que les dieux ? On parloit ainsi dans ce temps-la. Goustera-t-il sans contradiction le fruict de cette victoire inhumaine qu'il a remportée sur les esprits? jouira- t-il paisiblement des avantages de sa cruauté, de la peur et du silence de ses sujets ? de la lascheté et c^es mensonges de ses courtisans? la vérité qu'on retient captive ne sortira-t-elle point par quelque endroit? ne paroistra-t-elle point en quelque lieu à la honte et à la confusion de Tibère^? » Quelle vigueur de pinceau, m^ aussi quelle ténacité de rancune! Balzac a longtemps couvé sa vengeance,
> Socrate ckrestien^ discours baitième, p. i36.
• /Wrf., p. U9.
* /^id., discours neuTième, p. 161.
et elle se trouve mûre et entière dix ans après la mort de celui qui l'a offensé, tant Forgueil est un sûr gardien de haine !
Balzac, qui fraye la voie à Bossuet parles considérations de théologie politique que nous avons empruntées au plus remarquable de ses ouvrages , le Socraie chrétien, a donné, dans ses Entretiens à Ménandre^ avant Pascal, le modèle d'une polémique forte et mesurée^ il le devança encore et fit comme le programme de quelques-unes des Provinciales, en signalant dans le Prince la morale relâchée de certains casuistes espagnols, compatriotes d'Escobar. « La cour, dit-il, a produit de certains docteurs qui ont trouvé le moyen d'accorder le vice avec la vertu et de joindre ensemble des extrémités si éloignées. On donne aujourd'hui des expédients à ceux qui ont volé le bien d'autrui pour le pouvoir retenir en pleine conscience. On enseigne aux princes à entreprendre sur la vie des autres princes, après les avoir déclarés hérétiques en leur cabinet. On leur apprend à abréger les guerres dont ils appréhendent la longueur ^t la dépense, par des assassinats où ils ne hasardent que la personne d'un traistre, et à se défaire de leurs propres enfants sans aucune forme de procès, pourvu que ce soit du consentement de leurs confesseurs. Outre cela, comme si Noetre-Seigneur estoit mercenaire, et qu'il se laissast corrompre par présents, comme si c'estoit le Jupiter des païens qu'ils appeloient au partage de la proie et du butin, après un nombre infini de crimes dont ils sont coupables, on ne leur demande ni larmes, ni restitution, ni pénitence; il suffît quils fassent quel-
que légère aumosne à l'Eglise. On compose avec eux de ce qu'ils ont pris à mille personnes, pour one pe^ tite partie qu'ils donnent à d'antres à qui ils ne doivent rien; et on leur fait accroire que la fondation d'un couvent ou la dorure d'une chapelle les dispense de toutes les obligations du christianisme et de toutes les vertus morales * . » Nous verrons plus tard comment la même thèse, généralisée et vivifiée par le génie, est devenue un traité sublime et piquant de morale universelle. Cette morale est de tous tes temps. Les païens eux-mêmes en ont proclamé les principes. Horace, par exemple, lorsqu'il disait :
Et peccare nefas aut pretium est mori '.
Les martvrs du stoïcisme et* du christianisme Font connue et pratiquée. Juvénal en a été le sublime interprète dans ces vers, qui devraient être gravés dans la mémoire et imprimés au cœur de tous les hommes :
Samniam crede nefas aDimam prxferre pudori Et propter vitam viyendi perdere causas *.
Balzac ne l'avait pas oubliée en écrivant ces lignes pleines de tristesse et d'ironie amère : « On laisse, dit-il, crier la vieille philosophie dans les escholes et dans les chaires des prédicateurs où elle n'est escoutée que des enfans et des femmes ; elle dit assez qu'un
* Œuvres de Balzac, 2 vol. in-fol., 1665. -- T. \\, le Prince, th. viii, p. 28.
' Horace, liv. m, od. xiv, v. 24.
• Juvénalf Sat. vui, v. 82.
petit mal est défendu, quand il en devroit naistre un grand bien ; que si le monde ne se peut conserver que par un péché, elle est d'avis qu'on le laisse perdre -, que ce n'est pas à nous à troubler l'ordre de la Providence et à nous mesler des affaires supérieures ^ que Dieu a mis entre nos mains ses commandemens et non pas la conduite de l'univers •, et qu'il faut que nous fassions nostre devoir et que nous lui laissions faire sa chargea »
Nous voyons, par ces exemples, qu'on pourrait multiplier, que Balzac ne s'est pas borné à des sujets frivoles -, qu'il a eu le goût et l'ambition des grandes pensées, et que, si son âme avait eu autant d'élévation que son esprit avait de ressources et son imagination d'éclat, il aurait'gardé un rang élevé parmi les maîtres. C'est le cœur qui pèche dans Balzac, et cependant il en avait reconnu la puissance lorsqu'il disait en parlant de la vraie piété* : « Mais parce que la qualité dont je parle serait comme morte et de nul usage si elle ne partoit de la plus haute région de l'ame, où se forme le discours et l'intelligence, et qu'il faut qu'elle réside également en la seconde partie où naissent les affections et les désirs, il la sait faire descendre de la teste dans le cœur, afin que ce qui estoit lumière devienne feu, et qu'une connaissance si noble et si relevée, qui doit estre fertile en grandes opérations et sortir au dehors par des effets admirables, ne finisse point en elle-mesmeet ne s'arreste pas
* Œuvres de Balzac, t. Il, le Prince, ch. viii, p. 27,
• Ibid,^ ch. IX, p. 30.
aux plaisirs oisifs de la simple méditation » Dans ce passage , Balzac porte témoignage contre- luimême : ce qui était lumière dans son intelligence n'y est pas devenu feu, car rien chez lui n'est descendu de la tête au cœur et ue s'est échauffé à ce foyer où les grandes idées deviennent des sentiments en se pénétrant de cette chaleur vitale qui est un principe d'étemelle jeunesse pour les ouvrages de T esprit. C'est pour cela qu*il n'a pas atteint la véritable éloquence dont il donnait néanmoins une si juste idée fâr cette définition : « Elle ne s'amuse point à cueillir des fleurs et à les lier ensemble: mais les fleurs naissent sous ses pas aussi bien que sous les pas des déesses. En visant ailleurs*, en faisant autres choses -, en passant pays, elle les produit; sa mine est d'une Amazone plustost que d'une coquette; et la négligence mesme a du mérite sur elle, et ne fait point de tort à sa dignité *. » Après tout, Balzac a rendu à la langue d'incontestables services. Avec lui, comme on Ta dit, la France a fait sa rhétorique, et elle l'a faite brillante et utile. Ce mot d'un contemporain : « Tous ceux qui ont bien écrit en prose depuis, et qui écriront bien à l'avenir en notre langue, lui en auront l'obligation, » demeure vrai, en ce sens qu'il n'y a pas de bon style sans euphonie. Il fallait ajouter qu'il nous apprend aussi le danger d'écrire toujours bien de la même manière. L'uniformité de ses procédés est le vice de sa méthode-, il est toujours auteur, et ne donne ja**
^ Œuvres diverses du sieur de Balzac, 1 vol. în-lâ, i664. De la grande Éloquence, à M. Gostar, Discours sixième, p. 1 14.
mais à son lecteur cette ravissante surprise, dont parie Pascal, que cause le naturel dans un écrit ^ La marche symétrique de sa phrase est toujours prévue, comme les figures de son langage, Tantithèse, la métaphore, l'hyperbole.
Balzac est le lien et comme le médiateur entre ieux assemblées célèbres qui ont beaucoup influé sur la littérature au commencement du dix -septième siècle, rhôtel de Rambouillet et l'Académie françaiise. A la vérité, il les a peu fréquentées ; mais, en habile homme, il ne s'en tenait éloigné que pour y être plus respecté, en vertu du principe : major e longinquo revereniia. Du fond de son château de Balzac, sur la Cliarente , il était l'oracle du salon d'Arthénice et de la savante compagnie fondée par Richelieu pour régenter la république des lettres. Les épitres et les dissertations arrivaient du sanctuaire isolé et lointain pour entretenir la ferveur du cercle choisi de madame de Rambouillet , dont les habitués , comme autrefois les oiseaux de Psaphon, répétaient sur tous les tons le nom et les louanges du dieu. De rares visites réchauffaient à propos l'enthousiasme. Balzac était un grand maître de tactique, en fait de renommée. L'Académie îe dispensait de la résidence, obligatoire pour les autres membres -, mais son autorité, toujours présente, dirigeait les délibérations et réglait les jugements de re sénat conservateur : de plus, il prit ses précautions au delà de la mort eu fondant le prix d'éloquence.
- Quana on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s*attendait de voir un auteur et on trouve un homme. » Pensées ie Pascal, éd. Havet, p. U3.
L'hôtel de Rambouillet doit avoir le pas sur TAcademie. Ce fut la première institution littéraire régulièrement organisée et le berceau de la société polie. La marquise de Rambouillet ouvrit sa chambre bleue, qui devint bientôt le rendez-vous préféré des beaux esprits et des femmes les plus distinguées^ elle rouvrit pour l'exemple, parce que les mœurs de la cour de Henri IV offensaient la pureté de son âme, et que le ton goguenard et fanfaron des familiers de ce lieu et du maître lui-même, que Malherbe entreprit vainement de degasconner^ blessaient la délicatesse de son esprit. Ce cercle d'élite fut donc, dans Torigine, un centre d'opposition élégante et modérée destinée à combattre indirectement les barbarismes et les orgies de la cour par la pureté du langage et des mœurs. On briguait Thonneur d'y être admis, car l'admission était un double brevet de culture intellectuelle et de décence morale. Le sceptique Rayie, qui ne prodigue pas ses compliments, appelle Thôtel de Rambouillet « un véritable palais d'honneur. » Fléchier, de son côté, n'a pas épargné les antithèses pour louer ce salon « où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui composaient une cour choisie , nombreuse sans confusion , modeste -sans contrainte , savante sans orgueil , polie sans affectation. » Ce sont là des vérités d'oraison funèbre où les restrictions sont souvent remplacées par des compléments : on peut accorder qu'il n'y ait pas eu de confusion, malgré le nombre -, mais ni contrainte, ni orgueil, ni affectation, c'est un peu trop dire, même dans un panégyrique. Il vaut mieux s'en tenir au
jugement d'un contemporain qui constate, sans con> mentaire, l'importance de cette réunion : « C'était, dit-il, le rendez-vous de tout ce qui était le plus distingué en condition et en mérite, un tribunal avec lequel il fallait compter, et dont la décision avait ua grand poids dans le monde sur la conduite et sur la réputation des personnes de la cour et du grand monde, w
Malgré ses excellentes intentions morales et littéraires, le cercle de la marquise de Rambouillet , de Tincomparable Arthénice , comme on disait alors, ne pouvait échapper à la destinée des réunions de choix, qui deviennent forcément des coteries et qui se font toujours des idées et un langage à part. Le besoin de se distinguer, qui est le principe de leur établissement et la condition de leur durée, produit fatalement Torgueil et l'affectation : elles ont des initiés pour qui les étrangers sont des profanes, et leur devise sera toujours :
Nul n*aura de l'esprit hors nous et nos amis ^.
Le nom de Précieuses^ si longtemps honorable pour celles qui le portaient, n'est-il pas un défi et une injure qui devait, avec le temps, amener une revanche, La raillerie s'attache bientôt à ces beaux noms, d'abord si doux à porter, auxquels l'admiration donne cours et qu'elle se flatte d'avoir consacrés. Combien de noms jetés par injure se sont changés en titre d'honneur , et combien de mots pompeux devenus
^ Molière t les Femmes savantes, acie 111, se. u^
épigrammatiques ! on en ferait un piquant chapitre dans l'histoire des révolutions du langage. Le discrédit où sont tombées les Précieuses ne doit pas faire oublier les services qu'elles ont rendus. L'hôtel de Rambouillet continua le travail de Malherbe sur la langue française. Celui-ci avait donné à notre idiome la force et la noblesse; ses continuateurs l'assouplirent, et ajoutèrent aux qualités qu'il possédait déjà la finesse et la délicatesse. Il faut encore rapporter à ce cercle ingénieux l'art et le goût de la conversation, d'où naquit Vu^^banité^ dont le nom môme manquait avant les Précieuses qui le reçurent de Balzac. De leur propre fonds elles donnèrent cours à d'autres expressions heureuses qui ont enrichi le trésor de la langue. Elles ont dit les premières : « cheveux d'un blond hardi, » parce que roux leur paraissait un mot brutal. Nous leur devons encore : « n'avoir que le masque de la vertu, » pour désigner l'hypocrisie. Elles ont « revêtu les pensées d'expressions nobles ^ » elles voulaient qu'on fût « sobre dans ses discours, » il n'y a pas à les en blâmer. Elles ont fourni contre elles-mêmes une excellente épigramme en créant cette vive et piquante locution : « tenir bureau d'esprit ; » mais on ne leur appliquera jamais le mot énergique a s'encanailler*, w que l'une d'entre elles, et ce n'est pas la moins spirituelle, a frappé d'une empreinte durable, qui garde la trace de ce profond
* Le mot est de la marquise de Mauny. Celui d'enducaillei\ qui en est la contre-partie, est de Duclos. La marquise de Mauny a fait d'elle-même un portrait, le meilleur peut-être des morceaux de ce genre, si furl à la mode sous la régence
dédain qu'elles avaient pour les profanes. Les Précieuses ont donc fait autre chose que des périphrases prétentieuses et des métaphores recherchées : souvent elles ont bien rencontré. On ne saurait non plus nier sans injustice que la morale ne doive qudque chose à cette société d'élite qui rendit chastes, au moins en paroles, les auteurs qu'elle admettait dans son sein , et plus retenus ceux même qu'elle n'avait pas enrôlés. On oublie trop que c'est la seconde génération des Précieuses, celle qui relève de mademoiselle de Scudery, qui a donné prise à Molière. La marquise de Rambouillet n'est pas en cause, son salon n'avait, au service de la comédie, ni de Madelon, ni de Cathos, ni même de Mascarille.
Si Balzac fut l'oracle de l'hôtel de Rambouillet, Voiture en est le héros. C'est lui qui représente le mieux, soit par sa prose, soit par ses vers, les qualités et les défauts de cette société brillante et maniérée. 11 a prodigieusement d'esprit , et il ne se contente pas d'en avoir, il en fait ^ il cherche les rapports les plus éloignés, et peu lui importe qu'ils soient disparates, pourvju qu'ils surprennent et que le rapprochement fasse jaillir une étincelle ; il joue avec les idées et souvent avec les mots -, il a des tours d'adresse et des tours de force pour exprimer ce qui ne peut se dire, et plus l'idée est scabreuse, plus le péril est grand, plus il montre de dextérité 5 il côtoie
d'Anne d'Autriche. On le troaTO p. 73 de la Galerie des por traits de mademoiselle de Montpensier, curieox ouvrage réédité récemment et beaucoup amélioré par M. Edouard de Barthélémy, i vol. in-8°, liidier, 1860.
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la licence et la bouffonnerie sans y tomber jamais ; il badine ingénieusement -, les témérités de son esprit ne lui servent qu'à en montrer la souplesse et Tagilité ; il aime à inquiéter la pruderie, et il ne Toffense pas. C'est qu'au fond son esprit vaut mieux que remploi qu'il en fait; il le gâte sciemment pour mieux divertir l'auditoire dont il aime la surprise et les applaudissements. H ne s'abuse pas sur la valeur des traits qui lui attirent des suffrages. Homme du monde plutôt qu'écrivain, et voulant vivre parmi les grands sur le pied de Tégalité , il lui fallait compenser le tort de sa naissance en prenant ses avantages du côté de t'écrit. Courageux, familier, quelquefois ' hautain, toujours soigneux de sa dignité d'homme dans son rôle d'amuseur, il a fait reconnaître les privilèges de l'intelligence parmi les privilégiés de la naissance qui n'étaient pas des sots.
Voiture a été proclamé le père de l'ingénieuse tNidinerie; et en effet personne n'a plaisanté plus agréablement, soit qu'il raconte les aventures de son voyage aérien, pendant que, lancé par quatre gaillards dont les bras vigoureux l'enlèvent de sa couverture par delà les nues et le mettent aux prises avec un bataillon de grues qui le prennent pour un pygmée; soit que, continuant une plaisanterie qui a déjà réussi, il donne, par l'entremise du plus muet des poissons, les éloges les plus vifs el les plus délicats à son compère le brochet, duc d'Enghien, et vainqueur â Rocroy ^ soit que, de la terre d'Afrique, aride nourricière de monstres, il envoie à mademoiselle Paulet, à la//o7inede l'hôtel de Rambouillet, des nou-
velles de ses terribles parents du désert ; soit enfin qu'il prenne courageusement parti pour la conjonctive ear^ en grand danger d'être proscrite *. Ce qui fait la grâce de ces plaisanteries, c'est qu'on voit qu'elles ne sont pas une affaire pour lui, mais un divertissement, et que son esprit est bien supérieur aux bagatelles dont il l'amuse.
La diplomatie fut une des distractions de Voiture : il y fit ses preuves d'adresse et de solidité ; et lorsque, par aventure, cette plume badine a toucbé à des sujets sérieux, elle a passé sans effort de la familiarité à la noblesse. Favori de Gaston d'Orléans, Voiture ne tarda pas à comprendre que toutes les intrigues ourdies contre Richelieu étaient des services rendus à la maison d'Autriche. Il se décida à louer hautement la politique du ministre qui vengeait la France en abaissant l'Espagne. Il l'a jugé dès 1636, avant l'achèvement de ses grands desseins, comme a fait la postérité. 11 expose les motifs de sa conversion dans une lettre qui devance l'histoire, et qui, écrite avec autant de force que de mesure, mérite d'être lue et méditée. Nous devons au moins en détacher une page qui justifie nos éloges : « Voyons, dit-il, s'il s'en est fallu beaucoup qu'il n'ait renversé ce grand arbre de la mçiison d'Autriche, et s'il n'a pas ébranlé jusques aux racines ce tronc qui de deux branches couvre le septentrion et le couchant, et qui donne de l'ombrage au reste de la terre. Il fut
* Œuvres de Foiture^ édit. Ubicini, 2 vol. in-18, Charpeulier, \%hV>. T. I, lett. ix, p. 40; lett. CLV, p. 401 ; lett. liv, p. 167; lett. ci, p. 295.
chercher jusque sous le pôle ce héros qui sembloit être destiné à y mettre le fer et à Tabattre. II fut l'esprit mêlé à ce foudre, qui a rempli l'Allemagne de feu et d'éclairs, et dont le bruit a été entendu par tout le monde. Mais quand cet orage fut dissipé, et que la fortune en eut détourné le coup, s'arrôta-t-il pour cela? ne mit-il pas encore une fois l'Empire en plus de hazard qu'il n'avoit été par les pertes de la bataille de Leipsig, et celle de Lutzen ? Son adresse et ses pratiques nous firent voir tout d'un coup une armée de quarante mille hommes, dans le cœur de l'Allemagne, avec un chef qui avoit toutes les qualités qu'il faut pour faire un changement dans un État. Que si le roi de Suède s'est jeté dans le péril plus avant que ne devoit un homme de ses desseins et de sa condition, et si le duc de Friedland, pour trop différer son entreprise , Ta laissé découvrir : pouvoit-il charmer la balle qui a tué celui-là au milieu de sa victoire, ou rendre celui-ci impénétrable aux coups de pertuisane? Que si ensuite de tout cela, pour achever de perdre toutes choses, les chefs qui commandoient l'armée de nos alliez devant Norlinghen donnèrent la bataille à contre-temps : étoit-il au pouvoir de monsieur le Cardinal, étant à deux cents lieues de là, de changer ce conseil, et d'arrêter la précipitation de ceux qui pour un empire (car c'étoit le prix de cette victoire) ne voulurent pas attendre trois jours ? Vous voyez donc que pour sauver la maison d'Autriche, et pour détourner ses desseins, que l'on dit à cette heure avoir été si téméraires, il a fallu que la fortune ait fait depuis trois miracles; c'est*
it^ciif^ LrjJMffaiiCtt-«p*îii*flii*ni:i' nu. ^TL.-ntinnftiiitïi
'j^ 1l*ïf^ vjcjn. jfc tuai ^cs: ik'^ hj', i firjAjjrf^. i l^tx^ifA in Dcci -et des i j^:,jt:Tc:â i^
Ce» i#o ^ Tïclotr« immùilel'es, L«A f^iOA gnkD^fes et les plos belle»
(|^V>r» ironie «d U soi te des an» ; Tant ^'exploits et tant de combats, laui 'Je mars reoTersés à bas, r>f;nt parlera tante la terre, Herofit pour files sealement Kt ()<mr le» figures de pierre Qai feront fotre moDameot**
U.iUH ('<' |)U sage, Voiture fait un emprunt à MontaiffiM!, qui avait dit ; « ces trois victoires sœurs, SalaiiûiK^ IMatéc, Mycale, les plus belles que le soleil ait vurH (io SCS yeux, » et comme une avance à Bossuet
• n:in>n'» (le VoUure, l. I, lelt xc, p. 274.
» Ihht., i. Il, p. 271.
*^ tttiit,^ Itptirc i\ inonseignour le prince sur son retoar d*Al-
U'iiiiiKiit*. i> Ml p* ôort.
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qui dira plus tard dans l'oraison funèbre du même héros : « des figures qui semblent pleurer autour d'un tombeau, et des fragiles images d'une douleur que le temps emporte avec tout le reste. » La même épître a fourni à Voltaire un trait souvent cité. C'est en effet d'après ces deux vers de Voiture :
Et qu'un peu de plomb sait casser La plus belle tête du monde ^ ^
qu'il a écrit ce distique :
Et qu'un plomb dans un tube entassé par des sots Peut casser d'un seul coup la tête d'an héros '.
A côté de Voiture, il convient de donner au moins an souvenir à Malleville, dont la Belle Matineuse^ opposée à celle de notre poôte , partagea en deux camps égaux l'hôtel de Rambouillet, comme firent plus tard Uranie et Job. C'étaient les grandes guerres de la société polie. Voiture eut encore un rival dans ce cercle de beaux esprits, ce fut le nain de Julie, Godeau, qui devait renoncer à la galanterie, même épurée, pour les dignités de l'Eglise. Godeau fut un poète de mérite et un excellent prosateur. Il est poëte en parlant de cette aride Provence,
Où les guère t s fendus sollicitent en Tain,
Pour éteindre leur soif, un ciel toujours d'airain.
«Godeau, dit M. Demogeot, a de l'imagination, de
* Œuvres de Foiturey t. 11, p. 39i.
* Voltaire^ édit. Beuchot. Épitre au roi de Prusse, t. XIII» p. 149.
rharmonie ^ il a surtout de Fâme. S'il savait choisir et concentrer, s'il connaissait le mérite de la précision, ses vers seraient encore aujourd'hui une lecture agréable *. »
Au reste , le vrai rival de Voiture, c'est Sarrasin, qui n'a pas moins de portée sous les mêmes dehors de badinage. Sarrasin fut moins goûté que Voiture à rhôtel de Rambouillet, parce qu'il avait pris au petit archevêché, dans l'intimité du coadjuteur, et auprès du prince de Conti, qui n'avait pas encore tourné à la dévotion et dont il fut le secrétaire, l'habitude de ne pas modérer sa langue. Il blessait par la liberté, quelquefois même par la licence de ses propos, les oreilles pudiques. Mais ce bel esprit fécond en plaisanteries, et qui a dû payer comme les autres son tribut au goût équivoque des salons qu'il fréquentait, n'en apas moins écrit avec fermeté de belles pages d'histoire dans le Siège de Dunkerque et la Conspiration de Walstein qu'il n'a pas achevée. Sarrasin prit parti dans plusieurs querelles httéraires dont Timportance est un trait des mœurs de cette époque de transition où les petites choses devenaient facilement des affaires considérables. Dans celle des deux sonnets, VUranie de Voiture et le Job de Benserade, il se rangea parmi les uranistes par une glose où il amène avec une adresse infinie, à la fin de quatorze stances satiriques et dans leur ordre, les quatorze vers de la pièce qu'il critique ; il fut pour Ménage dans la croisade que celui-ci suscita
* Tableau de la Littérature française au dix-septième siècle^ avant Corneille et Descartes , 1 vol. in-S®, 1859. P. 273.
contre Montmaur le Grec ou le Parasite. Outre le Teslament de Gouluy raillerie piquante, il écrivit à ce propos le Bellum parasiticum , espèce de Ménip*» pée, en prose latine entremêlée de citations de vers ingénieusement détournés de leur sens primitif. Dans Dulot vaincu, ébauche héroï-comique, il fit avec esprit et bon goût justice de la manie des boutsrimés, que Dulot avait mis à la mode. Même il a réussi dans l'ode en célébrant la bataille de Lens. Depuis Malherbe et Racan, sans excepter Taccident de Chapelain qui fit, Boileau ne sait comment, une assez belle ode en l'honneur de Richelieu, le genre lyrique n'avait rien produit d'aussi remarquable pour le mouvement et l'harmonie. Son sonnet à Charleval est une cruelle et bien spirituelle malice contre les femmes. Après la mort de Voiture, grand deuil littéraire que mena l'Académie , Sarrasin mêla aux sérieux hommages de la docte assemblée une oraison funèbre mieux appropriée aux mériter du héros : ce fut le récit de ses funérailles, où le panégyrique est tempéré par un agréable persiflage. Le malin Normand égratigne son rival en le caressant, mais il le juge sainement lorsqu'il caractérise ainsi cet esprit solide et charmant : « On fit plusieurs jugements de ce génie dans les lieux par où il passa : les uns le prenaient pour un génie enjoué , les autres pour un génie particulier, quelques-uns pour un grand génie. Il ne sembla commun à pas un, et pas un ne le trouva
mauvais ^ »
* Aprià Sarrasin, il Taut au moins nommer
L'Académie s'honorait elle-même dans les regrets qu'elle ténioigaait à la mort d'un homme qui avait fait de l'esprit une dignité sociale. Cette réunion formée par le goût des lettres dans la maison hospitalière de Conrart, et devenue par la politique de Richelieu une institution d'État, avait pour but de garantir runité et ia pureté du langage par l'autorité dont elle était investie^ et d'entretenir l'émulation des écrivains par l'insigne honneur qni s'attachait aux noms que consacraient ses suffrages, honneur tel que les plus hautes dignités de la magistrature et de Tadminis-
treuil qui, pour avoir été d'Église, n^en fat pas moins galant. Il a laissé de fort jolis madrigaux ; il a fait avssi quelques épigrammes Cîtons-en une qui nous fera Toir au moins à qa appartient un vers qu'on répète souvent sans en eonnattre l'auteur :
Cloris à vingt ans esV>it belle,
Et veut encor passer pour telle,
Bien qu'elle en ait quarante-neuf; U faut la contenter la pauvre demoiselle, Le Pont-Neuf dans mille ans s'appellera Pont-Neuf.
Gbarlevai, auquel Sarrasin a dédié ce terrible sonnet^ qui fait remonter jusqu'au berceau du monde la coquetterie des femmes, est encore un charmant esprit. Il a des stances qui annoncent celles de Voltaire : c'est lui qui a dit :
Amour, tous les autres plaisirs Ne valent pas tes peines.
Mais il a su s'arrêter à temps, et il a compris que l'amour convenait pas à toutes les saisons de la vie :
J'ai consommé le temps des voluptez, Et je rendrois mes amours indiscrettes, Si je croyois que de jeunes beautez Prissent plaisir à de vieilles ^fleureltcs-
tration, de l'Église même, y trouvaient, un nouveau relief. Aussi vit-on le grand Corneille, après une longue attente, chercher dans les figures les plus hardies de la langue mystique des termes pour égaler ses remerciments à sa reconnaissance. Chargée du dépôt de la langue, l'Académie entreprit, dès ses débuts, la tâche d'en composer le trésor. Tous ses membres se mirent à l'œuvre, dont la direction fut confiée au savoir et à la probité de Vaugelas. Après saint François de Sales, son compatriote Vaugelas resserrait les liens littéraires qui unissaient déjà la Savoie à la France. Cet esprit judicieux et délicat, qui porta le respect du langage français jusqu'à la piété sans que jamais ses scrupules l'aient incliné à la superstition,
Ce charmant poète passait de son temps pour le modèle de rhonnête homme. C'est à ce titre, sans doute, qu'il a fait contre un médisant cette excellente épigramme :
Bien que Paul soit dans rindigence, Son envie et sa médisance M'empêchent de le soulager.
Sa fortune est en grand désordre :
Il ne trouve plus à manger, Mais il trouve toujours à mordre.
Si l'on pouvait tout dire , on devrait donner place parmi les beaux esprits de cette époque à Saint-Payin , à Hesnault , à Desharreaux, à Patrix, au menuisier de Nevers, Adam Billaut, à d'autres encore dont on a retenu quelques vers. W faudrait aussi ne pas oublier madame de la Suze et madame de Villedieu, qui ont été fort goûtées au dix- septième siècle^ et qui ne néritent pas même aujourd'hui d*étre dédaignées. Ce dé- Dombrement, bien imparfait, de ce que nous laissons de côté sur un seul point indique ce que serait une histoire complète
de notre littérature.
provoqua par ses remarques des décisions longtemps respectées. Il comprit que , pour ne point paraître tyrannique, le tribunal académique devait reconnaître la souveraineté de l'usage -, qu'il ne pouvait ni battre monnaie, ni rejeter arbitrairement de la circulation les mots qui avaient reçu Tempreinte du génie national. Ni Vaugelas ni l'Académie n'autorisent les entreprises de la grammaire sur les droits de la pensée : ils tendent avec une prudence, étroite peut-être, mais avec une fermeté louable, à prévenir, dans le domaine du langage, la guerre civile et l'invasion étrangère.
Cette assemblée , illustre dès son origine , eut IV vantage de rencontrer pour écrire l'histoire de ses premiers travaux un homme qu'elle jugea dès lors digne ûe lui être associé. Pellisson * est un de nos meileurs prosateurs, et de tous ses ouvrages riErt«/otr« de r Académie ^ est celui où il a mis le plus de simplicité et d'élégance. Son récit est naturel et attachant.
^ L*Acadéinîe française a couronné récemment une étude complète et fort remarquable sur son premier historien. Elle est de M. F.-L. Marcou, ancien élève de TËcole normale. 1 toI. in-8o, Didier et Durand, 1859.
s M. Cb.-L. Livet a publié en d858 (â vol. in-S^", Didier) une nouvelle édition de VHistoire de VÀcadémie et la suite de cette histoire par Tabbé d*01ivet. Une savante introduction» des éclaircissements bien choisis et des notes judicieuses ajon* tent beaucoup de prix à cette importante publication. — L'His^ toire politique de l'Académie française^ par M. P. Mesnard, 1 vol. in-18, Charpentier, 1858, écrite avec beaucoup d*indépendance et de talent, est un document nouveau et très-intéressant sur la matière
On ne se bsse pas de le relire. Pellisson s'était formé à récole des anciens, et son goût avait gagné à cette culture de ponvoir conserver sa pureté parmi les jeux d'esprit, firivoles et prétentieux, auxquels l'avait mêlé sa passion pour mademoiselle de Scudery. L'influence de Cicéron l'assurait contre la contagion, et lui conservait, par l'exemple de ses lettres, le mérite de parler des choses et des hommes avec convenance, comme plus tard les discours de l'orateur latin lui communiquèrent pour ses mémoires en faveur de Fouquet le rare privilège de mettre de la précision dans l'abondance. Voltaire ne s'y est pas mépris et il rattachait l'effet à la cause lorsqu'il disait : « Si quelque chose approche de l'orateur romain , ce sont les trois mémoires que Pellisson composa pour Fouquet. Ds sont dans le même genre que plusieurs oraisons de Cicéron, un mélange d'affaires judiciaires et d'affaires d'État, traité solidement avec un art qui paraît peu, et orné d'une éloquence touchante ^ » Nous n'avons pas à protester contre ces éloges, mais Voltaire, qui élève si haut l'éloquence de PelUsson , a tort de par* 1er dédaigneusement de son Histoire de V Académie. La matière , il est vrai , lui paraissait complètement dénuée d'intérêt-, mais ne devait-il pas, lui dont la prose est si coulante et si naturelle , se montrer sensible i la simplicité et à la pureté du langage de l'historien?
Pellisson fait preuve de bon goût en louant l'Âca-
i Foliaire^ Siècle de Louis XIV, ch. xxxn, p. 314, t. XX de rédil. Beacbot.
demie française cV^ s'être contentée de ce nom et de n'avoir pas, à Timitation des Italiens, cherché quelque titre ou fastueux ou singulier : « Au choix de oe nom qui n'a rien de superbe, ni d'étrange, eUe a témoigné peut-être moins de galanterie, mais peut-être aussi plus de jugement et de solidité que les acadé* mies d'au delà les moûts , qui se sont piquées d'en prendre ou de mystérieux , ou d'ambitieux , ou de bizarres, tels qu'on les prendrait en un carrousel ou en une mascarade, comme si ces exercices d'esprit étaient plutôt des débauches et des jeux que des occupations sérieuses ^ )» L'Académie pensait, comme son historien , que les lettres sont choses sérieuses. Elle prit au sérieux les travaux qui lui revenaient de plein droit , et en grande considération un autre travail qu'elle n'attendait pas^ et qui lui fut imposé par la volonté toute-puissante de Richelieu. On voit que nous parlons de V Examen du Cid^ qui fut pour l'Académie naissante une périlleuse épreuve. Pellisson en prend occasion de repousser des préventions du dehors qui commençaient à s'accréditer : c( Ceux qui se sont figuré , dit-il , que l'Académie n'était qu'une troupe d'esprits bourrus qui ne faisaient autre chose que de combattre sur les syllabes, introduire des mots nouveaux, en proscrire d'autres, pour tout dire, gâter et afiaiblir la langue française en voulant la réformer et la polir, ceux-là, dis-je, pour se désabuser n'ont qu'à lire cette pièce;
> Histoire de VÂeadémity p» PeUisson, t. I, p. 19, édil. d6 M. Livet.
ils y verront un style mâle et vigoureux, doni l'élégance n'sTrien de gêné, ni de contraint; des termes choisis, mais sans scrupule et sans enflure*, le car et plusieurs autres de ces mots qu'on accusait l'Académie de vouloir bannir, souvent employés. Ils verront même que, bien loin d'en introduire de nouveaux, elle en a gardé quelques-uns qui sembkiient vieillir , et dont peut-être plusieurs personnes eussent fait difficulté de se servir * . » On voit que Pellisson est un habile défenseur, et on sait qu'il aura de moins bonnes causes à plaider.
Cette défense était une réponse à la Requête des dictionnaires^ plaisanterie de Ménage qui, après tout, était homme d'esprit , quoique la vérité il eût moins d'esprit que de pédanterie. Ces vieux dictionnaires, qui prennent la parole pour eux-mêmes et pour les mots anciens qu'on croit menacés , ne manquent ni de bon sens ni de malice. Il faut entendre leurs raisons :
Nous osons dire haatement Que tons les vieux dictionnaires Sont absolument nécessaires :
Par eux s'entendent les auteurs, Par eux se font les traducteurs; ns servent i tous de lumières Dans les plus obscures matières ; Hs sont les docteurs des docteurs, Les précepteurs des précepteurs, Les maîtres des mattres de classes.
Et tels qu'on a cru savantasses A la faveur de leurs bons mots, Sans eux n'étoient rien que des sott*
^ Histoire de VAcadémie^ t* 1» P* 9^*
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N'oublions pas que ces vers sont des vers de requête, et que leur mérite est de donner place au style de la procédure. Continuons :
Que si nous sommes moins atiles Aux l'Estoiles, aux Gombenrilles, Aux Serisays, aux Saiut- Amants, Aux Gonrards, Baros et RacanSf Et tels autres savants critiques Des ouvrages académiques, Ces grands et fameux palatins Étrangers aux pays latins ; Il est pourtant très-véritable Que, ce qu'ils savent de la Fable^ lis Tout appris des versions Qu*à Taide de nos dictions Il fut autrefois nécessaire De leur faire en langue vulgaire ; Ainsiy quoique indirectement.
Nous leur servons de truchement.
Si nous comptons bien, voilà, sur les Quarante, sept académiciens qui n'entendaient rien au latin« Ce n'est pas une raison d'en négliger l'étude, mais c'est pour ceux qui l'ignorent et qui aspirent à bien écrire le français une consolation et une espérance. Ménage ne fut pas de l'Académie, il en prit son parti, et il continua bravement à faire, en grec, en latin, en italien, en français méiife, des vers médiocres, et i trouver des étymologies qui ont laissé le champ libre à de nouvelles recherches.
CHAPITRE III
État da théâtre au commencement du dix-septième siècle. — Essais de Hardy. — Influence de Richelieu. — Débuts de Corneille. — Ses premiers chefs-d'œuvre tragiques. — Le Cid. — Horace. — Ginna. — Polyeucte. — Corneille poêle comique. — Le Menteur. — Système dramatique de Corneille.
Aux dernières années du seizième siècle, Tétat du théâtre en France était bien précaire. Depuis longtemps déjà les Mystères avaient été bannis de la scène, et la tragédie, renouvelée des Grecs et des Latins, n'était pas parvenue à occuper la place qu'ils avaient laisséevacante.Lesconfrères de laPassionavaient livré leur salle à des acteurs nomades qui n'avaient, pour charmer un auditoire, composé de petits bourgeois et d'artisans, que des farces spirituelles quelquefois et toujours obscènes, et leur privilège, dont ils n'usaient plus et qu'ils défendaient à outrance, n'était en leurs mains qu'une entrave à l'établissement régulier d'un nouveau théâtre. Ils ne faisaient rien et ils empêchaient de faire. Enfin une troupe d'acteurs put, vers 1600, s'établir au Marais, et c'est d'elle que date véritablement l'existence d'un théâtre ouvert chaque jour à la curiosité publique. Cette troupe avait à son service un homme inépuisable chargé seul de fournir des pièces selon les besoins du moment et au gré des spectateurs. Aucune tradition tyrannique, aucun sys-
tème d'école ne Venchaînait, il n'avait d'autre obligation que d'attirer et de retenir la foule. On a souvent regretté que cet auteur, qui avait une si rude charge et tant de liberté , esclave d'un côté et de l'autre maître souverain, ait manqué de génie, car l'occasion était belle pour créer avec puissance et originalité, et elle a été unique. Nous n'avons pas à discuter cette hypothèse. M. Guizot a dit excellemment : (( Le talent de Hardy ne connut d'autres entraves que la pauvreté ; rien ne lui fut imposé que la fécondité, et jamais devoir ne fut mieux rempli ^ » Cela est vrai , mais aussi quelle heureuse rencontre que cette fécondité quand tout était à faire, puisque les Mystères étaient proscrits et les pièces érudites mortellement ennuyeuses. Il n'y avait point de réserve, et il fallait aux acteurs et au public la provision de chaque jour. Alexandre Hardy suiBt pendant vingt années à cette tâche héroïque.
Hardy a été un improvisateur infatigable venu à propos. Des cinq ou six cents pièces qu'il a fait représenter, les quarante et une qu'il a recueillies et publiées dans sa vieillesse ont toutes dans leur langue courante et négligée, leur versification facile et régulière, leur fable claire et rapide, un certain intérêt dramatique ^ elles étaient ce qu'il fallait à un public peu instruit qui voulait se divertir sans fatigue. Elles préparèrent un auditoire et formèrent des acteurs, parmi lesquels il y en eut de fort habiles, pour des
^ Corneille et son temps ^ par M. Guizot, 1 vol., Didier, 1858» p. 156.
œuvres meilleures, et permirent de les attendre. Le théâtre du Marais finit par attirer, et il eut le bon «sprit d'accueillir des auteurs considérables. Théophile , qui osa tapt de choses , y fit applaudir sa Thisbé^ Racan y fit représenter ses Bergeries; après cet exemple illustre, Gombaud, déjà célèbre par son roman à'Bndymion, dont il était, sous le voile d€ rallégorie, le véritable héros, et Marie de Médicis la Diane, ne dédaigna pas d'y apporter une Amaranthe qui réussit -, Mairet suivit de près, et le succès de sa Sylvie a fait époque. L'œuvre de Hardy n'était donc pas stérile.
En dehors de ce grand courant dramatique, il y eut des tentatives isolées qui auraient pu être remar quées et qui ont passé inaperçues. Nous pouvons au moins en signaler une dont le succès aurait inauguré, au commencement du dix-septième siècle, toutes les libertés du romantisme. Cette œuvre étrange et puissante a pour titre : Tyr et Sidon; elle se compose de deux journées, dont chacune a cinq actes ^ c'est donc une tragi-comédie en dix actes. Il ne paraît pas qu'elle ait été représentée, mais elle a été imprimée dès 1608, et une seconde fois en 1628 ^ L'auteur, Jean de Schelandre, né en 1585, l'avait donc écrite avant sa vingt-troisième année. Jean de Schelandre ose plus que nous ne pouvons dire , mais il ose avec
^ Tyr et Sidon, réimprimé en 1856, fait partie du huitième volume de VAncien Théâtre françois, bibliothèque Elzévirienne. M. Charles Âsselineau avait préparé cette curieuse exhumation par un travail très-intéressant sur Jean de Schelandre, inséré dans VAthenaeum français p 13 mai 1854«
talent. Homme de guerre , il a dans son langage des licences de corps de garde , il ne respecte rien , et la règle des unités moins que toute autre chose \ il se joue du temps , des lieux et de l'action -, il prend de^ personnages dans. l'histoire et ne se soucie aucune* ment de la vérité historique. Au nom d'Abdolonyme, roi de Sidon, et d'un fils qu'il lui attribue , il coud à sa convenance des aventures romanesques auxquelles il mêle un Pharnabase, qu'il fait roi de Tyr. Pharnabase tient aussi de Schelandre un fils héroïque. Ces jeunes princes sont amoureux et braves avec des succès divers, et c'est de leurs galanteries, de leurs exploits, de leurs revers, que se forme la trame agitée et confuse de ce drame de haute fantaisie, où il y a de la variété et du mouvement, de l'esprit et de l'éloquence, mais où la vraisemblance des faits, la vérité des mœurs et du langage manquent absolument. C'est un roman dont l'intérêt ne se soutient pas. Ce qui le distingue, c'est la vigueur et la souplesse du talent de l'auteur, et çà et là quelques vers vraiment beaux. Je veux citer au moins cet éloge de la guerre :
Les Estais sur la guerre ont fondé leurs colonnes. La guerre, c*est la forge où se font les couronnes; C*est la guerre qui peut, seule eschelle des cieux» Faire les hommes rois et les rois demi-dieux ^
Nous n'avons point, je pense, à regretter que la méthode de Schelandre n'ait point prévalu. Ce désordre et ces témérités ne vont guère à notre tempérament
* Tyr et Sidon, seconde journée» acte II» se. m, p. 1 49.
poétique. Nous voulons partout de la mesure, du bon sens et dé Tart *, quand le génie s'y ajoute, nous passons de Festime à Tadmiration.
Après les essais de Hardy, le moment était pro* pice à l'avènement de la tragédie. Elle n'attendait plus qu'un poète de génie , et elle trouva par surcroît le patronage d'un ministre tout puissant. Le cardinal de Richelieu n'a pas seulement par la grandeur et l'énergie de sa politique donné aux âmes une impiilsion vigoureuse qui inspirait de nobles desseins dans l'ordre poétique, il a encore agi directement sur les poôtes en les appelant auprès de lui, en les couvrant de sa protection, en les stimulant par des récompenses. Son unique faiblesse est d'avoir désiré prendre place parmi eux -, mais ce léger ridicule d'un homme supérieur, qui, pouvant ne faire et ne commander que de grandes choses, s'est laissé aller, et non sans passion, à composer de méchants vers, a eu cependant cela d'utile que, voulant rehausser par un grand appareil extérieur le mérite de ses propres œuvres, il a fait construire une scène sur laquelle devaient monter les héros de Corneille.
Corneille, qui éclipse tout ce qui l'a précédé et tout ce qui l'entoure , n'a manqué , nous le savons , ni de précurseurs ni d'émulés, et lui-même n'est pas arrivé au combat armé de toutes pièces. L'homme de génie n'a été à ses débuts, et pendant un long noviciat, qu'un bel esprit cherchant sa voie et luttant avec effort, sans parvenir à se dégager de l'ornière où se traînaient la tragédie et la comédie. Dans cette lutte, il donnait auelques signes ( •-feîrce et il déployait une industrie
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ingénieuse qui deviendra plus tard une prodigieuse puissance de oombinaisons dramatiques. Il' y aurait sans doute quelque intérêt à chercher, dans ces essais d'un homme de génie qui se sent déjà, mais qui ne se possède pas encore, et qui s'agite en sens divers avant d'avoir atteint la région où il |)ourra planer et respirer à l'aise, les symptômes de sa future grandeur : on trouverait des germes tragiques dans C/i/aiuir« *, dansif édée^ dans V Illusion comique^ et certains passages de la Veuve et de la Suivante révéleraient aux yeux clairvoyants les qualités du poète comique qui bril-
^ Prenons quelques exemples du l)ien et du mal. Dans CUi^ tandre, un des personnages apostrophe ainsi ses blessures:
Blessures^ hâtez-YOus d* élargir -vos canaux^ Far où mon saag emporte et ma vie et mes maux I iji ! pour Tétre trop peu, bleaiures trop cruelles, De peur de m' obliger, vous n'êtes pas mortelles.
(Acte I , se. X.)
Un autre dit à son sang, qui s'écoule trop lentement à son gré :
Coule, coule, mon sang, en de si grands malheurs, Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs.
(Acte IV, 6c. X.)
Ces vers sont-ils de Corneille ou de Théophile? Ceux qa*o& vâ lire sont bien de Corneille. Us peignent d'une façon vraiment tragique les angoisses de la dernière heure d'un condamné. Je les tire de V Illusion comique, acte IV, se. vu :
Je Tois de mon trépas le honteux appareil ; J'en ai devant les yeux les funestes ministres, On me lit du sénat les mandements sinistres : Je sors les fers aux pieds, j'entends déjà le bruit De l'amas insolent du peuple qui me suit ; Je vois le lieH fatal où ma mort se préptre; Là mon esprit se trouble et ma raison s'égare^ Je ne découvre rien qui m'ose secourir, Et- la peur de la mort me fait déjà mourir.
lent dans le Menteur * • mais ces recherches sont du ressort de la curiosité critique, et non de Thistoire littéraire. Gardons-nous toutefois de ne pas rappeler que dans ces œuvres de sa jeunesse et dans un genre qui souffrait tout, Corneille a toujours respecté la pudeur. Avant l'héroïsme il introduisait la décence sur le théâtre.
Montrons maintenant dans tout Téclat de sa puissance le génie créateur de Corneille. Le plus beau triomphe dont le théâtre ait gardé le souvenir est, sans comparaison , celui du Cid , qui parut , date mémorable! en 1636. Rien jusqu'alors n'avait préparé lés esprits à cette vérité de passion , à cette force et à cet éclat de poésie. Ce fut une surprise d'admiration qui alla jusqu'à l'enthousiasme. Chimène et Rodrigue eurent non pas des partisans, mais des adorateurs : ce couple , nouvellement éclos du cerveau d'un poète , entra dès lors dans la famille humaine, et il y est resté comme le modèle accompli de la grâce et de l'héroïsme : la jeunesse est toujours dans sa fleur sur ces deux visages *, il y a toujours la même fraîcheur dans ces voix, le même feu, la même pureté dans ces âmes. Après plus de deux siècles,
* Dès la première scène de la Feuve^ voici des vers qui ont toute la bonne grâce et le naturel du style de la vraie comédie :
Le joli passe-temps D'être auprès d'une dame et causer du beau temps, Lui jurer que Paris est toujours plein de fange, Qu'un certain parfumeur yend de fort bonne eau d'ange. Qu'un cavalier regarde un autre de travers, Que dans la comédie on dit d'assez bons vers, Qu'Âglante avec Philis dans un mois se marie !
nous sommes encore complices de leur passion aussi sincèrement que les premiers témoins. C'est que ces paroles, et tant d'autres, sont toujours vibrantes, comme si elles sortaient pour la première fois tie la bouche de Chimène :
Hélas ! ton intérêt ici me désespère :
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père.
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
L'unique allégement qu'elle pût recevoir ;
Et contre ma douleur j'aurais trouvé des charmes,
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes ^
Et ces plaintes des deux amants, sont-elles devenues moins poignantes ?
RODRIGUE
0 miracle d'amour !
CHIMÈNE
0 comble de misères t
RODRIGUE
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères t
CHIMÈNE
Rodrigue, qui l'eût cru?
RODRIGUE
Chimène, qui l'eût dit?
CHIMÈNE
Que notre heur fût si proche et si tôt se perdit !
RODRIGUE
Et que si près du port, contre toute apparence, Un orage si prompt brisât notre espérance !
CHIMÈNE. '
Ah ! mortelles douleurs !
RODRIGUE
Ah ! regrets superflus*! .
> Œuvres de P. Corneille, édition Renouard, iSvoL in^» 1817 ; t. Il, le Cid, acte III, se. iv, p. 487.
> Ibid., p. 400.
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Voilà pour la passion. Et que dire des sentiments héroïques qui éclatent à chaque scène, de cette fougue d'honneur, de cette ardeur martiale dont le courant magnétique échauffe les âmes et peut susciter des héros, comme un chant de Tyrtée ou de Pindare ? Quelle émotion contagieuse dans ces vers de don Diègue :
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends Thonneur ;
Viens baiser cette joue, et reconnais la place
Où fut empreint l'affront que ton courage efface '.
Quel culte de l'honneur dans ces mots expressifs de Rodrigue :
L'infamie est pareille et suit également
Le guerrier sans courage et le perfide am^nt*.
OÙ trouver un récit de bataille comparable à celui dont on pourrait détacher tant de passages qui égalent celui-ci :
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; L^onde s*enfle dessous, et d'un commun efibrt Les Maures et la mer montent jusques au port, On les laisse passer^ tout leur parait tranquille : Point de soldats au port, point aux murs de la ville; Notre profond silence abusant leurs esprits, Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ; Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendentt ' Et courent se livrer aux mains qui les attendent. Nous nous levons alors ^!
Al vus uv/us icvuiia aixjio i
* Le Cid^ act. 111, se. vi, p. 494.
« Jbid,, p. 495.
' md,, aai-« IV, se. ni, p. 507.
On ne se lève ainsi que pour la victoire. Quoi de plus beau, de plus héroïque que ce mouvement? Les sentiments sont si nobles, les images si vives, le langage si plein et si nerveux, qu'on ne songe pas même à admirer les vers.
Je plaindrais le critique qui parlerait de sang^froid d'un pareil chef-d'œuvre, et qui ne saluerait pas avec amour, avec respect, le grand poète qui a donné à son pays une telle surprise d'admiration et tant de gloire. Toutefois cette belle page de notre histoire a son revers : Tenvie mêla ses clameurs aux acclamations du triomphe. La vanité de Scudery donna le signal ^ Mairet le seconda pour venger sa SopAonisbe éclipsée par le Cid; Richelieu donna les mains à ce complot de la médiocrité, et il voulut engager l'Académie naissante dans la querelle. L'Académie vit le piège -, elle procéda avec lenteur et se prononça avec mesure : Corneille ne récusa point les juges^ qu'il n'avait point demandés et qui le traitaient avec les %ards dus à son génie ; mais il n'accepta point la ientence. Le jugement de l'Académie, rédigé par Chapelain sous le contrôle de Richelieu, demeure au procès comme un document de critique conscien* cieuse et timorée : le génie ne peut l'accepter comme règle, car il limite son droit dans la peinture des passions et il gêne son indépendance dans le choix ;des moyens ; il ne guide pas son essor, il l'entrave. L'opinion publique ne tint aucun compte de ces protestations ; elle passa outre et donna cours au pro* verbe : a beau comme le Cid^ » de sorte que Roiieau a pu dire :
En yaîn contre le Gid un ministre se ligne, Tout Paris pour Ghimène a les yeux de Rodrigue ; L*Académie en corps a beau le censurer. Le public révolté s'obstine à l'admirera
Corneille prit ingénument parti pour ses admirateuis:
Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m*en dit*,
s*écria-t-il, et pour prouver que sa gloire n'était pas une surprise, voulant arracher à ses détracteurs leur dernier argument , bien qu'il eût prouvé qu'en imitant Guillem de Castro il avait fait une conquête et non un Jarcin, il entreprit de démontrer sa puissance de création par une œuvre complètement originale. Â cette intention, il prit une page de Tite- Live dont on n'avait rien tiré pour le théâtre, il la féconda, et il fit, sous forme dramatique , un admirable fragment d'épopée.
Horace est sans doute la production la plus vigoureuse, la plus originale du génie de Corneille. Là tout est substance, force et lumière. Dans un cadre de médiocre étendue, l'art du poète évoque la famille romaine avec la pureté de ses mœurs, la gravité de sa discipline, la diversité des membres qui la composent, et la cité elle-même tout entière, avec ses institutions et les vertus qui la destinaient à l'empire du monde. Ainsi, par une anticipation si vraisemblable qu'on ne l'a pas remarquée, Rome soumise
^ Boileau, sat. IX, p. ^3i.
* Corneille f Excuse à Ariste, t. UI» p. il 6.
à Tautorité des rois est déjà digne de n'en pi avoir. Quelle simplicité dans les ressorts, q le variété dans les caractères! Voyez comment Fannonce successive de deux décisions simultanées produit deux scènes admirables : il suflSt que le choix des Curiaces ne soit connu qu'après celui desHoraces pour que Tintérét naissant du drame se prolonge et croisse-, plus tard, Tempressement fort naturel d'ime femme timide venant annoncer comme complet un fait inachevé produira la plus neuve et la plus émouvante des péripéties.
Pour les caractères , nous avons le contraste de Sabine et de Camille, l'une voulant mourir pour son époux , l'autre poussant à Thomicide l'humeur farouche de son frère ; Horace et Curiace sont tous deux des héros, mais le Romain n'a que du cœur et point d'entrailles, tandis que chez l'Albain la sensibilité tempère l'héroïsme, et cette opposition se dessine nettement par un dialogue sublime :
BORACE.
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.
CURIACE
le vous connais encore , et c*est ce qui me tue K
Mais au-dessus de ces figures si bien caractérisées s'élève avec la majesté du vieillard, avec Tautorité du père, avec le dévouement dès longtemps éprouvé du citoyen, le vieil Horace, auquel je ne vois rien i comparer. Écoutez de quel ton il débute :
' Corneille f Horace^ acte II, se. m, t. III, p. i74«
Qu*est ceci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes Et perdez-vous encor fe temps avec des femmes? Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ^ ?
PTentendez-vous pas dans ces mots simples et fierj» comme un prélude lointain et un premier grondement de cette âme de fer et de feu qui éclatera comme la foudre dans le qu'il mourût I Mais le ferme vieillard, qui n'a pas mis un instant en balance la mort du dernier de ses fils et la honte du nom d'Horace, trouvera dans son cœur de père, pour les transports de la joie, cette exclamation pénétrante :
O mon fils, ô ma joie, ô Thonneur de mes jours, 0 d*un État penchant Finespéré secours * ;
pour la pitié, ces mots touchants :
Moi-nême en cet adieu j*ai les larmes aux yeux ^;
et ailleurs,
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre, Je crois faire beaucoup de m^en pouvoir défendre ;
enfin, dans le dernier péril de son fils, des accents capables d'attendrir ses juges :
Lauriers, sacrés rameaux qu^on veut réduire en poudre. Vous qui mettez sa tête à Tabri de la foudre, L*abandonnerez-voas à Tinfàme couteau Qui fait choir les méchants sous la main du bourreau*!
Je uc sais si je me trompe, mais j'aime à voir dans le vieil Horace l'image idéale de l'âme de Corneille, la grandeur qu'il rêvait et qu'il aurait voulu réaliser s'il eût vécu dans un siècle héroïque. Ce caractère qu'il a tracé avec tant de vigueur et de vérité est le centre où viennent se réunir tous les événements du drame dont l'action est double, puisqu'au péril de Rome succède le péril de son libérateur. Mais comme ce double danger éprouve le même cœur, les péripéties du combat contre les Curiaces, le meurtre de Camille et le procès d'Horace ne sont plus que des moyens dramatiques destinés à nous faire contempler dans toutes ses attitudes cette vieille figure romaine du père et du citoyen, qui, dominant tous les personnages et concentrant tous les faits, produit au moins l'unité d'intérêt.
Si Horace nous a présenté les vertus naïves et rudes qui devaient enfanter la liberté des temps républicains , Cinna nous offrira les sentiments nobles encore, mais exagérés, qui survivent à la liberté dans les regrets qu'elle inspire. Cette inévitable hyperbole est personnifiée dans Emilie, fille d'un proscrit, pupille de l'empereur, amante du petit-fils de Pompée.' C'est de ce cœur ulcéré par la vengeance et même par les bienfaits que partent les menaces et les complots qui mettent en danger la vie d'Auguste et qui, donnent matiè^re à sa clémence. Cinna passe généralement pour le chef-d'œuvre de Corneille. Il est vrai que rien ne surpasse le tableau de la conjuration, la grande scène où Auguste délibère s!il doit renoncer à l'empire ou le conserver, et enfin le pardon héroïque
accordé aux conspirateurs; mais ces beautés supérieures laissent subsister en regard Tinconsistance do qaelques-uns des caractères et de l'intérêt qui passe brusquement des conjurés à l'empereur. Cinna s'aiinonce magnifiquement : il a pour lui tous nos vœux quand il exprime l'ardeur qu'il a communiquée à ses complices; il commence à baisser loi^qu'il donne perfidement à Auguste un conseil qui lui laisse le droit de l'assassiner, ses hésitations l'amoindrissent encore, et au dénoûment, devant tout à la clémence d'Auguste, rentré dans son crédit, chargé de dignités nouvelles, époux d'Emilie, il n'est plus bon qu'à faire un courtisan. Maxime n'a qu'un bon moment, c'est lorsqu'il donne à Auguste un avis loyal, mais il dément bientôt sa courte probité ; révélateur auprès d'Auguste, traître envers Emilie, sur laquelle il tente un enlèvement, le faux bruit de sa mort dans les eaux du Tibre, sa réapparition imprévue, sa colère contre Ëvandre, le^font descendre au niveau d'un personnage de comédie. Emilie , l'adorable furie , comme disait Balzac, se soutient mieux, elle ne cède qu'à la dernière extrémité ; Livie , une impératrice, ne paraît qu'un instant pour donner un bon conseil mal reçu. L'empereur, sur qui pesaient d'abord les souvenirs d'Octave qui nous faisaient complices de Cinha, commence à s'en dégager : le triumvir va devenir Auguste; de telle sorte qu'Emilie, qui entraînait comme satellites Cinna et Maxime, se rangera elle-même avec eux sous l'ascendant de l'empereur qui enfin domine et entraîne tout par l'héroïsme de sa clémence.
L^épreuve est longue avant que cette âme d'Octave endurcie dès longtemps par Thabitude de la vengeance, corrompue par la scandaleuse complicité de la fortune, puis troublée par l'effroi, déchirée parle remords , affaissée par le dégoût , révoltée de Tinpuissance de ses bienfaits calculés et de son hypocrite magnanimité, se soulève par un suprême effort-, c'est alors qu'elle quitte toutes ses souillures, toutes ses faiblesses, au contact de la vertu qui la pénètre^ qu'elle se transfigure tout à coup sur la hauteur où l'a portée l'énergique élan de sa volonté , maltresse d'elle-même, et que, dans l'ivresse du triomphe, s'échappe ce cri de surprise et d'orgueil :
Je suis mattre de moi comme de runi?ers : * Je le suis, je veux Têtre. O siècles ! ô mémoire ! Conservez k jamais ma dernière victoire Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. Soyons amis, Cinna; c'est moi qui t'en con^ie^.-
L'explosion est sublime, parce qu'elle marque nettement le terme d'une lutte dont l'issue a été douteuse jusqu'alors, même pour Auguste. En effet, il a bien le dessein et l'espoir de se vaincre lorsqu'il mande Cinna, il tâche à s'y affermir lorsqu'il lui parle, mais il se venge encore en lui parlant, et c'est seulement lorsqu'il proclame le pardon qu'il a surmonté ses derniers ressentiments. Jusque-là la colère fermentait toujours et pouvait se rallumer. Corneille a suivi 6t surpris la passion jusque dans ces profondeurs où
^ Corneille, Cinna, acte Y, se. m, t. IIl, p. 387.
souvent elle s'ignore elle-même, et c'est parce qu'il a su la peindre avec vérité, avec énergie, qu'il a arraché au grand Condé non pas des larmes d'attendrissement, celles-là tombent de tous les yeux, mais de ces larmes d'admiration, larmes exquises et rares qui mouillent seulement les paupières héroïques.
Quelle que soit la mâle beauté de cette imposante tragédie de Cinna^ il semble que le génie de Corneille a été plus voisin de la perfection dans Polyeucie , où son génie, avec une force égale, montre plus de souplesse et de naturel. L'héroïsme chrétien et la pureté qui en est la grâce y brillent du plus vif éclat. L'exquise beauté de cette tragédie est dans le contraste harmonieux de caractères opposés, et le pathétique y naît de sacrifices d'ordre dififérent , mais de valeur égale. Polyeucte sacrifiant à sa croyance sa tendresse et l'ambition mondaine, Pauline immolant au devoir les ardeurs désormais innocentes d'un chaste amour, Sévère travaillant lui-même à la ruine de ses vœux les plus chers, présentent un spectacle qui enchante et qui émeut, et chacun de ces personnages concourt également à produire le pathétique et l'admiration. L'œil le moins indulgent aurait bien de la peine à surprendre des défauts dans la contexture de ce drame dont toutes les parties sont liées avec un art d'autant plus habile qu'il ne se laisse pas apercevoir. "Polyeucie réussit selon ses mérites : le Cid seul excita des transports plus vifs par la surprise et le premier éclat de la beauté-, l'héroïsme religieux, trompant les appréhensions pro£anes des beaux esprits du temps, trouva les âmes ouvertes à l'admi-*
ration, et même ces coups de la grâce qui frappent subitement Pauline et son père, qui effleurent Sévère ]ui*môme, ajoutèrent aux immortelles beautés du poème un intérêt de circonstance. Déjà, en effet, s'a* gitaient entre théologiens, et devant lafoule attentive, les insolubles problèmes de la grâce soulevés par Jansénius et Tabbé de Saint-Cyran, d'après saint Paul et saint Augustin, et qui allaient devenir des ferments de guerre et dés prétextes de persécution. Plus tard, nous devrons à cette querelle les Provinciales.
L'audace du génie de Corneille croissait avec le succès. Toujours en quête de moyens nouveaux propres à frapper les esprits qu'il avait exaltés, abordant tour à tour, sous ses aspects divers, l'héroïsme qui était le fond de sa pensée et l'idée mère de toutes ses conceptions, il osa, dans Pompée^ par une hardiesso inouïe, faire porter l'intérêt sur un personnage qui n'est plus, sur l'ombre d'un grand nom^ Pompée mort remplit toute la scène : il revit dans la mâle figure de Gornélie ^ c'est pour satisfaire à ses mânes irrités que périt Tinfâme Ptolémée, et les derniers mots de sa veuve promettent contre César même une vengeance éclatante. Malheureusement Corneille, s'étant trop inspiré de Lucain, son poète favori, a donné place à la déclamation et à l'emphase-, son génie s'est tendu outre mesure dans cet effort violent de sa force, œuvre originale et rare que seul il pouvait produire, et cependant de dangereux exemple, puisqu'elle pousse à l'hyperbole dans les caractères et
< Sut magni nominis umbra. Lucain, Pharsale, IWel, t. 135/
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le langage. C'est là qu'il a proféré ingénument ces blasphèmes de la politique qui pouvaient être, dans Toccasion, des vérités pour un Richelieu, mais que celui-ci n'aurait pas mises en maximes :
La justice n'est point une Tertu d'état.
Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes
Ne fait qu'anéantir la force des couronnes :
Le droit des rois consiste à ne rien épargner ;
La timide équité détruit l*art de régner >
Quand on craint d'être injuste on a toujours à craindre;
Et qui yeut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,
Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd,
Et voler sans scrupule au crime qui le sert^.
Quelques années avaient sufiS à Corneille pour produire tous ces chefs-d'œuvre. Il régnaitsur le théâtre tragique; on ne songeait plus à lui comparer ni Mairet, malgré la régularité et l'intérêt réel de sa Sophonisbe^ ni Du Ryer qui avait trouvé dans Scévole quelques mâles accents dignes de Rome, ni Tristan qui avait su être pathétique dans Marianne, ni même Rotrou, digne ami de notre poète, et trop modeste, trop dévoué pour lutter de gloire avec lui, et qui alors n'avait donné ni son Venceslas, ni son Saint- Genesty les seules de ses œuvres dramatiques qui aient laissé un souvenir durable -, mais Corneille ménageait à ses admirateurs une surprise nouvelle et à la France un autre genre de gloire ^ entre Pompée qui venait de réussir et Rodogune qu'il méditait déjà, il composa , comme pour détendre son génie et
< Corneille, Pompée, acte I, se. i; t. IV, p. 174.
reprendre baleine , un cheWœuvre comique , le Menteur. Cette fois encore il prend son sujet à TE»pagne, mais il se comporte avec Âlarcon comme il avait fait avec Guillem de Castro -, en effet, il TimiU d'une manière si libre et si neuve, qu*il eut et qu'il mérite tous les honneurs d'une création originale. Ainsi Corneille inaugure la comédie comme il a trouvé la tragédie, et il est bien à double titre le père de notre théâtre. Dans cette nouvelle tentative, son mérite est d'autant plus grand que la pièce dont il s'empare est un des chefs-d'œuvre de la scène espagnole.
Le caractère du Menteur^ de Dorante, est tracé de main de maître *, il y a dans ses hâbleries une verve, une bonne grâce de jeunesse qui entraîne, et les incidents qu'amène cette manie de son esprit s'enchaînent avec tant de vivacité et de naturel, que cette image d'un travers qui côtoie le vice derient un véritable enchantement. Personne avant Corneille n'avait donné à la versification française cette allure dégagée*, cette prestesse de mouvement qui répond à tous les caprices d'une conversation spirituelle et enjouée. Ce n'est pas à l'hôtel de Rambouillet qu'il avait
' On doit reconnaître cependant que parmi les comédies aotérieures à celles de Corneille il y en a quelques-unes qui sont très-hahilement versifiées. Le sieur d'Avis, Pierre Troterel, bas» normand spirituel et très-licencieux, ne manque ni de facilité ni de naturel dans ses vers comiques. 11 a de la verve et du trait. Dans ses CorrivauXy imprimés en 1612, pièce scandaleuse par la licence des idées et des mots, les vers sont d'un tour aisé et d'une facture excellente pour le temps. Les Corrïvaux ont été réimprimés dans le huitième volume de V Ancien Théâtre fran» çais, Bibliothèque Eizevirienne, 1856/
trouvé le modèle de ces entretiens sans apprêt , de ces plaisanteries sans affectation, de ces saiUies si promptes et si nettes. Comment ce môme esprit qui aimait tant à se guinder, cette âme si haute qui se haussait encore si volontiers, ont-ils pu se jouer avec tant d'abandon et de grâce? Le naturel que Corneille trouve ici comme sans effort, et que Mathurin Régnier avait déjà rencontré, Molière lui-même l'a cherché longtemps avant de l'atteindre. N'avons-nous pas trente ans à l'avance le style des Femmes savantes dans ce tableau de Paris qui n'a pas cessé d'être vrai :
Connaissez mieux Paris, puisque tous en parles. Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés: L'effet n*y répond pas toujours à l'apparence : On s*y laisse duper autant qu'en lieu de France ; El parmi tant d'esprits et polis et meilleurs» 11 y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, 11 y vient de tous lieux des gens de toute sorte. Et dans toute la France il est bien peu d'endroits Dont il n^'ait le rebut aussi bien que le choix. Gomme on s'y connaît mal, chacun s'y met de mise El vaut communément autant comme il se prisée
Le récit de "la collation que Dorante imagine en la décrivant et le conte de son prétendu mariage à Poitiers sont des morceaux achevés. Dans ces tirades, comme dans le* dialogue, c'est partout le vrai langage de la comédie*, mais dans la scène où Géronte fait rougir son fils du vice auquel il s'abandonne, on
* Corneille, le Menteur, acte 1, se. i; t. IV, p. 316.
retrouve, dit Voltaire, la même main qui peignit le vieil Horace et don Diègue. Il faut citer :
DORANTE
Moi?
GÉRONTB.
Laisse-moi parler, toi de qui Fimposture Souille honteusement ce don de la nature ; Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais, 11 ment quand il le dit et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? est-»il tache plus noire. Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion. Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu*il ne peut effacer s*il n*expose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave Tafifront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front <.
Cest dans de telles situations que la comédie peut accidentellement élever le ton, surtout si elle sait de cette noblesse redescendre sans effort à la familiarité qui lui est naturelle ; et c'est un art que Corneille a pratiqué dans ce premier et immortel chef-d'œuvre de noire théâtre comique.
Nous n'avons pas l'intention de suivre tous les pas de Corneille dans sa longue carrière dramatique, marquée par tant de triomphes et semée de quelques revers : il suffit à sa gloire et à notre dessein d'avoir
* Le Menteur^ acte V, se. ni; t. IV p. 414.
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montré en lui le créateur de la tragédie et de la comédie. D a aussi préparé les soocès de Quinault dans l'opéra par Andromède^ la Toison d^or et Psyché» Ajoutons à ces titres que son génie dramatique n'a point faibli dans quelques tragédies où le style seul offre des traces de négligence ; ainsi Rodogvru\ où il a poussé la terreur jusqu'à ses dernières limites, prend place parmi ses plus belles créations-. Hèra" chus a des scènes que ComeiUe seul pouvait concevoir et exécuter: XicoTriède est encore une création singulièrement heureuse, et on se demande avec surprise par quelle magie le poète a pu . d'une page obscure et comme d'un recoin caché de l'histoire de Bithynie, faire jaillir un tableau complet de rabaissement des rois de l'Asie sous Tascendant' de Rome, et le développement de ce caractère héroïque qui tient en échec par le calme d'une àme altière et dédaigneuse toute la puissance des maîtres du monde.
Plus on étudie Corneille, et plus on s'étonne des ressources infinies de son génie pour développer une donnée dramatique , pour conduire une intrigue et pour varier les situations. Sous le rapport de la fécondité et de la variété des moyens, nul ne Ta égalé. On peut comparer les fables de tous ses drames, et l'on fiera surpris de voir combien elles diffèrent dans leur principe et dans leur développement \ il n'a pas de moule unique dans lequel il jette toutes ses conceptionSy il craint, avant tout, de reproduire ce qu'il a déjà donné, et comme on lui avait injustement reproché à ses débuts d'être le plagiaire d'autrui, il
triomphe doublement de ce reproche, en ne ressemblant à personne de ses devanciers, et en évitant de se ressembler à lui-même ; tant il avait à cœur de repousser l'accusation de plagiat qui avait accueilli ses premiers triomphes. Ainsi l'esprit de Cîorneille avait autant d'industrie que son génie de puissance. Ce grand poôte ne s'est pas borné à donner une physionomie humaine et héroïque A ses personnages par la convenance du langage, le mouvement de la passion et le rapport des actions avec les situations ; il a su encore leur imprimer un caractère spécial en modifiant les traits généraux de la nature de l'homme par la différence des lieux et des temps. Il tient compte du milieu dans lequel vivent ses personnages. Il'a conçu àsa manière, mais dans le sens de la tradition, l'esprit de Rome à son origine, dans les dernières crises de la république expirante, dans les meilleurs jours de l'empire et les hontes de son déclin , et. sans s'attacher à le décrire ni à le définir, il l'exprime par reflets dans le langage et dans les habitudes de ses héros. La connaissance des temps , des lieux et des moeurs transpire plutôt qu'elle ne se montre-, surtout elle ne s'afiSche pas : car autre chose est un poète, autre chose un archéologue. Corneille se sert de la science profonde qu'il a de l'histoire et se garde bien d'en faire étalage.
Son but est d'élever les âm^s, et pour atteindre ce but, il a essayé de peindre l'héroïsme sous toutes ses faces; dans Horace, l'héroïsme du père et du citoyen ; dans Auguste, l'héroïsme de la clémence -, dans Polyeucte, l'héroïsme de la religion \ dans Cor-
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Délie, rhérolsme (Je Tamour conjugal -, dans Théodore, rhérolsme de la pudeur; dans Antiochus et Séleucus, rhérolsme de Tamour fraternel. L'héroïsme se montre partout et sous toutes ses formes, dont la plus originale est sans contredit le caractère de Nicomède, qu'un critique ^ a appelé le railleur élevé à la puissance tragique. Corneille n'a pas eu Tambilion de reproduire toute l'humanité dans son ensemble, mais de montrer de préférence le côté noble de l'âme humaine. Il a mis les passions aux prises avec le devoir, et voulant élever le niveau de la morale et combattre par l'exemple des contraires nos lâchetés et nos faiblesses, il a montré le devoir surmontant la passion. Mais cela même lui a fait encourir quelques reproches. Et d'abord on a craint l'influence de ces âmes hautaines et de leiurs principes inflexibles sur les cœurs des jeunes gens déjà trop disposés naturellement à l'orgueil et à la lutte. Mais il semble que ceux qui expriment de telles craintes compensent déjà par leurs doctrines, qui ont aussi leur contagion, Teffet que celles de Corneille peuvent avoir sur les âmes, et que si les unes venaient à rompre l'équilibre, les autres le rétabliraient. Le péril de nos temps n'est pas dans les excès de l'héroïsme. Cette objection de certains moralistes nous touche donc médiocrement. A leur tour les critiques prennent la parole, et ils accusent Corneille d'avoir trop souvent donné pour ressort à la tragédie l'admiration, sentiment dont on se lasse bientôt , et qui ne tarde pas à se refroidir. Il est vrai
A Viciorin Fabre, Éloge de Cameille*
que radmiratipn ne suffit pas à rémotion tragique, et si Corneille n'avait pas donné place à d'autres sentiments, il faudrait donner gain de cause à ses adversaires-, mais si l'admiration est insuffisante, hâtonsnous d'ajouter qu'elle est nécessaire à la tragédie, car sans elle la pitié serait un afifaiblissement de l'âme, la terreur une souffrance morale : ni l'une ni Tautre ne deviendrait un plaisir ; nous n'éprouverions alors ni cette « douce teweur, » ni cette « pitié charmante » dont parle Boileau, L'admiration mêlée à la terreur et à la pitié exalte au plus haut degré le sentiment de notre puissance morale et intellectuelle, et c'est par la vertu de cette noble émotion que le spectateur, transportant à l'humanité tout entière la force et la dignité morale dont il a conscience pour lui-môme, Jouit ainsi de sa propre grandeur et de celle de ses semblables*. Le spectacle des grandes infortunes supportées avec courage inspire a rhpmme une sainte admiration qui adoucit les atteintes de la terreur et de la pitié, double ressort de la tragédie. Ainsi ce sentiment qu'on voudrait proscrire est la condition même du plaisir tragique.
' « Ce n'est point la grandeur, ce n'est point la vertu du vieil Horace qui nous élève; c'est notre propre grandeur, notre propre vertu ; c'est ce sentiment qui, trop souvent étouffé, dans la vie réelle, sous le poids des intérêts ou des circonstances, se sent ici dtns les espaces libres de l'imagination, et y atteint sans effort cette exaltation, dernier degré du bonheur placé pour nous dans la faculté de sentir. » (M. Guizot, Corneille et son temps f p. 215.) M. Guizot a traité avec profondeur, dans ce beau livre sur Corneille, la délicate question de l'admiration considérée comme élément moral mêlé à l'émotion du pathétique dans la tragédie.
La supériorité de ce système dramatique est donc dans l'effet moral qu'il produit. L'honneur du grand Corneille sera surtout d'avoir connu et représenté la dignité de Tâme humaine. Ce surnom de grand lui a été donné, Voltaire nous le dit, non pour le distinguer de son frère, mais du reste des hommes : il a été décerné, pour employer la belle expression d'un critique éloquent' , à la majesté morale de son génie. A ce titré, aucun de ses successeurs, pas môme Racine, ne peut lui être égalé. En effet, ce qui caractérise la marche de notre théâtre , c'est la décadence de la force morale et le progrès indéfini de la passion. La passion, contenue dans Corneille par des principes sévères, par une moralité qui a conscience d'ellemême et qui proclame ses principes, n'est plus combattue, dans Racine, que par des habitudes morales^ ce frein s'affaiblit dans Voltaire, et les dramaturges modernes Font complètement rejeté. Leurs héros ne font pas la distinction du bien et du mal, ils vont toujours dans le sens de leurs convoitises qui ne rencontrent que de ces obstacles matériels dont on triomphe aisément avec le fer, le poison, les fausses clefs et les .échelles de corde. Le principe moral a eu sur notre théâtre le sort de la fatalité chez les anciens, et la tragédie a été m6ins morale à mesure qu'elle est devenue plus pathétique. Corneille, môme lorsqu'il nous émeut le plus vivement, tient toujours notre &me à une grande hauteur, et la remplit du senti*' ment de la dignité de rhomrhe. Racine la fait des-
* Monnard, Revue chrétienne ^ 1860.
II
cendre de ces sommets pour l'attendrir, et Voltaire ' pour la remuer profondément. Le drame moderne la secoue, la bouleverse et la déchire, et va jusqu'à donner des convulsions à ceux qui le prennent au sérieux. Cet excès est la conséquence forcée du sys^ tème qui prend Témotion pour mesure du mérite dra matique. C'est ailleurs qu'il faut la chercher. La tragédie doit tendre à ennoblir et à fortifier les âmes el non les torturer et les dépraver par les violentes se» cousses de la sensibilité. La passion a tout envahii on veut à tout prix émouvoir des spectateurs blasés, et Ton oublie qu'on ruine ainsi le fondement sur lequel on s'appuie-, car la sensibilité, au rebours de nos autres facultés, s'émousse par l'exercice, et demande , lorsqu'elle n'est pas retenue dans de justes limites, des excitations chaque jour plus violentes. Le drame, en continuant de marcher dans la route qu'il a prise , ne tarderait pas à rencontrer les botes fauves plus énergiques , plus violentes que ses héros, qui viendraient réclamer leur héritage -, car, s'étant fait matérialiste, ce serait justice qu'il fût enfin dé« trôné par la matière. On n'oublie pas impunément le but véritable et la dignité de l'art. Heureusement ces modèles mêmes dont on s'est écarté subsistent toujours et suffisent pour ramener les âmes vers la grandeur et la beauté.
CHAPITRE IV
Deseaites. — Importance et légitimité de la philosophie. — Graodeur et simplicité du système de Descartes. — Beauté
■ île son style. — Port-Royal. — Pascal. — Les Provinciales. Travaux de recelé de Port-Royal. — Les Pensées de Pascal.
L'influence littéraire de Richelieu qui donna Tessor au génie dramatique, tout en aspirant aie discipliner, foi loin, partout ailleurs, de se montrer favorable aux hardiesses de la pensée-, mais, en dépit des entraves, la liberté jse manifesta dans la théologie par le jansc-^ nisme, et dans la philosophie par les travaux de Descartes et de Gassendi. La pensée humaine , une fois en mouvement, ne se laisse point faire sa part, même par un ministre tout-puissant-, elle franchit de sa propre autorité les limites qui lui sont tracées arbitrairement, spiritus flat ubi vuli ; elle se joue des ordonnances, elle brave les menaces ou elle les conjure. Le jansénisme entre à la Bastille avec Tabbé de Saint- Cyran , et il se développe au dehors -, la philosophie se réfugie avec Descartes en Hollande, et, de cet asile précaire, elle fuit jusqu'en Suède, d'où elle se répand sur l'Europe entière. Le pouvoir ombrageux qui les pourchasse n'a que les torts d'une persécution impuissante. La gloire de Richelieu ne serait pas amoindrie s'il eût vu sans en prendre ombrage Port-Royal naissant, et si Descartes avait philosophé sous la sauvegarde de l'autorité publique.
Lorsque Descaries conçut le généreux dessein de chasser Terreur de sa propre intelligence et de montrer aux hommes la route qui conduit à la vérité , le fanatisme élevait le bûcher d'Urbain Grandier convaincu de magie, et Tignorance imposait à Galilée la plus cruelle des tortures, le désaveu de l'évidence. Ces avanies, faites à la raison au nom de la tradition, détachèrent violemment du passé Thomme de génie qui, dans Tétude des sciences mathématiques, avait pris le besoin de la clarté et l'habitude de n'admettre, sans démonstration , que des axiomes , c'est-à-dire les principes qui s'imposent à l'esprit par leur propre lumière. Cette méthode est une révolution dans l'ordre de l'intelligence : elle féconda les grands esprits du dix-septième siècle, qui lui doivent la sûreté, la grandeur, la lucidité qui les distinguent. 11 ne faut pas médire de la philosophie -, l'hostilité systématique contre la raison est un signe de faiblesse et de passion. La raison a son domaine comme la foi, et, malgré la guerre entretenue à dessein entre ces deux puissances de l'âme, elles sont bien loin d'être contradictoires. Leur titre est le même , et c'est l'évi-» dence. Le cœur a son évidence comme l'esprit : l'évidence du cœur produit la foi , comme celle de l'esprit engendre la science-, et la science et la foi sont également irrésistibles, elles ont même puissance sur le jugement. Que la lumière vienne du cœur ou de Tesprit, peu importe, elle est toujours la lumière. La foi, dit excellemment saint Paul, n'est pas une conjecture : elle est la réalité de ce qu'on attend et la démonstration de ce qu'on ne voit
pas*. Pour que la foi véritable se produise, il faut la pureté du sentiment, purgetur afectus^ comme dit saint Bernard. L'esprit, selon Descartes, est soumis à la même condition pour atteindre la vérité. Ainsi la philosophie et la théologie ne sont pas naturellement inconciliables, et c'est avec justesse et profondeur qu'on a pu dire : « Il n y a que la mauvaise philosophie et la mauvaise théologie qui se querellent. » En effet, la foi aveugle n'est pas plus la foi, que la raison arrogante et déréglée n est la raison.
La philosophie, c'est-à-dire la recherche et l'éclaircissement du vrai par « la lumière qui éclaire tout homme venant au monde, » est un droit naturel et un besoin impérieux de Tesprit humain : si elle témoigne de sa faiblesse, elle est aussi Targument de sa noblesse et de sa force. Lors même qu'elle poursuivrait l'impossible, il faudrait encore la maintenir inviolable et respectée : l'alchimie n'a pas trouvé la pierre philosophale , mais elle a développé le génie de l'expérimentation et mis aux mains de la science l'instrument de ses plus belles conquêtes sur la nature. La raison humaine a des bornes-, qui en doute? mais sa gloire est de les reculer chaque jour et de travailler sans relâche à les franchir. Au moyen âge, le grand crime était de dépasser les bornes que les ancêtres avaient posées; Thonneur des temps modernes est de les déplacer et de s'avancer dans une carrière indéfinie. L'esprit philosophique n'a pas
^ « Est autem ûdes sperandarum substantia rerum, argii« nentam non apparentium. » Epist, Pauli aposloU ad HebrxoSf ch. xi^ p. 107. Nov. Test., édit. de Robert Estienne, 1545.
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besoin, pour se légitimer, de créer une philosophie qui s'impose à toutes les intelligences et qui les satisfasse 5 il suffit à son honneur d'exercer ses droits et Je garantir la dignité de Tàme humaine par la liberté dans Tobéissance. Obsequium sit rationabiîe ^ dit l'Apôtre.
Rien de plus simple et, à tout considérer, de plas solide que le système à l'aide duquel le père de la philosophie française sort du scepticisme volontaire qu'il s'est imposé pour établir dogmatiquement sur le point fixe de la pensée humaine l'existence de Dieu et du monde extérieur. Je pense-, la pensée n'est pas l'attribut du néant : ce quelque chose qui pense, c'est un être; cet être, c'est moi, j'existe, un seul homme vaut pour tous, il répond de l'humanité tout entière. Mais, parmi les idées que renferme cette intelligence, il en est une telle qu'elle implique l'existence môme de l'objet qu'elle représente. C'est l'idée de l'être nécessaire et infini, de Dieu. Si l'être nécessaire se conçoit, il existe par cela même -, or, il arrive que, dans l'inventaire de la pensée, se trouve l'impossibilité de concevoir le néant, et par conséquent la notion de l'être nécessaire : nécessaire partout, car si vous limitez Texistence, vous établissez quelque part l'impossible néant; nécessaire en tout temps, car si vous admettez dans la durée une seule intermittence de l'être , c'est encore le néant. L'être nécessaire et infini existe donc-, l'infini comprenant la perfection, l'être nécessaire est véridique : il n'a donc pas trompé l'homme par un spectacle chimérique ; et puisque l'homme croit invinciblement à la réalité des
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pbënomènes extérieurs ^ la nature existe, et nous avons tout ensemble Dieu, Thomme et l'univers. Ainsi la conscience donne la pensée humaine; la pensée, Tidée de Dieu ^ l'idée de Dieu, son existence ^ l'existence de Dieu, la réalité de la matière. Telle est la marche de Descartes. Ne méprisons pas trop la fSftculté qui, élevée au génie, produit de pareils résultats. Descartes ne s'arrête pas à ces hardis et lumineux prolégomènes ^ il trace quelques règles simples pour guider l'intelligence dans la recherche de la ?érité, et il ne reconnaît sa présence qu'à un seul signe irréfragable, l'évidence, c'est-à-dire cette lumière irrésistible qui emporte le jugement et dont Vautorité est celle de Dieu môme.
Le Discours de la méthode^ qui parut peu de temps après le CVd, et les Méditations (\m suivirent, contiennent tout ce qu'il y a de général dans la doctrine de Descartes 5 nous y apprenons quelle a été la marche de son esprit et quelles sont lesvérités fondamentales dont il a reconnu l'évidence. Toute la méthode de Descartes consiste à se connaître soi-même pour arriver à la connaissance de Dieu et de la nature; son but est de voir clair dans son entendement, afin de bien régler sa conduite-, il veut savoir pour bien agir. La grandeur de son entreprise ne l'enivre pas : il en parle avec mesure, avec simphcité, bien différent en cela du chancelier Bacon, qui embouche la trompette et qui emprunte des figures à la langue poétique pou. annoncer qu'il apporte au monde un instrument no^ veau et une lumière nouvelle. Descartes, qui fei^ (lus que Bacon y promet beaucoup moins , et il n'a
pas le même dédain pour ceux qui l'ont précédé dan» la carrière de la science et de la philosophie. Quoique rien de ce qu'il a appris dans les livres et dans les écoles n'ait satisfait en lui le besoin de connaître la vérité , il se garde bien d'outrager le passé en préparant l'avenir : « Je ne laissais pas d'estimer, dit-il, les exercices auxquels on s'occupe dans les écoles. Je savais que les langues que l'on y apprend sont nécessaires pour l'intelligence des livres anciens ; que la gentillesse des fables réveille l'esprit; que les actions mémorables des histoires le relèvent, et qu'étant lues avec discrétion elles aident à former le jugement^ que la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous dé* couvrent que les meilleures de leurs pensées ^ que l'éloquence a des forces et des beautés incomparables^ que la poésie a des délicatesses et des douceurs très-ravissantes 5 que les mathématiques ont des inventions très-subtiles, et qui peuvent beaucoup servir tant à contenter les curieux qu'à faciliter tous les arts et diminuer le travail des hommes-, que les écrits qui traitent des mœurs contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort utiles^ que la théologie enseigne i gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins savants-, que la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent; et
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enfin qu'il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur et se garder d'en être trompé*.»
Ce langage si noble et si loyal inspire toute confiance. Descartes use de son droit en cherchant le vrai et en montrant la route qui doit y conduire; mais on voit que s'il prétend s'éclairer et s^ réformer, il ne veut pas imposer la loi au monde, ni le reconstruire brusquement à son image au risque de le bouleverser : ce Je ne saurais, dit-il, aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui, n'étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d'y faire toujours en idée quelque nouvelle réformation; et si je pensais qu'il y eût la moindre chose en cet écrit par laquelle on me pût soupçonner de cette folie, je serais très-marri de souffrir qu'il fût publié. Jamais mon dessein ne s'est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui est tout à moi. Que si mon ouvrage m'ayant assez plu, je vous en fais voir ici le modèle, ce n'est pas pour cela que je veuille conseiller à personne de Timiter. Ceux que Dieu a mieux partagés de ses grâces auront peut-être des desseins plus relevés ; mais je crains bien que celui-ci ne soit déjà que trop hardi pour plusieurs. La seule résolution de se défaire de toutes
* Œuvres philosophiques de Descartes, édit. Adolphe Garnier, 4yol. ia-8, i 835. Discours de la méthode, 1. 1, p. 6 et 7.
les opinions qu'on a reçues auparavant en sa créance n'est pas un exemple que chacun doit suivre ^ » Descartes ne convie aux nobles études dont il donne l'exemple que les esprits supérieurs et les cœurs droits, en un mot, les guides naturels de l'humanité. Il est bien vrai que, malgré cette réserve, le dessein de Descartes parut trop hardi pour plusieurs. Le théologien protestant Voôtius souleva contre lui une véritable tempête , et fit si bien que la Hollande ne lui fut plus un refuge assuré. Ce fanatique, par une manœuvre familière à ses pareils, imputa l'athéisme à un chrétien qui s'inclinait sincè/'ement devant Dieu, au philosophe qui a le mieux démontré l'existence de Dieu ^ et s'il eût trouvé dans sa haine une imputation plus outrageante et plus dangereuse , il l'aurait jetée bans scrupule à la tête du noble penseur, pour le punir de penser autrement que lui. Cette misérable affaire est un des plus grands scandales de la polémique. Heureusement Descartes trouvait dans l'exercice de la pensée dont on lui faisait un crime la compensation de ces outrages : « J'avais éprouvé, disait-il, de si extrêmes contentements depuis que j'avais commencé à me servir de cette méthode, que je ne croyais pas qu'on en pût recevoir de plus doux ni de plus innocents en cette vie ; et découvrant tous les jours par son moyen quelques vérités qui me semblaient assez importantes et communément ignorées des autres hommes, la satisfaction que j'en avais remplissait tellement mon esprit i, que tout le resUt
' Œuvres philosophiques de Descaries ^ t. 1, p. 14.
ne me touchait point. Dieu nous ayant donné à chacun quelque lumière pour discerner le vrai d'avec le faux, je n'eusse pas cru me devoir contenter des opinions d'autrui un seul moment, si je ne me fusse proposé d'employer mon propre jugement à les ^examiner lorsqu'il serait temps ^ et je n'eusse su m'exempter de scrupule en les suivant, si je n'eusse espéré de ne perdre pour cela aucune occasion d'en trouver de meilleures en cas qu'il y en eût 5 et enfin je n'eusse su borner mes désirs ni être content , si je n'eusse suivi un chemin par lequel, pensant être assuré de l'acquisition de toutes les connaissances dont je serais capable , je le pensais être par même moyen de celle de tous les vrais biens qui seraient jamais en mon pouvoir; d'autant que, notre volonté ne se portant à suivre ni à fuir aucune chose que selon que notre entendement la lui représente bonne ou mauvaise, il suffit de bien juger pour bien faire, et de juger le mieux qu'on puisse pour faire aussi tout son mieux, c'est-à-dire pour acquérir toutes les vertus, et ensemble tous les autres biens qu'on puisse acquérir; et, lorsqu'on est certain que cela est, on ne saurait manquer d'être content*. »
Descartes a été le plus digne représentant et le plus puissant promoteur de la pensée humaine. Le dixseptième siècle s'est bien trouvé d'être entré résolument dansla voie qu'il avait ouverte, et lorsque l'on considère la hardiesse et la simplicité sublime de sa philosophie, l'importance de ses découvertes dans les
^ Descartes, de la Méthode, t. I, p. 23.
sciences, la beauté de son langage qui a pu se passer d'ornements et de figures, la puissance de création qu'il a communiquée à ceux qui Tont suivi, et surtout l'influence morale de cette âme uniquement vouée à la recherche du vrai en vue de la pratique du bien; on s'associe sans réserve à cet hommage que lui a rendu M. Cousin: « De tous les grands esprits que la France a produits, celui qui me parait avoir été doué au plus haut degré de la puissance créatrice, est incomparablement Descartes. Cet homme n'a fait que créer : il a créé les hautes mathématiques par l'application de l'algèbre à la géométrie-, il a montré à Nev\rton le système du monde en réduisant le premier toute la science du ciel à un problème de mécanique •, il a créé la philosophie moderne, condamnée à s'abdiquer elle-même, ou à suivre éternellement son esprit et sa méthode j enfin, pour exprimer toutes ses créations, il a créé un langage digne d'elles, naïf et mâle, sévère et hardi, cherchant avant tout la clarté, et trouvant par surcroît la grandeur. ))
Pendant que Descartes jetait les fondements de la philosophie, une école théologique s'élevait avec le dessein de combattre l'hérésie par la science, et de s'opposer par un double effort au relâchement de la morale et aux empiétements du saint-siége sur l'autorité civile. Nous n'avons pas à raconter les origines de Port-Royal, ni à prendre parti dans le débat qui a mis aux prises les solitaires réunis sous les auspices de l'abbé de Saint-Cyran et une société célèbre aiversement appréciée. Cette société, instituée pour
la conquête et la domination des âmes, ne pouvait pas voir et ne vit pas sans ombrage se grouper à côté d'elle, et contre elle, sous la bannière de l'Église, des docteurs catholiques aspirant à diriger les consciences et à former les esprits selon d'autres principes. L'abbé de Saint-Cyran enseignait à sa manière les voies de la piété; les Arnauld, de Sacy, Lemaistre et Nicole se faisaient, par des méthodes nouvelles, les instituteurs de la jeunesse. Il y avait rivalité d'influence, opposition de sentiments: la lutte était inévitable, elle était légitime; et, si elle eût été parfaitement loyale, elle nous offrirait un exemple unique dans la guerre.
Les jansénistes ont été vaincus, mais ils ont une pkcç dans l'histoire, disons-le franchement, une place d'honneur. En effet, sous la discipline étroite et parmi la docilité empressée du dix-septième siècle Port-Royal représente, à peu près seul, l'indépendance native et le droit individuel de la conscience. Ces nobles âmes ne voulaient relever que de Dieu et ne se courber que devant Dieu. La question de la grâce, si longtemps débattue, n'est au fond qu'un recours à la force de Dieu contre la violence et les caprices des hommes. « Nous ne sommes pas libres de vouloir le mal, disaient les jansénistes, notre volonté est aux mains de Dieu ; » mais enchaînés de ce côté ils se sentaient affranchis dans leur intelligence, qui opposait partout et contre tout ce qu elle croyait la vérité a ce qui lui paraissait Terreur. Sévères pour eux-mêmes, ils se gardaient bien d'avoir pour les Mitres de molles complaisances. C'est pour cela, pour
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cela seul, que Richelieu emprisonnait Saint-Cyran et que Louis XIV traquait les Ârnauld -, pour les despotes il n'y a qu'une vertu, c'est l'obéissance, et, à vrai dire, l'obéissance envers les despotes est un vice, car elle est la servilité. Les jésuites semi-pélagiens, tout au moins, laissaient théoriquement le libre arbitre & la volonté ; mais, comme ils asservissaient rintelligence, ils reprenaient ce qu'ils avaient accordé , et en fin de compte ils travaillaient à faire des esclaves, à la condition toutefois de dominer les mattres. Louis XIV lui-môme en a fait l'épreuve.
La persécution contre Port-Royal frappa d'abord M. de Saint-Cyran; elle le trouva inflexible ; tout ce qu'on put obtenir de lui, après Favoir enfermé à Vincennes, ce fut qu'il en sortit. La délivrance de M. de Saint-Cyran, suivie presque immédiatement de sa mort, se rencontre avec l'éclat du livre De la fréquente communion par M. Arnauld. Le docteur eut alors les honneurs d'une controverse qui laissa de profonds ressentiments au cœur de ses adversaires; au reste, l'inimitié datait de loin, car le père d'Antoine Arnauld avait entamé vigoureusement la guerre que continuait son fils. Les hostilités, quelquefois interrompues, renaissaient naturellement des dispositions des deux partis *, elles éclatèrent de nouveau en 1656, à l'occasion de deux lettres publiées par Antoine Arnauld. Ces lettres furent déférées à la Sorbonne-, on y inculpait deux assertions téméraires : M. Arnauld n'avait pas vu dans Jansé* nius les cinq propositions que le docteur Cornet avait tirées du livre de Tévêque d'Ypres : il doutait même
qu'elles y fussent, malgré la bulle qui TaiSrinait en les condamnant; il les condamnait aussi, qu'elles y fussent ou non, mais il pensait qu'elles n'y étaient pas; premier grief. Ce qui était plus sérieux, M. Ar- Bauld reproduisait, pour son propre compte, l'équivalent de la première proposition de Jansénius, c'est- &-dire qu'il niait implicitement la grâce suffisante, si chère aux molinistes. C'est là tout le procès. M. Ârnauld se défendit énergiquement -, ses partisans firent merveille en Sorbonne ; mais ils avaient contre eux le nombre: on comprit alors que Taffaire était perdue devant l'autorité compétente, et qu'il fallait tenter une diversion au dehors. Dans l'imminence du péril, il restait une dernière chance de prévenir la censure ecclésiastique par la crainte du scandale et du ridicule, et pour compensation de la défaite, si elle se consommait sous les yeux du public averti, on espérait la sympathie de l'opinion pour les vaincus, Pascal se rencontra à propos dans cette conjoncture, et Q0IV9 avons les Provinciales; la Sorbonne reçut sans sourciller le feu roulant des deux premières petites hUres, et elle passa outre. Pascal ne s'arrêta pas non plus sous le coup de la censure.
Ces deux premières lettres, qui portèrent la dispute hors du sanctuaire, traitent de la grâce suffisante et du pouvoir prochain, et de l'alliance toute politique des dominicains et des jésuites. Les molinistes pensaient réellement et disaient ouvertement que le chrétien a toujours la grâce suffisante pour prier Dieu et le pouvoir prochain d'accomplir la volonté de Dieu. Les dominicains, qui suivaient la doc-
trine de saint Thomas, ne le pensaient pas, et croyaient, comme les jansénistes et d'après saint Augustin, que cette grâce et ce pouvoir pouvaient manquer, que Dieu ne les donnait pas toujours, et surtout qu'il ne les devait pas ; toutefois ils admirent ces deux mots, se réservant de les entendre à leur manière et de ne pas les expliquer. Le but des deux premières lettres au Provincial est de démasquer cette tactique \ Fart de Pascal sera d'envelopper dans le ridicule de ce déguisement les molinistes, qui cepennant ne sacrifiaient rien de leur doctrine, qui entendaient les deux mots de guerre dans leur sens véritable, et qui se contentaient, par ambition de succès, d'accepter pour le combat le concours d'auxiliaires, lesquels, pensant autrement qu'eux, voulaient bien se servir du même langage : c'est la loi des coalitions. Pascal, en tacticien consommé, attache à ces denx mots, dont on s'armait contre les jansénistes, un sens plaisant, et les renvoie, à son tour, comme des flèches aiguisées, frapper ceux-là même qui les avaient lancés. Platon, que Pascal prenait pour modèle, n'avait pas montré plus d'adresse contre les sophistes* Enhardi par ce premier succès et n'ayant plus à défendre Arnauld d'une censure désormais irrévocable, Pascal, toujours à l'abri du nom de Montalte, dont il resta longtemps couvert, prit l'offensive et tourna la guerre contre les casuistes que Balzac avait déjà Harcelés. Les casuistes, on le sait, ont une tache fort délicate : ils sont les iurisconsultes de la loi morale ; en rinterprétant, ils doivent l'éclairer, et parfois il leur arrive de l'obscurcir. Pascal les accuse de l'avoir
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faussée, et à l'appui de sa thèse, il apporte eh foule des décisions qu'il prend de toutes parts, et qu'il dispose, comme eût pu faire un Aristophane, de manière à dérider les^fronts les plus sévères.
Le défenseur de Port-Royal avait mis les rieurs de son côté, mais on lui reprochait, comme une impiété, d'avoir provoqué le rire. Il maintiendra son droit par une distinction qu'il importe de ne pas oublier : a En vérité, il y a bien de la différence entre rire de la religion, et rire de ceux qui la profanent par des' opinions extravagantes. Ce serait une impiété de manquer de respect pour les vérités que Tesprit de Dieu a révélées; mais ce serait une autre impiété de manquer de mépris pour des faussetés que l'esprit de l'homme leur oppose. Car, puisque vous m'obligez d'entrer en ce discours, je vous prie de considérer que comme les vérités chrétiennes sont dignes d'amour et de respect, les erreurs qui leur sont contraires sont dignes de mépris et de haine ^ parce qu'il y a deux choses dans les vérités de notre religion : une beauté divine qui les rend aimables, et une sainte majesté qui les rend vénérables -, et qu'il y a aussi deux choses dans les erreurs : l'impiété qui If^ rend horribles, et l'impertinence qui les rend ridicules. C'est pourquoi comme les saints ont toujours pour la vérité ces deux sentiments d'amour et de crainte, et que leur sagesse est toute comprise entre la crainte qui en est le principe et l'amour qui en est la fin , les saints ont aussi pour l'erreur ces deux sentiments de haine et de mépris, et leur zèle s'emploie également à repousser avec force la malice des
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impies et à confondre avec risée leur égarement et leur folie * . » Au reste, Pascal renonce dès lors au ridicule ^ mais c'est la seule satisfaction qu'il accorde à ses adversaires, car il ne lâche point prise, et il prend une massue pour achever ceux qu'il a percés de ses flèches.
Les dernières Provinciales sont des chefs-d'cBUTre d'éloquence, comme les premières sont des modèles de plaisanterie : nulle part la passion n'éclate avec plus de force et de véhémence. Pascal est sincère, et c'est pour cela qu'il est entraînant : il est convaincu que ses ennemis font servir aux desseins d'une ambition toute mondaine et qu'ils dénaturent à cette intention la religion et la morale, à l'intégrité desquelles est attaché l'ordre des sociétés et le salut des hommes-, il est avec ferveur, avec indignation, avec confiance le défenseur de la vérité : « C'est, dit«ii, une étrange et longue guerre que celle où la violence essaye d'opprimer la vérité^ tous les efiforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage; Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force , la plus puissante détruit la moindre ^ quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge; mais la violence et la vérité ne peuvent rien Tune
* Les Provincialet , 2 vol. in-8\ P. Didot, 1816. Oozieme lettre, t. I , p. 254.
sur l'autre Qu'-on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales : car il y a cette extrême différence, que la violence n'a qu'un cours borné par Tordre dfe Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque ^ au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu'elle est éternelle et puissante comme Dieu mème^ »
L'âme tout entière et le génie de Pascal ont passé etvivront à jamais dans cesphilippiques chrétiennes où ce que la logique a de plus pressant, de plus rigoureux et, si on ose ainsi parler, dé plus géométrique, où ce que la passion a de plus énergique et déplus émouvant est employé pour revendiquer, avec la sainteté du serment, l'inviolabilité de la vie humaine, et pour faire détester la calomnie. C'est l'indignation contre cet homicide moral, le plus lèche des crimes, qui a fait jaillir du cœur de Pascal celte apostrophe, la plus éloquente qu'une bouche humaine ait jamais proférée : « Cruels et lâches persécuteurs, faut-il donc que les cloîtres les plus retirés ne soient pas des asiles contre vos calomnies ? Pendant que ces saintes vierges adorent nuit et jour Jésus-Christ au saint sacrement, selon leur institution, vous ne cessez nuit et jour de publier qu'elles ne croient pas qu'il soit ni dans l'eucha* ristie, ni même à la droite de son Père, et vous les retranchez publiquement de l'Église pendant qu'elles prient dans le secret pour vous et pour toute l'Eglise.
< Les Provinciahs , douzième lettre, l. Il, p. :29.
Vous calomniez ceUes qui n'ont point d'oreilles pour vous ouïr, ni de bouche pour vous répondre : mais Jésus-Christ en qui elles sont cachées, pour ne paraître qu'un jour avec lui , vous écoute et répond pour elles. On l'entend aujourd'hui cette voix sainte et terrible qui étonne la nature et qui console l'Eglise : et je crains que ceux qui endurcissent leurs cœurs et qui refusent avec opiniâtreté de l'ouïr quand il parle en Dieu, ne soient forcés de l'ouïr avec effroi quand il leur parlera en juge *. »
La querelle qui a été l'occasion des Provinciales ne divis(3 plus les esprits : d'autres sujets alimentent aujourd'hui la controverse. La postérité ne voit pas la question où la plaçaient les contemporains de Pascal : elle a recueilli, sans acception de personnes, au nom de l'humanité et de la religion, et à leur profit, tous ces traits de fiine raillerie, tous ces mouvements de noble éloquence, pour s'en faire des armes contre les corrupteurs, quels que soient leur nom et leur bannière, de la morale publique. La probité écart irop de périls en ce monde pour qu'elle désavoue aucun de ses défenseurs. Si ce livre de Pascal est assuré de vivre aussi longtemps que la langue, s'il a eu tout d'abord le suffrage de Bossuet et de Boileau, ce n'est certes point parce qu'il traite de la grâce , ni des cinq propositions, ni du jansénisme : il y a de tout cela, et à plus forte dose, dans les Visionnaires et les Imaginaires de Nicole qu'on ne lit plus; c'est parce que le génie de l'écrivain passe bien au delà de
* Les Provinciales ^ seizième lettre, t. II, p. ISS»
la cause particulière dont il a entrepris la défense, et que par l'élévation de sa pensée il met en jeu des intérêts qui touchent tous les hommes. En lisant ces pages immortelles, nous ne voyons plus une lutte de secte et de parti, mais le triomphe de ce que nous avons de plus cher ici-bas, le respect de la vie humaine, la sainteté du serment, Finéluctable autorité du Vrai.
L^homme extraordinaire dont le génie venait ainsi àl'improviste de donnera la France un chef-d'œuvre qui achevait la langue et qui est demeuré un modèle inimitable, n'appartenait à Port-Royal que par une communauté de sentiments avec les solitaires de la vallée de Chevreuse. Il était le compatriote des Arnauld, originaires comme lui de l'Auvergne. Signalé de bonne heure à l'admiration publique par l'étonnante précocité de son génie pour les sciences , il avait fait en mathématiques, en physique, en mécanique, des découvertes et des inventions qui lui donnent un rang élevé à côté de Galilée, de Descartes et de Fermât; mais il ne tarda pas à dédaigner la science dont il avait pénétré les secrets, et les inquiétudes d'une piété fervente l'avaient tourné vers la méditation religieuse, après quelques années passées dans le monde où il avait eu souvent à combattre et l'indifférence sceptique et l'athéisme dogmatique. Fort de cette première victoire contre des erreurs qui s'autorisaient du nom de la religion, il n'eut plus d'autre pensée que d'affermir la religion elle-même contre ses ennemis du dehors. Malheureusement la mort, qui n'a ni pitié ni pudeur, comme dit le poète.
prévint lachèvement de ce dessein. On gémit en soïh géant au petit nombre de ces jours si bien employés; le cœur se serre au souvenir des souffrances de Pascal, épiant les ivitermittences du mal qui dévorait sa vie, pour jeter avec une ardeur fiévreuse, sur des feuilles éparses, les idées et les émotions qui fermentaient dans son âme. De là nous sont venus ces fragments, débris anticipés, pieusement réunis par des amis fidèles, par des confidents éclairés, dont le zèle avait su disposer avec prudence, sans déloyauté et non sans adresse, ces précieux matériaux, de manière h en former un livre qui étonne au moins l'incrédulité quand il ne réussit pas à la vaincre. Mais avant d'aborder cette œuvre, objet de tant d'admiration et sujet de tant de controverses, nous devons au moins faire connaître quelques-uns de ces chrétiens austères et militants qui ont jeté tant d'éclat sur l'école de Port-Royal.
A leur tête figure Antoine Arnauld , docteur en Sorboime, le vingtième, mais aussi le dernier, des enfants du célèbre avocat qui légua à sa famille, outre le talent de bien dire, le rare courage de ne pas déguiser sa pensée. Ce fils, non moins ardent, non moins loyal que son père, était également trempé pour la controverse, et sa longue vie fut un combat dont il ne s'est reposé que dans l'éternité. Disciple de Jansénius, qui avait développé et sans doute exagéré la doctrine de saint Augustin sur la grâce, ^1 représente plus énergiquement qu aucun docteur de la même école la pensée religieuse de Port -Royal. Avant tout il veut être orthodoxe-, s'il agite 1 Eglise,
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c*est dans le dessein de la réformer avec la ferme intention de ne jamais s'en séparer. Il sera l'infatigable adversaire de Thérésie des protestants et le champion quelquefois incommode, mais toujours fid^, du catholicisme. Rome, qu'il inquiète et qui ne Faime point, est forcée de Fadmircr dans les combats qu'il livre pour l'intégrité de la foi. Ennemi irréconciliable des jésuites et tout meurtri des coups qu'il a reçus en échange de ceux qu'il a portés, il écrit avec JVicûie le solide et volumineux traité de la Perpètuitp delà foi^ et dans un autre livre non moins important, il attaque la théologie et la morale dos calvinistes : l'exil semble ajouter à son zèle dans ses dernières années, à tel point que les protestants, forcés comme lui de quitter la France , n'ont pas rencontré sur la terre étrangère de lutteur plus acharné et plus redoutable. Son Apologie des catholiques contre le ministre protestant Jurieu a toute la véhémence des invectives de la tribune antique. Personne n'a contesté l'austérité de ses mœurs conforme à celle de ses principes, ni la loyauté de son caractère -, son siècle, témoin de tant de vertus (»t d'un si grand courage , entraîné d'ailleurs par son impétueuse éloquence, lui a décerné le surnom de Grand. Mais, comme il lui a manqué le pouvoir de oaaitriser sa passion, de resserrer ses pensées dans de justes limites, et de les graver en traits précis par le langage, la postérité ne voit plus guère qu'un improvisateur diffus dansle controversiste intrépide et véhément qui avait tant d'empire sur ses contemporains.
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Nicole 5 associé aux travaux et aux épreuves du grand Arnauld, fut comme le Mélanchthon de ce Luther orthodoxe. Sa patience érudite amassait les matériaux qui devenaient des armes dans les mains de son chef. Né pour la paix, il lui arriva quelquefois de demander un peu de relâche qui lui était toujours refusé. EnGn, il se dégagea de cette alliance, et, rendu à ses goûts naturels, il écrivit ses Essais de Morale qui tendent tous à pacifier les âmes en maîtrisant les passions et en affermissant les croyances religieuses. Il oppose l'Évangile non-seulement à rindifférence sceptique de Montaigne, mais aux excès du zèle reUgieux -, s'il ne veut pas de cette paix trompeuse que procure a Tincuriosité » sur les mystères de la vie humaine, il combat également la foi tyrannique qui s'impose avec violence^ Nicole nous apaise sans nous affaiblir-, il donne à Tâme de la sérénité, une douce chaleur , une assurance tout en- . semble calme et courageuse -, il adoucit et il fortifie^ et c'est en ce sens que madame de Sévigné , dont l'imagination si vive est souvent si judicieuse, dit à sa fille qu'elle voudrait faire de tel des Essais de Nicole « un bouillon pour l'avaler. »
Au nombre des solitaires, et le plus détaché du siècle, se trouvait Antoine Lemaître, fils de Tune des sœurs du grand Arnauld. Ses succès au barreau devaient le porter aux plus hautes dignités de la magistrature, lorsque frappé d'un coup irrésistible de la grâce il renonça irrévocablement au monde pour se consacrer sans partage aux pratiques de la piété la plus austère. 11 avait montré le premier ce que pou-
▼ait devenir la langue du barreau, et quoiqu'il n'ait pas échappé à tous les défauts de la plaidoirie contemporaine, « on trouve, a dit d'Âguesseau, dans ses discours des traits qui font regretter que l'éloquence de l'auteur n'ait pas eu la hardiesse de marcher seule et sans ce nombreux cortège d'orateurs, d'historiens et de Pères de l'Église qu'elle mène à sa suite. » Antoine Lemaître trouvait à Port-Royal son frère Lemattre de Saci, traducteur de la5zô/eetdupoêmede laGràjce de saint Prosper, voué dès lors à l'éducation des enfants avec Claude Lancelot qui donna des leçons à Racine. On remarquait encore dans cette pieuse solitude, que visitait souvent Arnauld d'Andilly par lequel elle communiquait avec le monde , les De Pontis, les Du Fossé, les Fontaine, qui ont laissé des mémoires si intéressants où le moderne historien de Port-Royal * a trouvé de précieux matériaux.
La plus solide gloire de Port-Royal n'est pas dans les controverses qu'il a soutenues avec courage et talent , mais dans les ouvrages que ses maîtres ont composés pour l'instruction de la jeunesse. La Grammaire générale^ qui appartient pour la partie philosophique à Antoine Arnauld, les Méthodes grecque et latine, écrites selon les principes de la Grammaire çénérale^ et surtout Y Art de penser ou la Logique, sont des titres qui ne périront point. Le plus sûr moyen de releyer les études et de les rendre profitables serait de s'attacher à ces livres, fruits du sa-
* Port'Royal, par M. Sainte-Beuve. 5 vol. in-8, 2« éditioii Hftcbette. 4860.
voir, de la méditation et de TexpérieDce : ils ne sont au-dessus de l'enfance que parce qu'on néglige d'élever jusqu'à eux l'esprit de l'enfance. Cela est vrai de toutes ces œuvres consciencieuses, eton gagnerait surtout beaucoup à mettre aux mains des jeunes gens ja Logique^ qui, bien comprise, armerait si puissan>ment les intelligences et les cœurs contre tous les sophismes qui pervertissent la raison et les mœurs. Les bons livres ne nous manquent pas, mais la connais^ sance approfondie de ce que nos devanciers ont écrit sainement et judicieusement.
Après avoir payé, bien incomplètement sans doute, notre dette de reconnaissance à ces maîtres habiles et vertueux qui ont formé Racjjie et inspiré Rollin, nous pouvons revenir à Pascal. La nouvelle œuvre religieuse conçue par ce grand homme avait surtout pour but de faire passer la foi qui l'animait dans le cœur des incrédules et des sceptiques; il ne s'adressait pas aux chrétiens qu'il aurait troublés plutôt qu'édifiés. Il ne faut pas oublier que Pascal avait rencontré dans le monde quelques-uns de ces athées alors si nombreux dont parle le père Mersenne; il avait conversé avec les Miton, les Desbarreaux, qui se targuaient de leur incrédulité. Combien il en avait souffert, on le voit par cette plainte ironique : « Prétendent-ils nous avoir bien réjouis, de nous dire qu'ils tiennent que notre àme n'est. qu'un peu de vent et de fumée, et encore de nous le dire d'un ton de voix fier et content? Est-ce donc une chose à dire gaiement? Et n'est-ce pas une chose à dire tristement, au contraire, comme la chose du monde la
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plus triste^ r » Dans ces entretiens qui le blessaient si profondément, il avait remarqué qu'il n'avait point de prise par le raisonnement contre ces esprits frivoles et superbes, contre ces cœurs endurcis ou nonchalants. « Je ne me sens pas, disait-il, assez fort pour trouver dans la nature de quoi convaincre les alhées endurcis*; » il n'en avait pas non plus pour réveiller les indifférents. Il comprit que pour faire brèche il fallait frapper ailleurs. Il s'adresse donc à Timagination; il lui donne le vertige en lui découvrant le double abîme de l'infini et du néant*, il s'épouvante lui-même de la terreur qu'il veut produire , et c'est seulement lorsqu'il a confondu et humilié l'orgueil de la raison par la puissance du mystère, qu'il entreprend de la relever et de la consoler en lui montrant derrière ces nuages et ces fantômes l'éternelle vérité. Pascal veut avant tout émouvoir et troubler ceux qu'il combat et qu'il prétend réduire. Comment en douter lorsqu'il écrit : « En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme, en regardant tout l'univers muet, et l'homme sans lumière, abandonné à luimême et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté endormi dans une Ile déserte et effroyable, et qui s'éveillerait sans connaître où il est, et sans moyen d'en sortir. Et sur cela, j'admire com-
* Pensées de Pascal, page 140, édit. de M. Havet.
• md., page 158.
ment on n'entre point en désespoir d'un si misérable état. Je vois d'autres personnes auprès de moi, d'une semblable nature : je leur demande s'ils sont mieux instruits que moi : ils me disent que non ; et sur cela, ces misérables égarés ayant regardé autour d'eux et ayant vu quelques objets plaisants , s'y sont donnés et s'y sont attachés. Pour moi , je n'ai pu y prendre d'attache en considérant combien il y a plus d'apparence qu'il y a autre chose que ce que je vois : j'ai recherché si ce Dieu n'a pas laissé quelques marques de soi *. » Évidemment cette terrible image qui pénètre dans l'âme, et qui l'oppresse comme du poids d'un cauchemar dont elle voudra se délivrer, est destinée à donner prise sur l'intelligence à la faveur du trouble de l'imagination.
Voici maintenant une étonnante page que nul ne
^ Pensées de Pascal^ édit. de M. Ernest Havet, 1 toI. in-S®, i852, p. 169. Nos renvois se rapportent tous à cette édition qui est pour son auteur un titre littéraire et philosophique de grande valeur, et pour les admirateurs de Pascal un service éminent. On peut dire que M. Cousin, dans son savant et éloquent ouvrage sur la publication de Port-Royal, avait ruiné le livre des Pensées; après cet éclat, M. Prosper Faugère nous avait donné (1844, 2 vol. in-8°; avec une scrupuleuse fidélité et une sagacité rare le texte même de Pascal; M. Havet nous a rendu le livre des Pensées, Il a fait disparaître toutes les altérations et surcharges introduites par les éditeurs de 1670; il a suivi pour le classement des matériaux un ordre excellent ; il a accompagné son texte d*un commentaire qu'on ne saurait lire avec trop d'attention, ni trop louer ; enfin il a placé en tète de son volume une étude sur les Pensées digne, par la beauté du langage, par la finesse et la profondeur des idées, de Tœuvre qu'elle précède.
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peut lire sans vertige. Après avoir représenté à l'homme l'infini de grandeur dans l'immensité , et acculé, pour ainsi parler, Fexistence finie de l'homme à Fextrême limite où le néant commence, Pascal, *5ur le bord de l'abîme , saisit tout à coup et presque convulsivement l'atome, l'atome imperceptible aux sens, il s'en empare, il le brise, et , par un effort imprévu, il en fait sortir l'infini : « Mais pour présen- , ter à l'homme un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures , des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang , des gouttes dans ces humeurs , des vapeurs dans ces gouttes^ que divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours, il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non -seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'univers dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les autres la même chose sans fin et sans repos , qu'il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes dans leur petitesse que
les autres par leur étendue ^ » Il est vrai, la tète se perd, le regard s'éblouit, la raison se trouble dans cette conception étrange, disons plus, dans cette vision, où Pascal, mêlant le monde de la matière et celui des idées, transporte dans Tordre physique une propriété des nombres qui peuvent en effet se multiplier indéfiniment par la pensée , en deçà de l'unité comme au delà-, mais qu'on y prenne garde, le croyant sincère a frappé l'imagination de l'incrédule, et étourdi le rebelle qu'il veut soumettre.
Pascal a des griefs sérieux contre les témérités de la raison , mais il n'a pas de haine contre la raison elle-même. Sans doute il a jeté sur le papier d'éloquentes invectives : « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humiliezvous, raison impuissante; taisez- vous, nature imbécile; apprenez que l'homme passe infiniment l'homme , et entendez de votre maître votre condition véritable que vous ignorez*. » Il est encore bien ému et bien véhément lorsqu'il s'écrie : « Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? quelle nouveauté, quel chaos, quel sujet de contradiction! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers^; s'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante et le contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible* »
^ Pensées de Pascal, page 5.
• Ibid., p. 121.
/ôirf., p. 119.
Ibid.y 133. — On remarquera que pour le commencemenv
Pascal a dit tout cela *, et puisqu'il le disait , il Tt pensé; mais ne sent-on pas jusque sous ces mou finémissants je ne sais quelle tendresse fraternelle pour cette créature jugée de si haut et d'un ton si fier? Aussi ne s'étonne-t-on pas d'entendre sortir de la même bouche d'autres paroles qui proclament,'non sans orgueil , la grandeur de Thomnie : « L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. 11 ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers Técraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt , et l'avantage que Fanivers a sur lui. L'univers n'en sait rien *. » D'ailleurs cette raison qu'il rudoie, Pascal la prend pour juge sur elle-même : « La raison, dit-il, ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où eUe doit se soumettre*. Il est donc juste qu'elle se soumette quand elle juge qu'elle doit se soumettre, et qu'elle ne se soumette pas quand elle juge qu'elle ne doit pas le faire ^. U n'y a rien de si conforme à la raison que le désaveu de la raison dans les choses qiû sont de foi ; et rien de si contraire à la raison
de te passage célèbre et le complément qui le termine, nous donnons deux indications; c'est qu'en effet il a été formé par le rapprochement de deux fragments séparés Tun de Tautre dans le manuscrit. Nous sommes bien loin d'en faire un crime aux premiers éditeurs.
* Pensées de Pascal^ page 20.
* ibid,, p. 185.
' Phrase ajoutée dans la première édition par Nicole, qui a aussi modiCé les; nh-^^^es cui suivent.
que le désaveu de la raison dans les choses qui ne sont pas de foi. Ce sont deux excès également dangereux d'exclure la raison, de n'admettre que la raison ^ » Ainsi les détracteurs systématiques de la raison n'ont pas à compter sur Pascal; et comme sa foi ne l'aveugle pas, de môme la sévérité de ses principes ne le jette pas dans les rangs de ces tourmenteurs de conscience qui appellent la force en aide a la prédication. Ce n'était pas un persécuteur, celui qui écrivait ces lignes qu'on attribuerait volontiers à Fénelon : « La conduite de Dieu , qui dispose de toutes choses avec douceur, est de mettre la religion dans Tesprit par les raisons, et dans le cœur par la grâce 5 mais de vouloir la mettre dans le cœur et dans Tesprit par la force et par les menaces, ce n'est pas y mettre la religion, mais la terreur^. » Et encore : « Commencez par plaindre les incrédules; il ne faudrait les injurier que si cela leur était utile , mais cela leur nuit *. »
^ Dans le manuscrit de Pascal, il y a seulement: «Iln*ya rien de si conforme à la raison que le désaveu de la raison » (p. 186) ; — et à côté : « deux excès : exclure la raison, ii*ad« mettre que la raison. »
< Pensées de Pascal, page 29â«
• Ibid.
CHAPITRE V
La Régence d*Anne d^Antriche. ~ Le Ministère de Matarin, — iBTisiOB dD mauvais goût. — Romans historiques. — Li Calprenède. — Mademoiselle de Scudery. — Tentatives dVpopées. — Chapelain. — George Scudery. — Desmarets. — Saint-Amant. — La Fronde. ~ Guy-Patin. — Scarron.
La publication des Provinciales fut le seul grand éTénement littéraire de la période placée entre la mort de Richelieu et le règne personnel de Louis XIV : encore n'y a-t-il pas moyen de le rapporter à Tesprit dominant de Tépoque. C'est de l'austère solitude de Port-Royal et de la conscience indignée d'un chrétien séparé du monde que jaillit, à Timproviste, cet accident de génie. L'Espagnole Anne (i'Autriche et le Sicilien Mazarin n'étaient ni disposés à encourager les écrivains, ni capables de les inspirer. Le relâchement s'introduisit de toutes parts *, l'enflure castillane, l'affectation italienne, tous les caprices du mauvais goût, purent se donner carrière. Le génie de Corneille, qui avait produit sous Richelieu, en quelques années de sublime fécondité, sans reprendre haleine, le Cid, Horace^ Cinna^ Polyeuçteei XeMen* teur^ subit alors une première éclipse dans Théodore^ se relève avec effort par Rodogune et par Héraclius^ pour descendre bientôt jusqu'à Pertharite. Seulement le sort de Condé pendant la Fronde l'avait
animé à la composition AeNicomède, et raisonnablement on ne peut en savoir gré ni à la régente ni à son ministre. Ce qui appartient en propre à cette époque, et ce qui la caractérise, c'est la production et la vogue des grandes compositions romanesques où l'histoire et la passion sont également faussées ; c'est l'importance des cabales littéraires où s'agitent et le silencieux Conrart et le galant Ménage, où règne, sous le nom de Sapho, mademoiselle de Scudery; c'est la manie des sonnets, des madrigaux et des bouts-rimés, toujours aiguisés en pointes*, c'est encore le débordement du burlesque, et, pour combler la mesure, les formidables avortements de l'épopée. Enfin, dans l'absence des maîtres légitimes, entre Malherbe qui ne l'aurait pas toléré et Boileau qui en a tiré vengeance, il y a eu place pour la royauté littéraire de Chapelain.
l^a plupart des héros de cette époque ont été des victimes de Boileau, et il convient de rappeler ici le châtiment qu'ils devaient recevoir plus tard, et qu'ils avaient déjà mérité. Ce n'est pas qu'ils fussent tout à fait sans valeur, car Cotin lui-môme a fait un joli madrigal aussi bien que Desmarets de Saint-Sorlin; mais ils manquaient de goût et ils avaient une ambition et des succès illégitimes qui provoquaient les rigueurs de la critique. Une revue rapide de ces auteurs déchus indiquera les travers de ce temps. Le plus considérable et le plus encouragé fut le travestissement de l'antiquité dans des fictions romanesques qui sont, pour la plupart, une peinture détournée ei partiellement fidèle de la société contemporaine.
Déjà SOUS le costume et sous le nom de ces bergers, méljés aux druides de la Gaule et aux conquérants germains, d'Urfé avait déguisé des personnages et des aventures de son temps, lorsque mademoiselle de Scudery s'empara des héros de la Perse et de Rome pour représenter les mœurs, le langage, les caractères des habitués de l'hôtel de Rambouillet : on aimait à reconnaître Julie d'Angenne sous les traits de Mandane ou de Clélie, et M, de Montausier n'était pas fâché de devenir Artaniène ou Brutus. C'était un caprice de tous ces beaux esprits, et le plaisir qu'ils y trouvaient était plus encore de l'égoïsme que du mauvais goût. Le royaume de Tendre, dont la carte est dans la Clélie^ n'est pour nous qu'un jeu puéril \ pour les initiés, c'était une analyse délicate de l'amour ingénieusement figurée. On peut détacher du Ct/rzzs etde la Clélie des portraits habilement tracés et des conversations conduites avec un art infini. L'intérêt romanesque a disparu, mais il subsiste encore dans les romans de La Calprenède, qui ont précédé de quelques années ceux de mademoiselle de Scudery, On sait que madame de Sévigné se reprochait de les lire, mais elle ne pouvait s'en défendre. Ce Gascon, qui ne manquait ni d'imagination ni de cœur, avait eu l'ambition, sans connaître l'histoire, de peindre danp Cassandre le partage de l'empire d'Alexandre, dans Cléopâtre les dernières convulsions de la république romaine, et dans Pharamond l'établissement de l'empire des Francs : il n'a réussi, comme Ta dit Boileau. qu'à peindre des Gascons d'après lui-même -, mais il les introduit dans une action attachante et il leur
donne des sentiments d'honneur hyperbolique qui échauffent le cœur. Madame de Sévigné Ta bien jugé : « Il y a, dit-elle, d'horribles endroits dans Cléopâtre, mais il y en a de beaux , et la droite vertu est bien dans son trône ^ y> Lorsqu'on le lit, on se croit haut de plusieurs coudées et capable de pourfendre des géants. Son Artaban est resté, au moins dans la langue, un type de fierté. Dans le môme temps, Gomberville , qui trouvait profanes et de pernicieux exemple ces compositions chevaleresques et sentimentales, a écrit dans une intention plus morale son Alcidiane\ roman édifiant et inextricable dont les héros raisonnent sur la grâce à la Aianière de Jansénius et de Saint-Cyran. C'est ainsi que le bon évoque de Belley, Camus de Pontcarré, du temps de VAstrée^ opposai^ •'* Céladon des pastorales mystiques et malheureuserfient illisibles^. Le roman était un cadre à la mode qui se prêtait à tout complaisamment.
* Lettres de madame de Sévigné , 6 voU in-lS, LefeTre et Charpentier, 1843. — Tome 1, lett. 168, p* 325.
' Dans la première édition de cet ouvrage, je citais le Polexandre, mais un avertissement amical de M. Sainte-Beuve m*a appris que Tinfluence du jansénisme a été nulle sur ce premier roman de Gomberville. Je me soumets avec reconnaissance.
^ On a essayé de nos jours de remettre en faveur un de cef i'omans qui a pour titre: Palombe; mais Palombe, avec toute /;a vertu, est restée dans Tombre, quoiqu'elle ait paru sous le^auspices d'Hippolyte Rigault et précédée d*une étude sur le Roman chrétien^ morceau charmant et Tun des plus distingués qui soit sorti de la plume si judicieuse et si spirituelle de ce jeune et à jamais regrettablcécrivain.
n £uit dire quelques mots des catastrophes épiques qui signalèfent cette époque; ce sera le moyen de payer la dette de la postérité aux ambitieux qui« tout eo édiouant dans des entreprises au-dessus de leuitF forces, laissent cependant un souvenir. Que le silloi dt été creusé par la gloire ou parle ridicule, pounn qu'il soit profond, il ne s'efface pas dans le cliamp de rhistoire. A ce titre Scudery, Chapelain, Desmarets de Saint-Soriin, Saint-Amant, ne doivent pas être passés sous silence. D'ailleurs Chapelain et Scudery nous fourniront l'occasion d'exhumer quelques beaux vers. On sait la lamentable histoire de la Pucelle de Qiapelain. Ce poème, lentement élaboré, prdné longtemps à Tavance, qui promettait au monde une autre Enéide, ne s*est produit que pour subir les affronts de Fennui et du ridicule. Boileau ne s*eri est pas trop moqué : rien n'est plus lourd ni plus fastidieux, et on se demande par quelle grâce d'êlat Fauteur a eu la patience de composer ce (|ue piMsoime ne devait avoir le courage de lire. Quoique Chapelain ait fipappé d'une empreinte vigoureuse quelques vers énergiques, il n'en est pas moins prosaïque par essence^ c'est un esprit méthodique et minutieux, n'oubliant rien et disposant tout symétriquement. Il pousse si loin le scrupule que, parlant d'un fruit dont Agnès Sorel doit être empoisonnée, il nous dir-^ que c'était
Une pomme incarnate, entre cent la plus belle, Qa*en langage fruitier callevllle on appelle > ;
* Manuscrit des douze derniers chants de La PucelUf restéf
et qu'après avoir peint le jeune Roger montrant à deux visiteurs les tableaux de la galerie de Fontainebleau et leur en expliquant les sujets, il ajoutera :
Roger lève la canne et la voix à la fois.
L'œil s'attache à la canne et Toreille à la ?oix*.
Fils de notaire, Chapelain aurait été incomparable dans la profession de son père ; ses descriptions sont des inventaires et des états de lieux-, je n'en veux qu'un exemple, mais il sera frappant. Il s'agit du bûcher préparé pour Jeanne d'Arc! Je fais grâce au lecteur de la première couche de souches enduites de poix, sur laquelle les exécuteurs placent
Une seconde couche Et la, souche d*en haut croise la basse souche; Mais pour donner au feu plus de force et plus d'air. Le bois en chaque couche est demi-large et clair. A la couche seconde une troisième est jointe. Qui, plus courte, la croise, et commence la pointe; Plusieurs de suite en suite à ces trois s'ajoutant. Toujours de plus en plus vont en pointe montant*.
Rien n'est plus exact ; mais il est à craindre que celui qui dresse le bûcher avec tant de précision et de sang-froid ne connaisse pas le prix de l'héroïque victime qu'il va consumer. Malheureuse Jeanne d'Arc, combien d'outrages t'étaient réservés \
inédits et déposés à la Bibliothèque impériale sous ie n* 677^ fonds français. — Liv. XIX, p. 11, v. 5.
^ La Pucelley 1 vol. in-foL, 1656, liv. Vil, p. 224.
* Manuscrit, iiv XXlll, p. 2, v. 1.
Nous avoiis promis quelques beaux passages de \U Pucelle, et, en effet,
Il en est jasqu*à trois que Ton pourrait citer *.
Les vers sur Dieu touchent au sublime, le sujet élève le poète, et ce morceau de théologie chrétienne est vraiment poétjque. Rien n'est plus imposant que le début :
Loin des murs flamboyants qui renferment le monde» Dans le centre caché d'une clarté profonde, Dieu repose en lui-même, et vêtu de splendeur, Sans bornes, est rempli de sa propre grandeur*.
Ces images, où l'éclat laisse subsister l'obscurité, représentent noblement Timpénétrable mystère de la puissance infinie. La suite du morceau n'est pas indigne du commencement. Il faut aussi louer la marche de l'armée de Charles VII, à laquelle Jeanne d'Arc a donné l'élan de son héroïsme, et qu'elle emporte vers les murs de Reims, où le roi doit être sacré :
Tout marche, et le soldat en son ardeur extrême Rapidement vers Reims se porte de Ini-mesme : On voit, comme à Tenvi, les drapeaux ondoyans Vers la sainte cité d'eux-mesmes se ployans$ Le cri des bataillons imite le tonnerre, Leurs pas, plus sourdement, font résonner la terre : La poussière se lève et compose une nuit Qui du camp disparu ne laisse que le bruit^.
* BoileaUf Satire sur les femmes.
A La Pucellc\ liv. I, p. 16.
« fWd., liv. VI, p. 253.
On connaît la comparaison de Talbot, en danger de mort et décidé à mourir héroïquement, avec un lion d'Afrique entouré de chasseurs. Le roi des forêts se résout à la mort qu'il ne peut éviter :
Il y va sans faiblesse, il y va sans effroi,
Et la devant souffrir, la veut souffrir en roi K
On peut encore tirer de Tode qui commença le renom poétique de Chapelain cette image de Richelieu insensible aux injures qui lui viennent d'en bas, et s'élevant toujours plus radieux, à travers les vapeurs soulevées par la haine :
Dans un paisible mouvement
Tu t'élèves au firmament, Et laisses contre toi murmurer sur la terre : Ainsi le haut Olympe à son pied sablonneux Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre Et garde son sommet tranquille et lumineux *.
Ce sont là, sans contredit, de beaux vers: mais qu'on ne se laisse pas prendre à ces amorces •, car si l'on essayait, à travers les douze chants publiés et les douze chants inédits de la Pucelle, un voyage de découvertes, harassé au retour et cruellement déçu, on redirait après Boileau :
Maudit soit Tauteur dur dont Tâpre et rude verve Son cerveau tenaillant rima malgré Minerve.
» La Pucelle, liv. V, p. 16-2.
• Recueil des plus belles pièces des Poètes Jrançais depuU Villon jusqu'à Benserade, 1752, t. IV, p. 186. — Fontenelk est Tauteur de ce recueil.
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Qiapelaîn demeure le type de ces esprits durs et patients qui s'opiniàtrent contre la nature sans parvenir a la vaincre. La satire de Boileau rétemise à bon droit comme symbole de la dureté.
Le même burin a gravé, pour représenter à jamais le ridicule opposé, la figure de Scudery :
Bienbenreax Scudery, dont la fertile plume Peut sans peine en on mois enfanter un volame !
Les avortements faciles de celui-ci ne sont pas moins déplorables que les laborieux enfantements de celuilà, et on les raille avec moins de scrupule. Ces œuvres ont coûté si peu ! el l'auteur s'en est si largement payé par le plaisir qu'il trouvait à les contempler l D'ailleurs le ridicule dont on l'enveloppe ne pénètre pas jusqu'à lui à travers la cuirasse de vanité qui le protège. Scudery représente dans les lettres toute une race d'écrivains prédestinés au bonheur, et qui vivent sous un charme que rien ne peut détruire; la surabondance et l'activité du sang leur donne à chaque instant de la vie le sentiment de la force et de la plénitude de leur existence. Il n'y a pour eux ni malaise, ni doute, ni découragement , ni amertume. Tout ce qu'enfante leur esprit, et il enfante beaucoup, grâce au rapide mouvement des esprits animaux , les charme et les transporte -, et si vous essayez de les désabuser, vous les trouverez à l'épreuve des éloges ironiques qu'ils prendront au sérieux, et de la censure directe qui leur paraîtra un pur effet d'ignorance ou de jalousie. Scudery n'a jamais douté de sa supériorité : il était sincère lorsqu'il dépréciait Corneillei
et il prenait loyalement en pitié le public assez aveugle pour préférer le CidkLygdamon et à ï Amour tyrarin nique.
C'est dans ces sentiments d'imperturbable confiance en son génie que Scudery , après avoir fait applaudir, à côté des chefs-d'œuvre de Corneille, ses faibles improvisations tragiques, entreprit de chanter « le vainqueur des vainqueurs de la terre. » Cet Alaric composé en Thonneur de Christine, reine de Suède, comme Chapelain avait fabriqué la Pucelle à l'intention du duc de Longueville, descendant de Dunois, est, comme toutes les œuvres de Scudery, une ébauche négligée où Ton rencontre, plus souvent qu'on ne croit, des traits heureux, à côté de monstrueuses platitudes. Dégageons de ce mélange ce qu'il y a de pire et de meilleur, en laissant aux intrépides le soin de chercher ce qui remplit l'intervalle de ces extrémités. On ne trouvera rien de plus plat que les vers que nous allons citer, et il est vrai qu'ils atteignent la limite du genre :
La belle a dans les yeux du feu, de la colère, Du dépit, de l'orgueil, de la douleur amere. De la honte qui i^ient du sentiment qu'elle a, Et pourtant de l'amour plus que de tout cela *.
C'est sans doute la môme princesse qui fait la manœuvre suivante :
Trois fois pour Tembrasser cette belle courut, Et toutes les trois fois cette belle ne put *.
^ Alaric y ou Rome vaincue^ 1 yol. in-fol., Augustin Gourbëf 1654,- liv. m, p. 84.
« /Wrf., liv. VI.p. 832.
Mais il faut reconnaître qu'elle était bien assortie a l'objet de ses vœux, car, de son côté :
Par trois fois cet amant Voulut ouvrir la bouche» Et trois fois on le vit muet comme une souche *.
On lit ailleurs :
Craignons tout, craignons tout, nous avons tout à craindre. Plaignons-nous, plaignons-nous, car nous sommes à plaindre*.
Après de tels vers, il semble qu'il n'y ait qu'à désespérer, et cependant le même poôme nous fournira quelques traits que les meilleurs poètes ne désavoueraient pas. On sait que l'inexorable juge de Scudery, Boileau, aimait à citer le début du dixième chant :
II n*est rien de si doux pour des cœurs pleins de gloire Que la paisible nuit qui suit une victoire : Dormir sur un trophée est un charmant repos. Et le champ de bataille est le lict d'un héros '\
Il aurait pu mettre encore dans sa mémoire cette comparaison entre Alaric recevant sans orgueil les hommages des peuples et l'Océan que le tribut de. tant de fleuves ne trouble pas dans son calnie ma« jestueux : ^
Comme on voit l'Océan recevoir cent rivières Sans estre plus enflé ni ses ondes plus fieres *.
* Alaric^ liv. I, p. 27.
■ fôtd., liv. V, p. i75.
» Ibid., liv. X, p. 369.
• Ibid., liv. vu, p. 248.
Voici uneauUe comparaison de Gustave-Adolphe à la foudre, également concise, également poétique :
11 mourra glorieux, de noble sang noyé. Comme un foudre s*esteint quand il a Toudroyé ^.
Ailleurs Scudery saura peindre en quelques traits bien choisis le contraste du calme des eaux dans une rade et de l'agitation des flots du dehors :
En un lieu retiré solitaire et paisible
La mer laisse dormir sa coler» terrible,
Et sous deux grands rochers qui la couvrent des vents.
Elle abaisse Torgueil des flots toujours mouvants '.
Tout le monde connaît ces deux vers tirés de la description des enfers :
Et ce mélange affreux, qu'accompagne un grand bruit. Luit éternellement dans Teternelle nuit ^.
J'apporterai pour les curieux un autre exemple plus surprenant encore, et qui nous montre Scudery devançant Racine dans des vers d'une simplicité sublime. On trouve, en effet, au dixième chant d'^- . laricy ce passage sur Christine ^ elle saura , dit le poôte,
Que la crainte de Dieu commence la sagesse ; Et comme la sagesse est le souverain bien» Elle craindra le ciel et ne craindra plus rien *.
■ Alaric, liv. X, p. 593.
• Ibid., liv. V, p. 171.
• Ibid.y liv. VI, p. 210.
• Ibid,, liv. X, p. 396.
Yûilk Scudery par miracle égal à Racine. Un jour il s'est élevé au niveau de Corneille, ce qui valait mieux que de l'injurier. C'est lorsqu'il a mis ces beaux vers dans la bouche de Brutus :
Mais Gaesar est injuste en nous youlant oster Ce que tous les tbresors ne sçauroient acheter : D*egal il se fait maistre, et Rome enfin trompée, Voit bien que c*est pour lui qu'elle a vaincu Pomiée; Que c'estoient deux rivaux également espris Qui faisoienl un combat dont elle estoit le prix, Qu'ils avoient mesme but et vouloient entreprendre D'ester la liberté, feignant de la defiendre : De sorte qu'en leur gain nous ne pouvions gagner, Puisqu'ils avoient tous deux le dessein de régner, Et que de quelque part qu'eust penché la balance» Rome devoit soufifrir la mesme violence ^
Dans la môme scène se trouvent encore deux vers que Corneille n'aurait pas désavoués. Ils expriment avec concision un des grands secrets de la politique :
L'or dont il est prodigue establit son pouvoir» Et sa main donne tout afin de tout avoir *•
Celui qui pouvait , même accidentellement , écrire ûnsi est inexcusable d'avoir fait tant de vers détestables, et c'est justice que son nom ait été préservé de l'oubli par la satire pour qualifier plaisamment les écrivains outrecuidants qui inondent le monde de leurs ouvrages, et qui, toujours satisfaits d'euxmêmes, offensent cruellement les gens de goût. Scu-
^ La Mort de Cœsar^ seconde édition, Augustin Courbé» îf637, — acte I, se. i, p. 2.
• Jbid., p. 6.
dery, à tout prendre, homme de cœur et de talent, a joué de malheur. Né brave, il a passé pour fanfaron; né poète, il s'est fait mettre au rang des rimeurs.
Si nous nous sommes arrêté quelque temps devant Chapelain et Scudery, parce qu'ils ont dans le ridicule une physionomie distincte, nous ne dirons qu'un mot de quelques écrivains médiocres qui ont également échoué dans l'épopée. Le Moïse sauvé de Saint- Amant, que Chapelain loue beaucoup comme « peinture parlante, » contient en effet un grand nombre de descriptions dont quelques-unes ne sont pas sans m(^rite 5 mais le poôte ignore l'art de choisir les détails, et il passe sans scrupule de la noblesse à la triviaHté -, il n'est pas plus heureux dans le choix des mots, de sorte que son idylle biblique ou héroïque, qui d'ailleurs ne se compose guère que d'épisodes cousus sans art, présente tous les genres de disparates et de dissonances. Cependant Saint-Âmant n'était pas sans mérite, et dans ses vers de cabaret il a une vigueur et un entrain, une propriété d'expressions qui font de lui un des piodèles du genre. Il était ignorant, et se vantait de son ignoranee comme dô son goût pour la bonne chère \ mais il ne manquait pas d'esprit, et on jugerait mal son talent et sa destinée si on s'en rapportait au portrait de fantaisie queBoileaua tracé. Desmarets de Saint-Sorlin , qui fut de son temps un personnage haut placé et en faveur auprès de Richelieu, collaborateur tragique du cardinal ministre , a fait, sous le titre de Clovis^ poème épique, un roman insipide en vers détes* tables. Il méprisait Homère^ a bon droit, puisqu'il
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s'admirait lui-même. Ce fut le premier adversaire des anciens. Ce poète bizarre s'imagina que Dieu lui avait dicté les derniers chants de son poôme, tant il les avait écrits aveo facilité. Il prit sa manie pour unb inspiration divine. Avant de devenir visionnaire luimême, Desmarets avait pris à partie quelques singularités de cette maladie mentale dans une comédie qui fut fort applaudie : caricature à la vérité assez amusante, où les vers ont un tour facile, mais qui 'serait complètement oubliée si Molière n'en eût tiré le caractère de Bélise pour ses Femmes savantes et quatre vers qui se retrouvent presque textuellement dans la scène de Vadius et de Trissotin^ Il paraît que Desmarets finit par se croire prophète, et il est
< L'imitation est flagrante. Voici d*abord les vers de Desmarets :
FiUDAN. Beauté, si tu pouvais saroir tous mes travaux 1 ÀKiDoa. Siècle, si tu pouvais savoir ce que je vaux 1 FiLiDAif. J'aurais en son amour une place authentique. Amidor. J'aurais une statue en la place publique.
[Les Visiùnnaires, acte lY, se. iv«)
On connaît ceux de Molière :
Trissotin. Si la France pouvait connaître votre prii, Yadius. Si le siècle rendait justice aux beaux esprits, TaissoTiir. En carrosse doré vous iriez par les rues. Tamus. On verrait le public vous dresser des statues.
[Femmes saxamtes, acte III, se. ▼.)
Ce curieux rapprochement nous montre d*une manière frappante comment Molière reprenait son bien. Il lui suffît ici, pour dépouiller Desmarets , de substituer un échange de flatteries à un duo de xanités. Filidan et Amidor se louent eux-mêmes^ ce qui est primitif et maladroit; plus habiles l'un et Tautre, et non moins naturels, Trissotin loue Vadius , et Vadius TriS' 80tin. En outre, les Ters de Molière coulent de source.
certain que ce méchant écrivain porta ranimosité jusqu'à la fureur dans ses pamphlets antijansénistes, qui lui attirèrent de la part de Nicole une verte réplique épistolaire qui a pour titre,*comme sa comédie, les Visionnaires.
Le Saint Louis du père Le Moyne, que Boileau a épargné, conserve encore quelques admirateurs sur la foi d'un passage souvent cité et véritablement poétique sur les tombeaux des rois d'Egypte. C'est là que le poôte nous montre ces ombres royales qui, encore éclatantes et riches,
Semblent perpétuer^ malgré les lois du sort, La pompe de leur vie en celle de leur mort.
11 ajoute en vers admirables :
De ce muet sénat, de cette cour terrible^
Le silence epouyante et la face est horrible :
Là sont les devanciers joints à leurs descendants;
Tous les règnes y sont; on y voit tous les temps;
Et cette antiquité, ces siècles dont l'histoire
N'a pu sauver qu'à peine une obscure mémoire.
Réunis par la mort, en cette sombre nuit, .
Y sont sans mouvement, sans lumière, et sans brait ^.
Mais il n'en est pas moins vrai que cette épopée, qui dénature par une fable romanesque un sujet vraiment héroïque, est mortellement ennuyeuse. Le père Le Moyne est un bel esprit prétentieux qui rencontre rarement la grandeur, qui gâte des sentiments vrais
* Les Œuvres poétiques du P, Le Moyne, i vol. in-toL, 1672. •» Saint Louis, ou la Sainte Couronne reconquise, liv. \, p. 58.
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par ane fausse . énergie d'expression, comme lorsqu'il fait ^ke au Soudan d'Egypte parlant des chrétiens :
Déjà dans notre sang ils trempent lenr pensée *•
II va aussi loin que Du Bartas et Théophile dans ce genre de mauvais goût qui prête des intentions et non des sentiments aux objets inanimés lorsqu'il dit :
Le jour meart, et le bruit avec le jour mourant, Pour en porter le deuil les ténèbres descendent *.
Ces ténèbres^ qui portent le deuil du jour, valent bien « le traître poignard qui rougit de honte » dans Théophile. Ailleurs , à propos d'une inondation , il dira:
Et les arbres, surpris de si soudaines crues» Semblent pour s'en sauver lever les bras aux nues *.
Le même travers avec plus de prétention encore, puisque l'antithèse se joint à la métaphore , se produit dans cet incroyable distique du même poète :
Les arbres d'alentour prenoient part à la fesle;
Et sans mouvoir les pieds, dansoient avec la teste *.
Le père Le Moyne nous y avait préparé par celui-ci,
* Œuvres de P. Le Moyne, Saint Louis, liv. I, p. -4.
* /6id., liv. Xll, p. 150.
» Ibid., liv. VI , p. 6-2.
* Ibid.y Peintures poétiques, Actéon, p. 424.
OÙ il fait un premier essai de danse végétale, sur les mômes rimes :
Elle inspire aux tilleuls un sentiment de feste i Ils semblent en danser des bras et de la teste ^
Il fallait noter ces traits au passage pour faire comprendre combien sera opportune la venue de Boileau et sa colère légitime.
L'époque qui enfantait en si grand nombre des poèmes si prétentieux et si ridicules, à côté de chefsd'œuvre qui auraient dû décourager ces ambitieux impuissants, produisit naturellement dans Tordre politique un autre avortement, ce fut la Fronde, trop frivole comme guerre civile, trop sérieuse comme crise ministérielle. Au fond ce n'était qu'une mutinerie. On vit alors s'agiter avec une ardeur fébrile et une impuissance radicale les forces que la royauté avait domptées sous Richelieu, et qui essayaient de lutter encore, moins par passion que par réminiscence, à la faveur du mécontentement qu'excitait un gouvernement sans élévation et sans vigueur. Le mouvement et le bruit n'étaient qu'à la surface : aucun parti, ni même aucun des chefs, ne voulait résolument ce qu'il désirait^ imprudences, bravades, défections, toutes les misères, toutes les vanités, toute? les perfidies des cabales troublaient le repos de V France sans la mettre en péril, et donnaient matière et carrière à l'esprit railleur de la nation. Des couplets de Blot, des triolets de Marigny, des récits en
ft Œuvres du P. Le Moyne^ Lettres poétiques, p. 275.
vers burlesques, des pamphlets piquants, des satires amères, de grossiers libelles, et même quelques dissertations pesamment prétentieuses de politique conjecturale qui ont fait illusion à quelques historiens sur la portée de cette crise, que Voltaire a si bien jugée et si finement décrite, tels sont à peu près les produits littéraires de la Fronde dont Scarron fut l'Homère burlesque.
Avant d'arriver à ce poète, il faut signaler en passant, parmi les adversaires du cardinal, un personnage singulier qui a laissé, dans des lettres qu'on lit encore, des traces nombreuses et piquantes de son animosité : c'est le médecin Guy-Patin, qui a eu en toutes choses non le privilège du bon sens, mais le mérite de la sincérité. Cétait un franc Picard, toujours prêt à s'échauffer. Au reste, il n'avait de méchant que Tesprit, mais il l'avait terriblement-, au fond c'était une bonne âme. Cruel en paroles et même, si l'on veut, avec sa lancette, qui a tiré plus de sang que l'épée d'un raffiné, il était de feu pour le bien d'autrui, serviable, désintéressé, un vrai médecin selon le cœur d'Hippocrate. Ce qui nous touche davantage, c'est qu'il est écrivain naturel, plein de saillies, et qu'il écrit, ou plutôt qu'il cause, pour dire ce qu'il pense. Railleur par tempérament, opiniâtre et par-dessus tout loyal, il était prédestiné à faire cause commune avec les mécontents. Le rusé, le cauteleux Mazarin était fatalement dévoué aux sarcasme.^^ de ce Picard fou de loyauté au point de vouloir en faire le pivot de la politique. « Pardonnez à ma passion» disait-il , je voudrais qu'il n'y eût point tant de me-
chants et que le monde se voulût amender. » Ou bien encore : « J'ai peur que la vertu finisse ici, tant je vois de corruption, » Et mieux : « J'aime sur toutes choses la candeur, la pureté, la simplicité. » Enfin : c( J'aime mieux justice que toutes choses : qu'elle se fasse ou que le monde périsse. » Il ne faut pas chercher ailleurs que dans ces sentiments le principe de la colère antimazarine de Guy-Patin : cette haine vivace, inextinguible, il la contenait avant qu'elle eût rencontré l'occasion d'éclater. Aussi comme elle se délecte et s'épanche contre celui qu'il appelle le « Pantalon sicilien, » jusqu'à ce que désarmée, mais non éteinte par la mort de son plastron et changée en suprême dédain, elle s'écrie à la veille des magnifiques funérailles du ministre-roi : u Mais laissons là ce tilou *. » Laissons aussi son détracteur. Lés curieux peuvent aller chercher dans sa correspondance ses mordantes épigrammes : ils trouveront autre chose encore, car, outre la passion politique, Patin a la passion médicale, sans parler de sa cordiale inimitié contre les jésuites. Ce qui excuse tant d'emportement, c/est que ces lettres étaient des confidences intimes: c'est aussi ce qui les sauve de l'oubli.
Les frondeurs épuisèrent leurs traits contre Mazarin, qui ne s'en émut guère et qui ne s'inquiéta même pas beaucoup des arrôts d'exil et de confiscation lancés par le parlement : il suivait sa politique et dirigeait de loin les affaires. Pendant que son docte et
* Lettres de Guy-Patin^ 3 vol. in-8°, édit. du docteur Réveiller Parise, passim.
fidèle bibliothécaire Gabriel Naudé recueillait avec un soin religieux, pour en donner une collection complète, les pamphlets qui arrivaient de tous les points de l'horizon, le cardinal, bien assure que l'orage passerait et ayant ses raisons pour compter sur Topiniâtreté de la régente, ne se mit pas en frais de réponse^ il avait mieux à faire que de prendre des écrivains à gages : aussi ne trouvons-nous en son honneur qu'un seul écrit, boutade indépendante d'un écrivain qui' n'avait pas le cerveau très-sain, mais qui aimait à jeter des défis qu'il soutenait courageusement. Cet homme singulier dont on a voulu, bien à tort, faire un homme de génie, c'est Cyrano de Bergerac. Il avait, sans aucun doute, beaucoup d'esprit^ il l'a prouvé dans le Pédant joué^ comédie mauvaise à la vérité, mais riche de traits comiques, d'intentions plaisantes, et d'où Molière a pu tirer deux scènes excellentes ; il avait même une certaine vigueur de talent qui éclate çà et là dans la tragédie à'Agrippine; quant à l'imagination, il est inutile de dire, après ses Voyages dans la lune et aux régions du soleil, qu'il la portait jusqu'à l'extravagance. Toutefois sa véritable supériorité est dans l'outrage : personne rfest plus insolent à provoquer, et on peut dire qu'il insulte admirablement*, mais au moins ne se cachait-il pas pour faire ce vilain métier, et il était toujours prêt à soutenir son dire l'épée au poing. Le nombre des adversaires ne l'efiFrayait pas, et si dans sa Lettre aux frondeurs il les provoque en masse, il était homme, comme un autre Rodomont, à vider sa querelle en champ clos. Tel fut Tunique champion
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de Mazarin. Malheureusement le plus opiniâtre des frondeurs, Paul Scarron, n'était pas en mesure de répondre à un défi de ce genre: aussi M. de Bergerac ne le provoquë-t-il pas au combat : il se contente de montrer dans les souffrances physiques du poète burlesque une expiation des torts de sa langue dès longtemps prévus par la Providence : « Considérez en lui, dit-il, de quelles verges le ciel châtie la calomnie, la sédition et la médisance. Venez, écrivains burlesques,, voir un hôpital tout entier dans le corps de votre Apollon ; il meurt chaque jour par quelque membre, et sa langue reste la dernière afin que ses cris nous apprennent la douleur qu'il ressent*. >»
Cyrano, dans son zèle ministériel, le prend de bien haut avec ce pauvre Scarron, coupable, il est vrai, d'avoir mis en vogue le genre burlesque qui donna le ton aux mazarinades. Mais Scarron avait par surcroît un autre tort plus grave peut-être aux yeux de son détracteur : il ne faisait pas de pointes, et Cyrano était passé maître dans ce faux goût qui nous venait de l'Italie; il hérissait son style, qui lui paraissait merveilleux, de ces traits oii l'imagination vivifie ridiculement des abstractions, et où J'esprit joue puérilement sur les mots; car c'est là le double secret de ce travers qui fut alors une véritable manie^ et dont Boileau, après Molière, a signalé et réprime^ les excès. Boileau, ce grand redresseur de torts littéraires, et si judicieux dans sa haine contre les pointes^
^ Œuvres comiques, galantes et littéraires de Cyrano de Ber* geraCf 1 vol. in-) 8, édit. P.-^L. Jacob, 1858, p. 97.
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a peut-être poussé trop loin la sévérité contre le burlesque, qui au moins dans Scarron est plutôt une espièglerie de l'esprit qu'une dépravation du goiït. Toujours est-il que ce fut une mode, ou si l'on veut, une épidémie au temps de la régence, et à ce titre nous lui devons une place aussi bien qu'à l'écrivain qui en fut l'inventeur et qui en est resté le modèle. La maladie bizarre et cruelle qui atteignit Scarron jeune encore, et qui arrêta dès le début ses succès dans le monde, avait laissé vivre dans ce corps difforme un esprit pénétrant et railleur-, pour se venger gaiement et alléger ses souffrances physiques, le spirituel malade se prit à défigurer le monde à son image : ses ennemis naturels furent dès lors la noblesse, la grandeur, la régularité. Il fit grimacer les figures héroïques et ramena les belles créations du génie antique aux proportions mesquines de la bourgeoisie et de la populace^ il donna aux dieux et aux héros les mœurs du Marais, le langage de la rue Saint- Denis. Ce travestissement pratiqué par un esprit naïf dans son affectation, délicat sous sa grossièreté d'emprunt, surprit et charma le public. Le burlesque saisit brusquement toutes les imaginations. Il avait au moins pour réussir le mérite de la nouveauté, car il ne ressemblait que par le nom aux caprices de bouffonnerie triviale qui sont le burlesque des Italiens. Le burlesque de Scarron est la transformation des ca ractères et des sentiments nobles en figures et ei passions vulgaires opérée de telle sorte que la ressemblance subsiste sous le travestissement, et que le rapport soit sensible dans le contraste. Le procédé
de notre poète diffère de la parodie en ce qu'il conserve à ses personnages leur rang et leur condition en abaissant; leur langage et leurs mœurs, et cette opposition est un élément de plus pour le comique. Outre le travestissement des caractères, une des {Sources les plus fécondes du comique de Scarron, ce sont les anachronismes ou le transport des temps modernes dans l'antiquité. Ainsi lorsque Énée aborde sur le sol africain, il veut avant tout apprendre si les habitants de ce rivage
Sont chrétiens ou mahométans^.
Didon ouvre ses repas par le benedicite; elle rend la justice sans prendre d'épices. Junon, après avoir rebâti les murailles de Samos, l'exempte de tailles \ elle y fonde deux ou trois collèges « avec de fort beaux privilèges *, » quant à la nymphe Déiopée que la déesse promet à Éole pour prix de ses services, voici quel* ques-unes des qualités qu'elle apportera en dot :
EUe entend et parle fori ïàOL L'espagnol et l'italien :
Le Cid du poète Corneille Elle le récite à merveille, Coad le linge en perfection Et sonne du psaltérion *.
Les traits de ce genre, qui sont nombreux, venant à l'improviste, causent maintes surprises qui donnent aux nerfs de vives secousses.
* Virgile travesti^ 2 vol. in-12, Michel David, 1705; !• I, \iv. I, p. 31.
* Ibid., p. 2.
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Un autre artifice de Scarron, c'est de mêler la critique littéraire à la morale. Toutes les fois que Tauteur qu'il travestit prête à la censure, il relève les invraisemblances avec une malice ingénue et sans paraître y songer. Ainsi, même en admirant Virgile, on trouve qu'Énée et son compagnon séjournent bien longtemps dans le brouillard qui les enveloppe et les dérobe à la vue de Didon^ aussi n'est-on pas fâché d'entendre Achate « dire au sieur Énée : »
Passerons-nous ici Tannée *?
La réflexion jetée après la paraphrase de l'exclamation de Salmonée, discite jusiiiiam moniiij est du même genre et non moins piquante :
Cette sentence est bonne et belle ; Mais en enfer à quoi sert-elle?
Faire là des sermons si beaux, C'est donner des ûeurs aux pourceaux *,
Ne fait-il pas une juste et plaisante censure du caractère d'Énée dans ce passage :
Enée fit le Jéremie Et mouilla sa face blêmie, il pleuroit en perfection Et même sans affliction '•
C'est par ces traits de critique saine et ingénieuse, par le rapport constant de la caricature au modèle, par le sel, la vivacité et le naturel de la plaisanterie,
> Virgile travesti, t. l , liv. i , p. 65* • Ibid.y t. n, liv. VI, p. 166.
> l!nd,, ch. I, p. 49.
que Scarron désarme parfois le rigorisme des gens de goût, et c'est pour cela, sans doute, que Racine, qui n'osait pas sur ce point rompre en visière à son ami Despréaux, n'en lisait pas moins, en se cachant de lui Qt à la dérobée, quelques pages de V Enéide travestie^ Avouons-le cependant, malgré tout l'esprit de Sdaron, ce long travestissement du génie antique ne supporte pas une lecture suivie; car, à l'honneur du cœur humain, de toutes les monotonies, celle de la raillerie est peut-être la plus insipide. Le burlesque veut être pris à petite dose. On se fatigue bientôt, on ne tarde pas à se reprocher de rire de ce qu'on devrait admirer, et la surprise de plaisir arrachée à notre malignité par la vivacité imprévue et le tour ingénieux d'une plaisanterie indiscrète s'évanouit au réveil des nobles sentiments qui sont le véritable aliment et le nerf de l'intelligence humaine. Boileau montrera plus tard comment on peut sans irrévérence ni outrage badiner avec le genre héroïque, lorsque, prenant à rebours la méthode de Scarron, il assaisonnera par le merveilleux de l'action, par l'héroïsme des poses, et par la noblesse du langage, les incidents et les personnages d'une fable comique.
N'en déplaise à Cyrano de Bergerac , le burlesque de Scarron n'est pas un sacrilège inexpiable; mais quelle que soit l'habileté de cet écrivain dans un genre faux que ses imitateurs et notamment d'Assouci on" rendu méprisable, quel que soit l'entrain de bouffon nerie de ses comédies, qui ont eu l'honneur d'égayer l'adolescence de Louis XIV, le bagage littéraire de Scarron serait presque nul pour la postérité, s'il n'a-
vaît pas écrit le Roman comique et des Nouvelles qu'on lira toujours avec intérêt. Ce sont des modèles d'in- -jénieuse narration. On sait qu'une des plus belles scènes du Tartufe est empruntée aux Hypocrites^ et jue l'héroïne de la Précaution inutile a fourni quelques traits à la naïve figure d'Agnès. Quant au i?oman comique^ malheureusement inachevé, il vivra longtemps encore par le naturel des pensées, la pureté du style, le dessin ferme et délicat des caractères, le comique des situations. Ces premiers livres nous ont fait connaître des physionomies qu'on n'oublie pas : Destin et l'Étoile, ce couple gracieux et digne dans une misérable condition \ Ragotin avec ses risibles colères, sa petite taille disgracieuse, ses hautes risées de poète et d'amant -, la Rancune issu de Panurge en ligne directe, et enfin le grand et flegmatique la Raguenodière. Ce n'est pas un pinceau vulgaire qui a dessiné cette galerie de portraits. Ce Roman^ tableau de mœurs véritables tracé au moment même où le roman servait de cadre à tant de peintures fausses et maniérées, donne seul la mesure du talent de Scarron, et montre ce qu'il aurait pu faire si, écrivant à loisir, il eût suivi les inspirations du bon goût, au lieu de s'abandonner aux caprices de Tesprit et de l'imagination.
En groupant ainsi, au terme de cette période, dee 'îcrivains que le grand siècle qui va s'ouvrir a dédaiî^nés et éclipsés, nous n'avons pas cherché, nous n'avons pas pu éviter un contraste qui se présentait de lui-même. L'histoire des lettres offre ainsi de curieuses péripéties; elle a encore ses bizarreries qu'il faut no-
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ter au passage, et puisque Scarron nous est venu le dernier dans cette revue, comment ne pas remarquer la singulière destinée qui attache le souvenir de ce poète burlesque aux amusements du jeune âge et aux consolations de la vieillesse du plus majestueux des rois? On sait, en effet, que le jeune Louis XIV s'était engoué des comédies de Scarron au point de se faire jouer trois fois en un jour Y Hérifier ridicule; et plus tard, le même prince n'aura d'autre allégement au poids de l'insurmontable ennui de ses dernières années que la 'présence assidue et les entretiens de la veuve de son premier amuseur, Françoise d'Aubigné, assise alors sur les marches du trône, et qui s'appellera madame de Maintenon , conseillère et légitime épouse du maître de la France.
CHAPITRE PREMIER
w Looia XIV snr son siècle. — Molière. — Lo iicme TOiBirfqie. — Xoralite da théâtre d^ Molière. — Aj^'i».*- *a *'■■ ^ ses principales comédies. — La Kouiaiuo. - >t»u — Ce qu'il a fait ue la fabie. — 5k?* rapports a*».-
^pï'es la Fi^nde tout s'apaise cotniiie par eachan- ^^^^^tj la royauté recueille euliu , au prolit diî ia «nnee qui Taime ^ qui raJmii'e et qui se ivpi)^' i;» *■*» te fruit de leurs etforts couiniuus coau o lu pui.s ■>nce des grands, source êteruclie do disoorJuft eJviU'c» «t cPaifeiblissement national, l.oisquo cclto gucnv ^intrigues, de chansons, de pamphlels, do porUdivs Woproqoes a cessé, tous lesaoteuis, aprè.s avw vtw * ïôle plusieurs fois, n ayant riua à sVwviw W reprocher en fait de versatilité ol do ridicule, {M Iwavenient leur parti : les priueos dovi^MIM coration du irône et ses Udèles appuis s '^ abandonnant toute auibilioa pulilû|Ua, ««i enregistrer docilement les édil» dn touto
clergé se retranche dans son domaine spirituel et fait retentir dans les temples la parole de Dieu, mêlant à ses leçons religieuses ses hommages au monarque, pendant que la nation sous l'aile de la royauté se fortifie par l'industrie et par la science , et prend peu à peu le sentiment de ses devoirs et de ses droits pour remplir les uns et faire valoir les autres quand son heure sera venue. Cette alliance intime de la royauté et de la France, qui paraissait alors indissoluble comme tous les engagements du cœur^ subsista aussi longtemps qu'il fut permis de croire que la puissance quî avait dit ÏÉdai c'est moi ne séparait pas sa propre grandeur de celle de l'État, et qu'elle était la gardienne vigilante et dévouée de tous les intérêts. Le charme eut assez de durée pour donner place , pendant les der- . nières années de la jeunesse de Louis XIV et les premières années de sa maturité, à une période unique dans notre histoire, temps de fêtes splendides, de victoires décisives, de conquêtes légitimes, de prospérité inouïe sans mélange de revers , de soumission sans contrainte, de chefs-d'œuvre d'éloquence et de poésie. La reconnaissance et l'enchantement populaires ont attaché à cette brillante époque le nom du prince qui était le centre et le principal ressort de ce noble mouvement des cœurs et des intelligences : Voltaire a prouvé que ce n'était pas sans raison. Nous savoiu^ bien que cette médaille a son revers, et le temps vien» dra de le montrer 5 mais comment ne pas s'arrêter . d'abord, dans un sentiment de profonde admiration, devant les merveilles qui ont porté si haut et si loin la gloire du nom français P
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Au premier rang , dans cç cortège de grands écrivains qui inaugurent par des chefs-d'œuvre le règne personnel de Louis XIV qui les inspire et qui les protège, nous rencontrons d'abord Molière, qui obtin toutes les franchises du génie sous la royauté absolue Chose remarquable , le théâtre comique fut presque libre dans un temps où on ne parlait pas de liberté, et le théâtre tragique n'eut aucune entrave. Il est vrai que la royauté était hors d'atteinte et qu'elle se montra très-facile sur tout ce qui ne la touchait point. Molière eut donc droit de contrôle Slir les mœurs de la société, et môme ses hardiesses étaient encouragées. La cour et la ville goûtèrent ou subirent d'assez bonne grâce les leçons du poète , qui n'eut de lutte à soutenir que contre l'hypocrisie; mais enfin il réussit à la démasquer en plein théâtre. Avant d'arriver à cette puissance souveraine du talent , Molière avait passé par un long noviciat d'épreuves morales et d'observations. L'étude de son propre cœur troublé par la passion lui avait donné des lumières pour mieux voir les secrets ressorts des actions humaines. Doué d'une ^yce prodigieuse de recueillement et de méditation, au milieu des agitations d'une vie nomade et de la direction d'une troupe d'acteurs plus difficile à régir qu'un empire, il sut unir l'activité et la contemplation 5 il fit plus encore : il s'oublia lui-même , il st désintéressa de ce qu'il voyait si nettement, de cf qu'il comprenait si bien ^ son âme sincère et comprèfaensive reçut fidèlement l'empreinte de l'humanité; et son puissant génie exprima ce que contenait son àme. C'est ainsi qu'il put peindre avec tant de relie!
et de vérité toutes les variétés de la physionomie humaine. Le vrai génie comique que Molière seul peutêtre a possédé dans la perfection, c'est-à-dire le don de réaliser dans des types individuels les traits gêné* raux de la nature humaine , est essentiellement impersonnel : il se détache de ce moi tyrannique, si difficile à soumettre , pour vivre de la vie d'autrui et pour la reproduire. L'éternel attrait des pièces de Ho* Hère, c'çst que l'auteur ne s'y montre pas, c'est que nous ne voyons que ses personnages, et dans ses personnages l'humanité tout entière. Cette image fidèle qui ne copie point ce qu'elle représente, cette satire générale sans fiel et sans aigreur, comme Boileau Ta si hien remarqué, nous instruit sans nous blesser, parce que si nous venons, par bonne foi accidentelle, à nous y reconnaître, nous pouvons profiter tacitement de la leçon sans avoir été pris à partie et humiliés. La satire directe met en jeu Tamour-propre qui regimbe, qui s'irrite et qui récrimine : la comédie le ménage , elle dit le mot de tout le monde sans le dire à personne expressément, et c'est ainsi qu elle devient tout ensemble un plaisir innocent et un enseignement profitable.
Nous laisserons Molière disserter lui-môme sur les difficultés et la moralité de l'art où il a excellé. Lorsque les maîtres ont parlé, il est bon d'écouter. C'est sans doute sa propre opinion qu'il exprime, lorsqu'il met dans la bouche de Dorante ce parallèle de la tragédie et de la comédie : « Je trouve qu'il est bien plus aisé Je se guinder sur de grands sentiments, de braver eu vers ia fortune; accuser les destins et dire des injures
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aux dieux , que d'entrer comme il faut dans les ridicules des hommes , et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez^ ce sont des portraits à plaisir, où Ton ne cherche point de ressemblance, et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature : on veut que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n'être point blâmé , de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites 5 mais ce n'est pas assez dans les autres ; il y faut plaisanter ; et c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens ' . » Molière a réussi dans cette étrange entreprise : il fait excellemment rire les honnêtes gens, et il ne s'inquiète pas si les autres font la grimace. Il ne montre pas un sens moins droit ni moins délicat lorsque , parlant en son propre nom , il combat les scrupuleux qui proscrivent absolument la comédie. Voici ce qu'il dit : a Je sais qu'il y a des esprits dont la délicatesse ne peut souffrir aucune comédie ^ qui disent que les plus honnêtes sont les plus dangereuses ; que les passions que l'on y dépeint sont d'autant plus touchantes qu'elles sont pleines de vertu , et que les âmes sont attendries par ces sortes de représentations. Je ne sais pas quel grand crime c'est de s'at-
Critique de l'École des femmes, se. vu.
tendrir à la vue d'une passion honnête-, et c'est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter notre âme. Je doute qu'une si grande perfection soit dans les forces de la nature humaine, et je ne sais pas s'il n'est pas mieux de travailler à rectifier et à adoucir les passions des hommes que de vouloir ,les retrancher entièrement. J'avoue qu'il y a des lieux qu'il vaut mieux fréquenter que le théâtre ^ et si Ton veut blâmer toutes les choses qui ne regardent pas directement Dieu et notre salut, il est certain que la comédie en doit être, et je ne trouve pas mauvais qu'elle soit condamnée avec le reste; mais supposé, comme il est vrai, que les exercices de la piété souffrent des intervalles, et que les hommes aient besoin de divertissement, je soutiens que l'on ne leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la comédie *. » Avant de se prononcer ainsi, Molière a eu soin d'établir qu'il y a comédie et comédie , et de faire observer que « ce serait une injustice épouvantable que de vouloir condamner Olympe, qui est femme de bien, parce qu'il y a une Olympe qui a été une débauchée ^. » C'est dans ces termes et sur ce terrain que nous abordons sans crainte la critique morale du théâtre de Molière.
Jamais vocation ne fut plus décidée, plus irrésistible que celle qui entraîna Molière vers la comédie : en vain son père voulut-il le retenir dans sa boutique de tapissier, il fallut le mener au collège ; en vain le
^ Préface du Tartufe, « Ibid.
collège le conduisit-il au barreau, on ne put l'y retenir : le théâtre qu'il avait entrevu le détournait de toute autre carrière. On raconte que son premier pédagogue étant venu le sermonner pour rompre son dessein, il fit si bien qu'il Tenrôla lui-même pour jouer les pères nobles dans la troupe, improvisée de ses acteurs nomades. Là encore il eut à combattre pour rester fidèle à sa vocation, car le prince de Conti, qui avait été son condisciple, à Paris, chez les jésuites du collège de Clermont, tenta sa vanité en lui offrant une charge de cour. Mais ni l'amitié d'un prince ni l'ambition ne purent le détacher du théâtre. Ainsi Molière était marqué de ce signe du génie, l'entraînement dans une voie déterminée. Toutefois, le goût dramatique s'était développé en lui avant l'instinct du moraliste : comme auteur, il tâtonna longtemps avant de trouver un terrain digne de lui ^ il improvisa pour divertir la foule quelques pièces bouffonnes à la manière des Italiens, qu'il imitait encore dans V Étourdi et dans le Dépit amoureux. Mais dès ce second essai de grande comédie il avait révélé, par plusieurs scènes, son habileté à peindre les mœurs et la passion. Lié dès lors et comme enlacé à la vie de théâtre par ses goûts d'acteur, par ses succès d'auteur, et aussi , il faut bien TaVouer, par ses faiblesses d'homme, il comprit enfin que la tâche unique d'amuser ses contemporains était un rôle vulgaire, que la scène où il était monté devait être élevée et épurée, et qu'elle pouvait devenir une école pour réfonner les travers de l'esprit et les vices du coeur, ou, tout w. moins, pour les déconcerter par le ridicu)^
Ce nouveau dessein de moraliste réformateur déjà sensible dans les Précieuses ridicules, qui sont l'école des salons, se montre plus clairement encore dans la fable et dans le titre même des deux pièces qu'il composa ensuite et coup sur coup : V École des maris et r Ecole des femmes. Sganarelle même, qui les précéda, n'est au fond que l'école des jaloux. Toutes les fois qu'il n'est pas obligé de divertir la cour par ordre, ou le peuple par nécessité, il moralise pour le siècle, il donne des leçons, il tient école. Le Misanthrope^ le Tartufe^ le Bourgeois gentilhomme et les Femmes savantes ne sont que des chapitres, et les plus importants, de ce cours de morale dramatique à l'usage des gens du monde. Faut-il, après cela, le défendre d'avoir eu, en traitant le sujet mythologique d'Amphitryon^ d'autre intention que d'égayer la cour et la ville, et de rivaliser avec Plante, qu'il a vaincu ? Si, comme on a osé le dire, ce vieux fabliau des Grecs avait été renouvelé au profit des dépt)rtements de Louis XIV et à son instigation » il n'y aurait d'égal à l'impudence du roi que la bassesse du poète. Grâce à Dieu, nous n'avons pas à déplorer ce double avilissement.
Les détracteurs de Molière, qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignbrent, nient l'utilité de la comédie; ils la proscrivent absolument. Ceux qui réclament, au nom de l'art et de l'humanité, contre un pareil sacrifice ne peuvent pas non plus accepter l'anathème lancé contre eux par le zèle indiscret du janséniste Nicole ; ils ne s'arrêtent pas même devant l'imposante autorité de Bossuet. Sans doute on a fait de détestables co-
médies , capables de pervertir le cœur et Tesprit ; mais l'abus doit-il conclure contre l'usage? A ce compte, il aurait fallu fermer la bouche aux nobles et pieux orateurs du dix-septième siècle, parce que les prédicateurs de la Ligue avaient profané la chaire évangélique. Gardons-nous d'accueillir de tels sophismes. 11 est triste d'avoir à défendre Molière ^ mais pourquoi a-t-on voulu, pourquoi veut-on encore attacher un stigmate d'infamie au front de ce grand poôte? Que peuvent donc nous offrir en retour, et comme compensation, ceux qui s'acharnent à nous i faire haïr et mépriser des hommes dont on ne peut pas contester le génie, et que nous avions l'habitude d'admirer en toute sécurité ?
Ne biaisons pas sur Molière, allons résolument au principal nœud de la question, à Tartufe, Ce chefd'œuvre de la scène comique est-il un attentat contre la piété ou un acte loyal de bon sens, de courage, de prudence sociale, accompli avec génie? Tous les moralistes reconnaissent qu'il n'y a pas de vice audessus de l'hypocrisie sur l'échelle de l'immoralité : pourquoi donc, étant digne de tous les châtiments, ne serait-elle pas justiciable du ridicule ? C'est, dit* on, que l'irréligion peut abuser de ce portrait fidèle pour en détourner les traits contre la dévotion sincère. 3Iais, de bonne foi, la méprise est-elle possible? et l'objection ne porte-t-ellepas sur tous les types généraux créés par le génie des poètes, dont on peut £adre tous les jours de fausses applications ? Comment supprimer les gens qui ont le goût de l'injure et de rinjustice ? La piété, qui contient toutes les vertus
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et qui les achève, ne redoute pas le nom de Tartufe : elle gémit plus douloureusement que personne de la perversité que qualifie ce mot vengeur; la bonne foi sait gré au poôte de lui avoir donné le signalement du monstre, pour en éviter les approches et les embûches. Orgon môme et madame Pernelle, si la faiblesse n'était pas un vice incurable, n'auraient pas, grâce à Molière, besoin d'autre expérience pour échapper aux pièges de Tlmposteur. Les gens de bien qui ne veulent pas être trompés ne sauraient trop méditer les deux portraits que Molière a burinés, pour n'être pas exposés à confondre avec les rrais dévots
Ces gens qui par une &mé à Tintérét soumise Font de dévotion métier et marchandise, Et veulent acheter crédit et dignités Au prix de faux clins d'yeux et d*élans aiTectés ; Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices. Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices. Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment Des intérêts du ciel leur fier ressentiment : D'autant plus dangereux dans leur âpre colère. Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère» £t que leur passion, dont on leur sait bon gré. Veut nous assassiner avec un fer sacré ^.
Les hommes véritablement pieux ont une tout autre allure, et Molière a peint leurs mœurs avec une vérité qui prouve à quel point il les estimait, et que réellement il ne voyait au monde « chose plus
* Tartufe t acte i , se. vi.
noble et plus belle que la sainte ferveur d'un véritable zèle : »
Point de cabale en eux, point d*intrigues â suivre; On les voit pour tous soins se mêler de bien vivre. Jamais contre un pécheur ils n*ont d'acharnement ; Ils attachent leur haine au péché seulement, ^
Et ne veulent point prendre avec un zèle extrême Las intérêts du ciel plus qu'il ne fait lui-même K
« Voilà mes gens ! » peut-on dire avec Molière ; et ceux-là n'ont rien à craindre <fu Tartufe,
Après la religion vient la vertu, que Molière a été accusé de tourner en ridicule. Ici encore la réponse est facile. L'imputation porte sur le Misanthrope et l'accusateur est J.-J. Rousseau -, mais si le reproche est grave, la méprise ne l'est pas moins. En effet, Alceste, tout honnête homme qu'il soit, n'est point vertueux, puisque la vertu n'existe pas sans contrainte, sans sacrifice et détachement de soi-même : or, Alceste n'en est pas là. L'erreur de Rousseau vient de ce que, dans son orgueil et sa sauvagerie, il se prenait lui-même pour un type de vertu ; de sorte qu'en paraissant défendre Alceste, il plaide sa propre cause. Le fond de la misanthropie est un orgueil tyrannique qui n'exclut pas la probité, mais qui la rend insociable : c'est là seulement ce que Molière attaque par le ridicule. Alceste a le tort de se croire parfait et infaillible, d'exagérer sa propre valeur morale, de ramener tout à soi et de ne voir que faiblesse et perversité dans tout ce qui s'oppose au despotisme
* Tartuje, acte U se. vi.
de sa volonté, ou s'écarte du modèle intérieur dont il prétend faire une règle générale. Philinte n'est pas davantage, dans la pensée de Molière, un modèle de vertu, comme d'autres l'ont prétendu par une erreur opposée, mais un type de sociabilité et de savoir-vivre dan» le monde, où les rapports ne sont faciles que par de perpétuelles transactions. L'intention du poète était de faire voir ce qu'il convient d'accorder aux défauts des hommes si l'on veut vivre avec eux, et si Philinte , pour plus de sûreté , pousse , comme il nous semble , la complaisance un peu loin , il est clair qu'Alceste montre trop de rudesse, et qu'airec un caractère tel que le sien il faut tôt ou tard quitter ^a partie.
Le comique n'est que la forme du génie de Molière-, Je bon sens en est la substance : c'est par là qu'il ^ra toujours cher à l'humanité qu'il amuse de l'image fidèle de ses travers et de ses vices. La bonté est le fond de son caractère, comme le bon sens est la règle de son esprit \ il aime le vrai, c'estrà-dire la mesure, et il essaye d'y ramener ceux qui l'écouteat en leur présentant sous un aspect plaisant ce qui s'en écarte. Qu'on ne croie point, par exemple, que le Bourgeois gentilhomme soit une protestation contre i'anoblissement de la roture, contre la marche ascendante du tiers état, ni contre l'aristocratie ellemême •, en traduisant sur la scène un bourgeois ridicule et un marquis dépravé, il signale un double abus : l'avilissement des titres dans ceux qui les portent -, le ridicule d'y prétendre quand on n'y est pas né. M. Jourdain n'est pas du bois dont on peut
faire les nobles, et le marquis Dorante, pour parler comme Corneille, « est d'une tige illustre une branche pourrie. » Dans cette double exécution, Molière prouve sa haute impartialité : de souche bourgeoise, il n'épai^ne pas les ridicules de la bourgeoisie; obligé de vivre avec les grands, il ne ménage pas davantage les vices de la cour. Qu'on ne s'imagine pas non plus que Molière prétende, comme le bonhomme Chrysale, réduire le savoir des femmes
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse ^ ;
seulement il ne veut pas qu'elles poussent l'amonr du grec jusqu'à embrasser des pédants, et surtout à leur donner leurs filles en mariage. II montre sans animosité, mais avec une verve de comique plus vive et plus étincelante que nulle part ailleurs, quels peuvent être les périls de ce travers, de cet engouement de bel esprit qui enlève aux femmes les qualités aimables et solides par où elles sont véritablement femmes. Ni madame de La Fayette, ni madame de . Sévigné, si discrètement et si convenablement instruites, ne sont atteintes par les traits qui frappent Philaminte, Armande et Bélise. Les Femmes «avanies^ n'en déplaise aux Vadius et aux Trissotins, frappés de compagnie, sont une des meilleures leçons qu'ait pu donner la haute comédie. Le génie de Molière s'y produit dans toute sa force, avec une aisance, une pureté, une touche plus sûre peut-être encore que celle du Misanthrope, et, si on osait le
^ Les Femmes savantes^ acte II , se. vu.
dire, du Tartufe même. Sans contredit, si la matière était d'égale importance, cette admirable comédie pourrait sans désavantage disputer le prix à ces deux chefs-d'œuvre, entre lesquels hésite l'admiration. Telle qu'elle est, on ne voit pas par où elle peut donner prise à la critique , et l'on s'émerveille que le poète ait pu trouver tant de ressources dans un sujet secondaire, qu'il avait déjà effleuré en maître par les Précieuses ridicules.
Nous n'avons pas l'intention de passer en revue tout le théâtre de Molière, ni de relever toutes les chicanes faites à son génie; bien d'autres l'ont déjà fait, et notamment M. Lemercier, dans son Cours de littérature^ et M. Saint-Marc Girardin pour V Avare. Molière n'est ni édifiant ni scandaleux, il fait réfléchir et il fait rire : or, la réflexion est salutaire quand elle conduit à s'amender, et le rire est hygiénique. Il ne faut pas demander à la comédie ce qui n'est point de son ressort et suivre dans leurs scrupules exagérés ces rigoureux censeurs qui, appliquant au théâtre des principes d'un autre ordre, s'alarment des peintures hardies de la scène et de quelques saillies d'humeur gauloise qui sont les privilèges du genre. Ceux à qui Molière « fait venir de coupables pensées » peuvent toujours se tenir à l'écart : chacun de nous doit savoir s'il apporte ou non dans cette épreuve les dispositions convenables. « Fais-je mal d'aller au théâtre? » disait une femme d'honneur à un sage prélat de nos jours : celui-ci répondit : « Je vous le demande à vous-même. » Il n'y a pas d'autre solution à ce problème moral que cette ré-
ponse du bon sens et de la religion indulgente. La vérité est que Molière, moraliste profond, est loin d'être un poète immoral, et que Thompson a pu dire sans flatterie : « La comédie de Molière, châtiée et soumise aux règles, pleine d'esprit et de sens, exempte de folle extravagance, avec toute la grâce d'une gaieté qui coule de source, était la vie ellemême^. »
II est fâcheux que Bourdaloue et Bossuet en aient pensé autrement. Bourdaloue, en croyant défendre la piété, se trouve en réalité avoir plaidé pour Thypocrisie. Bossuet a passé toute mesure en damnant de sa propre autorité un honnête homme qui avait eu à son lit de mort deux sœurs de charité en larmes et en prières. Plût à Dieu qu'on pût effacer de ses Maximes et réflexions sur la comédie les lignes suivantes, mais elles y sont, et ce n'est pas à Molière qu'elles font tort : « La postérité saura peut-être la fin de cet illustre comédien , qui , en jouant son Malade imaginaire ou son Médecin par force ^ reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur à vous qui rieZy car vous pleurerez^! » La postérité sait tout de Molière ; elle connaît sa vie, ses œuvres et sa mort, elle
Moliere's scène CbastisM and regular, vriih well judg'd wit, Not scatterM wild, and native humour grac*d, Was life itself.
* Œuvres de Bossuet ^ édit. Didot, 1849. T. I, p. 746.
estime rhomme et elle.admire son génie. Elle sait aussi que Bossuet a méconnu Vun et Fautre, et qu'un jour il s'est ouWié lui-môme.
Il nous reste à noter encore quelques reproches articulés par d'illustres écrivains, et la restriction apportée à Véloge par cet arbitre du goût, qui cependant avait proclamé devant Louis XIV la supériorité de Molière sur tous lès hommes de génie de son siècle. Et d'abord, quand on a lu le MiscmiArope^ Tartufe et les Femmes savantes y on a peine à comprendre les critiques que Fénelon et La Bruyère ont faites du style de Molière, et on ne se les explique qu'en les rapportant à ses premiers essais, ou, dans les œuvres de son âge mûr, au langage populaire qu'il a dû mettre, pour être vrai, dans la bouche de quelques vauriens de bas étage. Boileau commet à son tour une confusion analogue, lorsqu'il refuse à Molière le prix de son art. Ces vers si souvent cités :
C'est par là que Molière, iUustrànt ses écrits.
Peut-être de son art eût emporté le prix,
Si, moins ami da peuple en ses doctes peintures,
11 n*eût point fait souvent grimacer ses figures,
Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin,
Et sans honte à Térence allié Tabarin^
auraient quelque fondement si Molière eût mêlé dans ses chefs-d'œuvre le bouffon au comique noble ^ mais ne l'ayant point fait, on ne voit point par quelle sorte de contagion les Fourberies de Scapm, Georges Dan^
Boileau^ Art poétique, ch. ni, v, 593.
din ou la Comtesse cC Escarhagnas pourraient aller corrompre la beauté dans les pièces où elle se trouve sans alliage et enlever ainsi à Molière la palme qu'aucun poète comique n'osera lui disputer. Aussi la postérité dit-elle après La Fontaine : « Molière, c'est mon homme. » Et, en effet, Molière est l'homme de ceux qui aiment à voir clair dans les choses et dans les hommes, qui n'ont ni le goût de tromper ni celui d'être trompés, qui ne craignent pas d'ouvrir leur cœur et qui veulent pénétrer et dévoiler ce que cachent les autres. La Fontaine est bien de la môme trempe, sincère avec lui-môme, indiscret et trèsclairvoyant du côté du prochain. Ces deux hommes uniques ont eu l'un pour l'autre une estime profonde; ils ont entre eux une remarquable analogie : c'est raison de ne pas les séparer. Reparlons* donc de La Fontaine , et faisons-le d'autant plus volontiers que son génie, ne disons pas sa gloire, vient d'ôtre mis en doute, ne disons pas en péril, par un grand poôte.
La Fontaine, c'est la fleur de l'esprit gaulois avec un parfum d'antiquité. Il relève de Phèdre et d'Horace, mais il procède aussi de Villon et de Rabelais; il a rencontré tout ce qu'il y a de plus exquis dans l'antiquité classique et dans le moyen âge, et cela sans trace d'effort, de sorte qu'il reproduit le charme d'une double tradition avec le caractère de la sponta?
Je dis reparler, parce que longtemps avant d'écrire cette histoire j'avais publié sur La Fontaine une étude étendue qu'on trouvera dans mes Essais littéraires^ deuxième série, p. 197-
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néité. N'allons pas croire La Fontaine sur parole, lorsqu'il nous dit qu'il fit de sa vie deux parts»
Dont il soaloit passer L'nne à dormir et l'autre à ne rien faire ^
Sans doute il a beaucoup dormi, et il parle du vrai dormir avec trop de passion et de reconnaissance pour qu'on ne soit pas assuré qu'il en ait souvent savouré les douceurs; mais il est bon de s'entendre sur cette paresse si féconde en chefs-d'œuvre. Certes, ce n'était pas celle de l'esprit. La Fontaine lisait beaucoup, il lisait avec passion :
J*en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi *.
11 jouissait vivement de ses lectures, il les digérait avec délices, et cette ivresse de l'âme le plongeait dans une rêverie méditative d'où il sortait par l'inspiration. C'est ainsi que ce désœuvré pouvait mieux que personne
Faire usage du temps et de Poisiveté '.
Alors, pleinement éveillé et riche des fruits de ce travail qui avait été pour lui un plaisir, il écrivait, non pas négligemment et à l'aventure, mais avec un soin curieux, une attention soutenue, un goût délicat et plein de scrupules, ces fables immortelles qu'on ne se lasse pas de relire , aliment et parure de la pensée.
^ Épitaphe de la Fontaine, pour et par lui-même*
* ÉpUre XXII, à Huet, v. 70.
' Td, xvi^ à madame de la Sablière^ ▼• 94.
TEMPS MODERNES. i75
11 ne faut pas non plus se méprendre sur le nom de bonhomme donné à La Fontaine. Cette bonhomie, qui lui demeure désormais comme trait principal de sa physionomie, n'exclut ni la finesse réfléchie ni la malice instinctive qui firent de lui un satirique sans lui enlever la bonté, ni cette puissance de méditation solitaire qui élève cet homme simple et naïf au rang des philosophes. Il est bon aussi de démêler Tart qui se dérobe sous le naturel et l'abandon de ses démarches. Au milieu et à l'aide même de ses distractions et de ses rêveries, il poursuivait avec l'adresse et la persistance d'un enfant le dessein d'échapper aux entraves que la tyrannie du monde aurait mises à son indépendance. Le privilège de grande enfance qu'on lui accordait, et dout on s'amusait, en apparence à ses dépens, profitait à son bien-être, aux caprices de son humeur, aux libres allures de son génie. Sur ce pied, on lui passait toutes ses fantaisies, on le choyait, on ne lui demandait que d'être heureux, et c'est aussi ce qu'il voulait.
La Fontaine est bien de la secte, mais il n'est pas du troupeau d'Épicure. Sans doute il aime les plaisin faciles, mais il les veut délicats, ceux de l'esprit surtout. Il n'a pas dissimulé son goût pour la volupté, il a aimé tout ce qui charme l'âme, tout
Jusqu'au sombre plaisir d*un cœur mélancolique ^
* Psyché, liv, H. — 11 faut lire, pour avoir un aveu complet , rinvocation à la volupté , que termine le beau vers que nous avons cité :
Volupté, volupté ! qui fus jadis maîtresse Du plus bel esprit de la Grèce,
Ce qui lui répugne, c'est le mensonge, c'est le déguisement, c'est la fourberie sous toutes ses formes > c'est aussi la contrainte. Si la cour lui déplaît, ce n'est pas qu'il baisse les grands, car s'il se tient éloigné de Versailles, il a été à Vaux, cbez le surintendant, et il ira au Temple cbez les Yendômes. Les grands qui lui laissent ses coudées francbes lui sont d'agréables corn* pagnons. A la cour il aurait trouvé l'étiquette, c'està-dire la contrainte-, le déguisement et l'adulation, c'est-à-dire Thypocrisie et la servilité ^ aussi n'essayet-il pas de la fréquenter, il aime mieux la définir :
Je définis la cour un pays où les gens,
Tristes^ gais, prêts à tout, à tout indifférents,
Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent i*étre.
Tâchent au moins de le paraître; Peuple caméléon, peuple singe du maître : On dirait qu'un esprit anime mille corps ; C'est bien là que les gens sont de simples ressorts' t
11 ne faut ni flatter ni diffamer La Fontaine. Il avait un esprit voluptueux, un corps nonchalant, une âme
Ne me dédaigne pas ; viens-t'en loger chez moi.
Tu n'y seras pas sans emploi :
J'aime le jeu, Tamour, les livres, la musique, La ville et la campagne, enfin tout : il n'est nen
Qui ne me soit souverain bien, Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique
* FabLf liv. VIII, f. xiv. On comprend, sans qu'il soit besoin d'en faire la remarque, que le dernier vers de cette citation est une allusion au système de Descartes sur les animaux; mais ce qui est à noter, ç*est la préoccupation du poète en faveur de ses clients et son empressement à saisir l'occasion de mettre certains hommes au-dessous de ses bêtes.
sincère - il se promettait de voir en Papimanie, « ce pays où Ton dort, » il tenait surtout à voir le moins possible « les pays où Ton ment. »
La Fontaine, qui ne se pressait jamais, fut poôte un peu tard, mais il le fut à son heure et en pleine originalité. Molière seul Tavait deviné lorsqu'il disait, à travers les railleries dont Racine et Boileau harcelaient impitoyablement le naïf et malin Champenois, plus âgé qu'eux et moins impatient de briller : « Laissez dire nos beaux esprits, ils n'^Sfeceront pas le bonhomme. » A ce moment ses fables n'avaient pas en-^ core paru, et lorsqu'elles furent publiées, ni Boileau ni Racine ne soupçonnèreg^t qu'elles leur donnaient un rival. Personne, au disî-septiè'^îe siècle, ne vit d'abord bien clairement que les Fables d'Ésope mises en vers par M. de La Fontaine étaient une invention exquise, une œuvre originale et impérissable. La Bruyère et Fénelon en eurent plus tard le soupçon , mais, en général, on prit-presque au mot la modestie du poète. L'admiration des anciens fermait en partie les yeux sur tant de beautés neuves. Boileau, qui ne put jamais avouer ni sans doute reconnaître la supé* riorité de Molière sur Térence , tant était fervente et timorée sa piété envers l'antiquité, crut de bonne foi que La Fontaine n'était pas l'égal de Phèdre. Le temps seul a dissipé cette illusion, et montré clairement que la fable telle que l'a faite La Fontaine est véritablement une des plus heureuses créations de l'esprit humain.
Il ne faut rien dissimuler , et par affection pour le fabuliste qui nous a initiés aux douceurs de la poésie, jeter un voile complaisant sur les écarts de sa muse.
II
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La Fontaine n'a pas songé tout d'abord à être un poôte moral. C'est le goût des plaisirs qui l'attira auprès de Fouquet et qui Yj retint jusqu'à la disgrâce, qui fit passer ce corrupteur élégant, ce splendide di* lapidateur de la fortune publique , des fêtes plus que royales du château de Vaux à la dure prison de Pignerol. Cette catastrophe qui, en renversant le com-^ plice et le promoteur des prodigaUtés de la cour, sauva les finances de l'État , nous intéresse par ses conséquences littéraires. Scarron ne manquait pas de prévoyance lorsque , dans un remerclment poétique , à l'occasion de libéralités qu'il avait provoquées et reçues, il félicitait le surintendant de savoir choisir ses amis :
Ce ii*efit pas aa hasard quHl répand ce qu'il donne : H sçait par le mérite estimer la personne, Et peu, dans le haut rang od la vertu Ta mis. Ont mieux que lui sçu faire et choisir des amis ^.
On le vit bien après sa ruine , qui a été roccasicm de tant de r^rets noblement exprimés. Nous lui devons les premières lettres de madame de Se vigne. C'est eDe qui fit de Pellisson, jusqu'alors soupirant précieux et passablement ridicule de mademoiselle de Scudery, un puissant orateur qui sut passionner les chiiGRres et faire jaillir le pathétique des pièces arides d'un dossier inextricable pour tout autre. Par son dévouement pour une infortune qui l'enveloppait lui-même , Pellisson
' Les dernièret Œuvres de monsieur ScarroUy 2 vol. In iî, Élienne David, 1730. T. I, p. 236.
noos a donné dans ses Mémoires les premiers modèles de r éloquence judiciaire en France , car le pédantisme et la iausse grandeur gâtaient encore les plaidoyers d'Antoine Lemaltre, et ceux de Patru étaient polis çt d)âtiés jusqu'à la sécheresse. Le contrecoup de 3ette chute soudaine éveilla aussi le génie poétique, de La Fontaine, qui n'avait été jusqu'alors qu'un 'versificateur agréable,» émule de Voiture, payant en rondeaux et ballades les arrérages de la pension que lui faisait le surintendant. La Fontaine ne prétend pas, comme Peliisson, que Fouquet soit innocent et qu'il ait mis du sien dans le gaspillage de la fortune publique -, il gémit, il excuse, il supplie. Il contemple avec émotion le malheur de son ami :
V(rilà le précipice oà r«at enfi» jelé
Les attraHs enchanteurs de la prospérité K
Mais comment y résister ?
Lorsqne sar eeUe nier on vogne à pleines voileSy Qu*oa croit avoir pour soi les vents et les étoiles» Il est bien malaisé de régler ses désirs ; Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs *.
L'âme de La Fontaine s'est émue *, il n'avait que le goût des vers, et le voilà poëte l
Malheureusement le génie poétique de La Fontaine, éveillé par la douleur et la reconnaissance , se détourna vers les joyeux devis ei les libres propos. Il y était na-
1 Œuvres de La Fontaine^ Élégie i. Aux Nymphes de Vaux , V. 19.
• Ibid., ▼. 25.
turellement enclin, une nièce de Mazarin, la duchesse de Bouillon, l'y encouragea, et le succès fit le reste. Boccace, Arîoste, Machiavel, Rabelais, Marguerite de Navarre lui fournirent à Tenvi des sujets qui le charmèrent; et comme le conte est de sa nature peu scrupuleux, il n'eut d'autre soin que de conter agréablement :
Contons, mais contons bien, c*est le point principal. C'est tout ; à cela près, censeurs, je tous conseille De dormir comme moi sur Tune et l'autre oreille^.
Et sait-on ce qui mettait si à Taise sa conscience de poôte ? c'était l'autorité d'Horace et de Gicéron. « La nature du conte le voulait ainsi , » dira-t-il avec je ne sais quelle impudeur ingénue ; et il ajoutera : « c'est une loi indispensable , selon Horace, ou plutôt selon la raison et le sens commun, de se conformer aux choses dont on écrit. » Mais pourquoi écrire sur de pareilles choses? La Fontaine a sa réponse toute prête : <( Gicéron fait consister la bienséance à dire ce qu'il est à propos qu'on dise eu égard au lieu, au temps et aux personnes qu'on entretient. Ce principe tme fois posé, ce n'est pas une faute de jugement que d'entretenir les gens d'aujourd'hui de contes un peu libres ^. » Ainsi c'est par respect des anciens qu'il va divertir et dépraver les modernes. Peut-on se trouver plus naïvement sophiste, et montrer tout ensemble plus de candeur et de licence ? Hâtons-nous de passer outre et d'arriver aux fables.
* Contes et Nouvelles, liv. III, conte i, v. 28.
* Préface de la seconde édition des Contes et Nouvelles, 1665.
L'apologue de La Fontaine tient à l'épopée par le récit, au genre descriptif par les tableaux, au drame parle jeu des personnages et la peinture des caractères, à la poésie gnomique parles préceptes. Ce n'est pas tout, carie poète intervient souvent en personne. Le charme suprême de ces compositions, c'est la vie. L'illusion est complète; elle va du poète, quia été le premier séduit, aux spectateurs qu'elle entraîne. Homère est le seul poète qui possède cette vertu au môme degré. La Fontaine a réellement sous les yeux ce qu'il raconte, et son récit est une peinture 5 son âme, doucement émue du spectacle dont elle jouit seule d'abord, le reproduit en images sensibles. Là se trouve le secret principal du style de La Fontaine ; tout y est en tableaux et en figures. Cette simplicité dont on le loue n'est que dans le naturel des images qu'il chçisit ou qu'il trouve pour représenter sa penser ou plutôt son émotion. Si Ton veut s'en donner la peine, ou plutôt le plaisir, on verra que l'in-» vention dans le langage n'a jamais été portée plus loin; le mot abstrait ne paraît pas, la métaphore y supplée de manière à parler aux sens. A proprement parler, on ne lit pas les Fables de La Fontaine, on les regarde, on ne les sait point par cœur , on continue de les voir. Si l'on ajoute à cet attrait de la réalité vivante le plaisir que cause le spectacle de l'humanité visible sous ces symboles animés, on aura les deux principes de l'intérêt universel qu'excitent les Fables de La Fontaine. L'illusion qui le domine et qui Finspire si heureusement ne tient pas seulement à l'imagination, mais à la sensibilité : car dans sa longue fa-
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miliariié avec les animaux, il s*est pris pour eux, comme pour la nature, d'un amour véritable; il les porte dans son cœur, il plaide leur cause avec éloquence, et dans l'occasion il s'arme de leurs vertus contre les vices de l'humanité.
Ce qu'on appelle la naïveté de La Fontaine est sur tout une grâce de malice, un déguisement de malignité 5 c'est une certaine ingénuité sarcastique d'un esprit oui voudrait bien ne pas blesser et qui joue avec le trait qu'il ne décoche pas, mais qu'il montre en faisant mine de le sacrifier : c'est ainsi qu'il suppose qu'un moine est toujours charitable^ et, qu'en parlant de l'animal perfide^ il ne veut pas dire Yhomme^ mais le* serpent. Après cela , l'homme et le moine ne s'en trouvent pas mieux. Sans doute le poôte est d'humeur débonnaire, mais la flèche qu'il a paru détourner n'en arrive que plus sûrement au but. Cette ruse de l'esprit, qui se cache avec le secret désir d'être surpris, tient au caractère de l'auteur, et il ne l'emploie guère que lorsqu'il parle en son propre nom. Lorsqu'il fait parler ses personnages , il sait , à propos , se montrer incisif et véhément. Aussi voyez à quelle mâle éloquence il s'élève , lorsqu'il met dans la bouche du paysan du Danube ces terribles paroles :
Craignez, Romains, que le ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère. Et mettant en nos mains , par un juste retour. Les armes dont se sert sa Tengeance séyère,
11 ne vous fasse, en sa colère.
Nos esclaves à votre tour K
« Faèles, liv XI, f. vu, v. 33. - Ce passage a henreusa-
U ne se contraint pas davantage lorsqu'il lui îsM dire :
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome :
La terre et le travail de l'homme Font pour les assouvir des efforts superflus ^
N'emploie-t-il pas la plus amère ironie lorsqu'il fait, par l'entremise du serpent, le procès à l'iniquité des puissances de la terre :
Mes jours sont dans tes mains ; tranche-ies; ta jusiice» G*est ton utilité, ton plaisir, ton caprice; Selon ces lois condamne-moi^*
et, pour qu'on ne puisse pas se tromper au sens de ce réquisitoire , il ose cette fois ajouter de son chef :
ment inspiré un de nos poètes , dont on oublie un peu vite, et beaucoup trop, à notre avis, le talent et le patriotisme, Casimir J)elavigne , qui a dit dans sa Messénienne sur Waterloo, Œuvres complèteSy 1 vol. grand in-S^, Didier^ 1855, p. 488 :
Et vous, peuples al fiers du trépas de nos brayes^
YouSy les témoins de notre deuil,
We croyez pas, dans votre orgueil, Que pour être Tamcus les Français soient escUTCf . Gardez-vous d'irriter nos vengeurs à venir ; Peut-être que le ciel, lassé de nous punir,
Seconderait notre courage,
Et qu'un autre Germanicus Irait demander compte aux Germains d*un autre âge
De la défaite de Yanis.
* la Fontaine, liv. XI, f. vn, T. 59.
* Ibid., liv. X, f. II, v. 20. — Ici la Fontaine imite avec sa •upériorité habituelle un vers de Juvénal :
Sic Tolo, sic jubeo, sit pro ratione voluntai.
On en use ainsi chez les grands .
La raison les offense ; ils se metteat en tête Que tout est fait pour eux, quadrupèdes et gens ;
puis il se ravise , et , comme pour se dérober après s'être trahi, il dira ingénument :
Si quelqu'un desserre les dents, C'est un sot, j'en conviens *.
Comment lui vouloir mal de sa franchise après cet humble aveu de sottise?
Notre poète , dans ses Fables, comme madame de Sévigné dans ses Lettres ^ prend tous les tons et passe de l'un à l'autre avec une aisance qu'on ne peut trop admirer. Outre le naturel du langage et de la pensée, qui ne l'abandonne jamais, il a comme moyen de souplesse les ressources d'une versification qui , parles variétés de la mesure et du rhythme , suit sans effort tous les mouvements de l'âme. Ces vers de loagueur inégale ne viennent pas par caprice, ils sont amenés par une secrète raison d'harmonie ou de sentiment. Ceux qui ne la saisissent pas risquent de prendre pour de la négligence les finesses d'un art consommé et les délicatesses du goût le plus pur. Certes , le bon La Fontaine a bien sommeillé quelquefois comihe le bon Homère; mais, comme il lui arrive souvent de veiller les paupières closes , il faut y prendre garde, tant sa bonhomie abonde en malices, tant sa simplicité couvre d'artifices. Ces découvertes sont un des
* La Fontaine^ liv. X, f. n, ▼. 84,
plus grands charmes de la lecture de La Fontaine, mais elles se refusent à l'analyse. Il vaut mieux montrer ici, par quelques traits choisis, à quelle noblesse s'élèvent, par intervalles, la pensée et le langage de La Fontaine. Avons-nous, chez nos poètes les plus soutenus, de plus beaux vers que ceux-ci:
Quant aux volontés souveraines De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, Qui les sait que lui seul? comment lire en son seint Aurait-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ^ ?
Est-il rien de plus gracieux que cette peinture de la nuit :
Cette divinité, digne de vos autels,
Et qui, même en dormant, fait du bien aux mortels,
Par de calmes vapeurs mollement soutenue,
La tète sur son bras et son bras sur la nue,
Laissant tomber des iOeurs et ne les semant pas,
Fleurs que les seuls zéphyrs font voler sur leurs pas*..»
Ou que ce portrait de Vénus :
Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses, Ni le mélange exquis des plus aimables choses, Ni ce charme secret dont Tœil est enchanté, Ni la grâce, plus belle encor que la beauté ^.
* La Fontaine, liv. II, f. xiii, v. 18.
* Songe de Vaux y S® fragment.
» Adonis y poëme, v. 75-78. Ce dernier vers: « Et la giéce plus belle encor que la beauté, » qui paraît couler de source, enferme peut-être une réminiscence de Virgile, qui a dit en parlant de Nisus et d'Euryale :
Gratior et pulchro venieng in corpore -virtus. (^n., lib. V, t. 344.)
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OÙ trouver plus de pathétique que dans ces plaintes sur les rigueurs de la mort :
Défendez-Yoïis par la grandeur, Alléguez la beauté, la yertu, la jeunesse;
La mort ravit tout sans pudeur :
Un jour le monde entier accroîtra sa richesse ^»
Plus de sensibilité et de douce mélancolie que dans ce passage où respire l'âme de Virgile, avec le souvenir de ses vers les plus émus :
Solitude où je trouve une douceur secrète. Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais , Loin du monde et du bruit, goûter Tombre et le frais? Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles 't
Enfin plus de grâce et de légèreté que dans cette autre imitation du môme poôte. Virgile avait dit en parlant de Camille :
nia vel intactae segetis per summa volaret Gramina, nec teneras cursu laesisset aristas \
La Fontaine dit à son tour, pour peindre la démarche de la princesse de Conti :
Le sens n'est pas le même, mais il aura suffi de ces deux mots t gratior et pulchro, déposés obscurément dans un pli du cer» veau , pour produire en son heure une autre fleur de poésie. Ces bonnes fortunes n'arrivent qu*à ceux qui vivent famUièff»ment avec les maîtres.
* La Fontaine, liv. VIII, f. i, v. 13.
« Ibid,, liv. XI, f. IV, V. 22.
» jEn., liv. Vil, V. 808.
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L'herbe Taurait portée ; nae fleur n'aurait pas Reça Tempreinte de ses pàs^.
De l'amazone de Virgile ou de la princesse de notre poète, laquelle est la plus légère et la plus gracieuse? On ne finirait pas, on ne se lasserait pas non phis, si Ton voulait tirer de ce poète unique, qui amuse Ten- &nce. qui instruit Tâge mûr, qm console la vieillesse, tous les trésors de morale et de poésie qu'il renferme. Il nous a fallu Taveu direct et public de quelques insensibles pour être assuré que La Fontaine n'avait pas pour lui l'universalité des suffrages; mais si le sentiment des beautés dont il abonde a été refusé à quelques-uns, il n'a été donné à personne de pouvoir désabuser le monde d'une admiration qui a ses racines dans le cœur de l'homme.
La Fontaine et Molière sont inséparables , ils se tiennent pour ainsi dire la main devant la postérité qui les admire et qui les aime. Elle leur sait gré à tous deux de n'avoir pas haï les hommes dont ils ont peint les travers et les faiblesses avec tant de fidélité et par des moyens analogues, caria fable, dans les mains de La Fontaine, est devenue
Une ample comédie à cent actes cUvers '.
Le parallèle entre le génie de ces deux grands poètes était donc inévitable. Chamfort l'a fait, en critique habile, dans un morceau célèbre qu'il est inutile de
^ Œuvres de La Fontaine, le Songe, pour madame la priO' cesse de Conti, t. 24.
* Ibid., liv. V, f. I, V. 27.
reproduire ici. Contentons-nous de saisir et de mettre en lumière certaines analogies qui rapprochent ces deux poètes philosophes, si français et si humains, si modernes et si antiques, pour tout dire, si vrais et si durables. Ils sont bien de leur pays et de leur temps, mais ils conviennent à tous les lieux et à tous les âges. Leurs faiblesses, et ils en ont, ne sont que des traits de vérité plus frappants et des arguments de sincérité. Ce qui prouve victorieusement la parenté et la puissance de leur génie, c'est le don qu'ils possèdent au môme degré de transformer ce qu'ils touchent, et de s'assimiler ce qu'ils empruntent. Molière disait : c< Je reprends mon bien où je le trouve, » et La Fontaine, dans le même sens :
Mon imitation n*est point un esclavage S
et tous deux avaient raison. Tous deux ils suivent librement les modèles qu'ils rencontrent -, là où d'autres les ont précédés, ils créent ce qu'ils imitent; ils emportent par droit de conquête ce qu'ils dérobent ; car ils impriment à tout ce qu'ils mettent en œuvre le cachet de leur originalité.
Rome et la Grèce nous opposent des poètes qui soutiennent la comparaison avec Corneille, Racine et BoileaUj.mais elles n'ont rien à placer légitimement en regard de Molière et de La Fontaine. Si ceux qui les déprécient savent ce qu'ils font, ils sont bien coupables ] et bien aveugles , s'ils l'ignorent. lis amoindrissent la France.
^ Li» Fontaine, Ëpitre xxi, à Huet, y. 26.
CHAPITRE II
ta Rochefoucauld. — Le Livre des Maximes. — Esprit de cet ouvrage. — Madame de La Fayette. — La princesse de Clèves.
— Madame de Sévigné. — Son caracv^ère. — Mérite de ses lettres. — Le cardinal de Retz. — Mémoires sur la Fronde.
— Politique du cardinal de Retz. — Ses maximes. — Ses portraits. — Ses narrations.
La splendeur du siècle de Louis XIV a produit, dans l'optique des temps, une illusion qu'il est bon de signaler : c'est que, parmi les noms antérieurs, ceux qui n'ont point pâli dans la lumière de cette époque ont paru lui appartenir. Ainsi Corneille, Descartes et Pascal, que nous avons dû remettre à leur vraie place, semblèrent graviter autour du grand roi , parce que, après sa venue, leur gloire n'en fut pas éclipsée. Voilà sans doute des métaphores bien astronomiques, et comment les écarter quand on parle d'un prince qui avait pris le soleil pour emblème ? Il suflSra de ne plus y revenir. Mais si l'inexorable chronologie enlève au siècle de Louis XIV le père du théâtre et celui de la philosophie ,et même l'incomparable écrivain dont la prose n'a pas été égalée , il serait injuste de pousser plus loin ces reprises, et de réclamer au profit de l'âge précédent les grandes intelligences qui , bien que déjà mûres, attendirent, pour donner leurs fruits, l'arrière-saison de la vie. Celles-là sont bien, par le génie, contemporaines de Louis XIV. A ce titre, nous ne lui avons disputé ni Molière ni La Fontaine.
Par la même raison, nous devons lui laisser La Roche- • foucauld et ce Paul de Gondi , que la Fronde avait instruits et formés d'avance pour être, Tun, son moraliste , Tautre , son historien. Nous ne lui envierons encore ni Famie fidèle du duc de La Rochefoucauld, ni la parente dévouée du cardinal de Retz, ces deux femmes supérieures, figures gracieuses et toujoiurs jeunes, madame de Sévigné et madame de La Fayette. ' La Rochefoucauld est véritablement le moraKste de la Fronde; il a écrit le livre des Pensées sous la dictée de ressentiments profonds et légitimes. U avait fait une triste expérience de la morale des partis et de la duplicité des hommes. La Rochefoucauld, né avec de nobles incHnations et l'instinct du dévouement, avait porté ces sentiments dans Tamour et dans la faction : mais il fut dupe de sa fidélité *, la guerre dvile ébrécfaa sa fortune et ruina sa santé. Trahi on méconnu par tout ee qu'il avait aimé et voula servir, il n'est pas surprenant qu'une pareille épreuve, qni dwinait un double démenti à ses instincts généreux, ait aigri ce cœur noble uni à un caractère faiUe. Il se vengea de ses mécomptes par la pénétration de son esprit. Sa clairvoyance avait surpris les motifs cachés de la plupart des actions, il les dévoila sans pitié. Il ne nie pas absolument la vertu , il a£Srme sur sa propre expérience qu'on se laisse aisément piper aux apparences de la vertu, et que ce que nous prenons pour elle n'est souvent que le déguisement du vice; il ne prêche pas Tégolsme , il apprend à s'en défier -, 9 ne veut pas faire des vicieux, il veut diminuer le nombre des dupes \ il ne dit pas : La vertu n'est qu'un mot ;
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mais : Elle est souvent un masque. Il conseille la défiance et non Tincrédulité, il met la prudence en garde contre l'hypocrisie. En eiSet, des actioiis identiques extérieurement ont-elles nécessairement le même principe? Est-on toujours continent par chasteté, brave par courage? La vanité ne produit-elle par les effets de la bienfaisance; le calcul , ceux du dévouement? Faut-il avoir vécu longtemps pour l'éprouver, et ne doit-on pas savoir gré à celui qui nous avertit de ne pas nous laisser prendre aux dehors, et de nous prononcer en connaissance de cause?
Le moment que prit La Rochefoucauld pour faire ses observations morales ne présentait pas l'humaine espèce sous un jour favorable* C'est surtout dans les cabales que se trahissent les mauvais penchants de notre nature : on s'y engage sous des prétextes d'honneur, et en realité par caprice ou par intérêt -, et, lorsque l'intérêt n'y est plus^ on s^en retire volontiers en voilant sa défection par un mensonge. Toute ligue de ce genre compose une personne multiple qu'on peut considérer comme un homme, et qui ne saurait être un honnête homme , puisqu'elle a pour mobile unique son propre avantage ; les membres dont elle est formée se pénètrent du même esprit, de sorte que, considérée dans son ensemble ou dans ses parties, elle n'ofiùre rien qui puisse adoucir la sévérité d'un moraliste. Or, c'est là surtout ce que La Rochefoucauld a vu et étudié, c'est là ce qu'il a jugé et flétri Le danger de ces Pensées , recueillies dans un même sentiment, de ces Maximes^ écloses sous la même impression, est^ malgré les réserves de langage qui
laissent quelque ouverture aux exceptions, de pousser à un système qui n'en admettrait point. Il n'est pas vraisemblable que ce système fût au fond de la pensée du moraliste, mais on le lui a prêté, et d'autres en ont pris pour eux-mêmes la responsabilité. Ainsi, l'honnête homme qui s'irritait que la vertu fût si rare induit à nier qu'il y ait quelque vertu. Tout devient alors calcul et déguisement, et les actions les plus diverses en apparence, ramenées au même principe, ne sont plus que des manifestations variées de l'égolsme -, elles ont toutes même valeur, ou plutôt elles sont toutes sans valeur morale.
Ce dangereux sophisme a sa raci le , ses replis et ses ressources dans une équivoque captieuse qu'il faut démêler. C'est la confusion de l'amour de soi et de l'intérêt personnel. Il est vrai que le désintéressement absolu , tel que l'ont imaginé certains philosophes, sans pouvoir le définir et surtout sans avoir jamais réussi à le pratiquer, est une chimère : l'homme ne peut jamais se détacher complètement, ou, comme disait Corneille, se déprendre de soi, et, lors même qu'il sacrifie sa vie, c'est qu'il aime quelque chose plus que la vie , et ce quelque chose c'est encore , quoi qu'il en pense, une partie de lui-même. Si l'affection détruit le mérite , il n'y a plus humainement de vertu possible. Mais, comme dit excellemment Vauvenargues, « le bien où je me plais change-t-il de nature ? cesse-t-il d'être bien ^ ? » Oui , le pur désin-
^ Œuvres de P^aiivenargues , Introduction à la connaissance, de Tesprit humain, liv. III, eh. XLiii, p. 56, édit. de M. Gilbert, i vol, in-80, 1837.
tereseroeiî: ::iiirL par if forirism^ Xi'«3 ^ wi mM.
fl îam laiTiHîr. La v^rtn, c «sa ie sàfriéw». f>K à nn
î snczce TiiCTeziErxïje> : c L» prtifcrwfïCie «Jo Vituet^ gacKaiJ &2 {»ersc»ix»el esî 1& «nie deéniix^n ^i :wil &pstt ûe ik veita et qui âcww en fixer 1 kW, Au cc*itrairp, k sacrifice mercMMÔre da hie^n pitbtio à lin* ÙTÈi f»rc'f*re esî h sce^n étemel du vivv\ > îiliùs e*ipour la f raiique du bien « faut-il )o $VH\t ^ in n do bien, et dans U passion le nwi si* romniv^. Le propre de raffeeticMa • c'est de s'identitier tout c\^ qu'elle embrasse-, son effet • lorsqu elle e^t grande et noble, est d'ap^andir et d>nnobHr le m*>i\ non do le détjruire. Mellra-t-on sur la même ligne celui dont l« moi se concentre dans sa personne , dans la siUisfaction de ses sens, de sa cupidité* et celui dont le uu>î embrasse sa famille, sa patrie^ rbumanitè» et qui |K^ut dire avec le poète :
Homo som, nibil hamâni â me alionum puto*.
Le livre de La Rochefoucauld est un n^iuisiloiro contre Tamour-propre. Il est fondé on raiwson , si Tamour-propre n'est, comme il le dit, quo « Tamour de soi-même et de toutes choses jïonr soi; » col amour-propre c'est Tégoïsme, et persoium no con-
* VauvenargueSf p. 52.
* Térence, HeautontimorumenoSf acta 1| lO. i» v. itt.
teste que l'égolsme, quand il est porté à sa plus haute puissance, ne soit Vabsenee de toute vertu. C'est lui qui « rend les hommes idolâtres d'eux-mêmes et les rendrait les tyrans des autres, si la fortune leur en donnait les moyens-, » c'est lui qui « ne se repose jamais hors de soi, et ne s'arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs pour en tirer ce qui lui est propre. » C'est plaisir de voir avec quelle adresse et quelle implacable clairvoyance La Rochefoucauld poursuit ce Protée sous ses déguisements les plus spécieux et dans ses plus obscures cachettes : « Il est , dit-il , tous les contraires , il est impérieux et obéissant, sincère et dissimulé, miséricordieux et cruel, timide et audacieux*, il a différentes inclinations, selon la diversité des tempéraments qui le tournent et le dévouent tantôt à la gloire , tantôt aux richesses, et tantôt aux plaisirs. Il «en change selon le changement de nos âges, de nos fortunes et de nos expériences; mgiis il lui est indifférent d'en avoir plusieurs ou de n'en avoir qu'une, parce qu'il se partage en plusieurs et se ramasse en une quand il le faut, et comme il lui plait. Il est inconstant y. et outre les changements qui viennent des causes étrangères , il y en a une infinité qui naissent de lui et de son propre fonds. Il est inconstant d'inconstance, de légèreté, d'amour, de nouveauté, de lassitude et de dégoût. Il est capricieux, et on le voit quelquefois travailler avec le dernier empressement et avec des travaux incroyables à obtenir des choses qui ne lui sont point avantageuseS) et qui même lui sont nuisibles, mais qu'il
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poursuit parce qu'il les veut. Il est bizarre et mei souvent toute son application dans les emplois les plus frivoles; il trouve tout son plaisir dans les plus fades, et conserve toute sa fierté dans les plus méprisables. Il est dans tous les étals de la vie et dans toutes les conditions, il vit partout, il vit de tout, il vit de rien *. » Voilà certes iin merveilleux portrait satirique! Or, tout cela est vrai de l'amour-propre tel que le définit La Rochefoucauld. Il est capable toujours et très-souvent coupable des fourberies et des illusions que lui impute notre impitoyable moraliste; mais cet amour-propre n'est pas le tout de rhomme qui a bien d'autres mobiles d'action, et qui peut non pas sortir de soi , cette ambition est chimérique, mais tendre de toutes les forces de son intelligence et de son àme à la connaissance du vrai et à l'accomplissement du bien. Dans cette double poursuite il reste lui, et il n'en est pas moins vertueux.
Ce moraliste sévère, qui risquait beaucoup de nous donner de lui-môme une idée peu favorable en jugeant les hommes si cruellement, nous avons pour l'absoudre , sans parler de son dévouement juvénile, l'emploi de ses dernières années, où, revenu de l'ambition et de l'amour, il fut à la cour un modèle de l'honnête homme, et dans le monde un ami fidèle. Madame de Sévigné, bon juge en cette matière, porte témoignage en sa faveur: «Je l'ai vu, dit-elle, pleurer avec une tendresse qui me le faisait adorer, » et elle ajoute : a Le cœur de M. de La Rochefoucauld pour
' Pensées et Maximes de La Rochefoucauld, n® 1, édit. de 166J5.
sa famille est une chose incomparable*. » Sa liaison avec madame de La Fayette, femme supérieure, d'un esprit charmant et de mœurs irréprochables , dont il ne put se séparer qu'en mourant, et les regrets qp'il laissa dans ce noble cœur, prouvent que La Rochefoucauld désabusé n'avait guère chassé de son âme que les chimères de la passion, qui, en se retirant, laissèrent une place libre pour les sentiments vrais, liens solides et charmants du commerce de la vie. Avant de connaître La Rochefoucauld, madame de La Fayette avait déjà composé Zaïde, qui est le roman de son imagination , comme la Princesse de Clèves est l'histoire de son cœur. Zaïde et la princesse de Clèves sont toutes deux vraies , elles peignent fidèlement la même âme sincère et pure à des âges diflfércnts. Dans la Princesse de Clèves, la fiction et la vérité se lient si étroitement et si heureusement, que la fiction prête de l'intérêt à la vérité, et que la vérité donne de la vraisemblance à la fiction. Évidemment Fauteur est l'héroïne de ses propres récits 5 on voit qu'elle a seulement transporté dans le passé, mais sur un théâtre analogue , les événements de sa vie: en efl^et, pour peu qu'on y réfléchisse, on. retrouve facilement la cour de Louis XIV dans celle de Henri II-, c'est la même grâce et la même corruption polie: la duchesse deValentinois, plus jalouse de son crédit que de la fidélité de son royal amant, c'est madame de Montespan -, la jeune reine d'Ecosse, épouse
^ Lettres de madame de Sévigné^ édition Lefèvre, 1843, 6 vol. In-lS, lell. 249, t. Il, p. i5.
de François II , galante et spirituelle , curieuse des intrigues de cour, avec son cercle de beaux esprits et de femmes élégantes, n'est-ce pas la duchesse d'Orléans ? Comment méconnaître M. de La Fayette aous le nom du prince de Clèves, et M. de La Rochefoucauld sous les traits de M. de Nemours? L'analogie est frappante dans le caractère des personnages et dans les données générales de la fable -, la différence est dans les incidents de Faction et dans la rigueur du dénoûment.
Comme œuvre littéraire, la Princesse de Clèves était plus qu'une nouveauté, c'était presque une révolution. Le roman cessait par là d'être le mensonge de l'histoire et de la passion 5 il entrait enfin dans la vérité, il s'humanisait dans ses peintures et dans ses proportions. L'histoire n'est plus qu'un cadre où la passion se développe^ les événements réels qui se mêlent à la fiction ne sont point altérés dans leur essence, ni dénaturés dans leurs principes. Dans ce charmant ouvrage, qui reste un modèle, l'action commence aux dernières années du règne de Henri II, et se prolonge sous celui de François IL L'intrigue se lie habilement aux principaux faits historiques sans nuire à leur enchaînement. C'est déjà le procédé de Walter Scott. Il est vrai que les mœurs sont transportées du dix-septième siècle dans le seizième, et que la cour des Valois est l'image de celle des Bourbons-, mais qu'importe cet anachronisme des mœurs couvert par l'éternelle vérité de la passion? Racine a eu le même tort, plus gravement peut-être , et la même supériorité dans la peinture du cœur humain
l'absout complètement. De nos jours, on a cru faire merveille en introduisant dans les romans, et même dans les drames, ce qu'on appelle la couleur locale, et les soins qu'on a donnés à cette décoration ont été pris sur l'étude du cœur humain, dont la peinture seule fait vivre les œuvres de l'intelligence. L'accessoire a ruiné le principal, et pour une fidélité douteuse, que les érudits contestent toujours et que les ignorants n'apprécient pas, n'a-t-on pas trop souvent sacrifié la vérité morale que les simples aussi bien que les doctes peuvent reconnaître ?
Madame de La Fayette nous conduit naturellement à madame de Sévigné, que nous trouvons en tiers dans l'amitié qui l'unissait au duc de La Rochefoucauld. Ce nom, qui se place à côté des plus illustres, porte si bien avec lui l'éloge des grâces de l'esprit, qu'il est devenu la plus douce des flatteries, et qu'il semble, pour parler comme Bossuet à propos d'Alexandre et des héros, qu'aucune femme digne d'être admirée ne puisse recevoir des louanges sans que madame de Sévigné les partage. En effet, il ne lui manque aucune des qualités de son sexe: enjouée, tendre, rêveuse, compatissante, au sourire si souvent mouillé de larmes, esprit railleur sans amertume , badin sans licence comme sans pruderie, religieuse sans bigoterie, toujours simple, vive et naturelle, madame de Sévigné n'a eu d'excès que dans l'amour maternel et d'emportement que contre la déraison ^ et la mauvaise
> c La déraison me pique et le manque de bonne foi m*of' fense. » T. I, lett. 128, p. 221.
foi. Sa nature fut si heureuse, si pure, si sensée, que Ménage et Chapelain purent Tendoctriner sans la rendre pédante, que les conversations de Thôtel de Rambouillet ne lui guindèrent pas l'esprit, qu'elle put garder l'amitié de Port-Royal et rester indulgente, et qu'elle reçut les traits envenimés de Bussy sans rien perdre de sa bonne renommée.
Quand on se représente tant de qualités brillantes, ornements d'une solide raison, on ne peut s'empêcher de porter envie à ceux qui ont vécu dans l'intimité de madame de Sévigné, et qui ont vu briller cet esprit dont madame de La Fayette a dit qu'il éblouissait les yeux. S'il est vrai que ses lettres ne peignent pas toute la tendresse de son âme , et « qu'elle cache au monde, à elle-même et à sa fille la moitié de l'inclination qu'elle a pour elle, » il nous manque aussi quelque chose de l'entrain de son esprit si vif à la réplique, si prompt à s'animer, et de son intarissable gaieté. Ne nous plaignons pas cependant-, car le commerce épistolaire a aussi des bonnes fortunes qui lui sont propres et qui compensent par la précision du langage, par le trait plus finement aiguisé, et par l'élévation du style et des idées, les charmants caprices de la conversation. Ces lettres, telles qu'elles sont, nous donnent le spectacle unique d'un esprit supérieur, tout entier à ses pensées et à ses sentiments, courant en pleine carrière, se jouant, dans la souplesse gracieuse et forte de sa nature, par mille détours et brusques écarts, précipitant ou ralentissant son allure au gré de ses émotions, s'arrêtant sans fatigue et laissant sur sa trace un sillon de pure lumière
d*où jaillissent, par instants, de vives étincelles. Il n'y a plus à louer ce chef-d'œuvre de naturel et de sincérité; on a épuisé toutes les formules de l'éloge, et cependant on n'a pas exagéré le mérite de ce style qui peint tout ce qu'il exprime-, tour à tour gai, attendrissant, pathétique, quelquefois sublime*.
Il faut apporter quelques preuves de ces mérites divers. Laissons de côté la scène de Boileau et du jésuite à propos des Provinciales^^ et de la véracité de Pascal, quoiqu'elle soit un modèle de gaieté et d'entrain, et le récit de l'enlèvement de mademoiselle de Vaubrun par le comte de Béthune-Cos^epo^^, un peu trop risqué; mais donnons en échange quelques traits de cette scène des cordons bleus qui faillit « ébranler la gravité » de Louis XIV : a Toute la troupe était magnifique, M. de La Trousse des mieux;
1 Je suis fâché et presque honteux devoir à revenir sur un tort prétendu de madame de Sévigné. Mais comme on ne se lasse pas de lui reprocher d'avoir dit : c Racine passera comme le café ; » il ne faut pas non plus se lasser de répéter qu'elle n'a jamais comparé Racine et le café, et que si elle a montré d'abord quelque froideur pour le jeune rivgl de son vieil ami Corneille, elle a fini par l'admirer sans réserve. M. de Saint-Surin dans son article de la Biographie universelle de Micbaud^ M. Âubenàs dans la Vie de madame de Sévigné ^ ont montré comment s'était formée cette phrase sacramentelle, ébauchée par Voltaire et rédigée définitivement par La Harpe. J'ai moi-même raconté l'histoire de cette curieuse invention dans une étude sur madame de Sévigné, Essais de littérature française, seconde série, p. 290-292.
' Madame de Sévigné, lett. 1140, t. YI, p. 96.
* Id.. lett. 1044. t. V, p. 562.
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il y eut un embarras dans sa perruque qui lui fit passer ce qui était à côté assez longtemps derrière , de sorte que sa joue était fort découverte 5 il tirait toujours ce qui l'embarrassait, qui ne voulait pas venir; cela fit un petit chagrin. Mais sur la même ligne, M. de Montchevreuil et M. de Villars s'accrochèrent Tun à l'autre d'une telle furie, les épées, les rubans, les dentelles, les clinquants, tout se trouva tellement mêlé, brouillé, embarrassé, toutes les petites parties crochues étaient si parfaitement entrelacées, que nulle main d'homme ne put les séparer; plus on y tâchait, plus on les brouillait, comme les anneaux des armes de Roger : enfin, toute la cérémonie , toutes les révérences , tout le manège demeurant arrêté , il fallut les arracher de force et le plus fort l'emporta. Mais ce qui déconcerta entièrement la gravité de la cérémonie, ce fut la négligence du bon d'Hocquincourt, qui était tellement habillé comme les Provençaux et les Bretons, que ses chausses de page étant moins commodes que celles qu'il avait d'ordinaire, sa chemise ne voulait jamais y demeurer, quelque prière qu'il lui en fît : car, sachant son état, il tâchait incessamment d'y donner ordre, et ce fut toujours inutilement : de sorte que madame la Dauphine ne put tenir plus longtemps les éclats dé rire, ce fut une grande pitié ; la majesté du roi en pensa être ébranlée, et jamais il ne s'était vu, dans les registres de l'ordre, l'exemple d'une telle aventure*. » Ni Hamilton, ni Voltaire n'ont plus de vivacité,
^ Madame de Sétigné, iett. 1002, t. V, p. 2t>2.
et ils n'ont pas ce degré d'aisance et de naturel dans' l'enjouement.
Ajoutons un tableau du même genre : « L'archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint- Germain^ c'était comme un tourbillon; il croit bien être grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils passaient au travers de Nanterre, ira, ira, ira; ils rencontrent un homme à cheval, gare y gare. Ce pauvre homme veut se ranger; son cheval ne veut pas -, et enfin le carrosse et les six chevaux renversent cul par-dessus tête l'homme et le cheval, et passent par-dessus, et si bien par-dessus que le carrosse en fut versé et renversé. En même temps , l'homme et le cheval , au lieu de s'amuser à être roués et estropiés, se relèvent miraculeusement, remontent l'un sur l'autre, s'enfuient et courent encore , pendant que les laquais de l'archevêque et le cocher et l'archevêque même se mettent à crier : Arrête^ arrête ce coquin ; qu*on lui donne ceni coups. L'archevêque, en racontant ceci , disait : « Si j'avais tenu ce maraud-là, je lui aurais rompu les bras et coupé les oreilles*. » On pourrait détacher vingt morceaux de même mouvement et de même coloris.
Donnons-nous le passe-temps d'en détacher un encore, un seul. C'est une scène plaisante et malicieuse où la bonne âme de madame de Sévigné se donne le plaisir d'être cruelle. La voici : « Je vis hier une chose chez Mademoiselle qui me fit plaisir. Madame de Gesvres arrive belle, charmante et de
' Madame de Sévigné, letU 544, t. II , p. 218.
bonne grâce : madame d'Arpajon était au-dessus de moi^ je pense que la duchesse s'attendait que je lui dusse offrir ma place*, ma foi, je lui devais une incivi* lité de l'autre jour, je la lui payai comptant, et ne bronchai pas. Mademoiselle était au lit-, madame de Gesvres a donc été contrainte de se mettre au-dessous de l'estrade; cela est fâcheux. On apporte i boire à Mademoiselle, et sans donner la serviette ; je vois madame de Gesvres qui dégante sa main maigre; je pousse madame d'Arpajon; elle m'entend et se dégante-, et d'une très-bonne grâce avance un pas, coupe la duchesse , et preiid et donne la serviette. La duchesse de Gesvres en a eu toute la honte ; elle était montée sur l'estrade et elle avait ôté ses gants, et tout cela pour voir donner sa serviette de plus près par madame d'Arpajon. Ma fille, je suis méchante, cela m'a réjouie-, c'est bien employé : a-t-on jamais vu accourir pour ôter à madame d'Arpajon, qui est dans la ruelle, un petit honneur qui lui vient tout naturellement? Madame de Puisieux s'en est épanoui la rate. Mademoiselle n'osait lever les yeux, et moi, j'avais une mine qui ne valait rien*. » Voilà toute la méchanceté de madame de Sévigné, elle se compose d'un peu de malignité et de beaucoup d'enjouement.
Passons a du plaisant au sévère, » et même à l'extrême pathétique. Madame de Longueville a perdu son fils tué au passage du Rhin. Personne n'ose le lui dire , elle va l'apprendre et nous serons
^ Madame de Sévigné, lett. 116, t. i, p. 197.
témoins de sa douleur : « Mademoiselle de Vertus était retournée depuis deux jours à Port-Royal, oà elle est presque toujours : on est allé la quérir avec M. Arnauld pour dire cette terrible nouvelle. Mademoiselle de Vertus n'avait qu'à se montrer. Ce retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu'elle parut : Ah ! mademoiselle, comment se porte monsieur mon frère ^? Sa pensée n'osa aller plus loin. Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat. Et mon fils? : — On ne lui répondit rien. — Ah! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort? — Madame, je n'ai point de parole pour vous répondre. — Ah! moucher fils! est-il mort sur-le-champ? n'a-t-il pas eu un seul moment? Ah ! mon Dieu ! quel sacrifice 1 Et là-dessus elle tombe sur son lit , et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouisçements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé ^. » N'eût-elle écrit que cette page (Jue tant de larmes Dut mouillée , que les plus insensibles ne liront jamais d'un œil sec, madame de Sévigné serait déjà par le cœur au niveau de nos plus grands écrivains. On sait qu'en parlant de Turenne, elle a été aussi noble et plus touchante que Mascaron et Fléchier dans la chaire chrétienne. La mort soudaine de Louvois lui ins-
* Le grand Gondé.
* Lettres de fnadame de Sévigné^ t. U, lett. 265, p. 58.
pirera des paroles dignes de Bossuet : « Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme si considérable qui tenait une si grande place-, dont le moi^ comme dit M. Nicole, était si étendu-, qui était le centre de tant de choses : que d'affaires, que de desseins , que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire ! Ah ! mon Dieu, donnez- moi un peu de ten^ps, je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange^ non, non, vous n'aurez pas un seul, mi seul moment*. » Lorsque madame de Sévîgné écrivait au cours de la plume avec une familiarité sublime ces Hgnes éloquentes, La Fontaine n'avait pas encore fait dire à la Mort par son vieillard :
Attendez quelque peu :
Ma femme ne veut point que je parte sans elle; n me reste à pourvoir un arrière-neveu ; Souffrez qu'à mon logis j*ajoute encore une aile. Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle* !
Et sans doute La Fontaine ignorait qu'avant lui madame de Sévigné eût trouvé , comme lui , ce beau mouvement de sensibilité. Mais ces grands esprits de même race sont sujets à de pareilles rencontres.
Si nous voulons savoir ce que, pour son propre compte, madame de Sévigné pensait de la vie et de la mort, nous n'avons qu'à prendre ce qu'elle
1 Madame de Sévigné, lett. 1184, t. Vï, p. 201. « Fables, liv. VlU.f. i, v. 29,
en écrivait de sa plume toujours si rapide et si sincère, et cette fois encore éloquente : « Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie : je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants; mais je suis encore plus dégoûtée de la mort. Je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que si je pouvais retourner en arrière je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consentement^ il faut que j'en sorte, cela m'assomme. Et comment en sortîrai-je? par où ? par quelle porte ? quand sera-ce? en quelle disposition ? Souflfrirai-je mille et mille douleurs qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cerveau? Mourrai -je d'un accident? Comment serai-je avec Dieu? Qu'aurai-je i lui présenter? La crainte, la nécessité feront-elles mon retour vers lui ? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur ? Que puis-je espérer ? Suis-je digne du paradis, suis-je digne de l'enfer? Quelle alternative ! quel embarras 1 Rien n'est si fou que de mettre son salut dans Tincertitude , maris rien n'est si naturel, et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre : je m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie , parce qu'elle y mène, que par les épines dont elle est semée *. »
Madame de Sévigné, comme La Fontaine, peut bien avoir eu en présence de Louis XIV quelques éblouis-
^ Lettres de madame de Sétigné, 1. 1^ lett. 234, p. 476
ements et certaines velléités d'adulation , mais elle 'est point fascinée et elle se remet promptement. llle avait été frondeuse à côté de son cousin le coaditeur, elle avait gardé le souvenir de Fouquet, et lie se tenait volontiers à l'écart pour conserver sa ranchise . Il est facile de surprendre et de suivre dans es lettres une veine de fronderie , et comme une luance d'opposition qui la détache avec agrément de 1 nouvelle génération. Ainsi elle dira à sa fille : i La royauté est établie au delà de ce que vous pou* ez imaginer : on ne se lève plus, on ne regarde plus lersonne^ » Cela est légèrement décoché, mais le rait n'en est pas moins pénétrant. Peut-on accuser ilus finement Tinfatuation de la puissance qui ne laigne plus môme laisser tomber ses regards sur ses idorateurs? Voici dans le môme esprit frondeur, sur es impôts, une métaphore peu agréable aux finan* liers : a J'ai toujours, dit-elle, la vision d'un presoir que l'on serre jusqu'à ce que la corde rompe^. » ailleurs, elle raille agréablement ces bons Bretons inchantés qu'on ait agréé les subsides qu'ils ont libéalement votés : a Nous avons percé la nue du cri de Vive le, roi! Nous avons fait des feux de joie et îhanté le Te Deum de ce que S. M. a bien voulu )rendre notre argent'. » Citons encore le passage iuivant qui contient en germe un pamphlet fou* Iroyant -, il n'y manque qu'un peu de fiel et de déclamation , mais il ne faut pas chercher ces ingré-
^ Madamç de Sévigné^ lelt. 397, t. Il, p. 34S. « Jd., lett. 356, t. III, p. 221.
* Id.f letU 534, t. II« p. 194.
dients-là chez madame de Sévigné : a On tâche de réformer les libéralités et les pensions, et l'on reprend de vieux règlements qui couperaient tout par la moitié-, je parie qu'il n'en sera rien, et que, comme cela tombe sur nos amis les gouverneurs, lieutenants généraux, commissaires du roi, premiers présidents et autres , on n'aura ni la hardiesse, ni la générosité de rien retrancher \ »
Avec ce fonds d'indépendance, et fidèle comme elle l'était à ses vieilles affections , il n'est pas étonnant que madame de Sévigné, qui ne déguisait pas son attachement pour la tribu des Arnauld, qui s'obstinait à crier Vive donc notre vieux Corneille ! pendant que le jeune Racine triomphait au théâtre, ait par surcroît choyé la disgrâce du héroB de la Fronde , et tâché d'a.nuser, comme elle dit, ce bon cardinal. «Corneille, écrit-elle à sa fille en 1672, lui a lu une pièce qui sera jouée dans quelque temps, et qui fait souvenir des anciennes. Molière lui lira samedi Tris^ 9oiin^ qui est une fort plaisante chose; Despréaux lui donnera son Lutrin et sa Poétique : voilà tout ce qu'on peut faire pour son service \ » A cette époque de sa vie, le cardinal de Retz, hors«de faction et d'intrigue, pouvait goûter ces agréables délassements de l'esprit; il aurait pu lui- môme en donner, car déjà il avait écrit, en partie, ces Mémoires qui font revivre les événements et les personnages de la Fronde. C'est par ces confidences qu'il se recommande à la postérité,
^ Madame de Sévigné^ lett. 434, t. 11 , p. 456. 2 ld,y lett. 23-2, t. 1, p. 470.
et c'est sur son propre témoignage que nous essayerons de le juger.
Certes , la vocation de Paul de Gondi n'était point à rÉglise , mais il y avait eu deux Gondi sur le siège lépiscopal de Paris, et il était devenu cadet de famille par la mort du second de ses frères. Dans les usages de Tancienne monarchie , cette situation d'un fils de bonne maison était plus impérieuse qu'une vocation. Pour se soustraire à cette nécessité, il eut des duels, il tenta un enlèvement en vue d'arriver au mariage, il osa môme conspirer contçe Richelieu, enfin il n'oublia rien pour prouver qu'il serait un mauvais prêtre. Scandales inutiles! Après avoir écrit, encore adolescent, l'histoire de la conspiration de Fiesque, qui dévoilait sa passion pour les complots, il fut obligé de se réfugier dans l'étude de la théologie, où il porta l'ardeur, les inquiétudes et la pénétration de son esprit. Il ne tarda pas à monter dans la chaire chrétienne où il fit applaudir son éloquence * , et Louis XIII, à son ht de mort, put le désigner , en le
^ Nous en avons de la main de Balzac le témoignage hyperbolique dans le passage suivant du Socrate chrétien : « Vous ue dites rien de saint Jean Gbrysostome qui ne se vérifie en Dostre monsieur Tabbé de Rais ; Teloquence avec laquelle il explique les mystères du cbristianisme n'est point inférieure à celle que vous nous avez figurée. Elle n'instruit pas moins, et ne plaist pas moins. On y remarque la mesme beauté, la mesme douceur, la mesme force. Car il tonne et il foudroyé quelquefois. Mais les orages de ses figures ne gastent point la pureté de sa diction : dans ses sermons, le calme subsiste avec la tempeste, aussi bien que dans les Homilies de saint Ghrysostome» > Discours onziesme, p. 506, édit. de 1653.
nommant coadjuteur, à la survivance de son oncle, «irchevéque de Paris. Le nouveau prélat, ne pouvant avoir la réalité des vertus de sa condition , résolut néanmoins de paraître ce qu'il n'était pas. « Je n'ignorais pas, dit-il, de quelle nécessité est la règle des mœurs à un évoque. Je sentais que le désordre scandaleux de ceux de mon ordre me l'imposait encore plus étroite et plus indispensable qu'aux autres-, et je sentais en môme temps que je n'en étais pas capable , et que tous les obstacles, et de conscience et de gloire, que j'opposais au dérèglement, ne seraient que des digues fort mal assurées. Je pris , après six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein *. » Il avoue que cela est beaucoup plus criminel devant Dieu, mais c'était le plus sage du côté du monde, qui peut être trompé. De tels aveux, pour être francs, n'en sont pas moins honteux et profondément tristes. Au moins, après cela, fallait-il réussir selon le monde, et jouer son rôle de manière à mettre la fortune de son côté.
La destinée est pour une forte part dans les torts du cardinal de Retz, qui n'a pas choisi sa carrière. Sa nature les a aggravés, et toute son habileté n'a pas pu les voiler et moins encore les rendre excusables. Engagé malgré lui dans le sacerdoce, il accepta de gaieté de cœur, il convoita même le rôle de tribun mitre ^ il voulut rester évoque et devenir chef de parti \ il aspira en même temps à paraître honnête homme, et le
> MémiSres du cardinal de Retz, â vol. iii<-18, 1842. — i T. I, p. 41.
désir de concilier ce qui était contradictoire fut un attrait de plus pour son imagination amoureuse de l'extraordinaire, et pour son esprit subtil et hardi, fertile en expédients dans les circonstances difficiles. Ce nom de chef de parti chatouillait son orgueil, parce que rien ne lui paraissait plus épineux et plus glorieux que la conduite d'un parti. II faut l'entendre sur ce point : « Y a-t-il une action plus grande au monde que la conduite d'un parti ? Celle d'une armée a, sans comparaison, moins de ressorts; celle d'un État en a davantage; mais les ressorts n'en sont à beaucoup près ni si fragiles, ni si délicats; enfin je suis persuadé qu'il faut plus de grandes qualités pour former un bon chef de parti que pour faire un bon empereur de l'univers, et que dans le rang des qualités qui le composent la résolution marche de pair avec le jugement. Je dis avec le jugement héroïque , dont le principal usage est de distinguer l'extraordinaire de rimpo-ssible *• » Cela peut être vrai , mais rillusion du coadjuteur sera de croire que la Fronde est un parti et qu'il la dirige. Il n'y a point de parti sans une pensée sérieuse de réforme ou de conquête. La Fronde ne savait pas où elle marchait : composée d'éléments hétérogènes , elle était un assemblage de factions qui s'agitaient sans intention déterminée et pour le plaisir de s'agiter; dans ce pèie-mêle , Paul de Gondi n'était que le meneur d'une cabale.
Toutefois, il avait quelques-unes des grandes qua* lités qu'il demande à un chef de parti ; mais le milieu
* Mémoires du cardinal de Retz, t. I, p. is
dans lequel il était placé ne lui permettait pas de les déployer. Il dissipa en intrigues et en turbulence des ressources de jugement et d'imagination qui, sur un autre théâtre, auraient pu produire de grands mouvements et achever de grands desseins. Il nous donne à le croire, non par ses actes qui ne sont que des expédients et des finesses qui tournent quelquefois à sa confusion , mais par les réflexions que lui suggèrent les hommes qu'il manie et les choses qu'il voit. Il faut recueillir quelques-unes de ces remarques profondes qui sont d'un observateur capable de devenir homme
d'Etat. Il nous dira, par exemple, quels sont les gens les plus redoutables dans les émotions populaires : « Les riches, dit- il, n'y viennent que par force ^ les mendiants y nuisent plus qu'ils ne servent, parce que la crainte du pillage les fait appréhender; ceux qui y peuvent le plus sont les gens qui sont assez pressés dans leurs affaires privées pour désirer du changement dans les publiques, et dont la pauvreté ne passe pas toutefois jusques à la mendicité publique *. » Autre vérité du même ordre : « Le crédit parmi les peuples, cultivé et nourri de longue main, ne manque jamais à étouffer, pour peu qu'il ait de temps pour germer, ces fleurs minces et naissantes de la bienveillance publique, que le pur hasard fait quelquefois pousser*. » Il connaissait bien l'esprit des masses populaires celui qui a dit : « Il n'y a rien où il faille plus de précautions qu'en tout ce qui regarde les peuples, parce qu'il
* Mémoires du cardinal de Retz^ 1. 1 , p. 25. » Ib'td,, p. 137.
n'y a rien de plus déréglé -, il n'y a rien où il les faille plus cacher, parce qu'il n'y a rien de plus défiant *. » Voici qui témoigne encore de son expérience : « Les extrêmes sont toujours fâcheux ^ mais ils sont sages quand ils sont nécessaires ^. » Les agitateurs qui ne veulent pas être battus peuvent réfléchir sur la maxime suivante : « Il n'y a rien de si grande conséquence dans les peuples que de leur faire paraître, même quand on attaque, que l'on ne songe qu'à se défendre^. » On n'a pas besoin de leur rappeler celle-ci, qui n'est pas moins juste : « En matière de sédition, tout ce qui la fait croire l'augmente *. » Ce qu'on va lire ne s'applique pas seulement aux maladies des Etats : (( La guerre civile est une de ces maladies compliquées dans lesquelles le remède que vous destinez pour la guérison d'un symptôme en aigrit quelquefois trois ou quatre autres ^. » Retz ne donne pas seulement des avis aux factieux, il avertit aussi ceux qui gouvernent : « L'extrémité du mal n'est jamais à son période que lorsque ceux qui commandent ont perdu la honte, parce que c'est justement le moment dans lequel ceux qui obéissent perdent le respect-, et c'est dans ce même moment que l'on revient de la léthargie, mais par des convulsions *• » Voici encore une observation bien fine et bien juste : « Il y a des temps
' Mémoires du cardinal de Retz^ t. I, p. 135. « Ibid.,p. 101.
» /Wd., p. 91.
♦ Ibid., p. 188.
» Ibid., p. 226.
• Ibid., p. 66.
OÙ la disgrâce est une manière de feu qui purifie toutes les mauvaises qualités, et qui illumine toutes les bonnes^ il y a des temps où il ne sied pas bien à un honnête homme d'être disgracié *. » On voit que dans ces Mémoires il y a de Tinstruction pour tout le monde.
Si le cardinal de Retz a tiré de son expérience de factieux toute une poétique à l'usage des partis, c'est encore à ses contemporains qu'il a emprunté certaines habitudes littéraires dont l'empreinte est marquée dans son livre. Ainsi les maximes détachées, comme à l'emporte-pièce, et qui donnent tant de relief à une pensée fine ou profonde, avaient été mises à la mode par le duc de La Rochefoucauld ^ ainsi les portraits finement touchés que mademoiselle de Scudery distribuait dans ses romans, et qui piquèrent d'émulation mademoiselle de Montpensier et Russy-Rabutin, avaient eu une vogue prodigieuse ^\ ainsi encore, le désir de briller, et de garder quelque temps la parole dans les cercles, si nombreux alors, de la société polie, avait introduit l'habitude de ces narrations piquantes dans lesquelles l'imagination égayée brode ses capricieux ornements sur un fond léger de vérité : en conséquence, le cardinal de Retz fera des maximes, des
* Mémoires du cardinal de Retz^ t. I, p. AA.
* Nous ravohns déjà dit, les portraits ont été une des passions delà première moitié du dix-septième siècle. Tout le monde se peignait ou se faisait peindre. Ces peintures physiques et morales sont des œu\res d*un art souvent très-fin et très-délicat; elles forment une galerie complète. Les curieux et les connaisseurs savent gré à M. Edouard de Bartliélemy de l'avoir reproduite. Voir ci-dessus la noie page 55.
portraits et des récits, et il en ornera ses Mémoires. Procédons par ordre et prenons d'abord quelques maximes : « Les gens faibles ne plient jamais quand il le faut;-^^ toutes les puissances ne peuvent rien contre la réputation d'un homme qui la conserve dans son corps; — auprès des princes il est aussi dangereux et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir le mal ; — l'aveugle témérité ou la peur outrée produisent les mêmes effets lorsque le péril n'est pas connu; — l'un des plus grands défauts des hommes est qu'ils cherchent presque toujours , dans les malheurs qui leur arrivent par leur faute , des excuses avant que de chercher des remèdes ; ce qui fait qu'ils y trouvent trèssouvent trop tard les remèdes qu'ils ne cherchent pas d'assez bonne heure ; — ce qui est méprisable n'est pas toujours à mépriser -, — les gens irrésolus prennent toujours avec facilité et n\ôme avec joie toutes les ouvertures qui les mènent à deux chemins , et qui par conséquent ne les pressent pas d'opter ; — on a plus de peine dans les partis à vivre avec ceux qui y sont qu'à agir contre ceux qui y sont opposés; — il y a des espèces de frayeurs qui ne se dissipent que par des frayeurs d'un plus haut degrés » Il serait facile de multiplier les exemples de ce genre; mais il serait moins aisé, n'étant pas averti, de décider si des pensées ainsi frappées sont de La Rochefoucauld ou du cardinal de Retz, tant ces deux ennemis politiques , au temps de la seconde Fronde , ont , en fait de style, un air de famille.
^ Mémoires du cardinal de Retz^ passim.
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Voici maintenant quelques lignes où la sagacité du publiciste touche à la profondeur, et à cette profondeur lumineuse qui n'appartient qu'aux intelligences supé* rieures. Richelieu avait substitué sa volonté aux anciennes lois de la monarchie, il n'en avait pas fondé de nouvelles , de sorte que sa présence était nécessaire au maintien de son œuvre. A la moindre secousse tout pouvait s'écrouler, car il avait ôté les bases sur lesquelles reposait le vieil édifice. On découvrit enfin la faiblesse cachée sous ce grand appareil de force. Le cardinal de Retz peint admirablement l'effet de cette surprise au début de la Fronde : « Le Parlement gronda sur Tédit du tarif; et aussitôt qu'il eut seulement murmuré tout le monde s'éveilla. L'on chercha en s'éveillant, comme à tâtons, les lois : on ne les trouva plus, l'on s'effara , l'on cria, on se lea demanda; et dans cette agitation les questions que leurs explications firent naître, d'obscures qu'elles étaient et vénérables par leur obscurité, devinrent problématiques, et de là, à l'égard de la moitié du monde, odieuses. Le peuple entra dans le sanctuaire : il leva le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l'on peut dire , tout ce que l'on peut croire du droit des peuples et de celui des rois, qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence. La salle du Palais profana ces mystères K » Comme le peuple qui était entré dans le sanctuaire n'avait fait que l'entrevoir, et que le Parlement se trouvait intéressé à la durée des mystères ((u'il avait im-
^ Mémoires du cardinal de Retz, t. I » p. 6
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prademment pro&nés , ces mystères deTftlent bientôt retrouver dans l'ombre le respect (jui les avait si longtemps protégés, et en garder (juelque chose jusqu'au moment où les conséquences de l'absolu pouvoir, qui prévalut alors, et prit ses aises pendant près d'un siècle et demi, provoquèrent une nouvelle irruption. Aujourd'hui le mystère s'est évanoui pour tout le monde, et on n'attend plus que la vérité.
Le cardinal de Retz est incomparable dans ses por» traits, qui sont moins des figures que des caractères; mais ces caractères sont si bien tracés qu'on imagine les visages par induction. Je ne sais pas si jamais la finesse malicieuse a été portée aussi loin, avec une touche aussi ferme et aussi délicate que dans cette esquisse de la sœur du grand Condé : a Madame de Longueville a naturellement bien du fond d'esprit, mais elle a encore plus le fin et le tour. Sa capacité, qui n'a pas été aidée par sa paresse , n'est pas allée jusqu'aux affaires dans lesquelles la haine contre monsieur le Prince l'a portée , et dans lesquelles la galanterie l'a maintenue. Elle avait une langueur dans les manières qui touchait plus que le brillant de celles qui étaient plus belles : elle en avait une même dans l'esprit qui avait ses charmes, parce qu'elle avait des réveils lumineux et surprenants. Elle eût eu peu de défauts , si la galanterie ne lui en eût donné beaucoup. Gomme sa passion l'obligea à ne mettre la politique qu'en second dans sa conduite, d'héroïne d'un grand parti elle en devint l'aventurière. La Grâce a rétabli ce que le monde ne lui pouvait
rendre *. )» Ce dernier trait, qui rappelle la conversion de madame de Longueville, régénérée par la grâce d'en haut et transformée en néophyte fervente et patronne dévouée de Port-Royal, est délicieusement cruel, La cicatrice en demeure , quoique depuis THistoire érudite et passionnée ait continué ce que la Grâce avait commencé. La cruauté va plus loin et rien ne la déguise dans le coup de pinceau qui achève le portrait de madame de Montbazon : « Je n'ai jamais vu personne qui eût conservé dans le vice aussi peu de respect pour la vertu ^ » Un trait lui suffit pour immoler agréablement sa partie adverse, témoin celui-ci qui est décoché d'une maîtresse et traîtresse main : « Mademoiselle de Vendôme avait très-peu d'esprit ; mais il est certain qu'au temps dont je vous parle sa sottise n'était pas encore bien développée *. » /
Il y avait imprudence, on le voit, à poser devant Paul de Gondi quand on n'était pas de ses amis. Mal en est advenu à ce Mazarin qu'il poursuivait encore du fond de son exil, ainsi parle Bossuet, « de ses tristes et intrépides regards*, » et sur lequel il a écrit dans les loisirs de sa retraite forcée la page qu'on va lire : « Il promit tout parce qu'il ne voulait rien tenir-, il ne fut ni doux ni cruel, parce qu'il ne se ressouvenait ni des bienfaits ni des injures^ il s'aimait trop, ne qui est le naturel des âmes lâches 5 il craignait trop
^ Mémoires du cardinal de Retz^ t. 1, p. 145. 2 Ibid., p. 146.
^ Jbid,t p. 34.
Oraison funèbre de Michel Letellier^ p. 59, t. II » édiU iMdot, 1849.
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peu, ce qui est le caractère de ceux qui n'ont pas de soin de leur réputation 5 il prévoyait assez bien le mal, parce qu'il avait souvent peur; mais il n'y remédiait pas à proportion, parce qu*il n'avait pas tant de prudence que de peur; il avait de l'esprit, de l'insinuation, de Tenjouement, des manières; mais le vilain cœur paraissait toujours au travers, et au point que ces qualités eurent dans l'adversité tout l'air du ridicule, et ne perdirent pas , dans l'air de la plus grande prospérité, celui de la fourberie-, il porta le filoutage dans le ministère, ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui, et ce filoutage faisait que le ministère, même heureux et absolu , ne lui seyait pas bien , et que le mépris s'y glissa , qui est le mal le plus dangereux d'un État, et dont la contagion se répand le plus aisément et le plus promptement du chef dans les membres *. » 11 est vrai qu'on peut opposera cette page le traité des Pyrénées. Elle demeure cependant, et elle est plus vivante que le traité des Pyrénées.
Le plus piquant des récits anecdotiques semés dans les volumes du cardinal est sans comparaison celui de l'apparition de fantômes noirs , qui se trouvèrent en fin de compte des moines augustins \ L'art d'exciter l'intérêt et de le satisfaire par une surprise y est porté à la perfection. Nous y découvrons aussi une part d'imaginative un peu forte, puisqu'il résulte du rapprochement de ce récit avec un passage de Tallemant que le narrateur y introduit deux personnages
àfémoires du cardinal tie Reti^ t. i» p. 64. Ibid,, p. 31.
étrangers, le vicomte de Turenne et lui-même. Maïs tout conteur, pour être mieux écouté, doit dire : « J'étais là, telle chose m'advint. » Retz n'y manque pas, et son récit est si naturel et si attachant que nous en serions encore à l'en croire sur parole , sans le contrôle inattendu qui lui donne, après tant d'années, un démenti authentique *. Tous ces divers mérites d'écrivain original, de penseur profond, de peintre au ferme dessin , au coloris vif et net . font des Mémoires du cardinal de Retz , un des modèles du genre, bien supérieur aux confidences de La Rochefoucauld , de la duchesse de Nemours , de Mademoiselle, fille de Gaston, et de madame de Motteville , quoique ces ingénieux chroniqueurs de la Fronde soient encore de rares esprits, dignes de ne pas être oubliés, puisqu'on n'a pas cessé d'interroger leur témoignage et que leurs écrits sur cette curieuse époque de notre histoire se font toujours lire avec intérêt.
^ On lit, en effet, dans les Historiettes de Tallemant des Réaux (Historiette de Voiture, t. IV, p. 52, édition de 1840) : c Madame de Lesdiguières conta leur frayeur au coadjuteur, depuis cardinal de Retz: « Dans huit jours, lui dit-il, j*en « saurai la vérité. » Le coadjuteur, comme il Tavait promis, découvrit la vérité, et pour se payer de sa peine, il s'est donné le principal rôle dans une a^nture où il n'avait pas ev 1» moindre part.
CHAPITRE m
Boilean. — Impoi tance de son rôle. — Satires. — Art poétique. — Poètes dont il n*a pas goûté le mérite, — Brébeuf. — QuinauU. — Épitres. — Le Lutrin. — Racine. — Ses tragédies. — Force et souplesse de son génie oropre à tous les genres.
Louis XIV avait inspiré le génie de Molière et discrètement encouragé ses hardiesses •, il avait laissé faire La Fontaine, qui ne demandait pas autre chose et qui aimait mieux penser à l'écart et « parler de Aoin que de se taire •, » il protégea ouvertement deux >utres poètes de génie , Boileau et Racine : il les admit à sa cour ; il leur confia le soin de sa renommée en les chargeant d'écrire l'histoire de son règne; il parut même les aimer, et cette tendresse du grand roi avait tant de prix à leurs yeux que l'un d'eux mourut de la pensée de l'avoir perdue. Illusion touchante et cruelle, méprise d'une âme délicate et fière qui sentit trop tard, à l'épreuve d'un mot blessant, ce que recouvrait d'orgueil et de sécheresse la familiarité royale ! Lorsque ce rêve détruit avança la mort de Racine^ bien d'autres étaient déjà désabusés : des milliers de Français payaient de l'exil leur constance dans une foi qui n'était pas conforme à celle du prince, et le reste de la France écrasée d'impôts, décimée sur les champs de bataille, pouvait enfin comprendre
que son chef ne cherchait plus dans l'intérêt de tous la gloire et les conquêtes. Mais n'anticipons point sur ces tristes découvertes.
Boileau et Racine, qui étaient entrés dans la vie presque en même temps que le roi, se sentirent tous deux poètes au moment même où celui-ci, délivré d'une longue tutelle par la mort de Mazarin, saisissait d'une main ferme le gouvernement dy royaume; tous deux furent échauffés de l'ardeur qui transporta toutes les âmes à l'avènement réel de Louis XIV. Racine oublia les sévères conseils qu'il avait reçus de Port-Royal et se tourna vers le théâtre ; Boileau secoua la poussière du greffe paternel, et n'ayant emporté de ses études diverses que a la haine des sots livres » et l'animosité contre ceux qui Jes font , il s'arma contre eux « du fouet de la satire. » Toutefois, pendant cette guerre contre les mauvais auteurs, il s'associait par instants à l'enthousiasme public par des éloges qui venant d'un satirique n'en chatouillaient que plus agréablement l'amour-propre, Louis XIV voulut bientôt connaître ce jeune homme si vif dans ses critiques contre les autres, si adroit, si délicat et si sincère dans les éloges qu'il lui adressait. Boileau plut au roi, car sa rudesse n'avait rien de farouche, sa franchise rien de blessant, et d'ailleurs, en faisant la police dans la république des lettres, il avait travaillé pour sa part à l'ordre général. Colbert, de son côté, malgré son faible pour Chapelain, qui avait eu, grâce à lui, la feuille des bénéfices littéraires, aima le courage et le bon sens du jeune poète, que son âge avait préservé des avances de Fouquet^ de sorte
TEMPS MODERNESr 223
qu'en attendant la faveur, qui ne tarda guère à venir le trouver, Boileau put sans entraves donner cours à son humeur satirique. Patru Fy conviait, et, disonsle, il avait été devancé par deux hommes d'esprit, Linière et Furetière, que leur conduite a déconsidérés, mais qui n'en avaient pas moins ouvert le
feu».
La campagne que Boileau a si bien menée contre les limeurs de son temps n'était pas une boutade de colère, un simple caprice de l'esprit : c'était une entreprise utile et courageuse; elle était nécessaire pour réprimer de tristes écarts. Nous n'avons pas oublié qu'à ce moment Chapelain était encore le roi des auteurs, et que l'invasion espagnole et italienne, contenue quelque temps par Malherbe, avait de nouveau repris son cours. Le mauvais goût trouvait partout faveur : dans la chaire chrétienne, où Mascaron, jeune encore, lui payait un large tribut-, au théâtre, où Scarron balançait Molière, et Scudery, Corneille; dans la poésie badine, où le burlesque introduisait la caricature ; dans les romans, qui se jouaient de la passion et de l'histoire ; dans l'épopée, que ridiculisaient les grands avortements des Chapelain, des Scudery, des Coras et des Saint-Sorlin. Il fallait déblayer le terrain au profit des hommes de génie et des véritables beaux esprits dont l'heure était venue ; il fallait préparer le siècle à priser dignement Molière,
^ Cette remarque est de M. Marcou : « Les Linière, les Furetière, enfants perdus de la bonne cause, préparèrent, par leurs escarmouches, le grand combat que conduisit Boileau. » Élude sur Pellisson^ p, 146.
Racine, Bossuet, madame de La Fayette. Ce fut le rôle de Boileau ^ au nom du goût, il se fit le justicier et comme le grand prévôt de la littérature. Ce généreux dessein lui gagna tout d'abord l'amitié de Racine, dont il fut le guide utile et sévère; de La Fontaine, qu'il défendit contre les partisans d'un autre imitateur de l'Arioste; de Molière, qui vit en lui un puissant auxiliaire *pour le redressement des travers sociaux.
Boileau, dans la satire, n'a pas la véhémente indignation de Juvénal ; il n'a ni tout le sel ni toute la grâce d'Horace; il n'a pas la vigueur ni l'aimable \ionchalance de Régnier : mais en retour il ne pousse ^as l'hyperbole aussi loin que Juvénal, et, en peinant le vice, il ne laisse pas soupçonner qu'il soit atteint lui-même et gangrené par la corruption contre laquelle il s'indigne-, il ne tend pas comme Horace à faire prévaloir les doctrines d'un épicurisme commode, plus dangereux encore par l'élégance qui le décore; il n'a pas comme Régnier cette sorte de cynisme candide qui , à la vérité, ne démoralise pas, mais qui effarouche la délicatesse de l'âme. En un mot, pour la pureté morale, il est supérieur à ses devanciers ; comme poète, une seule satire exceptée, il doit peut-être leur céder le pas.
Il est inutile et il serait fastidieux de juger ici isolément chacune des satires de Boileau. Ses premiers essais dans ce genre sont d'un disciple des anciens qui peut devenir maître à son tour, mais qui ne Test pas encore. Déjà cependant abondent les vers heureux, ces vers qui frappent d'abord et qu'on n'ou-
blie plus, parce qu'ils expriment nettement une pensée juste. On pouvait dès lors bien augurer non-seulement du talent de celui qui faisait à son début des vers si agréables à lire, si faciles à retenir, mais de la probité et du courage de l'homme qui se promettait d'appeler « un chat un chat et Rolet un fripon. » Toutefois, Boileau dans la satire morale, évita de nommer les personnes-, pour les travers du caractère, il laisse le champ libre à l'allusion, et c'est affaire aux commentateurs de chercher alors contre qui le trait porte ^ quant aux vices qui déshonorent, il prit le louable parti de les stigmatiser par des peintures générales, abandonnant à l'opinion et aux tribunaux le châtiment des coupables. 11 est plus sévère, il est impitoyable pour les délinquants littéraires : il ne veut pas qu'ils jouissent impunément d'une fausse célébrité-, il prétend que les sifflets viennent au moins contrarier ou même couvrir le bruit de la' louange imméritée. 11 sera vraiment heureux s'il parvient à
Faire siffler Cotin chez dos derniers neveux ^
À ce propos, on l'accuse de cruauté, et il se défend au nom du goût qu'on outrage et qui crie vengeance. La satire morale est également légitime. Les sots et les pervers ont trop beau jeu quand il ne s'élëve pas, au nom du goût et de la conscience, quelque homme de talent qui les inquiète. 11 est vrai que la satire ne corrige guère ceux qu'elle poursuit, mais
* Boileau^ sat. ix^ ▼• 82.
II. *s
elle les châtie et peut les intimider : c'est là son rôle et son utilité. Cependant, ne craignons pas de le dire, le satirique qui tirerait sa vocation du seul besoin ■ de médire , qui n'aurait d'autre intention que l'insulte, serait au-dessous même de ses victimes. Il faut que l'intention soit droite, le cœur pur, l'esprit éclairé, dans une semblable entreprise-, c'est la conscience du bien qui doit flétrir le vice, c'est le sentiment du beau et du vrai qui doit ridiculiser l'erreur et la sottise. A ce double titre, Boileau, bomme de bien et de goût, était légitimement investi de la magistrature satirique qu'il exerçait. La satire neuvième, exclusivement littéraire, est le meilleur modèle et la meilleure apologie du genre. Jamais Boileau n'a été mieux inspiré ^ il se justifie admirablement et il attache " au front de ses ennemis un ridicule ineffaçable. Dans cette pièce, qui passe à bon droit pour un des chefsd'œuvre de notre langue, le cadre, ingénieusement tracé, se remplit naturellement de traits vifs, d'idées piquantes, de sentiments vrais, qui forment un ensemble achevé contre lequel la critique n'a point de prise. Les ennemis du poète ne s'en relevèrent pas 2 ce fut un coup de maître et un véritable triomphe.
Après cette guerre contre les mauvais auteurs, Boileau, qui avait fait ses preuves, songea à consolider sa victoire en promulguant les règles qu'il avait suivies pour vaincre. L'Art poétique^ tel que Boileaa l'a rédigé, comprend tous les préceptes de composition littéraire consacrés par l'expérience et légitimés par la raison. C'est le code du bon goût*, mais la pureté du goût, on ne doit pas l'oublier, est uae
partie de \a morale. Lorsque Vauvenargues disait : « Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût, » ilrecour naissait Tétroite parenté, l'alliance indissoluble du bien et du beau. Lés écarts du goût, qui attestent une dépravation dans le sentiment de la beauté, 'supposent à un certain degré l'altération du sens moral. Les esprit» et les cœurs • se corrompent en même temps : défendre le goût, c'est protéger les mœurs, et on peut dire rigoureusement qu'une Poétique orthodoxe est un chapitre de morale. Mais si cette Poétique exprime par sa forme la beauté dont elle renferme les préceptes, elle est doublement utile, doublement morale, comme règle et comme modèle. C'est le suprême mérite de V Art poétique de Boileau, qui nous rend plus éclairés et meilleurs. Toutefois Voltaire s'aventure un peu lorsqu'il place ^Art poétique de Boileau au-dessus de VÊptire dliorace aux Pisons, Sans doute Boileau est plus méthodique, plus harmonieux, plus soutenu, mais il n'a pas la libre allure, la netteté, la profondeur de son modèle. Horace mêle et conciUe Aristote et Platon dans ses préceptes , et , dans sa marche familière , il procède avec tant d'aisance et d'autorité qu'il paraît supérieur à la matière qu'il traite. Boileau a plus de gravité et moins de force, plus d'ordre et une moindre portée. Il convient donc de ne pas trancher ce débat au préjudice d'Horace, qui a toujours Tincontestable avaii«* tage d'avoir précédé et inspiré Boileau.
Boileau, tout judicieux qu'il est, n'est pas infaillible, et c'est ici le lieu de contrôler quelques-uns «les jugements que nous rencontrons dans les Satires
et dans VArt 'poétique. Il a ses excès de sévérité : il pèchç aussi, chose étrange, par excès d'indulgence. Comme il a eu ses aversions de jeunesse, il a eu aussi ses prédilections du même âge, dont il ne s'est pas complètement détaché ; plus tard il aura ses répugnances de vieillard. Nous avons déjà vu combien il avait frappé juste en s'attaquant à Chapelain, à Scudery et à tant d'autres qui avaient surpris Tadmiration des contemporains. Il n'a pas été dupe du succès des interminables romans qui mentaient doublement à la vérité de l'histoire et à la vérité des mœurs, et il égaya de bonne heure sur ce grave sujet les gens du monde, en leur récitant et en mimant, comme il savait faire, son spirituel Dialogue des héros de roman. Mais il paraît n'avoir vu que fort tard ce qu'il y avait de vide sous la pompe de Balzac et d'artificiel dans l'esprit de Voiture : Balzac est encore pour lui une imposante autorité, et il accole le nom de Voiture à celui d'Horace. Bien plus, il a rapproché Racan d'Homère, et il veut que Segrais, comme autrefois Virgile, puisse charmer les forêts du nom de ses héros *, or, Racan n'est pas de la taille d'Homère, et moins encore, Segrais est-il un Virgile. Segrais, dans ses églogues, est un poète aimable, il a de beaux passages vraiment bucoliques et beaucoup de vers heureux, mais aucune pièce achevée. C'était d'ailleurs une imprudence que d'accoler son nom à celui de Virgile, car Segj ais a traduit Y Enéide et on savait alors, on ne le sait plus aujourd'hui, à quel point il a défiguré son modèle. Boileau a donc trop accordé a ses souvenirs. Il est vrai que Racan et Segrais viva
encore et qu'ils avaient une grande considération. Mais alors pourquoi tant de froideur pour le grand Corneille ?
Nous avons ici à toucher un point délicat. Sans doute Boileau rend plus d'une fois hommage au puissant génie de Corneille, mais il le harcèle dans ses défauts, et il rappelle volontiers sa décadence. Il y a à cela deux raisons : raison de goût, parce qu'il y a réellement dans Corneille des parties tendues et hyperboliques qui tiennent à sa prédilection pour Lucain, que Boileau ne pouvait ni comprendre ni pardonner-, raison d'amitié, parce que le cœur de Boileau était du côté de Racine dans la lutte quelquefois envenimée des partis littéraires. Ces grands hommes sont des hommes : ils ont leurs faiblesses accidentelles, comme pour nous consoler de notre faiblesse continue. C'est encore le goût qui arme Boileau contre Brébeuf, dont il ne signale que les exagérations, sans reconnaître sa force réelle et son talent pour les vers. La Pharsale de Brébeuf, <( aux provinces si chère ^ » est loin d'être méprisable 5 elle a certainement le mérite de l'originalité dans l'analogie d'une libre imitation.
Il faut dire quelque chose du procédé de Brébeuf et de son travail : la traduction telle que l'ont pratiquée au dix-septième siècle Vaugelas et d'Ablancourt pour la prose, et Brébeuf pour les vers, est une œuvre d'art ^ le précepte d'Horace, nec verbum verbo curabù reddere^ leur est toujours présent, car ils savent que
* Lutrin^ ch. v, v. 162.
la lutte corps à corps, pas à pas, mot à mot, aboutit sûrement à la défaite^ tantôt ils se laissent vaincre, de propos délibéré , tantôt ils se dérobent ; mais ailleurs ils essayeront de prendre la revanche de ces chutes délibérées et de ces fuites volontaires ; ne pouvant espérer Tégalité continue, ils procèdent par voie de compensation et d'équivalence. Surtout ils ne consentent jamais, sous prétexte de fidélité, à ne pas parler la bonne langue qu'ils aiment si pieusement et qu'ils connaissent si bien. Brébeuf nous donne la théorie du genre dans'sa préface : « Je ne me suis, dit-il , attaché servilement ni aux paroles de Lucain , ni à ses pensées, et je m'étudie autant que je puis à réparer en beaucoup de lieux le tort que je lui faif dans les autres. J'ai ajouté, j'ai retranché, j'ai changé beaucoup de choses; au Heu de le suivre partout, je m'éloigne quelquefois volontairement de lui, et en un mot, je vous donne plutôt une libre imitation de cet auteur qu'une traduction scrupuleuse. » Nous voilà bien avertis du système : jugeons de la pratique par quelques exemples. Lucain désigne ainsi l'invention de l'écriture attribuée aux Phéniciens :
Phœnices primi, famae si creditur, ausi Mansuram rudibus vocem signare (iguris ^
Brébeuf prend son avantage et il nous donne les vers suivants :
C*est de lui que^ous vient cet art ingénieux De peindre la parole et de parier aux ^eux ,
1 Lucain, liv. ill, v. 220.
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Et par les traits divers des figures tracées Donner de la couleur et du corps aux pensées*.
Autre exemple. Voici encore deux vers de Lucain 2
Heu ! quantum potuit terrae pélagique parari Hoc, quem civiles hauserunt, sanguine, dextrae ^ !
Brébeuf nous offre ceux-ci en échange :
Hélas ! du sang versé dans cette injuste guerre, Tu pou vois l'asservir et la mer et la terre, Estonner Tunivers du bruit de tes hauts faits, Et porter ta grandeur plas loin que tes souhaits '.
Ce dernier vers est digne de Corneille. Il y en a souvent de pareils dans cette traduction , si dédaignée aujourd'hui, et Tensemble de l'œuvre donne, par le ton général de la versification , qui est noble et tendue comme les sentiments et les idées de Lucain, une juste idée de la Pharsale à ceux qui ne sauraient la lire dans le texte latin. Quant aux habiles, ils ont Lucain lui-même, et Brébeuf déclare que ce n'est pas à leur intention qu'il a travaillé.
Le malheur de Brébeuf est d'avoir écrit les deux vers que Boileau lui a reprochés, et qui ont été pour le public comme une dispense de lire les autres :
De morts et de mourants cent montagnes plaintives D*un sang impétueux cent vagues fugitives*.
* La Pharsale de Lucain, en vers français, par M. de iirébeu^ I vol. in-12, 1663, 1. III, p. 85.
* Lucain, 1. I, v. 13.
» Brébeuf, 1. I, p. 2.
* lOid,, liv. vil. p. 263.
Mais est-il si coupable d'avoir ainsi parlé quaad Lucain avait dit :
Cernit propulsa cruore
Flumina, et excelsos cumulis aequantia colles
Gorpora *.
Et plus tard l'historien Aurelius Victor n*avait-il pas écrit ; Stabant cadaverum acervi, moniium similes^ fluebat cruor fluminum modo ? Et Corneille ne venait-il pas de montrer sur le théâtre
Ces fleuves teints de sang et rendus plus rapides
Par les débordements de tant de parricides,
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars
Sur ces champs empestés confusément épars,
Ces montagnes de morts, privés d'honneurs suprêmes.
Que la nature force à se venger eux-mêmes,
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants^.
Cqs hyperboles viennent toutes de Lucain, et on peut dire qu'elles ont moins gonflé Brébeuf que Corneille. Disons la vérité : Brébeuf a rempli loyalement sa tâche, qui était de faire connaître aux Français le génie de Lucain. Il n'a point pallié les défauts qui font corps avec les beautés dans ce poète qui n'a pas eu le temps de se réduire à la vraie grandeur, et qui ne laisse pas d'être souvent sublime. Boileau n'a pas rendu justice à Brébeuf. Ce poète s'est montré nonseulement versificateur habile, mais penseur profond et moraliste vraiment chrétien dans ses poésies reli-
* Lucain, liv. VU, v. "SO.
• La Mort de Pompée^ acte i, àC« l*
gieuses; il y a l'accent pénétré de ce Philippe Habert, son contemporain, mort prématurément comme lui, et de qui les vers , dans le poème qui a pour titre : le Temple de la mort , sont d'une touche vigoureuse, dont le sombre éclat ne s'est pas complètement effacé. Il n'est pas bien sûr que Boileau, qui a plaidé victorieusement en faveur d'un des contes de La Fontaine \ ait compris tout le mérite de ses fables. Ni l'apologue ni La Fontaine n'ont de place dans F Art poétique. Cette omission donne à penser-, ce qui n'est pas moins grave, c'est que Boileau a tenté de refaire une des meilleures fables de La Fontaine*. S'il en eût apprécié toute la valeur, se serait-il exposé à une comparaison qui l'écrase ? Le fait est que Boileau n'était pas assez épris de la nature et de la naïveté, et il est permis de croire qu'il n'aura pas su reconnaître l'art exquis que La Fontaine y a mêlé. Nous ne voyons pas non plus qu'il ait goûté la poésie de madame Deshoulières , cette femme de tant d'esprit et de grâce, et qui avait tout ensemble de la solidité et du charme. L'idylle que nous avons récitée et que nos enfants récitent encore n'est pas le seul titre de madame Deshoulières. Mais aussi elle était mêlée à la cabale contre Racine , et elle aura payé , outre se» torts, ceux de Pradon et du duc de Nevers.
* Dissertation sur Joconde,
' U est à remarquer que Boileau n*a jamais été heureux dans les rencontres de ce genre. Pour l'opéra , il a fait le triste prologue de la Chute de Phaéton^ qui venge Quinault; pour i*ode, il a le Siège de Namut\ qui a pu consoler Ronsard et Chapelain.
Les rigueurs de Boileau contre Quinault, rigueurs que le dix-huitième siècle lui a si durement reprochées, tiennent encore, comme les chicanes contre Corneille, à une répugnance de goût en sens contraire, mais également invincible, et à ses préférences d'ami. Si les excès de la force lui déplaisaient, il n'avait pas moins d'aversion pour la mollesse. Les héros langoureux et doucereux des premières tragédies de Quinault et la morale facile de ses opéras offensaient son âme chaste et sévère; il ne comprenait pas que le théâtre sérieux, qui pouvait tant pour la force des caractères par des tableaux héroïques, et pour l'expérience par la vérité des passions , devint une école de faiblesse et une amorce de volupté ^ Eln outre, ces tragédies qui excitaient la bile de Boileau dans ses premières satires , qui inquiétaient la vieillesse chagrine de Corneille par la vogue qui les accueillait, tenaient en échec la gloire naissante de
* Boileau a été bien sévère pour Topera. Voici quelques lignes de M. Prevost-Paradol , qu'on peut lui opposer et qui font comprendre le charme et Timportance de ce spectacle : c Si pendant un opéra supportable ou en face d'un joli ballet on ferme les yeux et qu'on se laisse aller, de rêverie en rêverie, à se représenter les immenses déserts de notre planète, les tristes grèves battues par les flots, les peuples sauvages qui chassent pour subsister dans ces froides nuits d'hiver, et qu'on se réveille tout à coup au milieu de ces vives lumières, de ces décors ingénieux, de ces charmants costumes et de ces molles harmonies, on sentira qu'avoir réuni tant de moyens heureux et divers d'enchanter l'oreille et les yeux et de bercer notre àme pendant quelques heures, n'est pas, après tout, un des moindres efforts de l'imagination créatrice de l'homme, ni une des marques les plus méprisables de sa royauté sur la n^^ture. » {Journal des Débats, 9 novembre iSGO.)
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Racine*, on applaudissait T^^^ra^^ plus vivement que V Alexandre^ et même après le triomphe d'Andro^ moque ^ Quinault disputait encore la prééminence. Tels étaient les griefs de Boileau. Le mérite réel des grands opéras qui suivirent, à'Armidey A'Atys et de tant d'autres, modifièrent peu son opinion sur le poète : il s<* '•ontenta de ménager Thomme qui était digne d'estime, et dont les oeuvres charmaient la cour. Cinq ans après la mort de Quinault, il continuait la guerre qu'il avait faite pendant sa jeunesse, en incriminant dans sa satire sur les femmes
Ces discours sur Tamour seul roalans...
Et tous ces lieux communs de morale lubrique Que Lulli réchauffa da son de sa musique^*
Malgré Boileau, Quinault conserve un rang élevé immédiatement au-dessous des hommes de génie ^ il a ému les cœurs qu'il amollissait, il a enchanté l'imagination qu'il tenait en éveil , il a caressé les oreilles délicates par des vers qui ont la mélodie de la musique et qui pourraient se passer de sens, tant ils ont d'harmonie 5 mais l'efifort de Voltaire pour élever Quinault à la hauteur des maîtres n'a pas mieux réussi : c'est an caprice de mondain, un accès de cette fièvre d'enivrement que donnait toujours à Voltaire le souvenir des fêtes galantes et littéraires des premières années de Louis XIV.
On place généralement les Ëpttres de Boileau, écrites pour la plupart pendant sa maturité , au des-
* Boileau, sat. x, v« 143.
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SUS des Satires -, elles sont pleines de sens, et quelquefois d'agrément, mais elles n'ont ni la variété exquise, ni l'aimable négligence, ni la profondeur ornée de celles d'Horace. Il en est une qui a un caractère à part, c'est celle qui célèbre le Passage du Rhin : elle est, sans contredit, un des joyaux de notre couronne poétique. Aucune de nos épopées, s'il est vrai que nous ayons des épopées , n'offre un épisode qui lui soit comparable pour l'invention, le coloris et le mouvement. Le début et la conclusion , qui sont du ton de répître familière, se lient habilement au sujet même, pour lequel le noéle embouche la trompette héroïque. Cette adresse à changer de ton sans dissonance est un secret dont les vrais poètes ont seuls le privilège. Boileau se joue d'abord des noms barbares qui devraient effaroucher sa muse, sachant bien qu'il en trouvera d'harmonieux pour célébrer son héros, et quand il a triomphé assez longtemps, il revient au badinage par la rencontre d'un nom rebelle à l'harmonie : ce qui ne l'empêche pas de reprendre et de terminer noblement le panégyrique du roi, seul but qu'il se soit proposé. Au reste, cet art de louer déhcatement et sans bassesse n'est plus guère qu'une curiosité historique; mais, au besoin, on en trouverait le modèle dans cette épître et dans le chant deuxième du Lutrin^ à l'épisode de la Mollesse. Ajoutons que si Boileau, avec tous ses contemporains et pendant ces belles années où la France s'admirait et s'aimait ellemême dans son roi, a loué Louis XIV avec effusion de cœur, il a mêlé assez de courageuses leçons à des éloges sincères pour qu'on ne kui jette pas la flétris-
santé épithète de flatteur, comme l'a fait VoUaire dans un accès de mauvaise humeur par ce vers doublement inique :
Zoile de Quiaanlt et flallear de Louise
Notre poète préludait ainsi à l'épopée badine, au poôme héroï-comique qu'il composa pour répondre au défi d'un grave magistrat et sur une querelle récente qui avait troublé la quiétude des chanoines de la Sainte-Chapelle. Prenant le contre-pied du burlesque qui dégrade les héros, il ennoblit avec enjouement des personnages vulgaires et une action commune. L'entreprise était épineuse et délicate ; il sut s'en tirer heureusement, grâce à la finesse de son esprit, à la sûreté de son goût, à la profonde connaissance et au respect des modèles antiques. C'est surtout dans le Lutrin que Despréaux est arrivé à la perfection de l'art des vers. C'est là qu'il échappe, après Racine, à l'uniformité de la coupe de nos alexandrins, à la monotonie du rhythme; qu'il tire de l'analogie entre les sons et les idées les plus surprenants effets d'harmonie imitative; qu'enfin il trouve partout des images sensibles pour peindre sa pensée. Voilà la part du versificateur et de l'écrivain. Du côté de l'invention il n'est pas moins heureux. Je ne parle pas des machines épiques qui introduisent dans ce badinage un merveilleux qui s'y adapte sans effort : l'intervention de la Discorde et de la Renommée 5 la Mollesse, divinité née du cerveau du poôte
^ Voltaire, Épitre à Boileau> t. XIII, p. 257, édit. Beuchot.
et pourtant si réelle, si concrète, qu'on irait cher* cher son dortoir à Clteaux -, la Chicane, autre créatk» digne de Dante ou de Rembrandt; le songe du chantre, vision plaisante et terrible, confuse et saisissante, égal dans son genre à celui d'Athalie : je parie des mœurs observées avec une fidélité qui ne se dément pas et des caractères tracés et soutenus à la manière des vrais poètes. En effet, Boileau ne fait point de ces portraits moraux et antithétiques si familiers à Voltaire et si froids, qui sont comme accrochés et immobiles sur les panneaux d'une galerie ; il met les personnages en scène et en mouvement, il les peint par leurs actes et par leur langage. Ainsi il ne dit nulle part que son vieux chantre est un sot gonflé de vanité; mais au soin que prend celui-ci, parmi son trouble, de revêtir jusqu'au dernier de ses insignes, et lorsque nous Tentendons s'écrier :
le ne pourrai donc plus être vu que de Dieu ^ !
nous n'avons pas besoin d'autre renseignement; nous savons, de science certaine , que la vie pour lui c'est d'être vu en grand costume, à l'église, par la foule. Que dire du chanoine Evrard qui lit la Bible autant que r Alcoran ^ et de Fabri soulevant avec tant d'aisance le vieil Infortiat dont il terrasse ses adversaires, sinon que Rabelais, mais Rabelais devenu sobre, a conduit l'ingénieux et ferme pinceau qui les fait vivre sous nos yeux?
Disons tout cependant, car il faut louer avec me-
* BoUeau, le Lutrin» ch. iv, v. 76.
mve ce qu'on admire sincèrement : le poôte annonce avec trop de fracas le principal champion du prélat, le perruquier T Amour et Anne sa femme; ce couple, qui occupe d'abord tant de place, disparaît tout à coup, et même TAchille du premier chant ne prend aucune part à rhomérique combat du cinquième. Ajoutons que le dénoûment est annoncé sous forme de prétention , et que dans le dernier chant surviennent de nouveaux personnages d'une gravité disparate, la Piété, Thémis, Ariste, de sorte que la comédie se termine en sermon. Cette faute contre les règles de Tart n'a point sans doute échappé à la sagacité du poôte ; mais chrétien sincère, Boileau aura voulu dans cet épilogue montrer sans voile ses véritables sentiments, et réprimer le zèle de ses détracteurs trop disposés à transformer en outrage impie l'ingénieux badinage d'un bel esprit et d'un honnête homme L'équité demande que l'enjouement de Boileau sur un pareil sujet soit expliqué par la raison qu'il donne lui-même à la décharge du président Lamoignon, son instigateur et son complice : « Gomme sa piété était sincère, elle était aussi fort gaie et n'avait rien d'embarrassant ^ »
Poète incomparable dans le genre tempéré; sans ailes pour s'élever aux régions supérieures, mais qui ne tombe jamais ; d'une marche sûre et pourtant élégante, d'un maintien grave, d'une physionomie qui sait se dérider dans r,occasion et froncer à propos le sourcil, Nicolas Despréaux est, à tout prendre, un
* Préface du Lutrin.
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homme supérieur par Tensemble et Tharmonie de facultés moyennes. La garantie de son immortalité n'est pas, je Tavoue, dans Téclat du génie, mais dans la lumière d'un bon sens exquis et dans l'agrément d'un esprit juste et solide. On a tort de lui refuser l'invention, puisqu'il a fait le Lutrin; l'imagination, puisqu'il peint par la parole et qu'il produit ses idées en images \ la sensibilité même, puisqu'il a tout au moins celle que blessent les défauts et que charment les beautés littéraires. On lui accorde, sans contester, le discernement du vrai et du faux, et le don d'exprimer nettement des pensées judicieuses: or, cette raison, plus ferme qu'élevée, mais si lumineuse, ce tact fin et délicat, celte rare élégance d'un langage toujours exact et souvent poétique , l'ensemble et le bon emploi de tant de précieuses facultés, n'est-ce pas du génie littéraire? Ne disputons pas sur les mots : Boileau est un maître dont la parole fait autorité, et, de tous nos écrivains, c'est lui qui fournit aux esprits bien faits les traits les mieux aiguisés, les armes les mieux trempées pour l'éternel combat du bon sens contre la sottise. N'oublions pas à côté des mérites du poète les qualités morales de l'homme. Boileau a été un noble cœur. Les preuves abondent. Il suffit de nommer Patru obéré et Corneille à son lit de mort qui attestent sa générosité délicate-, pour le courage, il y a son invincible fidélité à Port-Royal et son silenco sur la révocation de l'édit de Nantes.
Boileau a eu l'honneur insigne et bien mérité d'entendre de la bouche de Racine, que la mort séparait avant le temps d'une famille dont il était le charme^
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fa gloire et le soutien, ces paroles mémorables: c< Je regarde comme un bonheur de mourir avant vous. » C'est qu'en effet Boileau fut pour Racine, plus jeune que lui de quelques années, un guide éclairé, un censeur incorruptible, un appui secourable. Moindre par le génie, supérieur par le caractère, il put jusqu'à la fin garder son ascendant et son autorité. Non-seulement Boileau enseigna à Racine Tart de faire difficilement des vers faciles, mais il lui apprit, tout satirique qu'il était de profession, à modérer son goût trop vif et souvent cruel pour la raillerie -, il l'arrêta dans la guerre qu'il faisait à Port-Royal en défendant contre Nicole la cause du théâtre. Il lui fit comprendre qu'il ne convenait pas de livrer ainsi ses maîtres à la risée publique, et que, si Ton peut à ce yéu faire briller les qualités de son esprit, on risque de trahir en même temps un vice du cœur. Racine , que la passion aveuglait, maîtrisa ses ressentiments 5 il reconnut ses torts -, il les expia même, et il fut plus tard le digne historien de la maison célèbre où Ton avait donné à sa jeunesse d'utiles leçons et des exemples de vertu. Heureusement, en renonçant à une polémique qui mettait les rieurs de son côté, il n'alla pas d'abord jusqu'à sacrifier son goût pour la poésie^ il continua d'écrire pour le théâtre où il avait déjà, non sans applaudissement, fait représenter les Frères ennemis et V Alexandre, Mais il était encore bien éloigné du but et de cette perfection du langage dont il est demeuré le modèle, et qu'il convient peut-être de caractériser ici avant de parler des œuvres mêmes 4ont elle assure la durée.
Horace a dit qu'tgi vrai poète renonce à exprimer les choses qu'il désespère de pouvoir faire resplendir*, c'est-à-dire rendre belles , puisque le beau n'est que la splendeur du vrai. En ce sens, Racine, comme Boileau, est de l'école d'Horace. L choisit entre les idées qui s'offrent à son esprit, et de celles qu'il conserve et qu'il enchaîne il forme une trame solide et délicate, qui est, selon Buffon, comme la substance du style. Bientôt cette chaîne logique s'éclaire d'images et s'anime de sentiments-, car, pour devenir poétique, la pensée doit émouvoir le cœur et frapper l'imagination. Telle est la matière que le langage rendra sensible. Arrivé à ce point, le poète choisit encore, et le vocabulaire où il puise les mots destinés à peindre et à toucher, tout restreint qu'il est, lui offrira d'abondantes ressources, parce qu'il sait ennoblir les termes vulgaires par la place qu'il leur donne ^ parce qu'il rajeunit, en les rappelant à leur acception primitive, ceux que l'usage a fatigués; parce qu'il prête à tous une lumière nouvelle , un rehef inattendu par des alliances si heureuses, que la convenance en efface la hardiesse. Racine n'a pas moins osé que les novateurs les plus téméraires-, seulement il a mieux réussi. Au reste, ses plus grandes licences se rattachent ou aux habitudes de notre vieux langage ou aux sources latines : fidèle à une double tradition, même dans ses écarts apparents, il ne forge rien; il découvre et il sait employer. De là tant de richesse
^ Et, quae
Desperat tr&ctata nitescere posse^ reliaquit.
(De art, poet.f t. 150.)
unie à tant de pureté. Sa syntaxe et sa prosodie, qu'on nous passe ces mots techniques , ont le même caractère d'ordre et de libre mouvement; pour lui seul l'alexandrin a de la souplesse et une infinie variété de aiouvement; seul il échappe toujours à la monotonie du rhythme : il a des propositions qui s'unissent sans lien verbal -, il a des accords dé temps et de nombre réglés par la seule pensée et qui déconcertent la routine grammaticale; en un mot, il dispose en maître de la langue, il la domine sans violence, et il en fait, au gré de son génie , une peinture et une musique.
Ce n'est pas seulement la langue de Racine qu'il faut louer; elle n'est d'ailleurs que l'image de sa pensée, elle exprime la netteté de son esprit, la vivacité de son imagination, l'exquise délicatesse de sa sensibilité. L'ordonnance de ses drames et la consistance de ses personnages, l'enchaînement de la fable et la vérité des mœurs, œuvre de la raison et du jugement, ne sont pas moins dignes d'admiration. Dans ces plans combinés avec tant de science, toutes les parties solidement liées entre elles, agencées avec élégance, forment un ensemble harmonieux où tout se tient et se soutient ; dans ces caractères si fortement conçus, les sentiments généraux de l'humanité et les passions individuelles produisent naturellement des émotions, des résolutions, des actes où le cœur humain se reconnaît également par sa force et par ses faiblesses. Ces rares facultés d'expression et de composition , Racine les a appliquées ou à des sujets tirés directement de l'histoire, ou à l'imitation d'œuvrcs antérieures qu'il fallait accommoder au goût des
modernes. Celle dernière tâche n'est pas la moins épineuse. En effet, naturaliser sur un sol nouveau, transporter dans un autre temps ce qui est né, ce qui s'est formé dans des conjonctures qui ne sont plus, c'est tenter l'opération de Médée, le rajeunissement d'un vieillard qu'il faut tuer avant de le faire revivre. Ces membres dispersés du poêle, disjecti membra poeiœ, pourront-ils s'assembler en un corps nouveau et reprendre de justes proportions dans la chaudière magique où ils fermentent? Un simple germe poétique peut bien, dans l'intelligence qui le féconde, recevoir des éléments analogues dont il se nourrit une croissance régulière et harmonieuse; mais un corps tout organisé, en se décomposant pour se reformer, ne prendra-t-il pas nécessairement, en échange des parties qui auront péri , quelques éléments réfractaires et mal disposés à s'accorder avec ce qui demeure de la forme première? Ainsi l'antiquité, déjà protégée contre l'exacte reproduction de ses œuvres par l'infériorité des langues modernes comme par la différence des mœurs, résiste encore à la transformation par l'extrême difficulté d'établir riiarmonie où manque l'analogie. Cette opération si délicate et si périlleuse, Racine, dans le cours de sa carrière dramatique, l'a tentée plusieurs fois, et s'il l'a manquée au début, lorsqu'il nous donnait en échange des Phénicienîies d'Euripide les Frères ennemis^ il a pris de glorieuses revanches en rivalisant avec le môme poêle par Andromaqtie , Iphigénie et Phèdre. Occupons-nous d'abord de ces emprunts, ou plutôt de ces conquêtes sur l'antiquité.
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Andromaque (1667) est plus qu'un chef-d'œuvre, c'est, aussi bien que le Cid, une date, une époque dans rhistoire du théâtre -, c'est le véritable avènement de Racine et de la tragédie fondée sur Tamour. La tragédie s'est-elle abaissée en quittant la région héroïque où Corneille l'avait élevée et maintenue? Est-ce une déchéance d'avoir substitué, comme ressort, à Fadmiration qu'inspire la grandeur morale des caractères, l'intérêt pathétique qui naît de la peinture des transports et des faiblesses de la passion? Nous n'avons pas à résoudre ce problème ; nous constatons seuléhient une révolution dramatique. Recon* naissons cependant que la passion telle qu'elle se montre dans Andromaque n'est ni énervante, ni corruptrice. Ni Pyrrhus, ni Hermione, ni Oreste n'encouragent à aimer-, cette forte peinture des troubles de l'âme n'est pas une séduction -, le spectateur qui a frémi et qui s'est attendri ne se sent pas entraîné sur la route qui conduit Pyrrhus à la mort, Hermione au suicide et Oreste à l'assassinat. Il y a d'ailleurs dans l'idéal, même passionné, je ne sais quelle secrète vertu qui épure et qui fortifie.
Trois ans s'étaient à peine écoulés depuis le jour où Racine, guidé par Euripide, faisait, d'après un des chefs-d'œuvre du théâtre antique, un drame déclamatoire et ampoulé, sans intérêt comme sans vérité, et voilà que, transformant une œuvre imparfaite du poète qu'il vient de défigurer, il étonne, il charme, il transporte son siècle par une tragédie où les caractères sont fortement dessinés^ où l'intrigue, habilement conduite, renouvelle à chaque situation un
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intérêt qui ne cesse de croître-, où la passion, vraie et profonde, s'élève «ans efiforts jusqu'à Téloquence. VAndromaque d'Euripide n'a fourni à Racine qu'un titre et la situation d'une mère tremblante pour son fils; mais, dans le poôte grec, ce fils n'est pas Astyanax, et la veuve d'Hector est devenue la femme de Pyrrhus. Racine efface du front de la mère ces stigmates de l'esclavage pour faire briller dans toute sa pureté l'amour maternel et la fidélité de l'épouse. Virgile, il est vrai, avait montré au troisième livre de VÉnéîde^ Andromaque, veuve de Pyrrhus^ femme d'Hélénus, et pourtant si pieusement fidèle au souvenir d'Hector, que le spectacle de sa douleur fait douter qu'elle ait jamais eu un autre époux. Cette illusion produite par le génie est le germe de la conception de Racine, qu'on n'aurait pas dû rattacher sans intermédiaire au spiritualisme chrétien, puisque Virgile a préparé la transition. Ce qui appartient exclusivement à Racine, c'est le rôle entier de Pyrrhus, qui ne parait point dans la pièce grecque, la jalousie d'Hermione, la passion d'Oreste et ses fureurs, et l'art merveilleux qui associe deux actions distinctes dans un intérêt unique concentré sur la noble et touchante figure d'Andromaque.
Cette fois Racine était entré victorieusement dans le domaine des anciens : il .avait complètement éclipsé son modèle. Mais Y Andromaque du poète grec est un de ses plus faibles ouvrages; c'est sur un autre terrain qu'il faut contempler la lutte de deux hommes de génie : Iphigênie et Phèdre nous en ofirent l'occasion. A notre avis, pour ces deux tragédies, il y a
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lieu d'hésiter : et si Racine ne doit pas être sacrifié Euripide qu'il transforme, il ne faut pas non plu déprécier Euripide au profit de son heureux imitateur. L'avantage d'Euripide dans Iphigénie est d'avoir traité un sujet grec d'un intérêt tout ensemble religieux et national pour des Athéniens -, le mérite de Racine est d'avoir fait de cette tradition mvthoiogique un drame de passion humaine et universelle qui a ému les Français du dix-septième siècle, et qu' garde pour tous les temps une part durable de vérité et de pathétique. On ne louera jamais avec excès la noble simplicité du poôte grec, le charme naturel, religieux et patriotique de sa poésie. L'Iphigénie grecque demandant grâce de la vie. parce qu'il est sî doux à une jeune fille de voir la lumière, de goûter les caresses de ses parents, de jouir de leur grandeur comme de leur afifection, d'attendre les chastes dé lices d'un héroïque hyménée-, puis cédant à l'ordre des dieux, vaincue par la fatalité, courant à cette mort tout à l'heure si redoutée, l'embrassant avec joie, avec orgueil, parce qu'elle prépare l'affranchissement et la gloire de la Grèce, cette Iphigénie sera toujours un modèle achevé de pureté et d'héroïsme, et le poète qui a créé une si noble figure doit demeurer un des maîtres de la scène. Racine, par malheur, était tenu d'introduire l'amour dans la fable antique, et avec l'amour la jalousie; ce qui l'amenait à modifier la physionomie d'Iphigénie, à dénaturer Achille et à découvrir une rivale pour sa princesse. Cette passion nouvelle, il devait la traiter selon les sentiments 'jt dans les idées auxquels la cheva-
lerie et la politesse moderne avaient donné cours. Jusque-là il est inattaquable , parce qu'il* n'est pas 'ibre. 11 nous parait toutefois que l'exemplaire de majesté royale qu'il avait sous les yeux l'a conduit à hausser un peu trop le cothurne qui soulève ses personnages et à les guinder outre m^^sure, et cependant ses juges ne trouvaient rien d'excessif dans la taille des héros ni dans leur langage. Cet Agamemnon qui s'étonne d'avoir à réveiller Arcas est proche parent du roi qui a dit à ses gentilshommes : « Messieurs, j'ai failli attendre. » Mais le diapason donné par ce vers fastueux :
Oui, c'est Agamemnon, c^est ton roi qui Réveille ^,
une fois admis, tout se tient et s'harmonise, il n'y a plus de dissonance. Ne songeons ni à Euripide ni à Homère, à qui Racine a su dérober tant de traits ou touchants ou héroïques, faisons taire notre érudition, acceptons un anachronisme volontaire et inévitable, suivons le poôte dans la sphère où il nous entraîne, et par un peu de docilité nous goûterons les plus vives jouissances de l'âme et de l'imagination.
Si Ylphigénie a dû éprouver tous ces changements avant d'arriver sur la scène française et pour s'y faire applaudir, VHippolyte avait à subir une bien autre transformation. En effet, Racine comprit tout d'abord que le sujet n'était abordable que si l'intérêt qui s'attache dans la pièce grecquo. au fils innocent
* Racine, Iphigéniey acte I, se. i.
le Thésée pouvait être transporté sur son épouse coupable. La mort du héros de la chasteté, tombant sous la vengeance de Vénus , pour n'Atre pas révoltante, doit être adoucie par les regrets de son père et par l'intervention de Diane qu' V" console à ses derniers moments et qui le glorifie. Ce martyre mythologique appelle l'emploi d'un merveilleux qui nous trouverait incrédules et froids, sinon railleurs. La donnée du poôte grec n'était donc pas de mise sur notre théâtre. Racine, qui accepte le sujet, déplace le centre d'action et d'intérêt. La Phèdre d'Euripide, destinée à faire éclater la pureté d'Hippolyte et à préparer par la calomnie l'apothéose de la victime, passe au premier plan dans la tragédie française; sa passion , qui n'était qu'un moyen , devient l'âme du drame , et par contre-coup la résistance d'Hippolyte n'est plus qu'un ressort secondaire; Hippolyte descend de son piédestal pour faire place à sa marâtre. Comment s'étonner après cela que l'Hippolyte français soit de moindre valeur que l'Hippolyte grec, et comment reprocher à Euripide Tinfériorité de sa Phèdre? Cependant pourquoi ne pas avouer que Racine a chèrement payé l'incomparable beauté du rôle de Phèdre? Disons-le sans détour, Hippolyte et Aricie sont de fades amoureux, Théramène est un gouverneur peu digne, quoique excellent narrateur, Thésée est fabuleusement crédule. Rien de semblable dans Euripide : Hippolyte est complètement pur de faiblesse et de dissimulation -, Thésée aussi doit croire le Cémoignage de Phèdre qui a donné foi à la calomnie par sa mort, de telle sorte qu'}iiuDolyte n a plus (^U9
sa parole à opposer au cri du sang. Phèdre vivante encore dans Racine après le retour de Thésée laisse les moyens de dévoiler rimposture, et il ne faut pas moins que Taveugle emportement du père et les scrupules insensés du fils pour que la catastrophe s'accomplisse. Tout cela est vrai-, mais ce qui ne Test pas moins, c'est que Phèdre couvre et rachète tout. N'essayons pas sur ce point une analyse qui serait incomplète, et moins encore une appréciation qui languirait au prix de rémotion qu'excite ce chef-d'œuvre.
Phèdre fut le dernier triomphe de Racine dans cette lutte contre les anciens. On sait quelle ridicule rivalité lui suscita alors la cabale du duc de Nevers : jamais l'esprit de pani ne s'était montré plus sottement inique, pas môme lorsque les Claveret et les Scudery s'acharnaient contre le grand Corneille. Boileau eut beau démontrer à son ami combien les ennemis sont utiles aux hommes de génie, Racine vit surtout à quel point est méprisable cette engeance envieuse, mordante, glapissante, venimeuse 5 il sentit vivement l'affront qu'elle lui faisait et il laissa le champ libre à Pradon et à ses prôneurs, qui firent dès lors assez triste figure. Pendant cet interrègne, le frère du grand Corneille, Thomas Corneille, déjà célèbre par les succès de Timocrate et ^ Ariane^ poète facile en môme temps qu'érudit laborieux, fit encore applaudir le Comte d'Essex; et Racine lui-môme encourageait les essais d'un disciple docile, qui méritait de mieux faire, le pâle et doux Campistron, fantôme de son maître, sans éclat, sans vigueur, et non sans grâce. Disons toute la vérité : la cabale qui pou^
suivait Racine n'a pas seule décidé sa retraite •, il avait d'autres raisons, d'un ordre plus élevé, pour s'éloigner du théâtre : les devoirs de la famille, une charge de cour, et les scrupules d'une piété sincère, l'affermirent dans sa résolution.
Au reste, avant de se dérober ainsi, il avait largement payé à Fart dramatique la dette du génie : Britannicus^ Bérénice^ Bajazet. et Mithridate avaient montré ce qu'il pouvait tirer directement de son propre fonds et de l'histoire. On voudrait s'arrêter à loisir devant ces chefs-d'œuvre, mais il faut au moins les saluer au passage. Bérénice mit aux prises, àl'insu l'un de l'autre. Corneille et Racine. Tous deux également dociles à la prière d'Henriette d'Angleterre , également empressés, ils se trouvèrent prêts en môme temps. Mais Racine était sur son terrain, dans la force de l'âge, avec ses meilleures armes-, Corneille avait vieilli, et sa vocation n'avait jamais été à la tendresse langoureuse : ce ne fut pas un combat. La Bérénice de Racine n'est pas, si l'on veut, une tragédie, mais c'est, sous forme dramatique, le chef-d'œuvre de l'élégie -, celle de Corneille est bien une tragédie , et elle n'en est pas meilleure *. Dans ^a/azé»^, notre poète osa mettre sur la scène un fait de l'histoire contemporaine \ mais il comprit que le mystère du sérail et
i G*est dans Bérénice (acte I, se. i) que &e trouvent les vers
qu'on va lire, et que GorneiUe lui-même avait fini par ne plus
comprendre :
Faut-il mourir, madame? et, 8Î proche du terme, Votre illustre inconstance ost-elle encor si ferme Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma mortt
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réioignement du lieu équivaudraient , dans l'optique théâtrale, à la distance des temps et qu'un héros moderne y prendrait les proportions d'un personnage antique : c'est là une observation profonde. Les caractères d'Acomat et de Roxane sont de belles créations de Racine. Bajazet, malgré sa générosité et son amour, pâlit à côté de ces figures si énergiquement dessinées , et la tendre Atalide s'y efîace. Miihridate , dans la partie politique , égale les mâles beautés de Corneille. Le caractère de Fimplacable ennemi des Romains est une étude savante et copiplexe d'une rare puissance, et la figure de Monime un idéal de force et de grâce à qui on ne peut comparer, au théâtre, que la chaste épouse de Polyeucte,
C'est encore là (acte I, se. ni) que le poëte développe le système de La Rochefoucauld sur Tamour :
L'amour-propre est la source en nous de tons les Autres ;
C'en est le seutiment qui forme tous les nôtres ;
Lui seul allume, éteint ou change nos désirs :
Les objets de nos Tœux le sont de nos plaisirs.
Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle,
Aimez-Tous Domitie ou vos plaisirs en elle?
Et quand tous aspirez à des liens si doux,
Est-ce pour l'amour d'elle ou pour Tamour de vous ?
De sa possession l'aimable et chère idée
Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée ;
Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs ,
Vous porteriez bientôt votre tendresse ailleurs.
Sa conquête est pour vius le comble des délices;
Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices ;
C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer,
Et vous n'aimez que vous quand vous croyez l'aimer.
Tout cela peut être vrai» mais il est clair que lorsqu^on en est v-enu à penser ainsi sur l'amour, ce qu'on a de mieux à taire est de n'en point parler et de ne pas essayer de le peindre.
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Il n'y a de faible dans ce tableau héroïque que les deux fils de Mithridate, Xipbarès et Pharoace, dont la physionomie n'a rien d'antique, et la ruse bourgeoise par laquelle Mitbridate, après Harpagon, surprend le secret d'un amour qui inquiète sa jalousie. Dans le genre historique. Racine s'était élevé par Britannicus, qui est son coup d'essai, à une hauteur que n'atteignent ni Bajazet ni Mithridate^ et moins encore Bérénice. Voltaire a dit que c'était la pièce des connaisseurs; et, en effet , plus le goût s'attache à examiner la savante structure de cette composition, lia vérité des mœurs et des caractères , l'ordre et la proportion des scènes, l'art du style, et plus on admire. II est vrai que l'émotion tragique n'est pas tout à fait au niveau de la gravité des événements, et cela tient à l'inévitable infériorité du héros à côté de personnages tels que Néron, Âgrippine et Burrhus. L'intérêt est celui de Thistoire, qui ne donne pas toujours la première place aux victimes. C'est déjà beaucoup d'avoir éleVé au point où l'a porté Racine cet adolescent qu'on n'a pu qu'entrevoir et qui meurt soudainement. Le miracle du poëte est d'avoir fait revivre la Rome impériale déjà souillée de crimes et de perfidies, et retenant de sa force qui va s'épuiser, de sa grandeur qui chancelle, un prestige dont se tempère encore le spectacle de sa dégradation •, d'avoir montré sous des formes imposantes le prélude de cette orgie qu'arrosera bientôt le sang des martyrs et que punira plus tard le glaive des barbares. Sans doute , le poète pouvait mettre à nu ces plaies qu'il toile de firaperies majestueuse^** mais, s'il dérobe
quelque chose à nos yeux, il indique tout, il fait tout comprendre.
On a paru regretter de nos jours que la pudeur du peintre et son amour de la beauté idéale aient éloigné de nos regards les impuretés et les horreurs que fournissait rhistoire : nous sommes bien loin de partager ce regret. L'art a une autre destination que de faire naître le dégoût ; son but est d'élever et d'épurer les âmes par l'image idéalisée des vertus et des vices : l'ambition d'Agrippine, la lâcheté cruelle de Néron et sa luxure, la bassesse de Narcisse, déjà purgées par la forme poétique qui les limite en les exprimant, laissent à la mâle vertu de Burrhus, à la généreuse candeur de Britannicus, à Tinnocencé de Junie, ce charme de pureté qui pénètre l'âme et qui la fortifie. Agrippine n'est pas moins -odieuse, Néron moins méprisable, Narcisse moins vil, parce que la réalité brutale de leurs passions et de leurs vices nous échappe -, il suflSt que l'image nous en soit présente dans leurs discours et dans leur conduite , et que la vérité des sentiments qu'ils expriment prête les apparences de la vie à la passion où à l'idée qu'ils représentent. Ce ne sont pas de pures abstractions, comme on le prétend pour les réprouver, ce ne sont pas des portraits tels que les voudrait la critique réaliste-, ce sont des idées qui ont pris un corps, un visage, une âme, idées vivantes de cette réalité poétique qui suflSt à charmer les esprits délicats. L'illusion que produisent ces belles créations ne natt pas dans toutes les intelligences, cela est vrai^ mai^, qu'on y prenne garde, l'insensibiUté qu'elles rencontrent, le dédain qui les
accueille, ne les accusent ni ne les amoindrissent , et il est permis d'y voir, à la charge des insensibles et des railleurs, un signe d'infirmité ou de dépravation. N'en déplaise aux détracteurs, Britannicus partage toujours avec Horace et Cinna l'honneur d'être au premier rang des chefs-d'œuvre de la tragédie historique.
Voilà ce qu'avait produit dans la première moitié de sa vie le génie de Racine. Ces belles années de jeunesse et de maturité, si fécondes en œuvres durables, n'avaient pas été sans quelques faiblesses de cœur et sans quelques cruautés d'esprit. Irritable comme un poète, en raison directe de son exquise sensibilité, Racine, toujours alerte à la riposte et quelquefois à l'attaque , avait décoché de vives et mordantes épigrammes, en prose comme en vers. La préface de Britannicus est amère contre le vieux Corneille et ses partisans * ; les deux lettres à l'adresse de Port- Royal, étincelantes d'esprit, sont d'une gaieté impitoyable •, ses épigrammes au tour marotique enfoncent avec un art perfide le trait finement aiguisé et chargé de venin. Le tendre Racine piquait avec un dard d'abeille qui reste dans la plaie. Môme dans les
^ \\ ne m*est pas bien prouvé que dans la préface des Plaideurs il n*ait pas eu contre Molière une intention blessante lorsqu'il a écrit les lif>nes suivantes : « Ce n*est pas que j^attende un grand honneur d*a\oir assez longtemps réjoui le monde; mais je me sais quelque gré de Tavoir fait sans qu'il m*en ait coûté une de ces sales équivoques et de ces malhonnêtes plaisanteries qui coûtent maintenant si peu à la plupart de nos écrivains, et qui font retomber le tbéfttre dans la turpitude il*où auelaues auteurs jdIqs modestes Tavaient tirié. u
Plaideurs^ revanche aristophanesque des ennuis d'un procès, la plaisanterie n'est pas enjouée, elle n'effleure pas les ridicules, elle est ou mordante ou bou& fonne; elle tient de la satire et de la parodie. Aussi cette pièce, à laquelle prirent part en se jouant Boileau, Furetière et quelques autres amis, malgré tant de scènes bien faites et de vers piquants qui so^*^ devenus proverbes, reste-t-elle bien en deçà de la véritable comédie. Au resjte, ces vivacités d'humeur, ces aigreurs de caractère, n'étaient que des pointes de jeunesse : tout cela finit par s'eflacer pour ne laisser paraître, dans une saison plus avancée de la vie, que l'homme de bien, l'ami dévoué, le chrétien sincère ^ et si alors il lui échappe encore quelques épigrammes, elles seront piquantes sans amertume, témoin celle que lui suggère la Judith de Boyer. Cette piété fervente et profonde ouvrit au génie de Racine de nouvelles sources d'inspiration; elle le plongea dans la lecture et la méditation des livres saints, d'où il tira pour Esther et ^o\xv Athalie des trésors de poésie. Ne regrettons pas ces douze années de silence et de recueillement, stériles aux yeux inattentifs, et qui sans doute étaient nécessaires à l'enfantement de la tragédie sacrée.
Esther rendit à Racine, avec innocence, toutes les émotions qui avaient animé et quelquefois troublé les années de sa jeunesse. C'est le plus beau moment de sa vie. Il retrouvait de jeunes talents à former dans l'art de la déclamation où il excellait, lui le maître de Baron et de la Champmeslé : il entendait de nouveau les acclamations de la foule^ foule choisie
cette fois, et devant le suffrage imposant de la royauté et de la cour, la critique, auparavant si cruelle, était condamnée au silence. Jamais Racine n'avait parlé un langage plus pur et plus harmoiiieux, et cette harmonie enchanteresse accompagnait les idées les plus élevées et les sentiments les plus chastes. En outre, le poète avait enfin trouvé un lieu propre à l'alliance de k poésie lyrique, où il devait encore montrer sa supériorité, et du drame, où il avait fait ses preuves, alliance qu'il enviait au théâtre d'Athènes et qu'il réalisait sans atteinte à la vraisemblance. Louis XIV et madame de Maintenon étaient ravis *, la cour applaudissait avec transport, car elle trouvait dans les allusions transparentes du sujet de quoi satisfaire son double instinct de flatterie et de malignité.
Athaliey bien supérieure à Esther^ fut moins heureuse. Ce chef-d'œuvre de l'esprit humain, comme l'appelle Voltaire, contenait de trop graves leçons : on feignit de ne pas comprendre, et sans se trahir on écarta silencieusement cette image austère et blessante de la foi sincère et du zèle hypocrite. Ainsi Mathan triompha obscurément de Joad. Racine composa bien encore, à l'usage de Saint-Cyr, quelques cantiques-, mais pour la tragédie, il fit place à Duché qui avait quelque talent, puisque, entre autres pièces bibliques, il a fait Absalon. Étonné de cet échec imprévu. Racine pensa s'être mépris, et Roileau, qui lui promettait avec assurance les suffrages de la postérité, ne paraît pas lui-môme avoir soupçonné les causes de cette froideur contre laquelle il protestait 11. ^^
en homme de goût. Racine montrait un Dieu trop sévère à Torgueil et à Tiniquité des grands, trop compatissant aux souffrances du pauvre ; il imposait à la royauté des devoirs trop étroits, des charges trop lourdes -, il était inexorable comme la vérité, importun comme la justice : la Bible l'avait rendu téméraire et presque séditieux. Lorsque tant d'oreilles étaient sourdes à des cris de détressQ, n'était-ce pas déjà bien de la hardiesse que d'avoir dit par la bouche d'Esther parlant de Dieu :
il entend les soupirs de Thumble qu'on outrage ' .
Celui qui avait trouvé dans son cœur cette plainte sî résignée et si menaçante ne révélait-il pas de mortelles souffrances silencieusement dévorées ? A qui en voulait-il par cette sentence :
Le bonheur des méchants comme un torrent, s^écoule '. ^
Et n'aurait-il pas été aussi embarrassé que Joas, si quelque voix menaçante lui eût demandé : « Ce^ méchants, qui sont-ils? » Mais son plus grand crime, puisqu'il faut le dévoiler, le voici :
De Tabsolu pouvoir tous ignorez Tivresse Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois; i^u*un roi n'a d'ancre frein que sa volonté même;
^ Est hp t'y acte III, se. iv.
* Athalie, acte II , se. vii.
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné^ Et d'uQ sceptre de fer veut être gouverné; Que s'il n*est opprimé, tôt ou tard il opprime*.
Ce langage de Joad n'était pas de mise devant un pouvoir désormais sans contrôle et sans contre-poids, quand les courtisans étaient écoutés de préférence, que la France souffrait et qu'elle commençait à murmurer. C'était le temps où Vauban allait cherchant des remèdes à la misère pubUque, où Fénelon faisait peut-être parvenir jusqu'au trône et que certainement il écrivait cette lettre mémorable qui révèle l'indignation des âmes chrétiennes^. Il est permis
* Athalie, acte IV, se. iv.
« Œuvres de Fénelon, 3 vol. grand in-S», 1838, t. IIÏ, p. 425 et suiv. 11 y a dans cette lettre de terribles passages. En voici quelques-uns : « Vos peuples, que vous devriez aimer comme vos enfants, et qui ont été jusqu'ici si passionnés pour vous, meurent de faim. La culture des terres est presque abandonnée; les villes et la campagne se dépeuplent; tous les métiers languissent et ne nourrissent plus les ouvriers. Tout commerce est anéanti; par conséquent, vous avez détruit la moitié des forces réelles du dedans de votre État, pour faire et pour défeiwlre de vaines conquêtes au dehors. Au lieu de tirer de l'argent de ce pauvre peuple, il faudrait lui faire l'aumône et le nourrir. La France entière n*est plus qu'un grand hôpital désolé et sans provision. » Et plus loin : « Les émotions populaires, qui étaient inconnues depuis. si longtemps, deviennent fréquentes. Paris môme, si près da vous, n'en est pas exempt. Los magistrats sont contraints de tolérer l'insolence des mutins, et de faire couler sous main quelque Inonnaie pour les apaiser; ainsi on paye ceux qu'il faudrait punir. Voys êtes réduit à la honteuse et, déplorable extrémité ou de laisser la se-
de croire qu'Athalie déposa au fond de Tâine de Louis XIV le germe obscur delà colère qui éclata,/ quelques années plus tard, à la lecture de ce mémoire* que Racine écrivit sous les auspices de madame de Main tenon, et qui devait éclairer le roi sur les souffrances de son peuple.
Après cela faut-il s'étonner que Racine soit mort dans la disgrâce, et que Boileau, demeuré seul, ait pris après la mort de son ami la sage résolution de ne pas profiter de la faveur qui lui était conservée et de ne plus paraître à la cour. « Qu'irais-je faire là? disait-il, Je ne sais plus louer. » La vérité est que la matière lui faisait défaut plus que Tart. Boileau avait su louer ^ mais, comme Racine, il louait sincèrement et, comme lui, il n'avait jamais su flatter. Or le temps était arrivé où la vérité devenait difficile à dire çt où il n*y avait guère de place que pour l'adulation. En suivant ainsi Racine et Boileau jusqu'au terme de leur carrière , on voit que la poésie nous a conduit au delà des années vraiment belles du siècle de Louis XIV : Téloquence religieuse va nous y ramener.
dition impunie et de Taccrottre par cette impunité, ou de faire massacrer avec inhumanité des peuples que vous mettez au désespoir en leur arrachant par vos impôts pour cette guerre le pain qu'ils tâchent de gagner à la sueur de leurs visages. » Fénelon parlait ainsi dès 1694. La révocation de Tédit de Nantes, qui devait faire tant de bien, opérait depuis neuf ans, on voit avec quel succès.
CHAPITRE IV
Éloquence religieuse. — Bossuet* — Ensemble de sa fie et de ses œuvres. — Discours sur l'histoire universelle. — Oraisons funèbres. — Sermons. — Bossuet cartésien. — Maiebranche. — Fléchier. — Bourdaloue. — Caractère de son éloquence. — Moralistes. — La Bruyère. ■
L'essor de la poésie pendant les premières années du règne de Louis XIV n*est pas la conséquence directe du pouvoir absolu de ce prince, mais de l'usage qu'il en fit, par grandeur d'âme, et de la liberté qu'il laissa aux bommes de génie, qu'il inspirait encore par le voisinage de ses hauts faits et dont il garantissait les loisirs par ses libéralités. Cette liberté était tempérée par les bienséances, et elle n'en fut que plus féconde -, elle se réglait d'elle-même sous l'œil bienveillant du maître. La cbaire aussi fut libre, non par tolérance, mais de droit et par devoir. Elle fut respectueuse dans l'exercice de son droit, dans l'accomplissement de ses devoirs -, car rien alors ne se produisait sans rendre hommage au monarque dont le pouvoir était partout présent. A aucune époque , l'Église en France n'eut autant de splendeur; assurée de son pouvoir par la pi^té du prince et par la foi des peuples, en retour elle fut sincèrement gallicane, c'est-à-dire que, sans cesser d'être catholique, elle se montra monarchique et nationale.
Le choix des évoques que le discernement et la justice de Louis XIV élevaient, non par caprice, mai» selon Tordre du talent et des vertus , avait fait de répiscopat de France un corps vénérable par Texemple, puissant par la parole. Le pouvoir royal, qui l'honorait en le contenant, et qui, par prudence autant que par respect, n'appela jamais aucun de ses membres à la direction des affaires publiques, obtint de lui la déclaration de 1682, garantie de Tindépendance du trône. Dans ces termes de déférence commune et de concert indépendant se manifesta la liberté religieuse, et avec la liberté , l'éloquence, bannie du domaine de la politique que lui interdisait la royauté. Ainsi, sous le pouvoir absolu, c'est encore un souffle de liberté qui féconde le génie. C'est l'autorité de la religion et| l'indépendance qu'elle impose comme un devoir à ses ministres qui ont fait la grandeur de Bossuet, de Bourdaloue, de Fénelon et de Massillon. Nous allons en saisir quelques traces en jetant un coup d'œil rapide sur Toeuvre de ces grands hommes. L'ordre des temps, comme celui du génio, donne la' première place à Bossuet.
Bossuet parait le modèle accompli du docteur et du prêtre. Sa vie est un long combat où le courage ne lui manque jamais ni la victoire : considérée dans
son ensemble, elle montre dans la suite de ses tra-
vaux, d'abord l'adversaire du protestantisme ramenant, par la mission de Metz, de nombreux dissidents au sein de l'Église; enlevant à l'hérésie le plus illustre dé ses adhérents, le grand Turenne -, leur ôtant, par l'exposition claire et précise de la foi , tout motzi
sérieux de dissentiment; réduisant Claude, par une argumentation serrée, au silence ou à la contradiction ; confondant les insolentes prédictions de Ju* rieu, et déroulant le tableau des variations des sectes dissidentes, en regard de l'immuable vérité-, enfin, essayant, avec le grand Leibnitz , de réunir en un seul corps tous les membres divisés de la famille chrétienne. Voilà ce qu'il a fait du côté de Thérésie, Dans le sein de l'Église catholique, prédicateur infatigable du dogme et de la morale chrétienne, il montre à tous ce qu'il faut croire et ce qu'il faut faire ; il repousse avec une égale énergie la morale excessive de ces docteurs qui font haïr la vertu, et celle de ces casuistes dont les relâchements, la coupable complaisance, excusent le vice et élargissent Outre mesure la voie étroite qui conduit au ciel; oracle de l'Église, gallicane, il en proclame les principes, sansariâèi^e-pensédde flatterie pour la royauté, sans volonté, mais sans crainte d'irriter le saint-siége: enfin il combat à outrance le quiétisme, qui lui semblait, sous les apparences d'une perfection impossible, mener fatalement aux langueurs d'un déisme mystique.
Orateur, théologien, philosophe, historien, cet infatigable athlète accumule les chefs-d'œuvre sans paraître y songer : il met à tout ce qu'il touche le sceau de son génie. Dans la chaire chrétienne, il fait entendre des accents inouïs jusqu'alors et qu'on n'entendra plus lorsque sa voix s'éteindra. Dans l'histoire, dans la philosophie, même supériorité. Bossuet n'a rien fait en Tue de lui-même ni de la gloire
humaine ; il n'a jamais écrit pour écrire, mais pour agir, tous ses écrits sont des actions, et ses actions, Taccomplissement d'un devoir. Il ne s*est jamais dit: (( Sois orateur, sois historien, sois philosophe. » Ses ouvrages sont des actes qui témoignent de Texercice de ses fonctions : il prêche, parce qu'il est prêtre , il enseigne parce qu'il est précepteur-, il combat, parce qu'il est croyant. L*auteur n'est pas distinct de l'homme -, sa vie et ses œuvres se confondent. Les mots ne sont rien pour lui : son style, et il n'en est que plus merveilleux , c'est l'ordre, c'est l'enchaînement, c'est la vigueur, c'est le corps même de la pensée qui sort tout armée de son cerveau. Où trouverez-vous pareille identité entre la pensée et le langage ? quel est l'écrivain qui n'ait point quelque complaisance pour les mots, qui ne s'arrête quelquefois à les ajuster, aies parer? quel estcelui, même entre ceux qui ne veulent pas se faire remarquer , qui ne se laisse voir et surprendre? Ailleurs vous sentirez l'effort ; dans Bossuet, vous ne voyez que la force. Pour les uns, le langage est un vêtement, pour les autres une parure ^ à quelques-uns il tient lieu de substance ^ dans Bossuet, c'est la pensée visible et nue.
On a l'air de déclamer lorsqu'on dit que Bossuet est plus qu'un orateur, que c'est l'incarnation de 'éloquence -, et cependant, si on confronte l'idée de l'éloquence et les discours de Bossuet, on trouve l'expression simple et vraie. En eflfet, l'éloquence n'est-elle pas la production anirnée, simple, énergique, souveraine, de la raison et de la passion hu-
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maines? Or, le langage de Bossuet est-il autre chose ? n'est-ce pas la raison et la passion manifestées sans efforts et par un mouvement continu? la passion et la raison de Bossuet ne se font-elles pas maîtresses des nôtres? np nous entraîne-t-ilpas, ne nous toume-t-il pas à son gré , ne nous emporte-t-il pas d'un élan irrésistible ? On peut donc dire à la lettre que Bossuet, c'est l'éloquence même. Par la même raison ^ Bossuet est plus qu'un théologien : • les lumières et les mystères de la théologie se sont incorporés à son intelligence : il sait la doctrine, il connaît les faits et leur signification. Non-seulement il les connaît, mais il en dispose librement comme de sa chose propre : la Bible est là avec l'Évangile, avec les Pères, avec les conciles, livres toujours ouverts sous les yeux de son esprit. Il est donc vrai de dire que Bossuet est la théologie môme.
Éloquence et théologie, voilà tout Bossuet : aussi, quelque sujet qu'il aborde, il se montrera théologien et orateur. Il aborde l'histoire; l'histoire dans ses mains devient un discours religieux : c'est un récit des faits de Dieu ou plutôt de ses desseins accompHs par l'entremise de Thumanité qui les ignore. Des hauteurs où il se place pour considérer l'histoire, les empires ne lui apparaissent plus que comme des individus, et les destinées de ces individus ne sont que des scènes ou des actes d'un drame unique qui se dénoue par la naissance du Christ et la rédemption du genre humain. Le prologue, c'est la création; l'exposition, la chute de l'homme *, le nœud, la dispersion des hommes » les progrès de l'idolâtrie , et
la durée du peuple de Dieu-, la péripétie, la corruption et le déclin du monde idolâtre: le dénoûment, Tavénementdu libérateur et le triomphe de sa doctrine.
C'est ici le lieu de transcrire une page admirable où M. Saint-Marc Girardin exprime avec éloquence rémotion que produit dans les âmes religieuses ce défilé des nations sur la scène du monde : « Quelle admirable revue de tous les peuples ! comme ils viennent tour à tour devant Bossuet témoigner de leur faiblesse et avouer que Dieu seul est grand! C'est en vain qu'ils veulent s'arrêter et faire halte : il faut marcher, il faut courir. Bossuet pousse les uns sur les autres les siècles et les peuples : Marche l marche! dit-il à rÉgypte, et le trône majestueux des Pharaons, et ce sacerdoce imposant, et ce peuple grave et sérieux passe et disparaît bientôt. — Marche! marche I diiAX à la Grèce, et ces républiques turbulentes, cette nation de poètes et d'orateurs, avec tous ses chefsd'œuvre et ses trophées, va se perdre dans le gouffre de la puissance romaine. — Marche I marche I dit-il à Rome elle-même , et ce peuple invincible , qui sert d'instrument aux desseins de Dieu , sera un jour effacé de la terre, qu'il n'aura conquise que pour Jésus- Christ ; son aigle, qui croyait voler au gré de la politique du sénat, est forcée de reconnaître que Son vol était tracé et qu'elle a suivi le doigt de Dieu plutôt que l'ambition des Sylla et des Pompée. Ainsi Dieu est partout : il change et renouvelle à son gré la figure du monde -, et, à la voix de Bossuet, l'antiquité semble se réveiller du tombeau pour s'entendre ré-
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vêler ce Dieu inconnu qui présidait à ses destinées, et qui est le seul qu'elle n'ait point adoré \ »
Il est vrai que Bossuet, usant d'un privilège que les orateurs ne se refusent pas, passe à côté des peuples qui ne disent rien en faveur de sa thèse. Gomme il fait du peuple juif le centre de l'histoire de Tunivers, il laisse dans Tombre les Etats dont les annales ne feraient que gêner sa marche : « Ces empires, dit-il, ont pour la plupart une liaison nécessaire avec Thistoire du peuple de Dieu. Dieu s'est servi des Assyriens pour châtier ce peuple -, des Perses pour le rétablir^ d'Alexandre et de ses premiers successeurs pour le protéger; d'Antiochus l'Illustre et de ses succès^ seurs pour l'exercer; des Romains pour soutenir sa liberté contre les rois de Syrie, qui ne songeaient qu'à les détruire. Les Juifs ont duré jusqu'à Jésus- Christ sous la puissance des mêmes Romains. Quand ils l'ont méconnu et sacrifié, ces mêmes Romains ont prêté leurs mains, sans y penser, à la vengeance divine et ont exterminé ce peuple ingrat^. » Dans cet ordre d'idées, l'Inde et la Chine, avec leurs innombrables populations, auraient été des éléments réfractaires,. Bossuet les élimine. Toutefois sa théologie éloquente ne dédaigne pas de démêler, au-dessous de la cause première qui décide tout , les causes parti* culières et prochaines qui expliquent humainement
* Essais de Littérature et de Morale, 2 vol. in-î8. Charpenlier> 1845, 1. 1, p. 42.
« Œuvres de Bossuet ^ 4 vol. grand in-S»; Firmin Didot, 1848. Discours sur l'Histoire universelle, 3« partie, cb. i, 1. 1, 1». 262.
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la grandeui» et la décadence des empires : (( En effet, dira-t-il y dans le jeu sanglant où les peuples ont disposé de Tempire et de la puissance , qui a prévu de plus loin, qui s'est le plus appliqué, qui a duré le plus longtemps dans les grands travaux , enfin qui a su le mieux ou pousser ou se ménager suivant la rencontre, à la fin a eu Tavantage et a fait servir la fortune môme à ses desseins ^ » Par ce côté, le libre arbitre de l'homme prend sa place dans le développement des faits , et ne permet pas de confondre la Providence qui conduit les événements avec la Fatalité qui les enchaîne,
Bossuet a résumé toute sa doctrine historique dans les dernières pages de son Discours sur ^Histoire universelle; il conclut comme Balzac, mais en d'au- 1res termes, que ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et que si les hommes en sont les acteurs. Dieu en est le poôte. Ceux qui s'imaginent gouverner le monde travaillent à un dessein qu'ils ignorent : « Ils font, dit Bossuet, plus ou moins qu'ils ne pensent, et leurs conseils n'ont jamais manqué d'avoir des effets imprévus ; ni ils ne sont maîtres des dispositions que les siècles passés ont mises dans les affaires, ni ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l'avenir, loin qu'ils le puissent forcer. Celui-là seul tient tout en sa main, qui sait le nom de ce qui est et de ce qui n'est pas encore, qui préside à tous les temps et
* Discours sur l* Histoire universelle ^ Z^ partie, ch. u» 1. 1, p. 265.
prévient tous les conseiU. Alexandre ne croyait pas travailler pour ses capitaines, ni ruiner sa maison par ses conquêtes. Quand Brutus inspirait au peuple romain un amour immense de la liberté, il ne songeait pas qu'il jetait dans les esprits le principe de cette licence effrénée par laquelle la tyrannie qu'il voulait détruire devait être un jour rétablie plus dure que sous les Tarquins. Quand les Césars flattaient les soldats, ils n'avaient pas dessein de donner des maîtres à leurs successeurs et à l'empire. En un mot, il n'y a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle à d'autres desseins que les siens : Dieu seul sait , tout réduire à sa volonté. C'est pourquoi tout est surprenant, à ne regarder que les causes particulières, et néanmoins tout s'avance avec une suite réglée ^ » Cette suite réglée des événements acheminait l'humanité à la rédemption par la venue du Christ. Là s'arrête l'historien, et il ne dit pas où le christianisme conduira le monde. Il explique le passé, il n'ose pas sonder Tavenir. Il ne nous fait pas même entrevoir quelle sera sur la terre la condition des fils d'Adam, lorsque la doctrine évangélique, qui les a déjà transformés en les effleurant, aura fini par les pénétrer.
Dans la constitution d'un État, Bossuet paraît s'arrêter, si l'on s'en rapporte au traité de la Politique tirée de F Écriture sainte, au pouvoir absolu d'un seul, réglé par la religion et tempéré par la justice;
^ Discours sur l'Histoire universelle ^ 3« partie » ch. viu» t. I, p. 298.
le gouvernement de Louis XIV lui semble la forme dernière et la meilleure d'une société de chrétiens. Cependant d'après le tableau de l'Egypte, qu'il compose avec complaisance de traits empruntés à Hérodote, à Diodore, à Tacite, sur un idéal qui lui appartient, on peut croire qu'il y aurait apporté quelques réformes. En eflfet, dans cette terre de sagesse et de piété telle qu'il la décrit, « la vraie fin de la politique est de rendre la vie commode et les peuples heureux. » En outre, « il n'était pas permis d'être inutile à l'Etat: la loi assignait à chacun son emploi , qui se perpé* tuait de père en fils ; on ne pouvait ni en avoir deux ni changer de profession, mais aussi toutes les professions étaient honorées. Il fallait qu'il y eût des emplois et des personnes plus considérables * comme il faut qu'il y ait des yeux dans le corps : leur éclatne fait pas mépriser les pieds ni les parties les plus basses. Ainsi, parmi les Égyptiens , les prêtres et les soldats avaient des marques d'honneur particulières; mais tous les métiers, jusqu'aux moindres, étaient en estime, et on ne croyait pas pouvoir sans crime mépriser les citoyens dont les travaux , quels qu'ils fussent, contribuaient au bien public. )> Aussi, « dans un si bel ordre, les fainéants ne savaient où se cacher. » En Egypte, sfi Ton en croit Bossuet, a personne n'était humilié sous le bon plaisir d'autrui^ il n'y avait pas de condition que le dédaia des supé« rieurs rendit intolérable ; » c'était un principe de sta* bilité. Une autre cause de calme et de prospérité^ c'était l'inviolable respect de la loi, à tous les degrés, dans toutes les classes; seulement a les rois étaienl
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obligés plus que les autres à vivre selon les lois. » Rien de plus simple et de plus pur que Tadministration de la justice dans ce modèle des États: a Les juges ne tiraient rien des procès , et on ne s'était pas encore avisé de faire un métier de la justice. Poui éviter les surprises, les affaires étaient traitées pai écrit dans cette assemblée 5 on y craignait la fausse éloquence, qui éblouit les esprits et émeut les pas-* sions. » Ce peuple, ami de la vérité , attendait pour louer les hommes la fin de la vie, et encore « il n'était pas permis de louer indifféremment tous les morts : il fallait avoir cet honneur par un jugement public-, » et lorsqu'un personnage avait mérité d'être loué, « on faisait son panégyrique , mais sans y rien mêler de sa naissance'. » Sous ce régime, Bossuet aurait eu dispense et môme défense de prononcer quelques-unes de ses Oraisons funèbres^ et c'eût été grand dommage pour l'éloquence. Hâtons-nous d'ajouter que si la réalité historique n'eût point souffert de ce sacrifice, les vérités supérieures de la morale et de la religion auraient été privées du plus éclatant hommage qu'elles aient jamais reçu dans la chaire évangélique.
L'écueil de Toraison funèbre serait de faire retentir la chaire chrétienne d'éloges hyperboliques et mensongers pour des hommes puissants, qui n'auraient d'autre titre aux hommages que le rang même d'où la mort vient de les précipiter. Cet abus n'est pas
^ Discours sur l'Histoire universelle^Z* partie , ch. 111, 1. 1, p. 266-273, passim.
sans exemple , et alors Téloquence porte une grave atteinte à la morale et à la religion en introduisant la flatterie dans le sanctuaire. Bossuet ne pouvait pas consentir à faire de son saint ministère un instrument de vanité mondaine . aussi , quel que soit le person^ nage qu'il a mission d'honorer, a-t-il soin d'abaisser la grandeur humaine devant la majesté divine ; s'il est tenu, par bienséance, à ménager des morts illustres, il compense des égards nécessaires par les terribles vérités qu'il fait entendre aux vivants. Par ce biais, l'orateur chrétien se retrouve libre et ressaisit pleinement sa dignité : nulle part Bossuet n'est ni plus imposant, ni plus inexorable *, il fait payer chèrement aux grands de la terre sa complaisance apparente. Ce n'est pas, au reste, qu'il soit insensible à cette grandeur : sa grande âme en est vivement touehée; mais elle s'affermit contre l'émotion, elle s'élance au delà du temps pour montrer la misère et le néant de tout ce que le temps emporte. Certesl'admiration ne s'est pas méprise en s'attachant de préférence, parmi tant de chefs-d'œuvre, aux oraisons funèbres : c'est là surtout qu'on est amené à détourner sur l'orateur cette comparaison qu'il applique i l'un de ses héros : « comme une aigle qu'on voit toujours, soit qu'elle vole au milieu des airs, soit qu'elle se pose sur le haut de quelque rocher, porter de tous côtés des regards perçants, et tomber si sûrement sur sa proie qu'on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux ^ ; aussi vifs étaient les regards, aussi
^ Oraison funèbre du prince de Condé^ t. II ^ p. 73.
vive et impétueuse était Vattaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé. » Tel aussi plane le génie de Bossuet ; tel il voit, tel il saisit, tel il étreint sa pensée.'
Ce génie de Bossuet si sain, si vigoureux, si mattre de lui-même, a trop bien conscience des forces qui demeurent à Tintelligence humaine, malgré sa chute, et de sa dignité, pour en être le détracteur; il l'admire dans son essence et dans les œuvres qu'elle a produites : « Je confesse, dit-il, que je ne puis contempler sans admiration ces merveilleuses découvertes qu'a faites la science pour pénétrer la nature, ni tant de belles inventions que Tart a trouvées pour s'accommodera notre usage. L'homme a presque changé la face du monde: il a su dompter par l'esprit les animaux qui le surmontaient par la force; il a su discipliner leur humeur brutale , et contraindre leur liberté indocile. Il a môme fléchi par adresse les créatures inanimées : la terre n'a-t-elle pas été forcée par son industrie à lui donner des aliments plus convenables, les plantes à corriger en sa faveur leur aigreur sauvage, les venins même à se tourner en remèdes pour l'amour de lui ? Il serait superflu de vous raconter comme il sait ménager les éléments, après tant de sortes de miracles qu'il fait faire tous les jours aux plus intraitables, je veux dire au feu et à l'eau, ces deux grands ennemis, qui s'accordent néanmoins à nous servir dans des opérations si utiles et si nécessaires. Quoi de plus! il est monté jusques aux cieux : pour marcher plus sûrement, il a appris aux
astres à le guider dans ses voyages : pour mesurer 1 'H ,
plus également sa vie , il a obligé le soleil à rendre compte, pour ainsi dire, de tous ses pas^ » Mais il faut lire tout ce passage dans l'admirable sermon sur la mort. C'est là aussi que Bossuet ose rattacher l'âme de l'homme à l'essence divine, l'image à son modèle ; ce que l'homme ajoute de sa propre industrie à l'œuvre de Dieu lui parait sur ce point un invincible argument : a 0 homme, s'écrie-t-il, comment pourrais-tu faire remuer tant soit peu une machine si forte et si déUcate , s'il n'y avait en toi-même et dans quelque partie de ton être quelques fécondes idées tirées de ces idées originelles, en un mot, quel* que ressemblance, quelque écoulement, quelque portion de cet esprit ouvrier qui a fait le monde? » Quand Bossuet parlait ainsi de la raison de Thomme et qu'il voulait qu'il y eût dans notre âme un écoulement et comme une portion de l'intelligence divine, personne, ni parmi les théologiens, ni parmi les philosophes, ne songeait à l'accuser, soit de rationalisme , soit de panthéisme : c'est qu'alors les théologiens étaient par surcroit phtld|K)phes à la manière de Platon et de Descartes, et que les philosophes ne craignaient pas d'être chrétiens. Pour Bossuet, comme pour Fénelon, il n'y avait point de guerre entre ce que la raison atteint par ses propres forces et ce que la foi lui révèle obscurément^ pour eux la foi élargissait la sphère de la vérité ^ ils croyaient résolument ce qu'elle leur présentait sous un voile mystérieux, et ce voile, ils essayaient encore de le rendre
* Boisuet jî^vmon sur la mort, t. II, p. -iOG*
transparent à Taide de la science, c'est-à-dire en portant sur ces vérités supérieures et obscures les lumières de l'observation et* du raisonnement. Leur théologie est une métaphysique transcendante. Cette science qui ne s'achèvera jamais, noble exercice des âmes religieuses vigoureusement trempées, Bossuet nous en fait entrevoir les profondeurs dans ses Méditations sur les Évangiles^ et il nous porte vers les cimes les plus ardues par ses Élévations sur les mystères. C'est là surtout qu'il nous montre jusqu'où peut aller la pensée humaine sur les ailes de la religion.
Ce que Bossuet doit à la philosophie de Descartes et à la pratique de sa méthode, on le voit surtout dans le traité de la Connaissance de Dieu et de soi» même, ouvrage substantiel et didactique qui suiSrait pour initier les jeunes gens à la philosophie. C'est encore Descartes qui a servi de guide et d'initiateur à un autre homme de génie, écrivain supérieur et métaphysicien profond, Nicolas Malebranche, père de rOratoîre, penseur intrépide et chrétien soumis. Son livre de la Recherche de la vérité signale mieux qu'on ne l'avait fait avant lui les causes de nos erreurs, et quoiqu'il s'égare lui-même quelquefois en pensant trouver le vrai, on peut dire que dans cette poursuite il a apporté autant de bonne foi que de sagacité. S'il a dépassé le but, il est permis de croire qu'il Ta touché : faisant route entre deux abîmes, il côtoya celui du panthéisme spiritualiste sans y tomber, laissant à l'autre extrémité Spinosa se précipiter dans le gouffre sans fond où la substance unique,
impersonnelle et infinie, engloutit la personne hiK maine et sa liberté. Ce mystère si redoutable et si attrayant du commerce de Tàme bumaine et de Fîntelligence suprême, Malebranche Ta sondé d'uo regard profond et sincère. Il pense que l'bomme voit directement la vérité dans sa source même: c'est aussi Topinion de Bossuet et de Fénelon. Dieu est, è ses yeux, le lieu des esprits, comme l'espace est le lieu des corps; Tâme bumaine vit en lui, elle y poîae sa force et sa lumière, sans s'y confondre, et selon sa mesure et sa pureté elle y voit l'essence du vrai. £He n'y voit pas tout, en dépit d'un vers épigrammatiqae plus spirituel que juste * ; elle n'y voit que ce qui subsiste éternellement et qui n'est pas ailleurs; c'est de là qu'il lui arrive , soit qu elle le réflécbisse comme un miroir, ainsi que le veulent d'autres philosophes, soit qu'elle l'atteigne directement, comme le pense Malebranche. Quoi qu'il en soit, la dispute reste ouverte entre les philosophes sur la valeur scientifique des opinions de Malebranche-, mais parmi les hommes de goût nul n'hésite à reconnaître le rare mérite de son style, qui, dans un langage souple, précis et lumineux, sait tout ensemble peindre et définbr. Haiebranche a le génie delà métaphysique^ il a aussi le cœur et la pénétration du moraliste ; il invite à penser et il pousse à bien agir.
Ce goût de vérité, ce besoin de lumière là où elle peut se produire et d'éclaircissement sur les points mêmes qui doivent demeurer obscurs, commun à
* Lui qui Yoit tout en Dieu n'y Toit pas qu^il est fou.
Malebranche et à Bossuet, n*a point troublé ces fermes génies dans leur foi religieuse. Bossuet s'en explique fièrement en s'adressant aux incrédules et auxsceptiques : «Mais qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres ? Quelle ignorance est la leur, et qu'il serait aisé de les confondre, si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient d'être instruits! car pensent-ils avoir mieux vu les difficultés, à cause qu'ils y succombent, que les autres qui les ont vues et les ont méprisées ? Ils n'ont rien vu ; ils n'entendent rien-, ils n'ont pas même de quoi établir le néant auquel ils espèrent après cette vie, et ce misérable partage ne leur est pas assuré. Ils ne savent s'ils trouveront un Dieu propice, ou un Dieu contraire. S'ils le font égal au vice et à la vertu, quelle idole! que s'il ne dédaigne pas de juger ce qu'il a créé, et encore ce qu'il a créé capable d'un bon et d*un mauvais choix, qui leur dira ou ce qui lui plaît, ou ce qui l'offense, ou ce qui l'apaise?... Leur raison, qu'ils prennent pour guide, ne présente à leur esprit que des conjectures et des embarras. Les absurdités où ils tombent en niant la religion deviennent plus insoutenables que les vérités dont la hauteur le^ étonne 5 et pour ne vouloir pas croire des mystères incompréhensibles, ils suivent l'une après l'autre d'incompréhensibles erreurs. Qu'est-ce donc après tout que leur malheureuse incrédulité, sinon une er* reur sans fin, une témérité qui hasarde tout, un étour^ dissement volontaire, et, en un mot, un orgueil qui ne peut souffrir son remède, c'est-à-dire qui ne peut souffrir une autorité légitime? Ne croyez pas que
rhomme ne soit emporté que par l'intempérance des sens : l'intempérance de l'esprit n'est pas moins flatteuse. Qomme l'autre, elle se fait des plaisirs cachés et s'irrite par la défense. Ce superbe croit s'élever au-dessus de tout et au-dessus de lui-même, quand il s'élève, ce lui semble, au-dessus de la religion qu'il a si longtemps révérée-, il se met au rang des gens désabusés -, il insulte en son cœur aux faibles esprits qui ne font que suivre les autres sans rien trouver par eux-mêmes, et devenu le seul objet de ses cosh» ~:laisances, il se fait lui-même son dieu^ x>
Telle était l'assurance de Bossuet dans la foi, tel aussi l'ascendant de son éloquence : jamais la parole humaine n'eut plus d'autorité. Lorsqu'il monta pour la première fois dans la chaire chrétienne, il y trouvait le souvenir encore récent du petit père André, orateur jovial et populaire, héritier de ces prédicateurs franciscains qui ne dédaignaient pas de faire rire leur auditoire. D'autres, il est vrai, avaient déjà cherché la gravité et la noblesse : les François de Sales, les Vincent de Paul, les Cospéan, les Lingendes, les Singlin, les Desmares, d'autres encore, étaient entrés dans la bonne voie *, le génie de Bossuet y entraîna tous ceux qui hésitaient. C'est alors que Mascaron, après avoir longtemps sacrifié au bel esprit, prenait enfin par l'oraison funèbre de Turenne une place parmi les orateurs. Sur le même sujet Fléchier composait une œuvre qu'on lit encore et
* Œuvres de Bossuet^ Oraison funèbre de la princesse Pala« tine, t. U, p. 45 et 46.
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qu'on admire ; mais Fléchier procède plutôt de Balzac que de Bossuet : le choix des mots, F harmonie du langage^ le tour heureux de la pensée , l'art de placer des figures et de trouver des mouvements oratoires convenables au sentiment qu'il exprime , produisent quelquefois chez cet habile orateur les effets de la grande éloquence. On se tromperait si Ton ne voyait dans Fléchier qu'un rhéteur ingénieux qui simule ^'éloquence avec adresse : Fléchier est réellement orateur ; mais il a le tort de montrer avec coquetterie le talent qu'il emploie, et de détourner l'attention sur la parure dont il couvre des pensées solides. 11 faut au moins citer un exemple de cet art merveilleux de caresser l'oreille et de charmer l'esprit par l'heureux choix des mots et la proportion des membres d'une période. Il n'a jamais été porté plus loin que dans ce portrait de Judas Machabée : « Cet homme qui portait la gloire de sa nation jusqu'aux extrémités de la terre, qui couvrait son camp du bouclier et forçait celui de l'ennemi avec l'épée, qui donnait aux rois ligués contre lui des déplaisirs mortels, et réjouissait Jacob par ses vertus et par ses exploits dont la mémoire doit être éternelle ; cet homme qui défendait les villes de Juda, qui domptait Vorgueil des enfants d'Ammon et d'Ésaû, qui revenait chargé des dépouilles de Samarie, après avoir brûlé sur leurs propres autels les dieux des nations étrangères *, cet homme que Dieu avait mis autour d'Israël comme un mur d'airain où se brisèrent tant de fois les forces de l'Asie, et qui, après avoir défait de nombreuses armées, déconcerté les plus fiers et les
plus habiles généraux des rois de Syrie, venait tous les ans. comme le moindre des Israélites, réparer avec ses .mains les ruines du sanctuaire, et ne voulait d'autre récompense des services qu'il rendait è sa patrie que Thonneur de l'avoir servie ; ce vaillant homme , poussant enfin avec un courage invincible les ennemis qu'il avait réduits à une fuite honteuse, reçut le coup mortel et demeura comme enseveli dans son triomphe ^ » En parlant ainsi, Fléchîer voulait sans aucun doute faire admirer Machabée et Turcnne, mais il voulait aussi qu'on applaudit le paijégyriste.
Bossuet, et c'est sa principale gloire, ne demande rien pour lui-même'^ il ne veut que faire passer 8a pensée dans Tâme de ceux qui Técoutent -, il en est de même de Bourdaloue, qu'on u proclamé le premier de nos sermonnaires, quoique Bossuet ait fait des sermons. Quand on lit ces vigoureuses ébauches de Bossuet, tout empreintes de génie, en regard des compositions achevées de Bourdaloue, on s'étonne que la vogue de celui-ci ait rejeté dans l'ombre le souvenir des succès antérieurs de Bossuet. Il semble que les contemporains aient oublié , en entendant Bourdaloue, que pendant dix années Bossuet les eût émus et édifiés de la sainte parole. Mais il faut rendre à Bossuet ce qui lui appartient : l'abbé Maury a raison de dire : a Bourdaloue a été un des premiers et un des plus beaux ouvrages de Bossuet *. »
1 Fléchier, Oraison funèbre de Turenne.
^ Essai sur l* Éloquence de la chaire^ § 18, p. 62, éd. Lefèvre^ 1 vol. in-lwB, 1815.
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L'œuvre fut digne du maître. Préparé à la prédication par de fortes études, animé d'une foi sincère, exempt d'amUtion et d'intrigue, Bourdalou6 ajoutait à l'autorité de la parole évangélique la force de ses exemples. Le monde , qu'il ne flatUiit pas , qu'il ne décourageait pas non plus, car il savait lui montrer son intérêt présent à marcher dans la voie qui conduit aux récompenses éternelles, se laissa captiver à son éloquence grave et pénétrante. Bourdaloue put donc mettre à profit la paix de l'Eglise, pendant la trêve qui fit taire les disputes du jansénisme, pour établir solidement les vérités du dogme et les principes de la morale. La vogue donna l'essor a son talent en portant partout le nom de l'orateur. Madame de Sévigné, qui allait en Bourdalotte plus volontiers qu'aux fêtes de la cour, témoin désintéressé , puisqu'elle tenait à Port-Royal par ses affections, dépose, par son admiration tant de fois exprimée sans réserve, de la puissance oratoire de l'éloquent jésuite. Et cependant il négligeait tous les moyens de plaire empruntés soit à la passion, soit aux artifices du langage. C'est de lui surtout qu'on peut dire avec Fénelon qu'il a ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. » La sévérité de son style égale la rigueur de ses raisonnements-, chez lui l'émotion naît du mouvement Ifigique par la solidité, le nombre et Tordre des preuves. Ainsi la lumière se fait dans l'intelligence, et la conscience prononce. Bourdaloue ne met rien d'étranger entre la pensée qu'il exprime et l'esprit qui la reçoit;
rorateur's*efface, il ne détourne sur lui-môme ni la critique , ni l'admiration , et comme la pensée se trouve en contact direct avec la pensée, le jugement ne porte que sur le vrai.
On a tout dit sur la belle ordonnance des sermons de Bourdaloue et sur sa fécondité à en diversifier les plans, lorsqu'il reprend et renouvelle un sujet déjà traité par lui et qu'il semblait avoir épuisé. Pour s'en faire une idée, il faut une étude approfondie, une comparaison détaillée des œuvres de l'orateur -, nous pouvons au moins apporter ici quelques preuves de la pénétration du moraliste et de la vigueur du logicien. Ainsi, comme exemple des sophismes de la haine, de cette habitude fatale de juger les hommes « non point par ce qu'ils sont en effet, mais parce qu'ils nous sont, » il serait difficile de trouver ailleurs un tableau plus vif et plus vrai que celui-ci : « Comment jugeons-nous d'un ennemi? il s'est attiré notre disgrâce : c'est assez. Avec cela, en vain, il ferait des prodiges : ses pro : diges mêmes ne serviraient qu'à nous le rendre et à nous le faire paraître plus odieux; en vain il posséderait toutes les vertus : les vertus les plus éclatantes prennent dans notre imagination la teinture et la couleur des vices; s'il est dévot, nous l'accusons d'hypocrisie; s'il ne l'est pas, nous le soupçonnons d'impiété ; s'il est humble, nous regardons son humilité comme une faiblesse; s'il est généreux, nous appelons son courage orgueil et fierté ; s'il est discret et réservé, c'est dans notre opinion un homme artificieux et fourbe; s'il est ouvert et sincère, nous le
traitons d'imprudent et d'évaporé. Les autres ont beau le combler d'éloges, cet intérêt qui nous préoccupe nous fait croire que ces éloges sont autant de flatteries, de mensonges ^ »
Un seul passage suffira pour donner une idée de la force irrésistible de l'argumentation de Bourdaloue : c'est le développement de la dernière des preuves qu'il tire du mystère de la croix pour démontrer la divinité de Jésus-Christ : je Concluons par une dernière preuve, mais essentielle : c'est de voir un homme que l'ignominie de sa mort, que la confusion, l'opprobre, l'humiliation infinie de sa •mort, élève à toute la gloire que peut prétendre un Dieu ; tellement qu'à son seul nom , et en vue de sa croix, les plus hautes puissances du monde fléchissent les genoux et se prosternent pour lui faire hommage de leur grandeur. Voilà ce que Dieu révélait à saint Paul dans un temps, remarque bien importante , dans un temps oix , selon toutes les vues de la prudence humaine, cette prédiction devait passer pour chimérique *, dans un temps où le nom de Jésus-Christ était en horreur. Toutefois, ce qu'avait dit l'Apôtre est arrivé : ce qui fut pour les chrétiens de ce temps-là un point de foi a cessé en quelque façon de l'être pour nous, puisque nous sommes témoins de la chose et qu'il ne faut plus captiver nos esprits pour la croix. Les puissances de la terre fléchissent maintenant les genoux devant ce crucifié. Les princes, et les plus grands de nos princes, sont
^ Bimrdalouey Sermon sur le jugement téméraire.
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les premiers à nous en donner Texenipie, et il n'a tenu qu'à nous, les voyant en ce saint jour au pied de Tautel adorer Jésus-Christ sur la croix, de nous consoler et de nous dire à nous-mêmes : Voilà ce que m'avait prédit saint Paul; et ce que du temps de saint Paul j'aurais rejeté comme un songe, c'est ce que je vois et de quoi je ne puis douter. Or un homme, mes chers auditeurs, dont la croix, selon la belle expression de saint Augustin, a passé du lieu infâme des supplices sur le front des monarques et des empereurs, un homme qui, sans autre secours, sans autres armes, par la vertu seule de la croix, a vaincu l'idolâtrie , a triomphé de la superstition , a détruit le culte des fapx dieux, a conquis tout l'univers, aa lieu que les plus grands rois de l'univers ont besoin pour les moindres conquêtes de tant de secours ; un homme qui, comme le chante l'Église, a trouvé le moyen de régner par où les autres cessent de vivre, c'est-à-dire par le bois qui fut l'instrument de sa mort ^ et ce qui est encore plus merveilleux , un homme qui pendant sa vie avait expressément marqué que tout s'accomplirait, et que du moment qu'il serait élevé de la terre, il attirerait tout à lui : un tel homme n'est-il pas plus qu'homme? N'est-il pas homme et Dieu tout ensemble? Quelle vertu la croix, où nous le contemplons, n'a-t-elle pas eue pour le faire adorer des peuples ! Combien d'apôtres de son Évangile, combien d'imitateurs de ses vertus, combien de confesseurs, combien de martyrs, combien d'âmes saintes dévouées à son culte, combien de disciples zélés pour sa gloire,, disons mieux, combiet
de nations, combien de royaumes, combien d'empires n'a-t-il pas attirés à lui par le charme secret, mais tout-puissant, de cette croix ' ! »
Bourdaloue ne nous a pas éloignés de Bossuet, qui lui a été un précurseur et un modèle -, La Bruyère nous y ramène encore. Bossuet devina son génie et le mit en demeure de se produire : c'est TévOque de Meaux qui tira d'un obscur emploi de finance, pour l'attirer à la cour, sur le théâtre de ses observations, le moraliste ingénieux et profond qui passa de bien lom Théophraste après l'avoir traduit. La Bruyère ne fut pas ingrat, car, en prenant place à l'Académie, il fit le plus noble et le plus juste éloge de son protecteur en quelques paroles qu'on n'a pas oubliées : « Que dirai-je de ce personnage qui a fait parler si longtemps une envieuse critique et qui l'a fait taire ^•, qu'on admire malgré soi, qui accable par le grand nombre et l'éminence de ses talents : orateur, historien, théologien, philosophe, d'.une rare érudition, d'une plus rare éloquence, soit dans ses intretiens, soit dans ses écrits, soit dans la chaire 5 un défenseur de la religion, une lumière de l'Église 5 parlons d'avance le langage de la postérité, un Père de l'Eglise*? » La Bruyère n'est pas seulement moraliste, il est philosophe et chrétien^ il ne s'est pas
* Bourdaloue f Sermon sur la Passion de Jésus-Christ.
' Celle expression est empruntée à Bossuet lui-même , qui a dit dans le Discours de la Vie cachée en Dieu : « Vaincra eafin Tenvie ou la faire taire. »
« Ln nnitjère, p. 019, édit. de M. VV^alckenaer, i vol. in-18 tirmin Didoi, l84o.
contenté de peindre les travers et les vices de son siècle, il les a rattachés à leur origine, qui est l'oubli de Dieu. Par cette pensée, il est de Técole de Bossuet et de Bourdaloue, pendant qu'il se relie par l'esprit critique et par le sens comique à Boileau et à Molière •, ce dessein de haute moralité forme aussi l'unité de son livre, qui semble au premier abord ne se composer que d'observations détachées.
Personne plus que La Bruyère n'a pris au sérieux l'art d'écrire et le rôle d'écrivain. Il croit fermement que le beau et le bien sont autre chose que des abstractions de l'esprit et des caprices de la sensibilité. Il pense qu'ils existent réellement , qu'on peut lés atteindre et qu'on doit y tendre courageusement : « Il y a, dit-il, dans l'art un point de perfection, comme de bonté et de maturité dans la nature : celui qui le sent et qui l'aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà et au delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et Ton dispute des goûts avec fondement. » Rien n'est plus vrai -, mais il y a trop de gens intéressés à supprimer la distinction entre les esprits bien faits et les esprits de travers, pour que la maxime de La Bruyère ne soit pas contestée. Ce qui est vrai du fond d'un ouvrage ne Test pas moins de la forme : « Entre toutes les expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. x> Et le propre de cette expression unique qu'on cherche souvent sans la trouver, c'est « qu'on éprouve, quand enfln on l'a trouvée, qu'elle est précisément celle qui était la plus simple, la plus
naturelle , qui semblait devoir se présenter i'abord et sans effort. » Ailleurs , La Bruyère caractérise en deux mots les écrivains supérieurs : « Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre,» c'est-à-dire à contenter la raison et à satisfaire Timagination. Nous avons des écrivains qui peignent sans définir, et ils sont vagues ou vaporeux ; nous en avons d'autres qui définissent et ne peignent pas, et ils sont secs et froids. « Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, dit La Bruyère, ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images^ il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement. » Mais le vrai pour le philosophe, c'est le juste et l'honnête, et il ne suffit pas qu'un écrivain réussisse à plaire par !*éclat de son talent, il doit avoir une ambition plus haute : « n demande des hommes un plus grand et plus rare succès que les louanges et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs. » Telle était Tambition, tel aussi a été l'honneur de celui qui n'a pas craint de poser au jugement littéraire cette règle unique qui condamne tant d'ouvrages, même émi» nents: a Quand une lecture vous élève Tesprit, et qu'elle vous inspire des sentiments courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage, il est bon et fait de main d'ouvrier. »
La Bruyère connaissait toute la force du ridicule ^ il en savait aussi régler l'emploi dans les limites qui lui sont tracées par le goût et par la morale : ce 11 ne faut pas, disait-il, mettre un ridicule oh il n'y en a point : c'est se gâter le goût , c'est corrompre son
jugement et celui des autres ; mais le ridicule qui esl quelque part , il faut l'y voir, l'en tirer avec grâce el d'une manière qui plaise et qui instruise ^ » La Bruyère n'a pas fait autre chose, et celle-là il Fa faite avec goût et non sans génie : il a vu le ridicule où il était et il l'en a tiré avec grâce. C'est ce qui fait le charme et la soHdité de son livre ^ la raillerie est son arme favorite, mais il ne la tourne que contre ce qui mérite d'en être frappé. Il ne rit pas de tout, comme ces moqueurs de profession qui ne laissent rien où le respect puisse s'attacher en sûreté : avee lui, l'âme de l'homme ne risque ni de se fausser, lû de s'amollir, ni de se dépraver *, le plaisir qu'il donne n'est pas un plaisir qui corrompe, mais un exercice qui affermit le cœur et qui aiguise l'intelligence ; il nous inspire le goût du bien, en nous faisant respirer comme un parfum de prohité qui s'exhale de son âme, et cet arôme nous communique des forces pour la vertu. Il n'a point de bile noire ni de fiel^ il ne fait ni haïr ni mépriser l'homme : il rend le vice mépri* sable-, il ridicuhse les travers du cœur et de l'esprit, et, dans l'occasion, lorsque les torts qu'il signale méritent un châtiment exemplaire, il aime à voiler d'ironie l'indignation qu'il éprouve.
Nulle part il n'a mieux employé cette puissante figure de pensée et de langage que dans le morceau célèbre où il appelle la pitié sur le sort des paysans : « L'on voit certains animaux farouches, des mâles et
- Toutes les citations qui précèdent sont tirées du chapitre premier des Ouractères^ qui a pour titre : Des Ouvrages de 'Esprit, p. 149-177.
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des femelles , répandus par la campagne , noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée , et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et, en efiet, ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines *, ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé^ » Quelle sensibilité dans cette poignante image de l'excès du labeur et de la misère ! La Bruyère, parmi les délices de la cour, n'oublie pas ce qu'il a vu de douleurs et de courage dans les champs où il a passé ses premières années, et ce n'est pas de lui qu'on pourrait dire après lui : « Quel moyen de comprendre , dans la première heure de la digestion, qu'on puisse quelque part mourir de faim ? » Il dit encore, car il souffre cruellement des souffrances d'autrui : « Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur : il manque à quelquesuns jusqu'aux aliments \ ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de vivre. » Et il ajoute : ce Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités^! »
Philosophe par nature et par choix, La Bruyère n'enviait ni les dignités ni l'opulence dont il savait se passer -, mais il ne pardonnait ni à la fausse grandeur ni à l'opulence hautaine et ignorante. Il a à leur
* Les CaractèreSf de l'Homme, p. «437.
* Ibid., des Biens de Fortune, p. 281.
adresse des traits qui pénètrent profondément et qu'il a aiguisés à dessein. Laissons-les de côté, et pour montrer combien il était touché de la vraie grandeur, voyons en quels termes il la définit : « La véritable grandeur est libre, douce, familière, populaire^ elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien à être vue de près ; plus on la connaît, plus on Fadmire ; elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel ; elle s'abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et de les faire valoir; elle rit, joue et badine, mais avec dignité. On rapproche tout ensemble avec liberté et avec retenue ^ )) Dans le monde des grands où il était mêlé cette vraie grandeur se présentait rarement à ses yeux, et il avait en retour à souffrir bien souvent de la morgue des hommes d'argent, qui ne savent ni apprécier ni respecter la supériorité de l'intelligence. Il s'en console en songeant à la postérité : « Le présent, disait-il, est pour les riches, et l'avenir pour les vertueux et les habiles ^ » La Bruyère comptait bien personnellement sur cette compensation, et on est charmé de voir qu'il ait eu la confiance et la légitime fierté du génie.
La Bruyère est pour les mœurs de son siècle un témoin incommode. On ne peut pas nier sa clairvoyance, et on ne saurait douler de sa véracité. Il a vu ce qu'il peint sans ménagement , mais aussi sany
^ Les Caractères, du Mérite personnel, p. 193« * Ibid,, des Biens de Fortune, p S83.
aDÎmosité. Il n'a d'autre passion que Tamour du vrai et du juste •, le mensonge le blesse et l'iniquité l'offense : la seule vengeance qu'il en tire est de les représenter au vif; et comme le fond de la nature humaine ne change pas , que les mêmes travers et les mêmes vices subsistent toujours sous des formes et des costumes divers, selon les temps , son livre a été pour les âges suivants une peinture anticipée. La malignité des contemporains cherchait et multipliait les modèles de ses portraits, et nous pouvons encore les rapporter à des visages qu'il n'a point vus. Les générations se succèdent et continuent de trouver parmi les vivants des figures déjà peintes dans cette galerie dont les originaux se renouvellent sans cesse. Ainsi, quoique La Bruyère n'ait eu que le dessein de peindre les mœurs et les caractères de son temps , comme il a vu au delà de la surface et des traits mobiles du dehors , il est plus qu'un témoin du passé, et son œuvre ne vieillit point. Elle vit, en outre, par le style qui donne à tant de réflexions fines et profondes un tour original, à tant de physionomies distinctes un relief durable et des couleurs qui n'ont point pâli. Cependant, il faut reconnaître qu'avec tous ces mérites de peintre et d'écrivain La Bruyère n'a pas l'aisance, le naturel, en un mot, la grande ' manière des maîtres qui lui ont frayé la voie. Il sait les admirer et il ne veut pas les imiter : on sent même la peine qu'il se donne pour ne pas leur ressembler, cherchant curieusement l'originaUté par la structure de la phrase et le choix des mots qu'il appelle invention. De plus, il met partout de Y
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et veut à chaque instant produire un effet; enfin il n'a pas cet art suprême qui efface les traces de l'art. Boileau Ta remarqué, et, tout en estimant beaucoup le talent de La Bruyère, il signalait dans sa manière un commencement de décadence. Elle lui parut beaucoup plus sensible dans les premiers écrits de Fontenelle, dont l'affectation et le pédantisme mondain blessaient vivement l'homme de goût pour qui le vrai seul était aimable. Boileau eut à coiiKbattre jusqu'à la fin de sa vie , et dans les derniers temps, sa sévérité, qui ne se déridait plus, devint âpre et morose. On cite de lui, à cette époque, des traits d'humeur qui vont jusqu'à l'injustice, et des arrêts qui ressemblent à des voies de fait. C'est ce que nous avons appelé ses répugnances de vieillard. Ainsi Crébillon, qui devait cependant garder un rang élevé à côté des maîtres tragiques, il le reléguait au-dessous des méchants auteurs qu'il avait autrefois bafoués dans ses satires, et le Diable boiteux ^ par lequel Lesage préludait à GilBlas^ ne trouvait pas grâce à ses yeux. Avant d'en venir à ces extrémités, excusables chez un vieillard que la nouveauté dépite, parce qu'elle le déroute, Boileau, sur le retour, avait utilement « régenté le Parnasse. » On l'avait vu au premier rang, avec toute la vigueur de la maturité, à la reprise de cette guerre des modernes contre les anciens , qui a trouvé de nos jours un historien si judicieux , si spirituel , hélas I et si regrettable ^ , grande
* Hippolyie Rigault, 1. 1 des Œuvres complètes, 4 vol. io-8S Cachette, 1859.
et interminable querelle soulevée d'aborJ par Desmaretz , rallumée par Charles Perrault, et que devaient réveiller encore Fontenelle et La Motte. Dans ce dernier engagement, le vieil athlète, rival des anciens qu'il défendait contre des novateurs armés à la légère, fit preuve de vaillance et d'esprit. Ses Réflexions sur Longin^ qu'on a nommées avec trop de courtoisie les Provinciales de la critique, portent au moins témoignage de sa vénération pour l'antiquité.
Boileau, dont les ressentiments étaient moins tenaces que ses admirations, ne garda pas de longue rancune au plus déterminé champion des modernes, a Charles Perrault, esprit aimable, que nous avons tous connu dès l'enfance par ses Contes des fées. Il ne tarda pas à l'amnistier après l'avoir rudoyé. Il s'adoucit aussi pour Boursault, comme il avait fait avec Quinault. Il l'avait harcelé d'abord par affection pour Molière, dont Boursault s'était cru l'émule. Homme du monde et financier, Boursault, d'ailleurs fort ignorant, avait le goût des vers et l'instinct de la comédie. Il fit mal d'abord, puis mieux ^ enfin il réussit à bien faire. Un bon procédé de sa part envers Boileau, malade aux eaux de Bourbon, avait depuis longtemps désarmé le satirique , et par bonheur, Boursault, réconcilié avec son juge, devint vraiment poète ^ de sorte que Boileau, sur ses vieux jours, put applaudir en lui des succès de bon aloi. Boursault, dans ses dernières pièces, a du naturel, de la gaieté, du trait. Le Mercure galant^ pièce à tiroir, contient des scènes fort amusantes qui excitent toujours un rire franc et prolongé. Ésope à la cour <»* '''
ville, comédies épisodiques comme la précédente, sont d'un ordre plus élevé. Citons à ce propos quelques lignes de Montesquieu qui protégeront longtemps la mémoire de Boursault : « Je me souviens qu'en sortant d'une pièce intitulée Ésope à la cour, je fus si pénétré du désir d'être plus honnête homme, que je ne sache pas avoir formé une résolution plus forte. »
Les comédies d'un autre poète bien supérieur à Boursault, et qui fut aussi un moment aux prises avec Boileau à Toccasion de la Satire des Femmes, ne sont point de nature à inspirer de ces généreuses résolutions. On voit que nous voulons parler de Regnard, le premier de nos poètes comiques après Molière, mais à un intervalle qui ne se mesure pas. Nous n'avons pas de comédies plus divertissantes que le Joueur^ le Légataire et les Ménechmes; mais si Regnard amuse, il n'instruit pas, bien loin de corriger. Il a une verve admirable et peu de nerf, beaucoup de naturel et point de vérité : il arrive au plaisant dans les caractères par la charge, et dans le dialogue par des saillies où la gaieté va trop souvent jusqu'au bouffon. Mais quelle aisance et quel mouvement ! Il fait rire, c'est bien quelque chose ^ c'est tout pour lui et ce n'est pas assez pour le spectateur, qui n'est pas fâché de trouver parmi le rire une leçon morale et des caractères fortement tracés. Boileau avait raison de dire que Regnard n'est pas médiocrement plaisant, et de Umiter ainsi l'éloge d'un poète qui ne nous montre guère que des fripons et des extravagants. Ainsi Molière était bien dans la tombe.
CHAPITRE V
Déclin de Louis XIV. — Symptômes d'un esprit nouifeau. — Fénelon en lutte avec Bossuet. — Ses succès comme orateur et comme précepteur. — Sa disgrâce. — Télémaque. — Masslllon. — Caractère de son éloquence. — Historiens. — Mémoires de Saint-Simon.
Nous avons déjà entrevu , au passage , bien des ombres mêlées à l'éclat du siècle de Louis XIV, et nous venons de surprendre de graves symptômes qui donnent de tristes pressentiments. Le regard pénétrant de La Bruyère a saisi .sous cette enveloppe brillante qui couvrait déjà tant de misères, de corruption et de scepticisme, les causes secrètes de l'agitation qui troublera et qui emportera les esprits pendant le siècle suivant. Dès lors tout commence à décliner. L'activité des intelligences n'est plus entretenue que par la recherche des moyens de guérir les maux qu'on éprouve et de prévenir ceux qu'on redoute; le pouvoir absolu s'afiFaisse sous le poids des fautes commises et de la responsabilité qui retombe sur lui seul. Au dedans, le silence succède aux acclamations, et du dehors arrivent, par la voix des réfugiés, des cris accusateurs et des imprécations. La révocation de l'édit de Nantes, qui devait accomplir l'unité de croyance, favorisa le progrès de l'incrédulité. Les docteurs de la foi, débarrassés d'un contrôle aussi utile qu'il paraissait incommode, s'endormirent
une sécurité trompeuse, et lorsque les grandes intelligences qui s étaient formées dans les luttes de la parole au temps où la contradiction était permise se furent éteintes, personne parmi les successeurs des Bossuet, des Fénelon, des Massillon, ne se trouva prêt pour le combat contre des adversaires d'une autre sorte qui ne se contentaient plus de discuter quelques points de doctrine, et qui prétendaient non pas à réformer, mais à détruire. Mais reprenons la suite des faits, où nous trouverons encore Toccasion de contempler de nobles figures.
Dans le même discours où La Bruyère, devançant le jugement de la postérité, mettait Bossuet au rang des Pères de l'Église, il disait aussi, en parlant d'un autre prélat qui commençait à partager avec lui l'admiration publique : « On sent la force et l'ascendant de ce rare esprit, soit qu'il prêche de génie et sans préparation, soit qu'il prononce un discours étudié et oratoire, soit qu'il explique ses pensées dans la conversation. Toujours maître de l'oreille et du cœur de ceux qui l'écoutent, il ne leur permet pas d'envier ni tant d'élévation , ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse : on est assez heureux de l'entendre, de sentir ce qu'il dit et comme il le dit; on doit être montent de soi, si Ton emporte ses réflexions et si on Bïi profite ^ » Ce rare esprit qui méritait ainsi d'être loué à côté et presque à l'égal de Bossuet, c'était Fénelon. Leur panégyriste commun ne prévoyait pas que l'Aigle et le Cygne, comme les appelle Voltaire,
^ La Bruyère^ p. 619, édlt. Walckenaer.
seraient bientôt aux prises l'un contre l'autre, et que lui-même deviendrait partie dans le procès en combattant contre le quiétisme. Les deux rivaux étaient dignes de se mesurer. Nous avons vu déjà quel était l'ascendant du génie de Bossuet; apprenons d'un témoin qu'on ne récusera pas quel était le charme et la séduction du génie de Fénelon : k Ce prélat, dit Saint-Simon*, était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté 5 elle sentait également le docteur, l'évoque et le grand seigneur ; ce qui y surnageait , ainsi que dans toute sa personne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort pour cesser de le regarder. On ne pouvait le quitter, ni s'en défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. C'est ce talent si rare, et qu'il avait au suprême degré, qui lui tint tous ses amis si entièrement attachés toute sa vie, malgré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui, pour le regretter, pour le désirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs pour Jérusalem, et soupirer après son retour, et l'espérer toujours, comme ce
^ Mémoires du dtic de Saint-Simon, t. XI, cb. xii, p. 458, édit. Ghéruel ; Hacbelle, 1856.
malheureux peuple attend encore et soupire après le Messie. » Cette attente, on le sait, devait être ^aine. Fénelon était destiné à mourir dans son exil de Cambrai , où il a laissé de si touchants souvenirs, précédant au tombeau Louis XIV, qui l'avait disgracié, Jnais consolé de tout par l'espérance de retrouver ceux fu'il avait tant aimés, le duc de Bourgogne, son élève, et Beauvilliers , qui avait partagé l'honneur de cette difficile éducation.
La plus grande gloire de Fénelon est d'avoir excellé dans l'art de nourrir et de diriger l'esprit de l'enfance. 11 l'a prouvé d'abord dans son humble ministère auprès des Nouvelles Converties, d'où sa première expérience a tiré un livre exquis , le traité de X Éducation des filles^ et plus tard auprès du duc de Bourgogne , dont il sut avec tant d'habileté dompter la nature indocile. Son caractère était merveilleusement disposé pour cette tâche à laquelle toutes les lumières de l'esprit ne suffisent pas : c'était un mélange exquis de tendresse et de force, de complaisance et de fermeté, de patience et de souplesse, où l'énergie se tempérait de grâce. Le plus sûr moyen de maîtriser l'enfance est de l'aimer et de ne la craindre pas, de se dévouer sans s'asservir, car cette affection courageuse qui prévient toute faiblesse et toute violence est le point d'appui le plus solide et le plus énergique levier de l'autorité. Les enfants ont une stratégie pleine d'artifices que le sang-froid peut seul déjouer : céder avec mollesse ou résister avec emportement, c'est se trahir également à ces petits regards pénétrants et impitoyables \ soit qu'ils lassent
OU qu'ils irritent, ils sentent leur avantage et ils en profitent en tyrans consommés. Il faut avec eux du caractère et de l'âme : de Tâme pour les attirer, du caractère pour les dominer. Ces deux qualités, Fénelon les possédait dans un rapport plein d'harmonie ^ il en usa pour prendre sur son élève l'ascendant nécessaire, et dès lors il put instruire avec fruit cette jeune et riche intelligence, frémissante encore par intervalles, mais domptée et disciplinable. C'est pour ce royal enfant, a né terrible, dit Saint-Simon, et dont la jeunesse fit trembler, » que Fénelon a composé ces Fables si ingénieuses et si attachantes qu'on lit encore après celles de La Fontaine; ces Dia-logues des morts, où tant de leçons de saine morale sont données par des personnages réels, dont le ^angage est conforme à leur rôle et à leur caractère historiques-, enfin, le Télémaque^ qui rendit irrémédiable la disgrâce de l'imprudent et vertueux précepteur, et qui est de tous ses titres à l'admiration de la postérité le plus considérable.
Nous n'avons plus à louer ces œuvres , destinées par leur auteur moins encore à l'ornement des esprits qu'à la culture des âmes \ nous en sommes dispensé par l'appréciation qu'a faite du génie de Fénelon M. Villemain dans une de ses plus belles études littéraires. C'est là seulement que justice entière a été rendue au Télémaque^ un peu rabaissé par Voltaire, qui n'aurait pas voulu, et pour cause, a chercher le bonheur dans les murs de Salente*. » Certes, il ne
< Cette boutade de Voltaire sur Fénelon est bien irrévéren-
fy aurait pas trouvé. Toutefois, cette utopie d'un homme de bien est surtout un hommage à la discipline qui entretient Tordre, quand il existe, et à Tagriculture , source principale des vraies richesses d'un État. Mais ce plan de cité idéale n'est qu'un détail dans l'œuvre du poète et du moraliste. Ce que M. Viliemain nous fait surtout admirer, c'est l'harmonie de l'ensemble, le rapport des parties au tout et la beauté des caractères : « Rien n'est plus beau, dit l'éloquent critique, que l'ordonnance du Télé^ maquej et l'on ne trouve pas moins de grandeur dans l'idée générale que de goût et de dextérité dans la réunion et le contraste des épisodes. Les chastes et modestes amours d'Antiope, introduites à la fin du poème, corrigent d'une manière sublime les emportements de Calypso 5 et l'intérêt de la passion se trouve deux fois reproduit, sous l'image de la fureur et sous celle de la vertu. Mais comme le Télémaque est surtout un livre de morale politique, ce que l'auteur peint avec le plus de force , c'est l'ambition , cette maladie des rois qui fait mourir les peuples : l'ambition grande et généreuse dans Sésostris^ l'an^ bition imprudente dans Idoménée-, l'ambition tyraiH
cieuse. H est vrai qu'elle se trouve dans le Mondain (t. XIV,
p. 1 50)^ où le ton quMl a pris en faisant reloge du luxe Tamène
à dire :
Je consens de grand eœnr D^être fessé dans vos murs de Salente Si je vais là pour chercher le bonheur.
Voltaire ne croyait ni à l'innocence ni à la simplicité du monde naissant , et il aimait la civilisation jusqu'à faire grâce aux vices qu'elle introduit ou qu'elle favorise.
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nique et misérable dans Pygmalion^ Tambitioa barbare, hypocrite, impie, dans Adraste, Ce dernier ca* ractère, supérieur au Mézence de Virgile , est tracé avec une vigueur d'imagination qu'aucune vérité historique ne saurait surpasser. Cette invention des personnages n'est pas moins rare que l'invention générale d'un plan. Le caractère le plus généreux dans cette riche variété de portraits, c'est celui du jeune Télémaque. Plus développé , plus agissant que le Télémaque de l'Odyssée, il réunit tout ce qui peut surprendre , attacher, instruire. Dans l'âge des passions, il est sous la garde de la sagesse, qui le laisse souvent faiblir, parce que les fautes sont l'éducation des hommes^ il a l'orgueil du trône, l'emportement de l'héroïsme et la candeur de la première jeunesse. Ce mélange de hauteur et de naïveté, de force et de soumission , forme peut-être le caractère le plus touchant et le plus aimable qu'ait inventé la muse épique ^ »
Le style, dans le Télémaque^ est digne de la matière et de l'ordonnance des parties. Cependant Voltaire apporte à l'éloge qu'il en fait une restriction maligne. Sans doute cette épopée en prose importunait un peu le poète de la Henriade, Prenant donc à partie dans un trop libre badinage, où perce quelque dépit, l'auteur du Télémaque^ il dira :
J'admire fort votre style flatteur,
et il s'empressera d'ajouter :
1 Discours et Mélanges littéraires f 4846, 1 ▼ci. in-8«y p. 123*
Et votre prose encor qa*un peu traînante ^
Nous lui répondrons : Oui , le style de Fénelon est flatteur^ mais sa prose n'est pas traînante : elle se déploie avec aisance et majesté, elle flotte comme les plis de la chlamyde antique, et au besoin elle a une ceinture qui accuse la forme et la vigueur de la pensée, comme elle a des couleurs et des figures <]ui la peignent aux yeux. Où trouver, en eCFet, plus d'énergie que dans cette peinture du supplice des méchants que leurs crimes ont précipités dans le Tartare : « C'est une tristesse noire qui ronge ces criminels ^ ils ont horreur d'eux-mêmes , et ils ne peuvent non plus se défaire de cette horreur que de leur propre nature. Ils n'ont pas besoin d'autres châtiments de leurs fautes que leurs fautes mêmes; ils les voient sans cesse dans toute leur énormité; elles se présentent à eux comme des spectres horribles ; elles les poursuivent. Pour s'en garantir, ils cherchent une mort plus puissante que celle qui les a séparés de leur corps. Dans le désespoir où ils sont, ils appellent à leur secours une mort qui puisse éteindre tout sentiment et toute connaissance en eux *, ils demandent aux abîmes de les engloutir pour se dérober aux rayons vengeurs de la vérité qui les persécute -, mais ils sont réservés à la vengeance qui distille sur eux goutte à goutte et qui ne tarira jamais. La vérité qu'ils ont craint de voir fait leur sup-
* FoUaire^ t. XIV, p. 18i ;
plice* : ils la voient., et n'ont des yeux que pour la voir s'élever contre eux-, sa vue les perce, les déchire, les arrache à eux-mêmes 5 elle est comme la foudre; sans rien détruire au dehors, elle pénètre jusqu'au fond des entrailles^. » Qu'au spectacle de ces tortures morales on oppose l'image du bonheur de ces hommes justes, entourés d'une « lumière pure et douce qui les environne de ses rayons comme d'un vêtement^, » et l'on connaîtra la souplesse de cette langue, aussi habile à représenter la sérénité des âmes vertueuses que les ténèbres et les angoisses du crime. En général, les tableaux que trace Fénelon, à l'aide de quelques traits bien choisis , sont frappants de vérité, et laissent dans l'imagination une trace profonde. Il y a dans sa manière autant de sobriété que de grandeur. Prenons pour exemple unique le court récit de la mort de Bocchoris : « Je le vis périr : le dard d'un Phénicien perça sa poitrine, les rênes lui échappèrent des mains -, il tomba de son char sous les pieds des chevaux. Un soldat de Tîle de Chypre lui coupa la tête, et la prenant par les cheveux il la montra comme en triomphe à toute l'armée victorieuse. Je me souviendrai toute ma vie d'avoir vu cette tête qui nageait dans le sang, ces yeux
^ c'est la pensée exprimée par Perse dans cet admirable
Tcrs (sat. III, V. 08) :
Virtutem Tideant, intabescautque relidâ.
* Les Aventures de Télémaque, 4 yoI. in-12. P. Dldot, 1796» t. Uï, liv. xviii, p. 2i2.
• IbicU, t. IV, liv. XIX, p. 6.
fermés et éteints, ce visage pâle et défiguré, cette bouche entr'ouverte qui semblait vouloir encore achever des paroles commencées, cet air «uperbe et menaçant que la mort môme n'avait pu effacera » Ni Homère, ni Dante, ni Milton n'ont de peinture plus mâle et plus saisissante.
L'écrivain de génie qui composait de tels ouvrages pour rinstruction d'un prince aspirait aussi à gouverner les hommes. On le lui a reproché, comme si le désir du commandement était incompatible avec la vertu. Plût à Dieu que la passion du bien s'allumât jusqu'à Tambition dans des âmes si pures et si bien trempées ! Bossuet n'aurait pas dédaigné de se mêler aux affaires publiques si le dauphin eût régné, et Fénelon s'y préparait pour l'avènement de son élève. Il voulait résolument tenter une épreuve qui n*a jamais été faite, je veux dire l'application de la morale chrétienne à la politique. C'était là cette chimère qui inquiétait Louis XIV, et que Fénelon poursuivait de toute la force de sa volonté, avec toute la candeur de son âme. Cette pensée se fait jour dans toutes les pages écrites pour son élève 5 elle se retrouve dans sa correspondance intime; elle est manifeste dans les conseils qu'il envoie de Cambrai au duc de Beauvilliers pendant la guerre de succession qu'il aurait voulu prévenir; elle est l'âme du long traité qui a pour titre les Directions de la conscience d'un roi, Fénelon croyait opiniâtrement à l'efficacité de la justice comme remède aux maux qui affligent
^ Les Aventures de Télémaque^ 1. 1, liv. u, p. 79.
les nations. Si nous Sommes parfois étonnés des sacrifices qu'il exige dans Tordre économique et politique au nom de la modération et de la justice, nous sommes également condamnés à ignorer quelle en aurait été la vertu. Sans doute il n'aurait pas tenté de ramener brusquement son siècle à a l'aimable simplicité du monde naissant, » et quoique dans un de ses derniers écrits il dise : a La honteuse lâcheté de nos mœurs nous empêche de lever les yeux pour admirer le sublime de ces paroles : aude^ àospes, contemnere opes^, » et qu'il ajoute : (c Heureux les hommes, s'ils se contentaient de plaisirs qui ne coûtent ni crime ni ruine ! C'est notre folle et cruelle vanité, et non la noble simplicité des anciens, qu'il faut corriger^; » la douceur de son caractère nous assure qu'il aurait usé de ménagements, mais aussi la droiture et la constance de sa volonté nous sont garants qu'il aurait lutté contre le dérèglement des mœurs et le goût efifréné des richesses auxquels la France s'abandonna sous la régence du duc d'Orléans. Remarquons encore que ce grand esprit dont on a voulu faire un rêveur a vu plus clair et plus loin que Bossuet et Louis XIV du côté de la poUtique : il voulait que l'autorité monarchique se fortifiât en se limitant, qu'elle se mît en contact direct avec la nation pour en mieux connaître les besoins ; car s'il est vrai que Dieu donne le droit aux princes, il est manifeste que ceux-ci tirent leur force de l'as-
^ Lettre sur les occupations de V Académie^ § 10, p. 238 » t. III , éd. Didot, 1838, 3 vol. grand in-S*». « Ibid.y p. 259.
sentiment et du concours populaires. Le mérite de Fénelon est d'avoir compris, en temps utile, ce qui pouvait rajeunir et retremper le pouvoir royal : lorsque plus tard on s'en avisera de nouveau , l'heure propice sera passée.
L'ambition politique de Fénelon est incontestable : qlle nous paraît légitime, puisqu'il prétendait la satisfaire sans rien sacrifier de sa vertu. Au reste, elle ne fut pas mise à l'épreuve 5 mais il est permis de croire que ces desseins qui se trahissaient par bien (Jcs indices, et l'importance chaque jour plus grande qu'il prenait à la cour par la double séduction de son Jaunie et de son caractère, contribuèrent à enveni- :.:cr la querelle religieuse qui fut l'occasion de sa disgrâce : « C'était , a dit d'Aguesseau , plutôt une intrigue politique qu'une affaire de religion. )> Nous n'avons pas à débrouiller ici les obscurités du débat théologique qui agita l'Église de France pendant deux années et que le saint-siége hésita si longtemps à trancher. On finit par reconnaître dans les Maximes de Fénelon quelques propositions excessives dans le sens du pur amour ^ mais le bref apostohque, devant lequel Fénelon fléchit avec tant de simplicité et de noblesse, fut bien loin de donner gain.de cause aux prétentions de Bossuet, qui voulait rendre Fénelon solidaire des extravagances mystiques de madame Guyon et des impuretés de Molinos. L'impérieuse orthodoxie de l'évêque de Meaux, emportée par l'ardeur de la lutte, exagéra les torts de son adversaire et les périls de sa doctrine; son regard d'aigle, i l'aide de cette seconde vue que donne la passion ,
atteignit, dans le lointain, sous des principes en apparence inoflfensifs, des conséquences que Fénelon ne soupçonnait point, et qui, selon toute vraisemblance, ne s'en seraient jamais dégagées naturellement. Loin de nous la pensée de déprécier ou d'élever un de ces grands hommes au profit ou aux dépens de l'autre : nous tenons trop à leur gloire , dont la France se décore, pour essayer de l'amoindrir-, nous aimons mieux expliquer leur rupture par des divergences de vues qui n'altèrent ni l'intégrité de leur foi , ni la loyauté de leurs sentiments, et que les circonstances seules firent dégénérer en animosité. Tous deux avaient le sentiment des dangers que l'incrédulité, prudente encore , mais déjà répandue , faisait courir à la religion -, ils n'étaient pas d'accord sur les moyens de combattre le mal. Bossuet voyait le salut de l'Église dans la science théologique et dans la puissance du mystère. Il craignait que ce qui restait de sentiment religieux dans les âmes ne vînt à se dissiper si on ne le fortifiait par la connaissance profonde des saintes Écritures, si on ne l'étreignait vigoureusement des inflexibles liens du dogme : théologien consommé, c'est par la théologie qu'il voulait captiver la croyance et réprimer l'incréduUté. Fénelon suivit une autre voie : il voulait assurer la religion par le sentiment de la puissance infinie du Créateur et par l'amour de Dieu : il prétendit donner à la croyance des racines profondes, une base inébranlable, en dégageant dans toute sa grandeur l'idée de Dieu, pendant que l'amour, élevant l'àme au-dessus des intérêts de la terre , apaiserait la secrète ré-
volte de la raison contre des mystères impénétrables. Ainsi, quand Bossuet choisissait ces mystères même pour vaincre Torgueil de la raison humaine et lui enseignait la soumission par le spectacle de son impuissance, Fénelon faisait briller devant elle les clartés de la théodicée, et remportait dans l'infini sur les ailes de l'amour divin, espérant rallier toutes les intelligences et tous les cœurs sur ces hauteurs inaccessibles aux brouillards et aux orages. C'est pour cela que Fénelon , sans dédaigner la théologie , et sans rien relâcher des règles austères du devoir, s'arrête surtout dans la métaphysique à l'idée de Dieu , et à la charité dans la morale. Ces deux grands hommes, chrétiens sincères et alarmés^ devaient se heurter en se rencontrant -, mais comme le contraste de nature qui les a mis aux prises se reproduit dans la famille humaine, les routes distinctes et non opposées qu'ils ont tracées ne seront pas désertes : elles tendent au même but, et si les cœurs fermes et droits suivent Bossuet avec assurance, les âmes élevées et tendres peuvent prendre leur essor dans le sillon lumineux qui marque le passage de Fénelon.
La douceur de Fénelon n'était pas de la mollesse. Il l'a bien prouvé dans sa lutte contre Bossuet , of' le cygne de Cambrai a [donné des coups d'aile qui ont blessé l'aigle de Meaux. On peut en juger par les traits qui suivent : « Je ne veux pas me juger moi-même. En effet, je dois craindre que mon esprit ne s'aigrisse dans une a£Paire si capable d'user la patience d'un homme qui serait moins imparfait que moi. Quoi qu'il en soit, si j'ai dit quelque chose qui
ne soit pas vrai et essentiel à ma justification, ou bien si je l'ai dit en des termes qui ne fussent pas nécessaires pour exprimer toute la force de mes raisons, j*en demande pardon à Dieu, à toute TÉglise et à vous. Mais où sont-ils ces termes que j'eusse pu vous épargner? Du moins marquez-les-moi-, mais en les marquant, défiez-vous de votre délicatesse. Peut-être prend-elle pour une insulte ce qui n'est que la preuve claire de quelque vérité fâcheuse que vous m'avez forcé de vous dire. Après m'avoir donné si souvent des injures pour des raisons , n'avez-vous point pris mes raisons pour des injures*? » La cruauté de ce sarcasme si ingénieux et si acéré est une revanche, cela est vrai, mais il fallait être bien armé en guerre pour la prendre ainsi, et encore ne suffit-elle pas à la douceur implacable de Fénelon. Il continue : « Cette douceur, dont vous dites que je m'étais paré on la tournait contre moi ^ on a dit que je parlais d'un ton si radouci, parce que ceux qui se sentent coupables sont toujours timides et hésitants.... Peut-être ai-je ensuite un peu trop élevé ma voix ^ mais le lecteur peut observer que j'ai évité beaucoup de ternies durs qui vous sont les plus familiers. Plût à Diei que j'eusse pu voiis épargner de même ce que ces termes signifient^! » Nous voilà bien près de Pascal. Fénelon l'atteint s'il ne le dépasse dans le passage qui suit et qui termine sa terrible réplique : (t Nous sommes, vous et moi, l'objet de la dérision des
* Œuvres de Fénelon^ VersaiUes, 1821, t. VIÎI, p, 473r
• /6ia'.,i). 474.
impies, et nous faisons gémir tous les gens de bien. Que tous les autres hommes soient hommes, c'est ce qui ne doit pas surprendre; mais que les ministres de J«^sus-Christ , ces anges des églises, donnent au monde profane et incrédule de telles scènes, c'est ce qui demande des larmes de sang. Trop heuceux si, au Heu de ces guerres d'écrits, nous avions toujours fait notre catéchisme dans nos diocèses, pour apprendre aux pauvres villageois à craindre et à aimer Dieu ^ » M. Joubert appelle cette amertume d'une âme tendre le fiel de la Colombe; nous y voyons, vious, le déploiement d'une force longtemps voilée par la charité, et qui serait toujours restée dans l'ombre si les besoins d'une défense légitime ne l'avaient pas mise en lumière. Grâce àBossuet, nous savons combien Fénclon, qui a toujours prêché la paix, avait de ressources pour la guerre.
Plus jeune que Fénelon, Massillon touche comme lui par la hardiesse de ses idées , par le goût des réformes dans l'ordre moral et poUtique au dix-hui» tième siècle, dans lequel il prolongea fort avant sa vie toujours irréprochable. Les philosophes Font ménagé comme Fénelon , et ne pouvant l'enrôler dans leur phalange sceptique ou incrédule, les plus habiles se sont plu à le faire considérer comme un précurseur; heureux s'ils eussent comme lui imposé à leur raison superbe le frein de la pensée reUgieuse! Massillon appartenait, comme Malebranche , à TOratoire. coujpagnie à laquelle « son fondateur n'avait
* Œuvres de Fénelon. VersaiUes. 1821, t. VIII, p. 515.
voulu, dit Bossuet , donner d'autre esprit que l'esprit même de TÉglise, d'autres règles que les canons, ni d'autres supérieurs que les évéques , d'autres liens que la charité, ni d'autres vœux solennels que ceux du baptême et du sacerdoce; compagnie où une sainte liberté fait le saint engagement, où Ton obéit sans dépendre, où Ton gouverne sans commander, où toute l'autorité est dans la douceur, et où le respect s'entretient sans le secours de la crainte • p) et il se montra fidèle à l'esprit de cette société qui chercha toujours à édifier le monde et jamais à le dominer. Lorsque Massillon monta dans la chaire chrétienne , Bourdaloue touchait au terme de sa carrière oratoire. L'éloquent* jésuite, au bruit de ses premiers succès, qui furent éclatants, rendit hommage au talent du jeune et modeste rival qui venait de se produire, et dit avec une noble humilité : Hune oportet crescere^ me autem minui, La religion seule peut inspirer ce détachement de la gloire humaine et ce goût pour les succès d'autrui. Au reste, Massillon ne provoquait aucune comparaison 5 il suivait sa voie et marchait au but sans ambition mondaine, avec le seul désir de ramener à Dieu les âmes égarées.
Sincère envers lui-môme, il avait pénétré, par la connaissance de ses propres faiblesses et par la direction des consciences, tous les secretssdu cœur humain. Cette analyse profonde et lumineuse forçait ses auditeurs à reconnaître leurs passions dans les peintures
1 Bossuet, Oraison funèbre du R. P. Bourgoing, supérieur général de la congrégation de rOratoire.
qu'il leur offrait -, il les prenait à partie de telle sorte, que chacun d'eux comprenait qu'il était en cause et qu'il ne pouvait pas reporter sur autrui les conseils de l'orateur. C'est là le principe de la puissance singulière de Massillon : la sublimité de Bossuet pouvait passer par-dessus les consciences , la sévère dialectique de Bourdaloue ne les atteignait pas toujours ; Massillon s'y établit par insinuation, il y porte la lumière, il y domine par l'ascendant de la vérité, il les échauffe de la passion qu'il éveille contre celle qu'il combat. C'est ainsi que Louis XFV, après l'avoir entendu, se retirait toujours mécontent de lui-même, ne pouvant plus avoir d'illusion sur ses fautes,
Massillon n'improvisait pas, et sa mémoire n'avait pas cette imperturbable fidélité qui tient lieu de talent à certains prédicateurs en leur donnant l'assurance : aussi disait-il que pour lui le meilleur de ses discours était celui qu'il savait le mieux. Il avait d'ailleurs les dons extérieurs qui recommandent un orateur indépendamment de l'éloquence, une figure noble, une voix pénétrante, une majesté simple dans le maintien : son action, modeste d'abord, s'animait par degrés et se conformait aux élans de la passion, qu'il exprimait dans un langage plein de magnificence et d'harmonie. Jamais orateur ne toucha plus vivement les âmes. Il opérait ainsi de nombreuses conversions et d'éclatants retours à la vie chrétienne. On a gardé le souvenir de l'effet qu'il produisit lorsque, dans le sermon sur le petit nombre des élus^ il osa faire intervenir le juge suprême pour interroger la conscience des auditeurs pressés autour de sa chaire, et qu'il se
demanda avec terreur si, parmi cette foule, Dieu trouverait une âme, une seule, en mesure de se présenter avec assurance devant son tribunal. Certes, le mouvement involontaire qui souleva tout à coup l'assemblée entière ne fut pas un stérile frémissement de terreur et d'admiration : ces cœurs troublés et ravis résolurent de s'amender pour détourner la sentence de mort. Massillon est incomparable dans la peinture du cœur humain, et c'est par cette pénétration de moraliste autant que par l'harmonie enchanteresse de son style qu'il a mérité d'être surnommé le Racine de la chaire. Ne prenons qu'un exemple, l'image d'une âme en proie à l'ennui qui naît de la satiété des plaisirs. « Oui, l'ennui, qui paraît devoir être le partage du peuple, ne s'est pourtant, ce me semble, réfugié que chez les grands : c'est comme leur ombre qui les suit partout. Les plaisirs, presque tous épuisés pour eux, ne leur offrent plus qu'une triste uniformité qui endort ou qui lasse : ils ont beau les diversifier, ils diversifient leur ennui. En vain ils se font honneur de paraître à la tête de toutes les réjouissances pubUques : c'est une vivacité d'ostentation 5 le cœur n'y prend presque plus de part : le long usage des plaisirs les leur a rendus inutiles; ce sont des ressources usées qui se nuisent chaque jour à ellesmêmes. Semblable à un malade à qui une longue langueur a rendu tous les mets insipides, ils essayent de tout, et rien ne les pique et ne les réveille ; et un dégoût afireux, dit Job, succède à l'instant à une vaine espérance de plaisir dont leur âme s'était d'abord flattée : et spes illorum abominaiio anirncBm Tou
leur vie n'est qu'une précaution pénible contre Tennui, et toute leur vie n'est qu'un ennui pénible ellemême : ils l'avancent même en se hâtant de multiplier les plaisirs. Tout est déjà usé pour eux à l'entrée même de la vie-, et leurs premières années éprouvent déjà les dégoûts et l'insipidité que la lassitude et le long usage de tout semblent attacher à la vieillesse * . » Ce n'est pas tout pour l'orateur chrétien de peindre le vice et de le rendre odieux, il doit encore ôter le masque aux fausses vertus. Comme La Rochefoucauld, Massillon déclare que les vertus humaines ne sont souvent que des vices déguisés, et il développe cette pensée avec une merveilleuse sagacité : c< Ces hommes vertueux dont le monde se fait tant d'honneur n'ont an fond souvent pour eux que l'erreur publique. Amis fidèles, je le veux-, mais c'est le goût, la vanité, ou l'intérêt qui les lie, et dans leurs amis ils n'aiment qu'eux-mêmes. Bons citoyens, il est vrai-, mais la gloire et les honneurs qui nous reviennent en servant la patrie sont l'unique lien et le seul devoir qui les attachent. Amateurs de la vérité, je l'avoue 5 mais ce n'est pas elle qu'ils cherchent, c'est le crédit et la confiance qu'elle leur acquiert parmi les hommes. Observateurs de leur parole ; mais c'est un orgueil qui trouverait de la lâcheté et de l'inconstance à se dédire; ce n'est pas une vertu qui se fait une religion de ses promesses. Vengeurs de l'injustice -, mais en la punissant dans les autres, ils ne veulent que publier
* Petit Carême, i vol. in-8®. Lefèvre, 1824. Sermon sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu, p. 72.
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qu'ils n'en sont pas capables eux-mêmes. Protecteurs de la faiblesse, mais ils veulent avoir des panégyristes de leur générosité, et les éloges des opprimés sont ce que leur ofïre de plus touchant leur oppression et leur misère ^ » L'auteur du livre des Maximes ne dit pas autre chose, mais Massillon laisse à la vertu toute sf solidité et tout son lustre dans les âmes religieuses régénérées par la grâce.
Ce qui a maintenu la popularité de Massillon à travers le scepticisme du dix-huitième siècle, c'est moins cette connaissance profonde de nos infirmités morales que ses hardiesses d'opinion conformes aux idées qui prévalaient alors. Ainsi la philanthropie des philosophes avait disgracié la guerre et les conquêtes, et on aimait à s'appuyer de l'autorité d'un chrétien pour flétrir les conquérants dont les entreprises, considérées de plus haut et jugées des yeux de la foi, se rattachent aux desseins de Dieu sur l'humanité. Massillon ne voit que le mal qu'ils font, sans se demander si ces souffrances des peuples ne sont pas un châtiment que Dieu leur envoie. Voici ce qu'est un conquérant pour Massillon , qui a été témoin des conquêtes de Louis XIV: « Sa gloire sera toujours souillée de sang : quelque insensé chantera peut-être ses victoires; mais les provinces, les villes, les campagnes, en pleureront : on lui dressera des monuments superbes pour immortaliser ses conquêtes; mais les cendres encore fumantes de tant de villes autrefois florissantes, mais la désola^
^ Petit Carême f Sermon sur la fausseté de la gloire humaÎDe,
»b in.
tion de tant de campagnes dépouillées de leur ancienne beauté, mais les ruines de tant de murs, sous lesquelles tant de citoyens paisibles ont été ensevelis, mais tant de calamfltés qui subsisteront après lui, seront des monuments lugubres qui immortaliseront sa vanité et sa folie*. » Quel magnifique langage ! mais aussi combien devaient plaire à ceux qui voulaient, avant tout et à tout prix, se reposer dans les délices de la paix, cette peinture des horreurs de la guerre et ce décri de la gloire qu'elle procure!
On savait encore gré à Massillon de montrer sur quelle base fragile s'appuyait le privilège de la naissance, et quelles charges il impose. Selon lui, l'obligation des grands est plus étroite que celle du vulgaire, parce que leur grandeur est un don gratuit, une faveur : ils n'ont naturellement aucun droit à être ce qu'ils sont. « Qu aviez-vous fait à Dieu, s'écrie l'orateur, pour être ainsi préférés au reste des hommes, et à tant d'infortunés surtout qui ne se nourrissent que d'un pain de larmes et d'amertume? Ne sont-ils pas, comme vous, l'ouvrage de ses mains, et rachetés du môme prix? N'ôtes-vous pas sortis de la môme boue, n'ôtes-vous pas peut-ôtre chargés de plus de crimes? Le sang dont vous êtes issus, quoique plus illustre aux yeux des hommes, ne coule-t-il pas de la môme sourca empoisonnée qui a infecté tout le genre humain. » Que répondre à ces pressantes questions, sinon reconnaître humblement qu'il faut rapporter à Dieu les avantages de la naissance? « Vous vous ôtes trouvés,
> Petit Carême, Sermon sur les tentations des grands, p. 3B«
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en naissant, en possession de tous ces avantages^ » Beaumarchais dira soixante ans plus tard : « Vous vous êtes donnés la peine de naître, » et il en conclura révolutionnairement qu'il faut détruire la noblesse 5 l'orateur chrétien y voit autre chose : comblé de tant de faveurs, l'homme doit les rapporter à Dieu et les lui payer en hommages : « Mesurez, dira-t-il, mesurez là-dessus ce que vous devez au Seigneur, le bienfaiteur de vos pères et de toute votre race. Quoi! vos faveurs vous font des esclaves, et les bienfaits de Dieu ne lui feraient que des ingrats et des rebelles! » Quelle logique et quelle éloquence! mais le Dieu qui favorise sait aussi punir : <c Vos descendants expieront peutêtre dans la peine et dans la calamité le crime de votre ingratitude^ et les débris de votre élévation seront comme un monument éternel où le doigt de Dieu écrira jusqu'à la fin l'usage injuste que vous en avez fait^. » Pouvait-on annoncer plus clairement les catastrophes que préparait Timpénitence des grands?
L'orateur ne se contente pas d'inquiéter les grands sur la valeur de leurs titres 5 il ose encore remonter à l'origine du droit des princes et fournir d'arguments les partisans de la souveraineté populaire : <( Le souverain, disait-il, n'est pas une idole que les peuples ont voulu se faire pour F adorer 5 c'est un surveillant qu'ils ont mis à leur tète pour les protéger et pour les défendre. Ce n'est point de ces divinités inutiles qui ont des yeux et qui ne voient point, une langue et ne
^ Petit Carême^ Sermon sur le respect que les grands doivent k la religion, p. 44.
* Ibid.f p. 45.
parlent point, des mains et n'agissent point; ce sont, comme dit rÉcriture, de ces dieux qui précèdent le» peuples pour les conduire. Ce sont les peuples qui, par ordre de Dieu, les ont faits tout ce qu'ils sont; c'est à eux à n'être ce qu'ils sont que pour les peuples. Oui, sire, c'est le choix de la nation qui mit d'abord le sceptre entre les mains de vos ancêtres; c'est elle qui les éleva sur le bouclier militaire, et les proclama souverains. Le royaume devint ensuite l'héritage de leurs successeurs ; mais ils le durent originairement au consentement libre de leurs sujets. Leur naissance seule les mit ensuite en possession du trône; mais ce furent les suffrages publics qui attachèrent d'abord ce droit et cette prérogative à leur naissance. En un mot, comme la première source de leur autorité vient de nous, les rois n'en doivent faire usage que pour nous*. » Ce devoir, Louis XIV l'avait trop oublié, et le roi enfant auquel Massillon le rappelait ne devait être ni d'humeur à s'en souvenir, ni de force à le remplir courageusement.
Massillon a osé signaler et flétrir devant un auditoire de courtisans la cause principale de cette imjiuîssance des rois à vouloir et à pratiquer le bien. C'est celle que Racine a dénoncée à l'indignation publique lorsqu'il s'écriait :
Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste '.
iLucun autre moraliste n'a accusé avec plus d'éner-
^ Petit Carême^ sur les écueils de la piété des grands, p. 141* • Phèdre y acte IV, se. vi.
gie et de véhémence les dangers de la flatterie et Tinfamie des flatteurs, pas même Tacite lorsqu'il disait : Pessimum inimicorum genus laudantes. « Lés fléaux des guerres, dit Massillon, et les stérilités sont des fléaux passagers, et des temps plus heureux ramènent bientôt la paix et l'abondance : les peuples en sont afiligés, mais la sagesse des gouvernements leur laisse espérer des ressources. Le fléau de l'adulation ne permet pas d'en attendre -, c'est une calamité pour l'État qui en promet toujours de nouvelles ^ l'oppression des peuples déguisée au souverain ne leur annonce que des charges plus onéreuses^ les gémissements les plus touchants que forme la misère publique passent bientôt pour des murmures 5 les remontrances les plus justes et les plus respectueuses, l'adulation les travestit en témérité punissable ; et l'impossibilité d'obéir n'a plus d'autre nom que la rébellion et la mauvaise volonté qui refuse*. » La flatterie est donc un crime contre la société et que la loi devrait poursuivre : « Quiconque flatte ses maîtres, les trahit; la perfidie qui les trompe est ausssi criminelle que celle qui les détrône; la môme infamie qui punit la perfidie et la révolte devrait être destinée à l'adulation ^. » Il ajoute que nulle part l'adulation n'est plus dangereuse et plus coupable que dana la bouche de ceux qui sont par état les interprètes de la vérité : <c Quel avilissement pour nous, s'écrie Massillon, si nous faisons du ministère même de la
^ Petit Carémey Sermon sur les tentations des grands, p. 26, • /ôid., p. 31.
vérité un ministère d'adulation et de mensonge 5 si dans ces chaires mêmes, destinées à instruire et a corriger les grands , nous leur donnons de fausses louanges qui achèvent de les séduire-, si le seul canal par où la vérité puisse encore aller jusqu'à eux n'y porte qu'une lueur trompeuse qui leur aide à se méconnaître M » Cest ainsi que Massillon entendait et pratiquait ses devoirs-, et cet attachement à la vérité qui donne tant de ressort à son éloquence rhonore bien plus que son éloquence même.
Le nom de Massillon ferme la liste de ces grands orateurs chrétiens dont la parole ne manqua jamais à Louis XIV. Bossuet se fil entendre le premier, Bourdaloue lui succéda, et Massillon prit immédiatement la place que lui abandonnait l'éloquent jésuite. A côté d'eux , Fénelon avait paru trop rarement dans la chaire 5 il y avait jeté un vif éclat, et deux sermons ont suffi pour le placer à la hauteur des maîtres : s'il n'a pas au même degré la sublimité de Bossuet, la rigueur méthodique de Bourdaloue, le pathétique de Massillon, il s'élève, il raisonne, il louche avec un naturel, un tour aisé et noble qui ne sont qu'à lui ^ il a au-dessus de tous la souplesse, la grâce, et ce mélange du docteur et du grand seigneur que Saint-Simon lui attribue par privilège. Ces grandes renommées ne doivent pas étouffer tout à fait le bruit de quelques orateurs secondaires qui ont pu se faire écouter dans le même temps. Nous avons déjà cité Mascaron et Fléchier ^ il y aurait de
' Petit Carême, Sermon sur les tentations des grands, p. 32.
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rinjustice à passer sous silence le père La Rue , esprit orné, fécond, mâle quelquefois, et Cheminais» sitôt enlevé à l'éloquence pour laquelle il était si heureusement doué, jésuites tous deux, et qui auraient été de grands orateurs dans une époque moins féconde en hommes de génie.
La chaire catholique ne fut pas le seul lieu de l'éloquence religieuse. Les protestants eurent aussi leurs orateurs. Chrétiens plus rigides que les catholiques, ils n'eurent pas le même éclat, leur prédication austère et solide eut le mérite de la gravité et de la convenance. Elle fut un enseignement trop didactique sans doute, mais conforme à sa destination, qui était de maintenir le dogme et de faire prévaloir la morale évangélique. Le plus judicieux de ces orateurs fut le ministre Claude, qui soutint contre Bossuet une controverse où les deux partis purent croire, et crurent en effet, que l'avantage leur était resté. Bossuet a' dit de lui après leur conférence : a II me faisait trembler pour ceux qui Técoutaient. » Bossuet ne tremblait pas pour lui-même, il était trop assuré de posséder la vérité, mais il comprenait la force des raisonnements du ministre protestant, et il pensait que parmi leurs auditeurs il y en aurait un grand nombre qui n'en verraient pas le côté faible et qui risquaient d^ètre séduits. Ces luttes sont la gloire des Églises. Aussi longtemps que les catholiques et les réformés ne furent divisés que par leurs dissentiments théolo* giques et qu'ils se bornèrent à rivaliser de vertu el de science, leur émulation dans le bien fut un principe de force pour la relifiion du Christ,
On ne déplorera, on ne flétrira jamais assez la ré'^ vocation de Tédit de Nantes, et lorsqu'on examine les intrigues qui Tont préparée et les violences qui Tont suivie, le seul doute que Ton éprouve, c'est de savoir si elle a été ou plus inique dans ses causes, ou plus funeste dans ses suites. Louis XIY n'avait pas de sujets plus fidèles, plus industrieux, plus pro* bes que les protestants. Ce qu'il y a de plus dou« ioUreux, c'est que la politique repoussait cettd odieuse mesure et que la religion ne la demandait pas. Ce n'est pas la force des protestants qu'on a combattue, c'est leur faiblesse qu'on a voulu accabler: ce qui a donné prise sur eux, c'est qu'ils avaient cessé de paraître redoutables : ils étaient une minorité dissidente sur un seul point et non un parti hostile^ ils ne brisaient pas l'unité et ils augmentairat la puissance de la nation. Après leur proscription, la France n'a pas été plus unie, elle a été diminuée.
Les réformés savaient que leur sécurité dépendait de la volonté du roi, et s'ils l'avaient ignoré, leur oracle, le ministre Claude, le leur aurait appris. Yokd ce qu'il leur disait : « Ce sera, mes frères, sous la bénédiction divine que nous jouirons aussi de la protection de notre puissant monarque, laquelle, après celle, de Dieu, doit être notre unique refuge. Ce grand prince n'ignore pas l'ardeur, le zèle et la fidélité que nous avons pour son service -, mais nous ne devons pas ignorer aussi de quelle nécessité nous est sa bienveillance. Tout serait déclaré contre nous, s'il retirait cette ombre ou, pour mieux dire , ces rayons •sacrés de son autorité, qui nous couvrent et qui nous
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défendent. Nous ne pouvons avoir sur la terre d'autre recours qu'à sa justice ^ elle seule est Fasile qui reste à notre espérance. C'est ce qui nous doit d'autant plus obliger à prier le Roi des rois que, par sa providence immortelle, il veuille le garder et le conserver en toutes occasions , et particulièrement aujourd'hui dans les périls de la guerre où Sa Majesté va s'exposer pour le repos de ses peuples ' . » Claude parlait ainsi neuf ans avant la révocation, et à la veille de ce jour sinistre, quand l'appui du prince est retiré à son troupeau , il n'accuse pas la main qui le frappe,. il se tourne vers Dieu, seul appui qui ne manque jamais : k Promettez à Dieu de cheminer en ses voies, que sa vérité vous sera plus chère que toutes choses, et de lui être fidèles jusqu'à la mort, et je vous jurerai de sa part qu'il sera encore votre Dieu, Yous le promettez P Vous, cieux, je vous prends à témoin entre ce peuple et son Dieu. De la sorte Dieu sera toujours votre Dieu. Yous serez sans pasteurs, mais vous aurez pour pasteur le grand Pasteur des brebis, que vous irez entendre dans sa Parole. Yous n'aurez plus les serviteurs , mais vous aurez le Maître. Yons ne viendrez plus entendre nos prédications, mais vous irez au sermon du Fils de Dieu et tirerez ses , instructions de sa bouche. Yous n'entendrez plus notre parole, mais vous entendrez la voix du Seigneur, le chef et consommateur de la loi -, vous pui"« serez dans la source môme des lumières plus pures et
^ Les Fruits dt la repentance^ sermon prononcé à Charenton, 1676, p. 4t.
plus efficaces * ? » Après avoir lu ces graves adieux si touchants de résignation et d'espéranoes, on se d^ mande à qui pouvait profiter Téloignement de celai qui les a faits et la douleur de ceux qui les ont reçus. Jacques Saurin est supérieur à Claude par l'éloquence. On peut même dire que, seul parmi les sermonnaires de la réforme, il a mérité le nom d'orateur. 11 avait les dons extérieurs, la noblesse du visage, le volume et le timbre de la voix , la convenance da geste ; du genre oratoire il possédait les parties les plus rares. « Ck)mme orateur, dit M. Vinet, il n'est inférieur à aucun des grands maîtres de là chaire catholique. Il peu t manquer de quelques-unes des qualités qui se joignent à l'éloquence : il n'a pas la richesse d'idées de Bourdaloue^, il n'a pas la langue suave de Massillon •, bien qu'à la hauteur de Bossuet, quand il est sublime, il ne l'est pas d'une manière aussi continue-, mais il est orateur comme eux^. » Ce qui distingue Saurin, c'est la hardiesse et la nouveauté des figures de pensée. C'est ainsi que dans le sermon prononcé à l'ouverture de la campagne de 1706, voulant convaincre ses auditeurs de la justice de Dieu, il commence par la mettre en doute : «Ah ! Seigneur, s'écrie-t-il, que de choses tu nous as feiites! chemin de Sion couvert de denil, portes de Jérusalem désolées, sacrificateurs sanglotants,viergesdolentes, sanctuaires abattus, déserts peuplés de fugitifs, membre» de Jésos-
^ Exhortation prononcée quelques jours avant le 18 octobre 1685, date de la révocation de Tédit de Nantes.
• Histoire de la prédieatiûn parmi les réjormés de France au dix-septième siècle, i vol. in-S*», 1860, p. 645.
Christ errants sur la face de T univers, enfants arrachés à leurs pères, prisons remplies de confesseurs, galères regorgeant de martyrs, sang de nos compatriotes répandu comme de l'eau, cadavres vénérables puisque vous serviez de témoins à la religion, mais jetés à la voirie, et donnés aux bêtes des champs et aux oiseaux des cieux pour pâture, masures de nos temples, poudre, cendre, tristes restes de maisons consacrées à notre Dieu, feux, roues, gibets, suppUces inouïs jusqu'à notre siècle, répondez et déposez ici contre rÉternel. » On croit qu'il blasphème, mais attendons la fin : a Si nous considérons Dieu comme juge, quelle foule de raisons ne pourrions-nous pas alléguer pour justifier ces coups dont il nous a frappés ! L'abus que nous faisions de ses grâces,.le mépris que nous avions pour sa parole, les avertissements de ses pasteurs dont nous ne tenions aucun compte, tant de mondanité, tant d'orgueil, tant de froideur, tant d'indifférence et tant de vices odieux qui ont précédé nos misères, sont des témoins trop convaincants que nous les avons méritées; ils doivent faire succéder à nos plaintes ce triste mais sincère aveu qu'un prophète met dans la bouche de l'Église : a L'Éternel est juste, car je me suis rebellé contre lui^ » Ainsi l'Éternel est justifié, mais, et c'est en cela que l'artifice du discours est admirable, le réquisitoire qui paraissait dirigé contre lui subsiste pour flétrir les persécuteurs et pour attirer la pitié sur les victimes.
1 Sprmom choisis de Sauririp publiés par M. CL. Wei»8, 18ttit f vol., p. 407.
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Saurin n'ignore rien des misères de la proscription, mais il n*en a pas les implacables ressentiments. Comme il adore la main qui le frappe, il ne maudit pas rinstrument dont elle s'est servie. Il laisse à Jurieu l'invective et la soif de vengeance. H attend que les fautes soient expiées et que la résipiscence des pécheurs ayant désarmé la colère de Dieu, le cœur du roi s'amollisse enfin pour la clémence. La justice de Dieu pallie à ses yeux l'iniquité du roi. L'expression complexe de ce double sentiment élève à la plus haute éloquence l'apostrophe à Louis XIV : a Et toi, prince redoutable que j'honorai jadis comme mon roi, que je respecte encore comme le fléau du Seigneur, tu auras aussi part à mes vœux. Ces provinces que tu menaces, mais que l'Éternel soutient ; ces climats que tu peuples de fugitifs, mais de fugitifs que la charité anime; ces murs qui renferment mille martyrs que tu as faits, mais que la foi rend triomphants, retentiront encore de bénédictions en ta faveur. Dieu veuille faire tomber le bandeau fatal qui cache la vérité à ta vue ! Dieu veuille oublier ces fleuves de sang dont tu as couvert la terre et que ton règne a vu répandre! Dieu veuille effacer de son livre les maux que tu nous as faits, et, en récompensant ceux qui les ont soufferts, pardonner à ceux qui les ont fait souffrir ! Dieu veuille qu'après avoir été pour nous, pour l'Église, le ministre de ses jtigements, tu sois le dispensateur de ses grâces et le minisire de ses miséricordes*. » Certes voilà un beau mouvement, un noble langage, des sentiments vrai-
^ Sermons choisis^ p. 240*
ment chrétiens, et toutefois je ne saurais consentir, avec M. Vinet, à mettre Saur in à côté deBossuet -, il y a bien là quelque chose qui retentit et qui s'élève, mais ce n'est *^^ ^e bruit de la foudre, ni l'essor de Taigle. Il n'y a eu en France que deux voix de tonnerre, Bossuet dans la chaire, Mirabeau à la tribune. Sàurin n'est que le Vergniaud de Véloquence religieuse. C'est encore une place assez belle.
Nous ne pouvions qu'indiquer les richesses oratoires du siècle de Louis XIV dans le genre religieux, tant elles sont nombreuses, grâce à l'indépendance et aux franchises de la chaire chrétienne. L'histoire ne nous donne pas le même embarras : ne pouvant être sincère dans ses jugements, fidèle dans ses tableaux , utile dans ses leçons que par la liberté politique, elle n'a produit pour les faits contemporains que des panégyriques, parmi lesquels on peut distinguer V Histoire de Louis XIV par Pellisson, où l'hyperbole des louanges n'exclut pas toujours l'éloquence. Mais si le grand siècle n'a laissé en histoire d'autre chef-d'œuvre que le discours théologique de Bossuet sur les temps anciens, œuvre unique à la* quelle on ne peut rien comparer dans aucune littérature, l'érudition a fait des prodiges qui étonnent la mollesse de notre siècle. Baluze, Montfaucon, Mabillon, Tillemont, et au-dessus de tous Du Cange, représentent par leurs travaux véritablement cyclopéens l'âge héroïque de l'érudition \ on ne se lasse pas de les consulter, et, grâce à leurs savantes recherches , on est dispensé de les imiter. Dans l'absence d'historiens tout à fait dignes de ce nom, on
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rencontre cependant quelques écrivains en ce genre qui ne sont pas à dédaigner : à leur tète il faut placer Mézerai qui a dé la vigueur dans le style et de l'indépendance dans la pensée -, quelques pages de sa grande Histoire de France rappellent la manière des historiens antiques. On croit qu'il eut grande part à Y Histoire de Henri IV que Péréfixe mit sous les yeux de son élève Louis XIV. Vers le même temps Maimboui^, qui n'est pas sans talent, gâtait, par Taffectation du bel esprit, deux grands sujets qui demandaient une gravité soutenue et une instruction profonde, les croisades et la Ligue ; Varillas, écrivain fécond et sans conscience, improvisait une foule d'histoires qu'on lirait avec plaisir si on pouvait les lire avec confiance ; Saint-Réal écrivait avec force et non sans élégance l'histoire romanesque de la con« juration de Venise, et le père Daniel entreprenait après Mézerai une histoire de France qui n'a pas fait oublier celle de son devancier. Gtons encore le père Dorléans, qni a tracé un tableau intéressant des révolutions de l'Angleterre ^ le réfugié Rapin ihoyras, que son oncle Pellisson ne put convertir ni par son exemple ni par ses ai^uments, et qui fit éclater dans son histoire d'Angleterre ses ressentiments contre la France. N'oublions ni Vertot, qui sut disposer avec art et raconter dans un style agréable des faits intéressants, ni le comte de Boulainvilliers, publiciste féodal qui présente comme un type d'ordre et de justice les institutions que le temps a détruites, ni surtout l'abbé Fleury, docte historien de TÉgiise, impartial sans froi* deur, sévère sans dureté, orthodoxe sans intolérance.^
Pendant que ces écrivains de second ordre composaient sans génie des ouvrages dignes d'estime, dont quelques-uns ont survécu, un grand seigneur, courtisan janséniste, d'une curiosité infatigable et d'une incroyable pénétration, témoin prévenu mais sincère des dernières années du grand roi, ignorant Tart d'écrire, mais dont la plume devait être un burin et un pinceau, tant son esprit avait de clairvoyance et son imagination de flamme, le duc de Saint-Simon épanchait chaque soir, secrètement, sur le papier, sa bile étincelante. Avec la négligence d'un grand seigneur et la fougue d'un chevaUer, il traçait à grands traits les scènes qu'il avait embrassées d'un coup d'œil, et peignait ces visages qu'il avait, comme il dit, « percés de ses. regards clandestins en y délectant sa curiosité. » Quelle joie pour lui lorsque quelque crise imprévue, rompant l'uniformité du cours des choses, livrait à son observation la cour en désarroi -, comme alors il « nourrit les idées qu'il s'était formées de chaque personnage, et qui ne l'ont jamais guère trompé ', y> comme « il tire de justes conjectures de la vérité de ces premiers élans dont on est si rarement maître, et qui par là, pour qui connaît la carte et les gens, deviennent des inductions sûres des liaisons et des sentiments les moins visibles en temps rassis! » Par cet aveu de l'espèce d'ivresse que lui donne le plaisir d'observer, de sa confiance dans les idées qu'il s'est formées, et de la foi qu'il accorde à ses inductions, Saint-Simon nous livre le secret de la vivacité denses peintures et de ses injustices involontaires. Sa pénétration est si vive, elle a tant de charme pour lui.
qu'il ne veut pas croire qu'elle soit jamais en défaut ; il aflBrme ce qu'il a deviné, il sait ce qu'il conjecture. Cette disposition est une grâce d'état pour qui veut peindre d'une main assurée : elle met la conscience en repos. Ainsi sur sa compétence à juger sainement les hommes et les choses Saint-Simon n'eut point de scrupules à vaincre : sa piété lui en suggéra sur le droit d'écrire et de publier ses jugements. Mais la sécurité lui vint d'où partaient ses appréhensions. Dégagé de tout scrupule par l'autorité (Ju Saint-Esprit qui avait inspiré les livres historiques de la Bible, fort de sa loyauté, il ne craint pas de s'abandonner à l'insstinct de sa nature impitoyable; et alors s'il a des haines cordiales et de superbes dédains , il n'hésite pas à les exprimer. C'est ainsi que sa verve s'échauffe, que son coloris s'anime et qu'il donne tant de relief à des traits ineiïaçables. Ce n'est pas sans raison que M. Villemaîn Ta rapproché de Tacite : s'il n'a ni la sobriété, ni le choix de celui que Racine nomme le plus grand peintre de l'antiquité, il a la môme vigueur de pinceau, le même éclat de coloris, et, comme lui, il n'a pas le moindre doute sur la perversité de ceux qu'il déteste ou qu'il méprise.
Un seul fragment détaché de l'immense tableau qui se déroule dans les Mémoires de Saint-Simon suffira pour justifier ce rapprochement et pour montrer en môme temps les rapports et les différences de manière entre ces deux maîtres. On se rappelle la peinture que fait Tacite de la contenance des convives de Néron, témoins de la.mort de Britannicus : voyons en regard celle des courtisans de Louis XIV
au moment où le grand Dauphin vient d'expirer. « Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, c'est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et, avec des yeux égarés et secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la môme louange, c'est-à-dire de bonté, et plaignaient le roi de la perte d'un si bon fils. Les plus fins d'entre eux, ou les plus considérables, s'inquiétaient déjà de la santé du roijj ils se savaient bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n'en laissaient pas douter par la fréquence de leurs répétitions^ D'autres, vraiment affligés et de cabale frappée, pleuraient amèrement, ou se contenaient avec un efibrt aussi aisé à remarquer que les sanglots. Les plus forts de ceux-là, ou les politiques, les yeux fichés à terre, et reclus en des coins, méditaient profondément aux suites d'un événement aussi peu attendu, et bien davantage sur eux-mêmes. Parmi ces diverses sortes d'affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un quart d'heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de mains moins rares qu'involontaires, immobilité du reste presque entière-, les simples curieux et peu soucieux presque nuls, hors les sots qui avaient en partage le caquet, les questions, le redoublement du désespoir et Timportunité pour les autres. Ceux qui déjà regardaient cet événement comme favorable avaient beau pousser la gravité jusqu'au maintien chagrin et austère, le tout n'était qu'un voile clair, qui n'empêchait pas de bons yeux d(9
remarquer et de distinguer tous leurs traits. Ceux-ci se tenaient aussi tenaces en place que les plus tou^ chés, en garde contre Fopinion, contre la curiosité, contre leur satisfaction, contre leurs mouvements ; mais leurs yeux suppléaient au {feu d'agitation de leur corps. Des changements de posture, comme des gens peu assis ou mal debout^ un certain soin de s'éviter les uns les autres, même de se rencontrer des yeux ^ les accidents momentanés qui arrivaient à ces rencontres -, un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne , à travers le soin de se tenir et de se composer^ un vif, une sorte d'étincelant autour d'eux les distinguaient, malgré quHls en eussent*. » Quelle fougue et quelle liberté de pinceau l Quelle netteté et quelle profondeur de regard 1 Quelle lucidité et quelle assurance de seconde vue ! On le voit, cet esprit inquisiteur est armé de toutes pièces, et on peut dire, sans trop de hardiesse, qu'il crochette les consciences dont il n'a pas la clef et qu'il les pénètre. Les scènes de ce genre abondent dans ce Uvre unique qui donne à la postérité ses grandes et ses petites entrées à Versailles, à Meudon, à l'Escurial, au Palais-Royal , qui nous montre en grand costume , en petite tenue, en déshabillé même, Louis XIV, Philippe V, le duc d'Orléans, leurs ministres avoués et leurs agents mystérieux \ c'est la plus insigne et en même temps la plus loyale des trahisons politiques , et le plus fécond des enseignements pour le moraUste et l'homme d'État.
^ Mémoires de Saint-Simon^ ch. viu t. IX« p. i2â«'éd. Hachette.
Le duc de Saint-Simon, qae nous mêlons par anticipation aux écrivains du grand siècle pour lui faire rendre témoignage sur les dernières années de Louis XIV et sur la régence, est un juge bien sévère. Lorsqu'il peint ce'qu'il a vu, il est irrécusable, parce que sa sincérité est hors de doute, mais il ajoute ce qu'il croit, et il ne manque jamais de croire ce qui est défavorable à ceux qu'il n'aime pas. C'est ainsi qu'ayant à se plaindre du parlement de Paris, qu'il obséda de ses prétentions de duc et pair, il accueille sans examen contre le président Lamoignon une imputation odieuse dont l'entière fausseté a été démontrée^ c'est ainsi encore qu'ayant ses raisons pour haïr madame de Maintenon, qui lui fermait l'oreille de Louis XIY, qui favorisait les bâtards du roi au préjudice des princes du sang, qui cabalait contre les jansénistes , il la diffame sans scrupule sur un point où tout donne à penser qu'elle est invulnérable. Nous n'avons pas une sympathie bien vive pour cette femme qui , jeune fille , s'affranchit d'une tutelle incommode par un mariage disparate, qui lie son chaste veuvage à la fortune et aux fautes d'une maîtresse royale qu'elle supplante lentement dans la faveur du maître', qui s'insinue si adroitement et s'établit si bien dans le cœur du roi, sans donner le sien, qu'elle triomphe de la fierté de Louis XiV par la passion qu'elle lui inspire; qui, fille d'un huguenot intraitable, porte le prosélytisme orthodoxe jusqu'à la persécution; mais cette vie même de contrainte, de manèges et de sacrifices, qui ne laisse voir que l'ambition, contredit les faiblesses que l'auteur des Mé-
moires attribue à madame de MaintenoD. Les lettres qu'elle a écrites, d'un style si ferme et si pur, et dont les graves agréments révèlent un sens si droit et tant de solidité avec quelque froideur, confondent encore ces calomnies de la malveillance , et nous pouvons ajouter qu'elles lui donnent place parmi les meilleurs, écrivains qui ont manié cette belle langue du dixseptième siècle. Louis XIY lui-même, quoique son éducation ait été négligée, a parlé excellemment la langue de son temps-, la méditation solitaire et le maniement des hommes firent de lui un penseur, et la pensée un écrivain. Les Mémoires pour Finstruo^ tion du Dauphin * ont reçu son empreinte; non*seiilement il les a inspirés, mais il y a mis sa main royale.
Ces réflexions morales et politiques destinées à rinstruction du Dauphin prouvent surabondamment que la France, lorsqu'elle admirait Louis XIY, n'était pas dupe de sa propre ivresse ni d'un fantôme de grandeur. Ce prince avait, outre l'éclat extérieur qui attirait les hommages de la foule^ les qualités solides qui justifient l'adhésion des esprits sérieux a l'engouement populaire. On est moins surpris de trouver dans ces pages écrites d'un style ferme et
^ Ces Mémoires viennent d'être publiés intégralement poui la première fois^ et avec une rare intelligence, par M. Charles Dreyss (2 vol. in-8°; Didier, 1860). Dans une savante introduction, M. Dreyss a fait d*une main sûre la part du roi et celle de ses collaborateurs. La plus belle appartient à M. de Périgny, précepteur du Dauphin avant Bossuet. Pellisson serait venu le dernier pour polir et amplifier.
précis les qualités d'un écrivain supérieur, lorsqu'on sait que la parole de Louis XIY avait le même caractère de noblesse et de naturel. Sur ce point nous avons un témoignage qu'on ne récusera pas : c'est celui de madame de Cayius, qui ne fut pas toujours en faveur à la cour, qui « avait de quoi être méchante, » comme elle Ta prouvé dans ses piquants Souvenirs^ et qui, de plus,- est parfaitement compétente sur la beauté du langage. Voici comment elle juge Louis XIY : « Le roi parlait parfaitement bien. Il pensait juste, s'exprimait noblement, et ses réponses les moins préparées renfermaient en peu de mots tout ce qu'il y avait de mieux à dire selon les temps, les choses et les personnes^ jamais pressé de parler, il examinait , il pénétrait les caractères et les pensées', mais comme il était sage et qu'il savait combien les paroles des rois sont pesées, il renfermait souvent en lui-même ce que sa pénétration lui avait fait découvrir. S'il était question de parler d'affaires importantes , on voyait les plus habiles et les plus éclairés étonnés de ses connaissances, persuadés qu'il en savait plus qu'eux et charmés de la manière dont il s'exprimait. \> C'est bien là l'effet que produisent sur le lecteur les écrits de Louis XIV, de sorte que madame de Caylus dépose, sans y songer, en faveur de leur authenticité.
Louis XIV n'avait ni un esprit vulgaire, ni une âme commune. Le principe de ses erreurs et de ses fautes a été l'éblouissement inévitable d'un homme qui, placé au-dessus de tout, devient le centre de toutt Il nous a décrit lui-même dans son beau langage les
enchantemenls et par conséquent les périls de ce poste suprême : « Tous les yeux, dit-il, sont attachés sur lui seul, et c'est à lui seul que s'adressent tous les yeux ; lui seul reçoit tous les respects; lui seul est Tobjetde toutes les espérances. On ne poursuit, on n'attend, on ne fait rien que par lui seul; on regarde ses bonnes grâces comme la source de tous les biens ; oa ne croit s'élever qu'à mesure qu'on s'approche de sa personne ou de son estime. » Gomment à cette hauteur et parmi tant d'hommages se défendre du vertige et de l'enivrement ? La fortune de Louis XIV eut de cruels retours*, mais puisque nous aurons à dire quels furent ses torts et ses fautes, nous devons, pour être justes, reconnaître, avec un bon juge de la grandeur morale, que son àme fut à l'épreuve des revers : a Je ne sache rien, dit Montesquieu , de si magnanime que la résolution que prit un monarque qui a régné de nos jours de s'ensevelir plutôt sous les débris du trône que d'accepter des propositions qu'un roi ne doit pas entendre. Il avait l'âme trop fière pour descendre plus bas que ses malheurs ne l'avaient mis; et il savait bien que le courage peul raffermir une couronne, et que l'infamie ne le fait jamais ^ »
^ Grandeur et décadence des Romains p ihm Vf p* 53 ^ é(SiU Ducrocq, 1 vol. iii-8% 1852.
CHAPITRE PllJiMlJiU
Étal des esprits à la mort de Louis XIV. — Précuisiiurs de U régence. — Ghaulieu. et La Fare. — J.-b. Housseau. NoTateors discrets. — Fonteneile. — La Motte. — Auteurs dramatiques. — Destoacbes. — Crébiiiofi. — Le^ai^. — ÉcriTains de Técole de Port«|io>ai. -r- LMUit» KiACiii«. — Rollin. — Le ciiaoceiier d*AgWîiM4»^.
Lorsque Louis XIV mourut, lu J'rauce avait pa»t><: depuis ioDgtemps de renivrefueiil à Teuaui, la plu^ insupportable des maladies pour let> peuplet» coiuuu^ pour les individus. Aussi la iiii de oe loug règue lutelle saluée eomme une délivrauce, et le peuplt;, toujours extrême dans la manifestation de ses senti'ments, témoigna une joie insultante, prodigue en outrages, sur le cercueil du prince qu'il avait encou-^ ragé lui-même à abuser de son pouvoir, d'abord par l'ivresse de son dévouement , et plus tard par une soumission d'esclave. La cour imita le peuple, le parlement suivit la cour, et toute cette grandeur dont on avait fmi par ne plus sentir que le poids s'é-
tait évanouie, lorsque devant la tombe à peine fer» mée du monarque Massillon fit entendre cette parole de vérité : « Dieu seul est grand, mes frères ^ » Maïs Louis XIV, sur la foi de son siècle, s'était divinisé-, il n'avait vu, il n*avait adoré que lui-même, et le dénoûment faisait voir par un nouvel exemple combien sont impies, chimériques et funestes ces apothéoses humaines. Au terme de sa trop longue carrière, ce roi absolu avait affaibU tout ce qu'il avait prétendu fortifier. Son autorité sans limites, en perdant son prestige , avait fomenté et comme, autorisé l'esprit d'indépendance; son ambition de conquêtes, ce besoin de s'agrandir et de frapper de grands coups, amenèrent de tels revers, que l'indépendance et l'unité même de la nation furent mises en péril ^ sa dévotion étroite, formaliste, impérieuse, avait tourné contre la religion la fierté indocile de ces âmes qui ne se croient pas nées pour céder à la violence et qui s'indignent contre l'hypocrisie ; la morale qu'il s'était faite à son usage en affichant royalement Tadcdtère, dont il osait légitimer les fruits, avait, non sans scandale, relâché les liens de la famille; enfin les caprices hautains de son orgueil et de son intolérance avaient travaillé , sous la compression, au développement des principes hostiles qui allaient se déchaîner. Les hommes qui auraient tenté et qui étaient peut-être dignes de conjurer cette éruption n'ayant pas été mis à l'épreuve, on se demande vai-
* Oraison funèbre de Louis le Grand» Celte phrase est le début même du discours.
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nement ce qu'auraient été Tautorité royale et Tinfluence religieuse, si Fénelon et le duc de Bourgogne eussent été appelés à recueillir l'héritage de Louis XIV et de Chamiilart, si la piété sincère, le dévouement à la chose publique, le désir de réformer les mœurs et l'administration avaient été, au commencement du dix-huitième siècle, les ressorts du gouvernement. Pour ce règne en espérance , cruellement détourné par la mort, il n'y a de place que dans ies conjectures et les regrets. L'histoire et la réalité nous donnent la régence de Philippe d'Orléans, le ministère du cardinal Dubois, et le règne de Louis XV. C'est assez dire que, dans l'avilissement et l'incurie du pouvoir, la licence des mœurs et la hardiesse des idées vont se donner carrière, que la ruine des institutions anciennes et l'ébranlement des croyances ne peuvent être prévenues, et qu'une révolution est inévitable. Notre tâche est de suivre rapidement dans cette mêlée le mouvement des esprits, et de crayonner au passage les principales figures qui doivent arrêter le regard; nous avons heureusement d'excellents guides, puisque M. Villemain a tracé de cette époque un tableau complet si ferme de dessin , si riche de couleurs, et que M. de Barante et M. Jay en ont donné des esquisses fidèles et durables *. Avant d'arri-
^ Tableau de la Littérature française au dix-huitième siècle^ par M. Villemain , 4 vol. in-8<». — De la Littérature française pendant le dix-huitième siècle^ par H. de Barante, i vol. in-8®. — Discours sur la Littérature au dix ^ huitième siècle p par M. Jay, couronné par VAcadémie. — Voir aussi sur cette r*^ morable époque les t'^'^udes du pasteur Vinet, de Li
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ver aux grands hommes du dix -huitième siècle Montesquieu, Voltaire, Buffbn et J.<-J. Rousseau autour desquels nous aurons à grouper les hommes de talent qu'on peut appeler leurs satellites, nous avons d'abord à passer en revue les esprits distingués, mûris dans le siècle précédent, et qui ont rempli Tinterrègne du génie. Disciples fidèles des maîtres ou dissidents, soit qu'ils continuent la tradi* tion ou qu'ils essayent d'innover, ils ont droit à un souvenir, puisqu'ils ont maintenu le goût des lettres et qu'ils remplissent utilement l'intervalle qui sépare deux grandes générations d'écrivains. Ainsi, sur la limite des deux siècles, J.-B. Rousseau, tour à tour loué avec excès et dénigré outrageusement, garde encore à côté des classiques, et peut-être parmi eux, un rang qui lui est vivement disputé. Quoique Rousseau se rattache par l'éducation littéraire, par la date et le caractère de quelques-unes de ses œuvres, au siècle de Louis XIV, on peut dire qu'il devança la régence en se mêlant de bonne heure à cette société clandestine qui bravait, dans le voisinage de la cour, toutes les bienséances. Le relâchement est manifeste chez lui par les plaisirs d'une vie épicurienne passée en compagnie de grands seigneurs qui donnaient dans leurs splendides hôtels l'exemple de la débauche et de l'impiété-, il l'est encore par l'emploi désordonné d'un rare talent poétique voué tour à tour à des chants religieux qui édifiaient la piété du duc de
penseur sincère et habile écrivain, recueillies après sa mort par ses amis et publiées sous le titre à* Histoire de la Littéral iure française au dix- huitième siècle , 2 vol. in-8% 4853.
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Bourgogne, et prostitué à des épigrammes licencieuses qui égayaient au dessert les soupers du grand prieur de Vendônie. Le tort de Rousseau est d'avoir été, comme on Ta dit : « David à la cour, Pétrone à la ville ^ y> d'avoir manié indifféremment « la harpe des prophètes et le flageolet de Marot; » enfin, d'avoir associé les apparences de la religion aux libertés et même aux licences d'une vie toute mondaine.
Parmi ces corrupteurs de J.-B. Rousseau, il y avait au moins deux poètes qu'il n'est pas permis d'oubUer, et qu'il est imposible de séparer l'un de l'autre : ce sont l'abbé de Ghaulieu et le marquis de LaFare. Pour eux la poésie fut un jeu qui ajoutait aux plaisirs des sens la volupté de l'esprit. Ghaulieu aurait pu mieux faire-, mais il tomba aux mains de Chapelle qui lui communiqua son goût pour les vers et pour la table. Chapelle, le père de la poésie facile et l'inventeur des rimes redoublées, épicurien par les sens et par l'esprit, fit doublement école ; s'il échoua auprès de Molière, de Racine et de Boileau, que cependant il dérida souvent et dérangea quelquefois, le spirituel auteur du Voyage à Montpellier réussit complètement auprès de Chaulieu, qui l'avoua pour maître. Grâce à lui, le spirituel abbé fut un vrai païen et mérita le surnom d'Anacréon du Temple. J.-B. Rousseau nous dira où il puisait son inspiration. Lisons pour le savoir ce compliment poétique qu'il lui adresse :
Maître Vincent \ ce grand faiseur de lettres. Si bien aue vous n*eût su nrosaïser,
* Voiture.
Mattre Clément ^ ce grand faiseur de mètres,
Si doucement n^eût sa poétiser :
Phébus adoDC Ta se désaboser
Oe son amour pour ia doete fontaiee»
Et connoîtra que pour bons vers puiser.
Vin champenois iraut mieux qu'eau d'Hippocrène K
Toutefois, la baguette de Cîrcé le toucha sans le métamorphoser complètement : elle lui laissa dans la mollesse où elle le plongeait quelque délicatesse de sentiment et une certaine vigueur de pensée. On voit par quelques-uns de ses vers que ce mondain est resté sensible au charme de la nature. 11 disait :
Je me fais des amusements De tout ce qu*à mes yeux présente la nature. Quel plaisir de la voir rajeunir chaque jour ! Elle rit dans nos prés, verdit dans nos bocages, Fleurit dans nos jardins; et dans les doux ramages Des oiseaux de nos bois, elle parle d'amour ^.
On sait avec quelle grâce émue il a chanté, au déclin de sa vie, la solitude de Fontenay où il était né et où il désirait sortir de la vie :
Muses, qui dans ce lieu champêtre Avec soin me fîtes nourrir; Beaux arbres, qui m'avez vu naître.
Bientôt vous me verrez mourir \
' Marot.
• Œuvres de J.-B, Rousseau, 5 vol. in-8®, Lefèvre, 1820, avec notice et commentaire de M. Amar, t. II, p. 203.
' Œuvres de Chaulieu^ I vol. in-S^, 1823, p. 66.
* Ibîd, , p. 30.
La poésie de Cbaulieu a du naturel, de Tabandon, de rharmonie, et elle aurait pu s'élever jusqu'à la noblesse. Il y touchait lorsqu'il écrivait ces vers qui ne sont pas indignes de J.-*B.' Rousseau :
D*un dieu mattre de tout j'adore la puissance;. La foudre est en sa main, la terre est à ses pieds ;
Les éléments bamUiés M*anBonceot sa grandeur et sa magnificence.
Mer vaste, tous fuyez I Et toi, Jourdain, pourquoi dans tes grottes profondes, Retournant sur tes pas, vas-tu cacher tes ondes? Tu frémis à Taspect, tu fuis devant les yeux D*an Dieu qui sous ses pas fait abaisser les cieux ^.
La Fare est bien inférieur à Chaulieu; la paresse qu'il prit pour muse finit par l'engourdir, et Chaulieu, qui ne cessa jamais de l'aimer, resté mattre de luimême malgré bien des faiblesses , vit avec douleur que son élève, vaincu par la volupté, en était venu à faire nombre dans le troupeau d'Épicure. Triste exemple d'abaissement moral dans un homme qui avait eu assez de force et de sérieux dans l'esprit pour écrire des Mémoires que les historiens ne dédaignent pas de consulter.
Chaulieu et La Fare, qui aboutissent à la régence du duc d'Orléans, représentent ce courant de mœurs dissolues et de libertinage d'esprit qui coula souterrainement même aux plus belles années du dix-septième siècle, et qui, s'étant toujours gonflé, n'était plus séparé de la surface que par une couche fort
* CEuwes de Chaulieu^ p. 13.
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mince qui se rompit à la mort de Louis XIV. Soit fortune, soit prudence, ils ne firent point scandale, et n'ayant point attiré sur eux la colère du maître, ils évitèrent les coups qui frappèrent Bussy-Rabutia d'une disgrâce irrévocable et Saint-Évremond d'un exil qui ne finit qu'avec sa vie. Tel était le sort réservé aux esprits qui s'émancipaient. Au reste, ni Bussy ni Saint-Évremond, qui passèrent alors pour des hommes supérieurs et qui furent beaucoup vantés, n'ont rien laissé de durable comme écrivains; ils brillèrent dans le monde pour s'éclipser devant la postérité. Il n'en est pas de même de l'Écossais Hamilton, naturalisé Français par son langage, et qui, en racontant, sur ses vieux jours, les prouesses en tout genre de son beau-frère, le comte de Griamont, a donné le premier modèle de ce langage alerte, brillant et naturel qui nous charme dans la prose de Voltaire. Hamilton, tout étranger qu'il est, ne paraît ;pas dépaysé à côté de nos meilleurs écrivains. Avant d'écrire ses Mémoires, il avait réclamé le patronage de la muse de Chaulieu et de la Fare, qui lui fut refusé, et dont il n'avait pas besoin.
Revenons à J.~B. Rousseau, dont on sait la gloire et les malheurs. Les torts de sa jeunesse furent expiés outre mesure par un long exil, et ce qui attire un certain intérêt sur sa disgrâce, c'est que, s'il n'est pas exempt de reproches, il est au moins avéré que les couplets scandaleux qui furent l'occasion de sa perte lui ont été faussement imputés ^ Ce n'est pas ici le
Dans cette affaire, Rousseau fut victime d'ua complot. Go
lieu d'examiner cette ténébreuse affaire; nous avons surtout à juger le poète qui se porta pour l'héritier de Malherbe et de Racine dans la poésie lyrique. Dans ce genre, où il est si difficile d'exceller, même lorsque la saison est favorable et que l'état des âmes pousse à rinspiration et à l'enthousiasme, Rousseau, par un juste sentiment des beautés des cantiques sacrés, par un goût vif et une connaissance profonde de la poésie d'Horace, par le respect des modèles que lui offrait déjà notre httérature, réussit, en employant toutes les ressources de l'art, à composer des odes et des hymnes qui n'ont, sans doute, ni le feu des prophètes, ni l'impétuosité de leurs mouvements, ni l'audace de leurs figures, qui n'ont ni toute la grâce ni toute la force des lyriques profanes, mais qui ont du
avait oublié les premiers couplets composés et répandus par lui-même dix années auparavant, on en forgea alors de nouveaux pour le perdre. H allait entrer à l'Académie (1710) en dépit de Fontcnelle et de La Motte, et il aurait eu sa part de la pension royale que la mort de Boileau allait rendre disponible. Ses recherches pour découvrir le coupable le conduisirent à Saurin le géomètre, qui avait remis les couplets à un colporteur. Rous seau eut Timprudence d*accuser Saurin de les avoir faits. Ce Saurin, qu*une cause honteuse avait forcé de quitter la Suisse, s*était fait des patrons puissants en venant abjurer son hérésie aux mains de Bossuet. Il avait Tamitié de Fontenelle et de La Motte. II est probable qu*une instruction régulière l'aurait convaincu ; il Test aujourd'hui par les aveux de Boindin ; mais Rousseau gâta tout par son emportement d'abord et ensuite par sa négligence, lorsque Taffaire se fut embrouillée. Enfin la peur le prit, il quitta la France; et comme les absents ont toujours tort , la cabale obtint contre lui un arrêt qui ne put jamais être annulé*
moins le mérite de charmer roreille et de présenter dans un langage poétique de vives images. L'harmonie du rhythme, l'éclat des figures, la propriété dn langage, la rapidité des mouvements, plus sensibles encore dans ses Cantates que dans ses Odes, ne permettent pas de disputer à J.-B. Rousseau le nom ie poète *, mais aussi le litre de Grand, qui neconvient chez nous qu'au seul Corneille, ne saurait lui être maintenu. C'est l'esprit de parti qui le lui a décerné pour amoindrir un autre Rousseau et pour irriter Voltaire; gardons-nous par représaille de le punir de cette malencontreuse et malveillante hyperbole en le réduisant, comme l'ont fait ses détracteurs par an autre excès , à l'industrie d'un artisan de paroles , n'ayant d'autre souci ni d'autre talent que d'encbalner avec adresse des syllabes sonores.
Il connaissait la nature et les conditions de l'inspiration poétique, celui qui a dit dans Tode au comte du Luc :
Des Teilles, des travaux un foible coeur s'étonoa. Apprenez toutefois que le fils de Latone,
Dont nous suivons la cour.
Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de vive flamms Et ces ailes de feu qui ravissent une 4me
Au céleste séjour ^,
Il a^zit aussi le sens du grand et du terrible, le poMe qui a traeè en quelques vers ce lugubre et touchant tableau :
^ Œuvres de J.-B. Rotuseau^ liv. III, ode première, L U
Sur un rocher désert, Teffroi de la nature, Dont Taride sommet semble toucher les cieux , Circé, pâle, interdite, et la mort dans les yeux,
Pleurait sa funeste aventure.
Là, ses yeux errants sur les flots, D*U1ysse fugitif semblaient suivre la trace. Elle croit voir encor son volage héros ; Et, cette illusion consolant sa disgrâce,
Elle le rappelle en ces roots, Qu*interrom'pent cent fois ses pleurs et ses sanglots K
Refusera-t-Oïl la sensibilité à Texilé qui a composé les stances à Philoraèle, d'un rhythme si tendre, d'un accent si mélancolique :
Pourquoi, plaintive Philomèle, Songer encor à vos malheurs, Quand, pour apaiser vos douleurs, .
Tout cherche à vous marquer son zèlet
L'univers à votre retour Semble renaître pour vous plaire; Les dryades à votre amour Prêtent leur ombre solitaire.
Et le reste, jusqu'à ce retour sur sa propre infortune que rien ne vient consoler :
Hélas ! que mes tristes pensées M'offrent des maux bien plus cuisants I Vous pleures des peines passées.
Je pleure des ennuis présents ;
Et quand la nature attentive Cherche à calmer vos déplaisirs,
* Œuvres de J.-B, Rousseau, cantate vu, 1. 1, p. 36l«
II faut mêine,que je me prive De la douceur de mes soupirs >.
J.-B. Rousseau, disciple brillant mais inégal des maîtres du dix-septième siècle, forme la transition entre Boileau et Voltaire : il a vécu en temps opportun pour recevoir les leçons de l'un, dont il a profité, et les injures de l'autre, dont il a soufiTert, et qui n'ont pas détruit sa renommée, fondée sur un talent incontestable. Toutefois il y a bien de Falliage et des lacunes dans le génie de Rousseau, qui manque surtout d'invention, et qui, faute de sincérité, n'a pas tiré des dons naturels de son âme poétique tous les trésors qu'une forte conviction en aurait fait jaillir. Il n'a pas eu la conscience morale du génie -, en lui Vhomme a fait tort au poète-, il noué force souvent à l'admirer, mais il nous touche rarement-, il échauffe l'imagination, il flatte l'oreille, sans remuer le cœur, et il n'inspire point cette vive sympathie qui est le ressort et la sauvegarde de Tadmiration. Rousseau est le moindre parmi les poôtes dont la France a fait ses classiques, sans que cette infériorité nous autorise à réconduire. M. Villemain, qu'on peut prendre avec sûreté pour arbitre dans le débat littéraire qu'a soulevé le mérite de J.-B. Rousseau, a dit avec raison : « De tous les poôtes, classiques par Vélégance, il est incontestablement celui à qui l'on peut reprocher le plus de mauvais vers , mais sa gloire ne périra pas, tant que durera notre langue *. »
^ Odesy liv. H, ode \i, p. 153.
^ Tableau de la littérature au dix-huitième siècle^ 1. 1, t», 47«
Cette gloire ne se fonde pas seulement sur Téclat du langage dans les belles odes de Rousseau, sur l'harmonie de ses vers qui rivalise avec la musique^ elle repose encore sur ses succès dans l'épigramme, où il n'a d'émulés que Marot et Racine. L'épigramme portée à ce point de perfection, aiguisée avec tant de finesse naïve, décochée avec tant d'adresse et de malice, n'est pas une chose vulgaire. In tenui labor^ at ienuis non gloria. Ce sont là des titres durables. On a presque oublié que Rousseau a fait des épîtres, quoique ces pièces un peu martelées contiennent des passages bien frappés-, on voudrait ne pas savoir qu'il a composé des allégories obscures et envenimées où la haine ne produit pas les effets de la colère-, et il est désormais inutile de rappeler qu'à ses débuts il voulut vainement prendre place parmi les poètes dramatiques. Son esprit caustique et personnel l'a éloigné de la gaieté et de la vérité qui fqnt vivre la comédie, et dans l'opéra môme, où la mélodie de ses vers lyriques faisait espérer un successeur de Quinault, l'harmonie lui a échappé, et il a eu Tamère douleur d'y être vaincu par le froid Danchet, le dur La Motte et le maniéré Fontenelle.
Fontenelle et La Motte, étroitement liés d'amitié et tous deux en butte aux sarcasmes de Rousseau, qui ne les épargna guère, sont encore des écrivains de transition. Hommes d'esprit l'un et l'autre et sans génie, ils cherchèrent tous deux la nouveauté dans le paradoxe-, incapables de créer ou de rien ajouter aux vérités reçues, ils prirent le parti de les com~ battre. C'est ce qui les enrôla dans la croisade contre
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les anciens, et comme ils manquaient d'imagination, on peut croire qu'ils nièrent de bonne foi les beautés naturelles d'une poésie dont ils ne pouvaient sentir le charme. Le doute au moins n'est pas permis pour La Motte, qui s'est donné la peine de jeter le génie d'Homère dans le moule de son esprit et qui l'en a retiré dépouillé de toute grâce et de toute vigueur poétî* ques. Ce qu'il retranche comme superflu est précisément tout ce qui a fait d'Homère le prince des poôtes. Le traducteur absout l'homme en démontrant la complète incompétence du critique. A défaut d'âme et d'imagination, La Motte avait de l'esprit, et il en avait beaucoup-, il le porta dans tous les genres et i| le fit.briller dans la controverse et dans la fable. Sa malice, son sang-froid, son aménité surtout, déconcertèrent et irritèrent madame Dacier, qui avait raison et qui parut avoir tort, parce qu'elle se fâchait. Heureusement Homère n'était pas à la merci des apologies d'une savante emportée ni des critiques d'un bel esprit railleur. Fontenelle, qui secondait son ami dans cette polémique, ne descendit pas comme lui à la critique des détails; il se contenta de poser en principe la supériorité des modernes sur les anciens par le progrès continu des connaissances humaines, sans songer que l'imagination, qui a un prisme et des ailes, ne procède point comme la science, qu'elle prend librement son essor et qu'elle ne tire pas ses couleurs des macasins de l'entendement.
Boileau, alors relire do la lice, souriait aux épigrammes que Rousseau décochait contre Fontenelle et La Molle pour les punir de leur irrévérence envers
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les anciens; mais 00s épigrammes atteignirent sans les décourager les deux novateurs, qui eurent bientôt le champ libre lorsque Rousseau cessa de faire ses vers à Paris. D'ailleurs, la petite cour lettrée que tenait à Sceaux la duchesse du Maine ; F Académie, où. ils finirent par dominer sans contrôle après la mort de Boileau; le salon de la marquise de Lambert, alors puissant sur Topinion et auquel ils donnaient le ton : tout concourut à mettre en faveur Fontenelle et La Motte, qui avaient, au début de leur carrière, rencontré de puissants contradicteurs. L'atticisme de la prose de La Motte fit oublier le prosaïsme et la dureté de ses vers; il eut même par une tragédie faiblement versifiée, mais bien conduite et fort touchante, Inès de Castro^ un de ces succès populaires qui simulent la gloire *, déplus, il affermit sa réputation d'écrivain spirituel par des apologues finement conçus, dont quelquesuns ne manquent pas de naturel et oùt mérité de survivre, de sorte qu'il put impunément travestir en prose la tragique légende d'Œdipe et donner cours à ses paradoxes littéraires, qu'il soutenait ingénieusement. Quant à Fontenelle, après avoir essuyé les dédains de Racine, la raillerie de La Bruyère, qui fit de lui, sous le nom de Cydias, le type de la pédanterie maniérée, et les sarcasmes de Rousseau, il devint réellement, dans l'absence des maîtres, une grande puissance littéraire et Toracle de la science. Pour cela, il lui suffit de pouvoir attendre et de savoir porter et employer toutes les ressources de son intelligence du côté de sa force réelle.
Il fallait bien que Fontenelle eût un solide et rare
mérite pour se relever de la chute A'Aspar^ à laquelle Racine fait remonter Torigine des sifflets, par une épigramme qui pourrait bien être le chef-d'œuvre du genre, et pour faire oublier le portrait que La Bruyère avait buriné : « Soit qu'il parle ou qu'il écrive, disait l'auteur des Caractères^ il ne doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le faux, ni le raisonnable, ni le ridicule -, il évite uniquement de donner dans le sens des autres et d'être de l'avis de quelqu'un : aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui s'est offert, ou souvent qu'il a amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles , mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias s'égale à Lucien et â Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite ; et son flatteur ^ a soin de le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d'intérêt avec les contempteurs d'Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes ^ il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. C'est, en un mot, un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et df la province, en qui néanmoins on n'aperçoit rien de grand que l'opinion qu'il a de lui-même*. » Voilà qui est bien dit, mais J.-B. Rousseau fera mieux encore :
Depuis trente ans un vieux berger normand Aux beaux esprits s*est donné pour modèle»
1 La Motte.
* Caractères, de la Société et de la Conversation | p« 2tf3f idit. de M. Walckenaer.
11 leur enseigne à traiter galamment Les grands sujets en style de ruelle.
Ce n'est le tout : chez Tespèce femelle II brille encor malgré son poil grison ; Et n*est caillette en honnête maison Qui ne se pâme à sa douce faconde.
En Yérité, caillettes ont raison, C*est le pédant le plus joli du monde \
J.-B. Rousseau n'a pas fait de meilleure épigramme, et Fontenelle n'en est pas mort.
Fontenelle était un esprit très-fin et très-étendu ; hardi parla pensée, circonspect de caractère, ennemi du bruit et amoureux de la célébrité ; philosophe ayant plutôt le goût que la passion de la vérité -, versé dans les sciences, capable seulement de les comprendre et d'y ajouter la clarté -, n'ayant de Tâme qu'une certaine délicatesse de sentiments qu'il relevait de toutes les finesses de l'esprit, il comprit de bonne heure que la poésie, où il eut de graves échecs et de petits succès, ne le conduirait pas où il voulait arriver. Il s'y était engagé sous les auspices de ses deux oncles Pierre et Thomas Corneille ; mais n'ayant ni le génie du premier, ni la veine facile da second, il fut averti par la chute à'Aspar et à'Idalie qu'il n'était pas destiné à recueillir leur héritage dramatique*, il vit aussi que les rapprochements singuliers et les sophismes de morale dont il s'était fait un jeu dans ses Dialo^ ques des moris^ et la galanterie maniérée de ses Let ires du chevalier d'Her...^ ne feraient de lui ni ud Lucien ni même un Voiture, et comme il avait rc-
i EpigrammeSf liv. II, épigr. xv, t. H, p. 289. n. 23
cueilli les suffrages des gens de goût en humanisant Ja science et la philosophie dans les Entretiens sur la pluralité des mondes et dans Y Histoire des oror' des ', il résolut de retenir dans cette voie toute la force , toute la grâce, toute la finesse de son esprit mûri par la réflexion, nourri par l'étude, et poli par le commerce avec les Muses, qui , s'il ne lui avait point donné directement la gloire , l'avait préparé à la mériter dans une autre carrière. Rien n'est plus utile aux savants que la culture et l'amour des lettres, qui sont réellement, selon l'expression des anciens, plus humaines que la science. La science^sans les lettres a quelque chose de sec, de hautain et de farouche qui se communique à ceux qui l'embrassent exclusivement*, les lettrés aussi ont besoin de science pour échapper au juste reproche de frivolité et de vanité. Fontenelle, savant et lettré, eut, en écrivant sur la science et sur les hommes qui l'ont honorée par leurs travaux, un agrément et une solidité qui font de Y Histoire de P Académie des sciences et des Eloges des Savants un des plus beaux monuments de notre littérature. Sa gloire est là tout en-
^ Dans ces deux livres Fontenelle préladait, sans paraître y songer, aux plus grandes hardiesses du dix-huitième siècle. La Pluralité des mondes est, en effet, plus inquiétante pour la cosmogonie de Moïse que le mouvement de la terre qui déplace seulement le centre du monde matériel. Fontenelle allait doi^c plus loin que Galilée. Quant à VHistoire des oracles , on peut croire sans témérité que dans Tintention de l'historien elle atteignait tous les genres de prophéties. Il n'ouvrait pas la main, mais il écartait un peu les doigts, sauf à les resserrer eo cas d*alerte.
tière, et elle n'est point médiocre : « Les subtilités, les obscurités, les puérilités de Técole, dit M. Flourens, auraient peut-être détourné pour toujours les bons esprits des vraies et solides études. Le pédantisme était le dragon qui gardait cet autre jardin des Hespérides. Fontenelle apprit au monde que le bonnet, la robe , les enrouements gagnés sur les bancs des écoles, n'étaient pas la science -, et il apprit aux savants qu'ils pouvaient très-bien rester hommes d'esprit en devenant savants*. » Ainsi il est juste d'appliquer à Fontenelle ce qu'il a dit lui-même du chimiste Lemery, qui par ses travaux et par son enseignement avait interrompu la tradition de barbarie pédantesque longtemps en honneur dans tous les laboratoires et les amphithéâtres. « M. Lemery, dit Fontenelle, fut le premier qui dissipa les ténèbres naturelles ou affectées de la chimie, qui la réduisit à des .'dées plus nettes et plus simples, qui abolit la barbarie inutile de son langage, qui ne promit de sa part que ce qu'elle pouvait et ce qu'il la connaissait capable d'exécuter-, et de là vint le grand succès. Il n'y a pas seulement de la droiture d'esprit, il y a une sorte de grandeur d'âme à dépouiller ainsi d'un© fausse dignité la science qu'on professe *. »
L'Académie des sciences, dont Fontenelle dirigeait et résumait les travaux qu'il popularisait au dehors, et l'Académie française, où il régnait paisiblement, n'étaient pas ses seuls domaines ; on peut dire que
* Fontenelle^ par M. Flourens, vol. in-18. ' Œuvres de Fontenelle, éloge de Lemery, t. V, p. 228, Amsterdam, 1764.
par la conversation il étendait son influence sur toute la société contemporaine. Jamais homme ne reçut plus d'hommages et n'en fut moins troublé. Il avait gagné à sa cause les femmes les plus aimables et les plus instruites de son temps; il cherchait auprès d'elles , non la passion dont il ne fut jamais tourmenté, mais la douceur des entretiens mêlés de sérieux et d'enjouement. A Sceaux, chez la duchesse du Maine, il aimait à rencontrer madame de Staal, femme d'un esprit supérieur, qui a laissé ces piquants Mémoires que tout le monde a lus et qui font si bien connaître les misères , les agréments, les cabales, les fêtes poétiques et pastorales de cette petite cour hostile au régent, qui aurait pu Taccabler et qui l'épargna , retraite de bergers mondains et de bergères coquettes, espèce d'Arcadie doucereuse et frondeuse où le marquis de Saint-Aulaire venait improviser ses madrigaux de galant octogénaire et où Cellamare faisait agréer ses projets de complot-, à Paris , il allait chercher dans son salon la marquise de Lambert, qui a pris et qui garde une place parmi nos meilleurs moralistes par les Conseils qu'elle a donnés avec tant de bon sens pratique, de fermeté et de douceur à son fils et à sa fille. Il faut demander aux Causeries de M. Sainte-Beuve ce que valent madame de Lambert et madame de Staal.
En dehors de tous les*cercles littéraires et de tous es partis, nous trouvons à cette époque intermédiaire, qui n'est plus le siècle de Louis XIV et qui n'est pas encore le siècle de Voltaire , des noms qui n'ont point péri. Au théâtre. Destouches, qui n'a ni
la force comiqae de Molière ni la gaieté étlncelante de Regnard, ni le naturel de Dancourt, peintre inimitable de la naïveté et de la malice des paysans comme des ridicules de la bourgeoisie, n'en a pas moins réussi dans le plus difficile des genres, la comédie de caractère. Le Glorieux est presque un chef-d'œuvre. Dans cette pièce Destouchés avait osé, comme Mohère pour Tartufe^ punir le marquis de Tufière, et son œuvre en était plus dramatique et plus morale. Par malheur, le dénoûment a été sacrifié à la vanité d'un acteur plus glorieux que le héros de la comédie. Le Philosophe marié n'est pas de beaucoup inférieur au Glorieux. Le mérite de Destouches est de peindre les hommes avec vérité et de placer ses personnages dans des situations qui intéressent 5 sans verve et sans force comique, il est plaisant quelquefois et toujours attachant. Il n'a pas pris à Boileau, qu'il admirait et qu'il imite, tous les secrets de son style tempéré et poétique \ mais il a su , comme lui , détacher sous forme de maximes bien exprimées quelques-unes de ces vérités générales qui deviennent des proverbes. Cest Destouches et non Boileau qui a dit :
La critique est aisée et Tart est difficile ^.
lit encore :
Chassez le naturel , il revient au galep '•
* Le Glorieux , acte II , se. v.
* Ihid,^ acte lil, se. v.
Dans le Dissipateur y pièce inférieure au GlorietLX^ et au Philosophe mariée il y a un éloge de FaYarice qui ne manque pas d'originalité :
Plus on aime Targent et moins on a de vices: Le soin d'en amasser occupe tout le cœur, Et quiconque s'y livre y trouve son bonheur. Un ami qu'on implore ou refuse ou chancelle, L'argent est un ami toujours prompt et fidèle* Le plaisir d'entasser vaut seul tous les plaisirs. Dès qu'on sait que l'on peut remplir tous ses désirs^ Qu'on en a les moyens, notre âme est satisfaite... De tout ce que je vois je puis faire l'emplette, Et cela me suffit. J'admire un beau château... c II ne tiendrait qu*à moi d'en avoir un plus beau, • Me dis-je. J'aperçois une femme charmante : « Je l'aurai si je veux, » et cela me contente. Enfin ce que le monde a de plus précieux, Mon coffre le renferme, et je l'ai sous mes yeux. Sous ma main ; et par là, l'avarice qu'on blâme Est le plaisir des sens et le charme de l'âme K
Ce style facile manque de vivacité et de relief, c'est de la prose rimée. Molière et Regnard sont poôtes sans cesser d'éftre naturels. Là est leur supériorité. Ils ont aussi dans leurs libres propos le sel gaulois que Destouches ne se permet jamais. Le 00mique y perd, mais la morale n'y gagne rien, car dans ce théâtre si discret les mœurs se sentent horriblement du relâchement de la régence, nous venons de le voir dans le « je Taurai si je veux^ » du pané-
* Le Dissipateur, acte m, ec« V* »...
gyriste de TargeiDt. En voici un autre échantiUon. Une soubrette dit A sa mattresse :
Qu'importe qu'un mari . Soit hi, s'il vous permet d'avoir un faTori.
il ' ■
Et la jeune fiUe répond :
Maia «s foad lu dis vrai *.
Tout cela se dit le plus naturellement du monde, et sans penser à mat ; cai* la soubrette ne nous est pas donnée pour une coquine , ni la maîtresse pour une coquette. C'est simplement la morale courante du temps , avant les philosophes.
Sur la scène tragique , Crébillon , dont les premiers essais avaient épouvanté Toreille de Boileau, ne fut jamais ni tendre ni harmonieux; mais il frappa vivement les Ames par la . sombre énergie de ses drames. Cet excellent homme se plut A peindre le crime , dont il exagéra la noirceur, pour le mieux détester et pour communiquer la haine et Tépouvante qu*ils lui inspiraient. Il ne connaissait pas inieux l'amour qu'il mêle aux horreurs du crime , et n lui prête un langage fade et prétentieux. C'est ainsi qu'il a gAté les belles légendes antiques d^iS- Isctre^ SAtréèyàildominée^ qui eurent cependant, ^us le travestissement qu'il leur faisait subir, un succès d'effroi \ mais il eut ud jour vraiment glorieux, une Ikinne ibrtunif drématiqué qui Timmorta-
* le Fkiiosopàe marte.
36Û HISTOIRE DE LA UrrÉRATURE FRANÇAISE.
Usa, en composant Rhadamiste et Zénobie. Ce n'est ni Corneille ni Racine -, mais c'est Crébilloni et par miracle en lui, c'est la nature vraie et terrible. On sait qu'il eut un fils qui ne lui ressemble guère, et dont les succès ne sont pas à Tbonneur du siècle.
Vers le même temps, une grande comédie de mœurs promettait un rival de Molière. Lesage, qui s'était déjà fait connaître par un spirituel roman de mœurs, le Diable boiteux^ donna son Turcaret, peinture fidèle et divertissante d'un monde dont la réalité ne jpourrait inspirer que du dégoût. Lesage, six ans avant la mort de Louis XIY, livrait au ridicule une classe puissante, celle des traitants, et sans colère apparente, cruel par la seule fidélité de son pinceau, il représentait les mœurs qui naissent de l'opulence lorsqu'elle enivre brusquement des âmes grossières incapables de voiler la corruption sous la politesse. La rumeur fut grande dans le camp des financiers, et leur cabale, qui n'avait pas été assez puissante pour empêcher que ce coup ne leur fût porté publiquement, le fut assez pour susciter à l'auteur des obstacles qui le découragèrent après l'éclat de ce premier succès. Lesage porta sa veine comique sur un théâtre vulgaire et se contenta de harceler dans la farce les ennemis qu'il avait si vigoureusement frappés sur la scène française. Comme les comédiens s'étaient ligués contre lui au profit des hommes de finance pour lui faire abandonner la partie, Lesage prit sa revanche contre eux dans le roman de Gil Bios, qui est aussi bien que les fables de La Fontaine, u une ample comédie i cent actes dt*
vers. » Ce roman, qu'on ne se lasse pas de relire, est l'image la plus fidèle du train ordinaire de la vie humaine et de Tindifférence habituelle des hommes au vice et à la vertu. Là le mobile de toutes les actions est la poursuite du bien-être : de là, tant d'expédients pour sortir d'embarras et le dégagement de toute règle qui serait une gêne pour l'action. Le héros de Lesage et la plupart de ses personnages n'ont pas de répugnance pour l'honnêteté ; ils n'en ont pas non plus pour la fourberie. La valeur des moyens employés se mesure au succès, mauvais s'ils échouent, excellents s'ils réussissent. Ici, comme dans la comédie de Turcarety l'art de Lesage est de faire vivre les personnages qu'il met en scène , de produire l'illusion par la vérité du langage et la vraisemblance des actes. On a dit de son livre qu'il était moral comme l'expérience : c'est en effet une véritable épreuve de la vie réelle, épreuve sans péril, enseignement sans frais, que la vue de tous ces personnages agissant sous nos yeux et s'y trahissant aux dépens de leurs pareils, qu'on rencontrera certainement dans le monde et qu'on ne manquera pas d'y reconnaître. Lesage n'a point d'illusions, et comme il a eu peu de mécomptes, il n'a point de ressentiments-, son sang-froid lui a laissé la liberté de bien voir, la netteté de son regard donne de la précision aux images qail trace, et la gaieté de son humeur ajoute l'agrément à la vérité. 11 n'y a pas de lecture qui soit plus facile et plus attrayante que celle de Gil Blas^ et dans un certain sens il y en a peu qui soient aussi profitables Lesage est bien de race gau-
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loise; il â de la franchise, du bon sens, du traitât du naturel. Il y a du Molière dans Lesage . a II ne voit pas aussi loin, dit M. Patin ^ mais il regarde de même-, sa touche est moins hardie et moins profonde, mais elle est aussi franche ^ » La langue de Lesage est vive ^ elle est saine et sans parure ^ elle a le vernis des maîtres, la netteté.
Lesage, en peignant les hommes qu'il n'a ni flattés ni déguisés, ne parait pas soupçonner qu'on puisse les réformer; peut-être serait-il fâché qu'ils eussent moins de défauts et de travers, car alors ils seraient moins amusants, et il aurait moins de plaisir à les observer et à les peindre. La corruption qui l'entoure ne l'atteint pas et ne l'indigne pas non plus; le monde est pour lui un spectacle ; il ne cherche point querelle aux acteurs, il les accepte tels qu'ils sont; il leur sait gré de poser devant lui et de le divertir. Aussi ne touche-t-il en aucune sorte aux institutions; l'avenir ne l'inquiète guère; il est sujet fidèle et chrétien soumis. Il n'entend pas le bruit de la controverse religieuse qui s'est ranimée, dans les dernières années du règne de Louis XIY, entre les jansénistes et leurs implacables ennemis. La bulle £^mgenitus sera-t-elle ou non enregistrée? La charme passera-t-elle sur les ruines de Port-Royal ? il n'en a nul souci. D'autres esprits prenaient à cœur ces graves questions : Port-Royal conservait des disciples fidèles, et parmi eux nous trouvons le pieilx
* Mélanges de littérature ancienne et moderne, i voL 1840. Éloge de Lesage, p. 321. ''**"^ .
Louis Racine, le bon Rollin et le vertueux d'Aguesseau. Liés tous trois par une affection sincère et par les mêmes doctrines, ils maintiennent, en présence des novateurs et des sceptiques qui les respectent, les traditions littéraires et la ferveur religieuse de l'âge précédent.
Le fils de Racine avait un nom difficile à porter, et s'il ne 1'^ pas soutenu au niveau paternel, il ne Ta pas laissé tomber. Louis Racine eut plus de talent que de génie; il recueillit de Théritage de son père toute sa piété, et il n'eut qu'une faible étincelle de son talent poétique. Il a chanté la Religion sans enthousiasme, et il a célébré les mystères de la Grâce sans en avoir sondé les profondeurs. Cependant ses vers ne sont pas dénués de charme ; sa poésie a une gravité douce et un accent de probité qui inspirent le respect; mais la marche de ses poèmes est trop didactique, et son style, toujours correct, manque de coloris. U a été plus voisin de la poésie dans quelques chants lyriques qui rappellent au moins par la pureté et par l'harmonie les chœurs àiEsthei* et iiAihalie. Ce qu'on peut surtout louer en lui, c'est le culte des lettres, la sagacité du critique et la curiosité d'un esprit qui s'initie aux littératures étrangères. Louis Racine , un des premiers en France, étudia la langue et la littérature de T Angleterre, et s'il ne remonte pas jusqu'à Shakspeare, il s'attache du moins à Milton, et il essaye de traduire le Paradis perdu que ni son père ni Boileau ne connaissaient pas même de nom.
Racine, à son lit de mort, avait légué son jeune
fils aux soins de Rollin, alors principal du collège de Beauvais : c'était le mettre à la meilleure des écoles pour la morale et pour les lettres. Rollin consacra sa vie entière à Téducation de la jeunesse, et il a laissé pour diriger les maîtres et les élèves le Traité des études, qui est avant tout un livre de morale où l'art de nourrir les intelligences est surtout le secret d'ennoblir et de purifier les âmes. Il y a ajouté V Histoire ancienne et une partie de \ Histoire romaine^ livres excellents qu'on n'aurait pas dû déprécier, puisqu'il est si' difficile de les remplacer. La reconnaissance publique a consacré le nom vénéré de Rollin : il nous serait doux de le louer, mais il vaut mieux recueillir , sur ce sujet , les paroles d'un maître illustre bien digne d'apprécier celui qui a été l'honneur de l'ancienne université : « L'éducation de la jeunesse, dit M. Villemain, et par elle le progrès des mœurs publiques, était toute sa pensée. Personne ne fut jamais meilleur citoyen, sans le dire, sans le savoir. Le mélange naïf de l'antiquité et du christianisme, les vertus républicaines de ces grands hommes de Plutarque, les vertus soumises et douces de l'Évangile, l'enthousiasme pour le beau littéraire dans l'Écriture sainte, dans Homère, dans Bossuet, la tendresse attentive et paternelle pour l'enfance, l'affection grave et pleine d'espérance pour la vive jeunesse, toutes ces émotions, réunies dans une âme saine et pure, au milieu de la vie la plus simple, de la plus décente pauvreté : voilà comment s'est formé Rollin, écrivain inimitable, sans être un écrivain de génie. Sa gloire même, sa gloire qui nous est chère,
est la dernière et la phis utile leçon qu'il nous ait donnée. Elle montre jusqu'à quel point les dons de l'esprit s'accroissent et fructifient par les vertus, et quelle puissance l'amour du bien ajoute au talents » A cette image fidèle du bon Rollin, le plus digne des maîtres, nous pouvons ajouter, tracé de la même main , l'idéal de l'élève fidèle à ses leçons et formé par réducation publique, qui seule, bien dirigée., peut donner des hommes à la société, des citoyens à l'État. <K Jeté dans la foule il s'y débat, il y grandit sous la loi d'une vigilante discipline, sous la garde de la religion, partout présente à son jeune cœur et mêlée à toutes ses études par l'imagination et l'éloquence-, il étudie avec une ardeur salutaire les modèles de grâce et de sublime que Ton met sous ses yeux; il est à la fois instruit et candide 5 et la préoccupation même du savoir prolonge son innocence. Il n'a pas, comme on le dit, appris seulement des mots, mais toutes les vérités intellectuelles , toutes les nuances morales que renferme la perfection du langage, n a étudié dans le travail de la traduction la méthode pour penser. Il a recueilli, ainsi le voulait RoUin , mille notions de philosophie, d'histoire , de sciences naturelles, qui sont comme la matière de l'art de penser et d'écrire. De plus, encore enfant par le cœur, il a déjà commencé la vie d'homme par un noviciat de travail assidu ^. Il a fait avec zèle et persé-
^ Tableau de la littérature au dix^huitième àiècle^ I. 1, p. 244.
« Ibid., p. 247.
vérance son état d'étudiant, comme il remplira plus tard quelque devoir public. »
Un autre homme de bien, attaché comme Rollm aux doctrines de Port-Royal, nourri comme lui dans la saine atmosphère du dix-septième siècle, fut non pas un maître de la jeunesse, mais l'instituteur moral des hommes de loi : c'est d'Aguesseau. Tous ses ouvrages, et ils sont nombreux, se rapportent à l'instruction et aux devoirs delà magistrature. Le tribunal, le barreau et le parquet apprennent avec lui ce qu'il leur convient de savoir, et comment on doit agir et parler quand on représente la justice, cette chose sainte qui règle et qui fait durer les États. Élevé de bonne heure au poste d'avocat général , et bientôt après à celui de procureur général au parlement de Paris, il eut souvent, au début de sa longue carrière, Toccasion de donner des exemples et des leçons. Le ministère lui fut moins favorable 5 car s'il avait toutes les lumières de l'esprit, il lui en manquait le glaive, qui est la décision, laquelle tranche les difficultés. Sa probité, dont la régence avait voulu se couvrir, comme autrefois Catherine de Médicis de celle de L'Hospital, était mal à Taise et gênante à côté du cardinal Dubois et de Philippe d'Orléans. Elle eut ses disgrâces et ses retours de faveur , qui parurent également des faiblesses, et toutefois, dans l'exil comme au pouvoir, il ne cessa jamais de jouir de la considération qui s'attache au talent et à la vertu*. Son éloquence, que
1 Un ancien magistrat , M. Boullée, a publié en 1848 une Tie très-intéressante de d*Âguesseau. Après cette histoire»
les contemporains ont beaucoup louée, et qui était une nouveauté au palais par sa solide élégance et sa gravité ornée, n'a ni la viguisur ni la flamme qui font les grands orateurs ; il y a en lui de Tlsocrate et du Fléchier : il polit son langage, il arrondit et il cadence ses périodes, il cherche le nombre et il le trouve ; il charme l'oreille, mais il veut la caresser^ même il touche Tàme, mais il ne la remue point. C'est le modèle des orateurs diserts. II plaît encore aux âmee calmes et saines, capables de suivre avec attention les développements d'une pensée qui se déroule lentement et de goûter des sentiments qui ne flattent point la passion. Les gens de bien qui veulent s'améliorer sont les lecteurs naturels de d'Aguesseau : ce n'est pas dire qu'il en conserve beaucoup.
Nous trouvons dans une des mercuriales de d'Aguesseau, à la décharge du dix-huitième siècle, qu'on veut rendre responsable du désordre des âmes, la preuve que le mouvement qui l'a entraîné remonte plus haut. En 1698, dix-sept ans avant la fin du règne de Louis XIV, d'Aguesseau caractérisait ainsi les mœurs du siècle : « Une «inquiétude généralement répandue dans toutes les professions , une agitation que rieii ne peut fixer, ennemie du repos, incapable du travail, portant partout le poids d'une inquiète et
M. Francis Monnier a composé un excellent livre Le chancelier d'Aguesseau, 1 vol. in-8**, 1860^ où Téraditlon la plas solide vient en aide à on sens droit et à un goût sûr pour apprécier la valeur de cet homme de bien comme jurisconsulte , comme politique, comme moraliste et comme écrivain. Mous aimons à rencontrer de pareils ouvrages pour les indiquer à nos lecteurs.
ambitieuse oisiveté, un soulèvement universel de iou9 les hommes contre leur condition , une espèce de conspiration générale dans laquelle ils semblent être tous convenus de sortir de leur caractère ; toutes les professions confondues, les dignités avilies, les bienséances violées-, la plupart des hommes hors de leur place, méprisant leur état et le rendant méprisable. Toujours occupés de ce qu'ils veulent être et jamais de ce qu'ils sont, pleins de vastes projets, le seul qui leur échappe est' celui de vivre contents de leur état*. »
Ainsi l'inquiétude des esprits et la convoitise avaient déjà troublé Tordre des rangs et tendaient à le bouleverser. L'ambition couvait partout sous une docilité apparente. Il en était de même de la soumission des âmes à la foi religieuse z seulement ce qui n'était qu'une protestation clandestine fit éruption et parut au grand jour lorsque la contrainte eut cessé. Fénelon avait dit en 1685, Tannée même de la révocation de Tédit de Nantes : a Un bruit sourd d'impiété vient frapper nos oreilles , et nous en avons le cœur déchiré : après s'être corrompus dans ce qu'ils connaissent, ils basphèment ce qu'ils ignorent. Prodige réservé à nos jours 1 L'instruction augmente et la foi diminue. La parole de Dieu, autrefois si féconde, deviendrait stérile, si Timpiété l'osait. De tous les vices on ne craint plus que le scandale ; que dis-je? le scandale même est au comble*, car Tincrédulité, quoique timide, n'est pas muette \ elle sait se glisser dans
^ Œuvres de d'Aguessiau, première Mercuriaîe, 1. 1, p. 45*
les conversations, tantôt sous des railleries envenimées, tantôt sous des questions où Ton veut tenter Jésus-Christ, comme les pharisiens *. » Trente aps après , le bfuit sourd était devenu une rumeur publique, la ticnidité s'était changée en audace, et dès la seconde année de la régence Massillon pouvait dire : «c Aujourd'hui l'impiété est presque devenue un air de distinction et de gloire : c'est un titre qui honore; c'est un mérite qui donne accès auprès des grands ; qui relève, pour ainsi dire, la bassesse du nom et de la naissance *, qui donne à des hommes obscurs, auprès des princes du peuple, un privilège de familiarité dont nos mœurs mêmes, toutes corrompues qu'elles sont, rougissent, et l'impiété, qui devrait avilir Téclat même de la naissance et de la gloire, décore et ennoblit l'obscurité et la roture ^. »
N'oublions pas non plus que Bayle, sceptique par amour de la tolérance, en exposant avec une apparente impartialité les contradictions et le peu de fondement de la plupart des opinions humaines, n'avait pas seulement donné l'exemple du doute, mais que sa vaste érudition avait fourni des armes pour la lutte et que sa dialectique même était une machine de guerre. Dans Bayle il y a deux choses qui sont indivisibles ^ c'est, comme l'a fort bien dit M. Lenient, « d'un côté, le principe de contradiction apparaissant à la fin du dix-septième siècle, et préparant sur tous les points, en religion, en philosophie, en politique,
* Sermon sur la fête de VÉpiphanie, t. II, p. 373.
* Petit Carême, Sermon sur le respect que les grands doivent à la religion, p. 59.
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en histoire, les représailles de Tâge suivant; de l'autre, le principe de la tolérance se produisant par contre-coup, et sous forme de protestation, en face de la révocation de l'édit de Nantes. Telles sont les deux idées qui dominent tout le scepticisme de Bayle: l'une est le moyen, Vautre la fin ^ » Ainsi, l'arsenal étant prêt et le combat déjà engagé , les philosophes du dix-huitième siècle eurent moins à détruire les anciennes doctrines qu'à en proposer de nouvelles.
^ Étude sur BaylCj 1 toI. m-8°, 1855, p. 1 de la préface. Cet ouYrage de M. Lenient est un des plus distingués dans la série de savantes monographies que la jeune université apporte, depuis plusieurs années, en Sorbonne pour y être publiquement discutées et consacrées par le suffrage des meilleurs juges. Ce sont de précieux chapitres de notre histoire littéraire. On me saura gré d'indiquer le titre et la date de quelques-unes de ces thèses : Ze5 Prédicateurs de la Ligue, Gh. Labitte, 1841, Essai sur les variations de style français , Arnould Fremy» 1843; La Bruyère , Caboche, 1844; Etudes sur VAstrée^ Bonafous, 1846; Essai sur La Mothe Levayer, L. Etienne, 1849; Essai sur la légende d'Alexandre, Talbot, 1850; Vaugelas, Moncourt, 1851; Saint- Martin , Caro, 1852; La Fon^ taine, À.-H. Taine, 1853; Ronsard, Gandar, 1854; Henri IV considéré comme écrivain, Yung, 1855; La querelle des anciens et des modernes y H. Rigault, 1856; Guillaume du Vair^ Cougny, 1857; Montaigne, Moël, 1859; Les Ennemis de Racine^ Deltour, 1859; Vabhé de Saint-Pierre, E. Goumy, 1859; Études sur Chaucer, considéré comme imitateur 4^s trouvères^ Sandras, 1859; François Villon, Gampaux, 1859; Mémoireê ie Louis XIV, Ch. Dreyss, 1859; Pellisson^ Marcou, 1859.
CHAPITRE II
Utopistes. — L*ab1)é de Saint-Pierre. — Économie poliliqoe. — Quesnay. — Publicistes. — Montesquieu. — Les lettres persanes. — Considérations sur les causes de la grandeur des Remains. — L*Ësprit des lois. — Boulalnvilliers, Dubos et Mably. — Caractère de Montesquieu. — Turgot.
Le besoin d'innover et le desir d'améliorer qui tourmentèrent le dix-huitième siècle n'est nulle part plus sensible que dans les innombrables écrits d'un homme singulier dont on ne prononce pas le nom i^ns sourire et qu'on ne peut se défendre d'aimer : c'est l'abbé de Saint-Pierre, le plus bienveillant des hommes et le plus fécond en projets honnêtes et impraticables. Sa vie fut un long apostolat de paix et de justice. Son âme, tout ensemble d'une ardeur infatigable et d'une inaltérable sérénité, avait l'ambition de réformer le monde à son image. Il voulait que la paix qui régnait en lui devint la loi de l'humanité. Il s'était pacifié lui-même par un complet désintéressement et par une résignation absolue à la justice, et son illusion fut de croire que ce privilège individuel de sa nature pût devenir un jour le tempérament général de l'espèce. Le trait commun à tous les réformateurs, j'entends ceux qui se disent en possession d'une panacée, c'est de supposer que le malade qu'ils veulent mettre en santé est déjà guéri. A ce prix, ils répondent de la cure. L'abbé de Saint-Pierre veutéta-
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blir la paix universelle pour faire régner la justice, et il ne voit pas qu'avant de songer à la paix universelle il faudrait avoir établi la justice. Le principe qu'il pose serait la conséquence du moyen qui lui manque. En efifet, la diète générale de princes qu'il convoque pour régler à l'amiable les dififérends qui doivent s'élever ne saurait fonctionner que si ces princes n'ont pas d'autre intérêt que celui de la justice» C'est renverser les termes du problème, et cependant, malgré ce vice de méthode, on peut dire que les recherches de ce genre faites de bonne foi ne sont pas stériles. Ce désir sincère de régénérer l'ensemble opère, chemin faisant, des améliorations partielles; le mirage qui pousse en avant ces éclaireurs de l'humanité nous porte peu à peu sur un terrain meilleur et l'espoir toujours déçu et toujours vivace d'un repos qui , sans doute , n'est pas dans la destinée de l'homme ici-bas, l'achemine au moins, à travers de pénibles épreuves, à des conquêtes durables. H y a certainement quelque chose de divin dans le malaise et l'ambition de ces âmes honnêtes et courageuses toujours à la recherche du mieux, et qui, en présence des maux dont gémit l'humanité, ne pensent pas qu'il convienne de s'unir à ceux qui, selon l'expression de Pascal, justifient la forcci au lieu de tendre à fortifier la justice.
Le cynique favori du régent, le cardinal Dubois, disait, en parlant des projets du bon abbé de Saint- Pierre, que c'étaient les rêves d'un homme de bien, et pour sa part il ne risquait pas d'en avoir de semblables; moins encore aurait-il été tenté de les réa-
liser. Mais ce n'est pas un médiocre honneur que d'avoir ainsi rêvé sous un tel ministre. Au reste, le zèle de l'abbé de Saint-Pierre, qui s'étendait à tout, a souvent rencontré juste dans les détails, et parmi les^maux qu'il a signalés quelques-uns ont été ou guéris ou palliés par des moyens analogues à' ceux qu'il indiquait. Ainsi il proposait d'établir pour l'assiette de rinipôt une proportion , et même une certaine progression, qui n'ont pas été négligées depuis qu'on a tenté de distribuer les charges publiques avec équité-, il indiquait des ressources pour rembourser les acquéreurs d'offices et donnait le conseil de ne plus en vendre^ il voulait diminuer le nombre et la durée des procès, employer l'armée, si onéreuse quand elle est oisive, à la culture des terres 5 sans rancune contre l'Académie, qui l'avait évincé pour le punir de quelques vérités sévères sur Louis XIV, il l'engageait à honorer dans ses concours la mémoire des grands hommes de la France^ il appelait des assemblées politiques et des conseils administratifs à éclairer et à contrôler le pouvoir dirigeant 5 il demandait encore une éducation non-seulement publique, mais patriotique : que ne demandait-il pas? On a fait quelque chose dans le sens de ses idées, et toutefois on atten(f encore le bonheur général et la paix universelle ^ C'est ainsi que les souffleurs du moyen âge n'ont pas
> Nous avons sur Tabbé de Saint-Pierre une étude complète, très-savante et très-spirituelle, par M. Goumy, i ^ol. in<8<*, 1859. N*oabhoDS pas Téloge de ce naïf et vertueux philanthrope par Dalembert » qui a réuni dans les notes de son discours de curieux documents*
trouvé Ici pierre philosophale , objet de leurs recherches, et qu'ils ont livré de précieux secrets à la chimie, et que les lunettes des astrologues, braquées vers le ciel pour y lire ce qui n'y est pas écrit, ont rapporté, au profit des astronomes, d'utiles renseignements.
Pendant que Tabbé de Saint-Pierre, qui avait enfin gagné à sa réputation de rêveur la liberté de tout dire, entretenait le goût et l'espérance des réformet politiques, un savant médecin, Quesnay, étudiait l'origine de la richesse et concevait l'idée d'une science nouvelle, la plus redoutable des sciences jusqu'à ce qu'elle en soit devenue la plus utile, l'économie politique. A peine ébauchée, pleine encore d'obscurités et de contradictions, elle a passionné des hommes de bien et de génie tels que Turgot, qui ne prévoyait pas que cette recherche, entreprise en vue du bien-* ôtre général, pouvait devenir une occasion de terribles représailles. Le regard perçant du très-spirituel et très-sensuel abbé napolitain Galiani a vu le premier toute la portée de cette élude nouvelle. A ses yeux, les philosophes étaient de petits saints au prix des économistes : « Quesnay, disait-il, c'est l'Antéchrist. » Cet abbé en parlait à son aise, il ne croyait ni à Dieu, ni au fils de Dieu, il ne croyait qu'au plaisir et à l'esprit, et il ne voulait pas qu'on dérangeât le moins du monde un arrangement des choses où il trouvait de bons repas et d'agréables sa* Ions C'était un conservateur gai que les réformateurs sérieux importunaient. Les physiocrates , dont Quesnay était le chef, voulaient que la nature arrivât, en déployant toute sa puissance* à nourrir tous ses eo-
fants: ils cherchaient la cause des famines, si fréquentes alors, et les moyens d'en prévenir le retour. La misère du peuple les navrait et ils ne croyaient pas qu'elle fût une nécessité des choses. Ils espéraient en trouver le remède. Galiani, qui n'avait pas à craindre la famine pour lui-même, ne s'en souciait pas autre< ment : il s'inquiétait des doctrines qui menaçaient ce qu'on appelait l'ordre établi, et ce qui n'était, en réalité, qu'un désordre régularisé. Il voyait en germe au sein de l'école les sectes qui devaient en sortir par une génération fatale. Dévoiler le mystère de la richesse, c'était préparer la guerre entre ceux qui en jouissent et ceux qui la produisent. Pourquoi aussi ) dirons-nous , ne pas mépriser virilement et employer chrétiennement les richesses; pourquoi risquer d'en faire pour les autres un objet de convoitise par l'attachement qu'on leur témoigne ? Ainsi se posaient dans l'ordre politique et dans l'ordre économique les formidables problèmes qui s'agitent encore et que, Dieu aidant, le temps seul et l'expérience peuvent résoudre.
Entre les btopies de l'abbé de Saint-Pierre et les recherches matériellement positives de Quesnay et de son école il y avait place pour l'étude sérieuse des principes qui régissent les sociétés. Ce fut l'œuvre de Montesquieu, génie lumineux et profond que le présent ne satisfaisait pas, et qui voulait ménager sans secousse violente l'avènement d'une liberté sage par le décri des institutions qui maintenaient en France une autorité dégradée et avilissante. Le but m de Montesquieu a été de déshonorer
en faisant voir quelle est sa nature et quelles sont œuvres, et d'inspirer le goût de la liberté politique, qui seule peut mettre Tbonime à son rang. Les peuples qui n'osent pas la conquérir ou qui ne savent pas la conserver ne sont pas pour lui des nations , mais des troupeaux. II voulait, sans aucun doute, que le genre humain fit valoir ses titres, longtemps perdus, et qu'il lui rendait, selon la belle expression de Voltaire. Il méprise ceux qui exercent et ceux qui subissent la tyrannie; l'oppression lui pèse, soit qu'elle vienne d'un seul ou de la foule; il n'a d'amour que pour la liberté , de respect que pour la justice, et il voit que la justice et la liberté sont des biens indivisibles dont la vertu est le ciment.
Montesquieu n'est pas révolutionnaire, il est lib^ rai. Il compte sur la justice, il croit au droit naturel, il demande du temps. Surtout il n'a pas ce genre d'illusion qui, ne tenantaucuncomptedesépoques, des lieux, des habitudes, des croyances, aime mieux tout bouleverser que de ne pas tout changer en un seul instant. Il prend ses mesures pour éclairer les intelligences et disposer les âmes à recevoir la vérité, qui passe naturellement dans les faits lorsqu'elle est établie dans l'entendejnent. a Si je pouvais, dit-il, faire en sorte que tout le monde eût de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs, son prince, sa patrie, ses bis ; qu'on pût mieux sentir son bonheur dans chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque poste où l'on se trouve, je me croirais le plus heureux des mortels. — Si je pouvais faire que ceux qui commandent au:xmentassent leurs connaissances sur et
qu'ils doivent prescrire, et que ceux qui obéissent trouvassent un nouveau plaisir à obéir, je me croirais le plus heureux des mortels. — Je me croirais le plus heureux des mortels, si je pouvais faire que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés. J*appelle ici préjugés, non pas ce tjuifait qu'on ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu'on s'ignore soimême. — C'est en cherchant à iiîstruîre les hommes que l'on peut pratiquer cette vertu générale qui comprend l'amour de tous. L'homme, cet être si flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux impressions des autres , est également capable de connaître sa propre nature lorsqu'on la lui montre, et d'en perdre jusqu'au sentiment lorsqu'on la lui dérobe ^ » Ainsi Montesquieu ne désespère pas des hommes, mais il sait qu'on ne peut dissiper leurs erreurs qu'en les instruisant. Il sait aussi combien est lente l'éducation djes peuples.
Les Lettres persanes^ ce livre si sérieux sous une apparence frivole , annonce déjà toute la pensée de Montesquieu : d'un côté, il fait entrevoir tout ce que le despotisme oriental a enfanté de corruptions, d'iniquités, de lâchetés; de l'autre, il signale les périls de la société française en esquissant les travers , les inconséquences de ce peuple, « où l'on enferme quelques fous pour faire croire que ceux qu'on laisse libres ne sont pas fous, » peuple qui s'étonne de tout et ne réfléchit sur rien, qui se croit libre parce qu'il se
^ Œuvres complètes de Montesquieu^ 2 toI. in-lS, édit. La*^ hure, 1859, i.I y p. 2.
moque de se§ maîtres, qui n'a plus d'attachement qu'à tous ses plaisirs et à quelques préjugés, jouant en pleine sécurité sur un terrain miné de toutes parts et sous un édifice qui menace ruine-, puis, quittant le ton badin et l'enjouement railleur qu'il a pris pour se faire écouter de ses frivoles contemporains^ il les instruit par l'exemple de ces Troglodytes que la perte des mœurs conduit à travers la volupté à la misère et à la barbarie, et qui retrouvent leur dignité d'hommes par l'effort d'une volonté courageuse. L'apologue est transparent, et les Troglodytes de Paris, qui touchaient sans le savoir à la dégradation, purent apprendre à quel prix un peuple se régénère. On sait que l'idée de faire juger nos mœurs par des étrangers et de tourner leur surprise en épigrammes appartient à ce Dufresny, qui fut dans la comédie le collaborateur et non l'égal de Regnard ^ talent plein' de finesse et visant à la singularité, qui ne sut tirer parti ni de son habileté dans l'art de dessiner les jardins où il eut plus d'originalité que Le Nôtre , ni de son sens comique qu'il fatiguait à la recherche de sujets rares et de travers exceptionnels, esprit capricieux et difficile, qui dissipa en esquisses toujours in-
^ Us avaient commencé ensemble le Joueur^ qui refenait de plein droit à Regnard. Les deux amis se brouillèrent à cette occasion. Regnard, emporté par sa yerve, se trouva prêt avec un chef-d^œuvre, pendant que Dufresny, qui aimait à raffiner ses plans, ses caractères et son style, élaborait à bâtons rompus les actes d'une pièce en prose qu*il retoucha plusieurs fois , et qui fut toujours froidement accueillie. Le vrai père était évidemment celui dont Tenfant était né viable* ~
génieuses, et trop souvent froides, un talent capable de concevoir et de traiter des grands sujets , et en folles dépenses les largesses de Louis XIV, qui désespéra de pouvoir Tenrichir. La Coquette du village et V Esprit de contradiction , ses meilleures pièces , gardent leur place dans la mémoire des connaisseurs comme tableaux de genre finement touchés. Ses-4mMsements sérieux et comiques n'ont fourni à Montesquieu que le cadre des Lettres persanes; le taibleau appartient sans partage au peintre qui lui a donné la couleur et la vie.
Montesquieu a mis dans les Lettres persanes toute la fleur et aussi toutes les richesses de son esprit. Nous n'avons pas dans notre littérature de livre plus spirituel, et on voit de plus que ce livre «'a pu . être écrit que par un homme de génie. M. Villemain pouvait seul surprendre et mettre en lumière tous les secrets de l'art employé par Montesquieu pour charmer ainsi son siècle dont il peignait les travers et les vices; il l'a fait dans une page exquise que nous devons transcrire : « Portraits satiriques, exagérations ménagées avec un air de vraisemblance, décisions tranchantes amenées par des saillies, contrastes inattendus, expressions fines et détournées; langage familier, rapide et moqueur; toutes les formes de" l'esprit s'y montrent, et s'y renouvellent sans cesse. Ce n'est pas l'esprit délicat deFontenelle, l'esprit élégant de La Motte': la raillerie de Montesquieu est sentencieuse et maligne comme celle de La Bruyère : mais elle a plus de force et de hardiesse. Montesquieu se livre à la Aaieté de son siècle $
il la partage pour mieux la peindre : et Je style de son ouvrage est à la fois le trait le plus brillant et le plus vrai du tableau qu'il veut tracer*. »
Le génie de Montesquieu révéla enfin toute saforoe et sa gravité dans les Considérations sur les cautes de la grandeur et de la décadence des Romains^ Avec un bon sens égal à celui de Polyhe, avec plus de netteté et de pénétration, il met sous nos yeux tons les ressorts de la puissance romaine, les principes de cette force toujours croissante jusqu'à ce que la vertu» qui en était Pâme, venant à se relâcher, ce grand corps commence à s'affaiblir par des convulsions avant de s'éteindre dans le marasme. Rome fut invincible aussi longtemps qu'elle eut pour se diriger une tète saine dans le sénat et pour accomplir ses desseins un cœur généreux dans le dévouement du peuple à la . chose publique. Le respect des dieux , la religion du serment, le sentiment du devoir, le mépris de la vie et des richesses et l'amour de la gloire étaient, dans tous les rangs, autant de forces vives, également propres à la discipline et à l'action , qui réglaient les mouvements de ce corps formidable et le poussaient fatalement à la conquête du monde. Avec ce tempérament moral , les agitations intérieures étaient une menace pour l'étranger et non un péril pour la république, parce que ces luttes politiques entre le peuple et les patriciens exerçaient et augmentaient les forces qui devaient s'unir contre les ennemis dû dehors :
/ Discours' et mélanges ^ 1 vol. in-8<», 1846. Éloge de Montesquieu, p. 59.
TEMPS MODERNES, 38 i
« Il fallait bien, dit Montesquieu, qu'il y eût à Rome des divisions : et ces guerriers si fiers , si* audacieux, si terribles au dehors, ne pouvaient pas être modérés au dedans. Demander, dans un Etat libre, des gens hardis dans la guerre et timides dans la paix , c'est vouloir des choses impossibles*, et, pour règle générale, toutes les fois qu'on verra tout le monde tranquille dans un État qui se donne le nom de république, oa peut être assuré que la liberté n'y est pas ^ »
Montesquieu est ua patricien ami de la liberté. Sa place aurait été dans le sénat de Rome aux beaux jours de la république : il aurait défendu les privilèges de cette auguste assemblée, et surtout il y aurait recomma\|ndé les vertus qui seules pouvaient les maintenir ^ car il n'entend pas qu'on en possède jamais à titregratuit. Romen'apoint péri par ses divisionsintestines, qui étaient nécessaires, mais par le relâchement des mœurs. La décadence commença par l'opulence des particuliers , qui purent acheter des partisans dès que la pauvreté ne fut plus en honneur. L'avidité des patriciens irrita le peuple, en blessant d'abord dans ces âmes loyales le sentiment de la justice ^ l'orgueil qu'ils y ajoutèrent, à défaut de dignité, froissa la fierté des plébéiens, et comme la justice et la fierté se trouvaient engagées dans un débat qui avait pour objet un intérêt matériel, le partage du domaine public, ager publient^ la résistance des uns alluma la
1 Œuvres de Montesquieu^ Grandeur et décadence des Romains, t. Il, cb IX, p. 42.
convoitise des autres, et dès lors Tambition des chefs de parti et le concours de leurs partisans n'eurent plus pour mobile l'intérêt politique , mais le butin. Rome alors, avec ce qui lui restait de courage et de génie, put bien encore avoir de grands hommes, elle n'eut plus de grands citoyens. C'en était fiait de h liberté, et, avec le tçmps, de la puissance de Rome. Montesquieu déplore cette double chute : il ne par^donne pas à Pompée d'avoir mal défendu la liberté, ni à César de l'avoir immolée-, il ne pardonne pds da* vantage aux empereurs l'abus de la toute-puissaneé, ni à ceux qui les supportent leur avilissement. On lui a reproché sa prédilection pour le patriciat; mais pour lui le mot aristocratie conservait son sens primitif, de pouvoir exercé par l'élite des citoyens : l'histoire lui avait appris que la multitude, lorsqu'elle règne, ne fait jamais régner la liberté et qu'elle retmt volontiers sa toute-puissance anarchique aux mains d'un maître dont le niveau ne courbe que les tètes élevées. Cette préférence était surtout un regret, et si l'espérance s'y mêlait, c'était pour un avenir éloigné : les mœurs et les institutions de la France répugnaient trop à cet idéal d'ordre et de liberté , pour que Montesquieu la conviât à le réaliser immédiatement. 11 n'en disait pas moins : « Il n'y a rien de si puissant qu'une république où l'on observe les lois,, non pas par crainte, non pas par raison, mais par passion , comme furent Rome et Lacédémone ^ ^ car pour lors il se joint à la sagesse d'un bon gouver-
^ Grandeur et décadence des Romains, t. Il, cbap. iv» p. 14^
nement toute la force que pourrait avoir une faction. »
Cette manière de traiter l'histoire était une nouveauté ; sans doute Montesquieu doit beaucoup à Polybe, à Machiavel, et plus encore à Bossuet, qui, dans quelques pages de l'Histoire universelle, avait mis à découvert les ressorts humains de la grandeur de Rome \ mais ces traits de génie, Montesquieu les a précisés par une analyse plus fine ^ il les a continués et développés par une étude plus exacte des faits et des lois. Dans cett3 revue rapide, on ne saurait trop admirer l'enchaînement des causes qui ont produit les événements et ies institutions. Si Thistorien publiciste ne remonte pas, comme avait fait Bossuet, à la cause première, s'il ne dévoile pas les desseins de la Providence, il saisit plus nettement, dans la sphère de l'activité humaine, la nature et l'action des causes secondes, et il en déduit les effets avec une suite qui a toute la rigueur des sciences exactes. La précision et le coloris du style donnent à la pensée de l'écrivain une vigueur et un éclat surprenants. Ce style brillant et contenu fait voir au delà de ce qu'il exprime, et Tauteur nous instruit doublement et par ce qu'il nous découvre et par ce qu'il nous force à trouver.
Il faut en donner au moins un exemple. Dans le parallèle de Rome et de Carthage peu de traits bien choisis suffisent à Montesquieu pour montrer les causes du triomphe des Romains : u Carthage , qui| faisait la guerre avec son opulence contre la pauvreté romaine, avait, par cela même, un désavan-
tage : Tor et l'argent s'épuisent; mais la vertu, la constance, la force et la pauvreté ne s'épuisent jamais. — Les Romains étaient ambitieux par orgueil, et les Carthaginois par avarice-, les uns voulaient commander, les autres voulaient acquérir ^ et ces derniers, calculant sans cesse la recette et la dépense, firent toujours la guerre sans l'aimer. — Des batailles perdues, la domination du peuple, Taffaiblissement du commerce, l'épuisement du trésor public, le soulèvement des nations voisines, pouvaient faire accepter à Carthage les conditions de paix les plus dures ; mais Rome ne se conduisait point par le sentiment des biens et des maux : elle ne se déterminait que par sa gloire ; et comme elle n'imaginait point qu'elle pût être si elle ne commandait pas, il n'y avait point d'espérance ni de crainte qui pût l'obliger à faire une paix qu'elle n'aurait point imposée*. » Ainsi quelques lignes nous font connaître deux peuples et nous apprennent de quel côté devait être la victoire ou la défaite. Jamais tant de pensées n'ont été contenues en si peu de mots.
Le livre de la Grandeur et de la Décadence des Romains n'était que le prélude d'un plus vaste ouvrage où Montesquieu, embrassant l'ensemble des législations qui ont régi tous les peuples de la terre, trouvait encore dans les rapports nécessaires qui naissent de la nature des choses les causes de la durée et de la chute des empires. « Cet ouvrage, dit-il, a pour objet les lois, les coutumes et les divers
* Grandeur et décadence des Romains, t. H, chap. iv, p. 14.
usages de tous les peuples de la terre. On peut dire que le sujet en est immense, qu'il embrasse toutes les institutions qui sont reçues parmi les hommes, puisque Fauteur dislingue ces institutions 5 qu'il examine celles qui conviennent le plus à la société et à chaque société -, qu'il en cherche l'origine 5 qu'il en découvre les causes physiques et morales ^ qu'il examine celles qui ont un degré de honte par ellesmêmes et celles qui n'en ont aucun -, que de* deux pratiques pernicieuses il cherche celle qui l'est plus et celle qui Test moins; qu'il discute celles qui peuvent avoir de bons effets à un certain égard et de mauvais dans un autre ^ » Ainsi Montesquieu ne considère pas les lois dans leur rapport avec la justice éternelle ; il ne part pas de l'absolu pour viser à l'idéal : il les^ prend telles qu'il les rencontre 5 il en cherche lorigine et il en examine les effets -, il voit pourquoi dans tel lieu, dans tel temps, chez tel peuple, elles se sont produites avec tel caractère et non autrement, et quelles conséquences en ont découlé.
En jetant les yeux sur les différents gouvernements des peuples, il découvre sous la diversité presque iniinie de leurs formes trois grandes classes auxquelles se rattachent toutes les variétés : ou bien la loi, consentie par tous, domine seule ; ou le prince fait des lois qu'il est tenu de respecter 5 ou la volonté du chef tient lieu de loi : si la loi est seule maîtresse, le gouvernement est républicain-, il est monarchique si le chef de l'État est soumis à la loi 5
• Défense de V Esprit des loiSf deuxième partie, t. î, p. GOi.
il est despotique si le caprice d'un seul commande à tous. Le principe de ces gouvernements, c'est-à-dire leur raison d'être et de durer, c'est la vertu pour les républiques, Thonneur pour les monarchies, la crainte pour les États despotiques. En effet, la vertu est nécessaire dans le chef et dans les membres pour assurer le règne de la loi 5 le pouvoir d'un seul réglé par des lois ne peut subsister que si, d'un côté, rhonneur relient la volonté du maître dans les limites de la loi, et que si, de l'autre, le même mobile entretient le dévouement et l'obéissance des sujets; quant au despotisme, il est clair qu'il s'affaisserait de lui-même et tomberait de son propre poids si le despote cessait de menacer ou si ses esclaves commençaient à ne plus trembler. Otez des républiques la vertu-, des monarchies, l'honneur-, di\ despotisme, la terreur, et vous les verrez aussitôt s'ébranler et crouler -, affaiblissez seulement ces ressorts, et le désordre naîtra , et se produiront soudainement des symptômes de malaise, préludes d'anarchie et de ruine. Montesquieu ne l'entend pas autrement, et il a seulement voulu déclarer quelles sont les conditions de stabilité des gouvernements d'après leur nar ture. On ne réfute pas Montesquieu lorsqu'on lui montre le vice dans les républiques, la servihté sous des rois, l'intrépidité sous des despotes, car il répond que c'est précisément par là que ces gouvernements se dénaturent et périssent.
Le sang-froid de Montesquieu n'est pas de l'indifférence 5 il est bien éloigné d'absoudre le mal qu*il comprend et qu'il explique. Ainsi un seul trait, une image
frappante, lui suffit pour flétrir le despotisme lorsqu'il en a fait connaître la nature : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l'arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique ^ )» Ainsi il explique fort bien comment s'est établi l'esclavage des noirs-, mais si on lui demandait de le justifier, voici ce qu'il dirait : « Les peuples d'Eu* rope ayant exterminé ceux de l'Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l'Afrique pour s'en servir à défricher tant de terres. — Le sucre serait trop cher si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. — Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête, et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre. — On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un être sage, ait mis une âme, surtout une bonne âme, dans un corps tout noir. — Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes, parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nousmêmes des chrétiens. —^ De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains, car si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire une générale en faveur de la Miséricorde et de la Pitié^P » Est-il rien de plus poignant, de plus sarcastique, de plus pénétrant, de plus dé«^onstratif aue cette sublime ironie?
* Esprit des lo'iSf t. 1, liv. V, ch. xin, p. SI. ma.» t. I, liv. XV, ch. V, p. 204.
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Ce n'est plus par Tironie, c'est par le raisonnement que Montesquieu attaquera un autre fléau plus terrible peut-être que rescldvage qui est l'asservissement des corps, je veux dire l'intolérance qui prétend à Tasservissement des âmes. La contrainte en matière de foi est à son sens la plus odieuse des tyrannies, pour tout dire les inquisiteurs lui paraissent plus dignes de haine que les planteurs. On le voit bien dans ces « très-humbles remontrances aux inquisiteurs d'Espagne et de Portugal » qui forment le treizième chapitre du vingt-cinquième livre de V Esprit des lois. C'est là qu'au nom d'une juive de dix-huit ans qui venait d'être brûlée à Lisbonne, en plein dix-huitième siècle, il fait entendre le cri du bon sens et de riuinianîté : « Vous nous faites mourir, nous qui ne croyons que ce que vous croyez, parce que nous ne croyons pas tout ce que vous croyez. Vous vousprivez de l'avantage que vous a donné sur les mahométans la manière dont votre religion s'est établie. Quand ils se vaiit^'nt (lu nombre de leurs fidèles, vous leur dites que la force les leur a acquis, et qu'ils ont étendu leur religion par le fer; pourquoi donc établissez- von s la vôtre par le feu? Nous vous conjurons, non pas par 1(^ Dieu puissant que nous servons vous et nou^, mais |)ar le Christ que vous nous dites avoir pris la condition humaine pour vous proposer des exemples que vous puissiez suivre, noi.s vous conjurons d'agir avec nous comme ilagirait lui-même s'il était encore sur la terre. Vous voulez que nous soyons chrétiens et vous ne voulez pas Têtre. Si vous avez la vérité ne nous la c:::chez pas par la manière dont vous la pr^
posez. Le caractère de la vérité, c'est son triomphe sur les cœurs et les esprits, et non pas cette impuis^ sance que vous avouez, lorsque vous voulez la faire recevoir par des supplices. Il faut que nous vous avertissions d'une chose, c'est que, si quelqu'un dans la postérité ose jamais dire que dans le siècle où nous vivons les peuples d'Europe étaient pohcés, on vous citera pour prouver qu'ils étaient barbares; et Tidée qu'on aura de vous sera telle qu'elle flétrira notre siècle et portera la haine sur tous vos contemporains *. » On a dit de nos jours, avec douceur, qu'il convenait. de renoncer à l'inquisition parce qu'elle ne serait plus bonne à rien. A quoi donc a-t-elle été bonne dans les temps qui ne sont plus, sinon à maintenir et peutêtre à dépasser l'antique barbarie? Quoi qu'on puisse dire, l'éternel honneur des philosophes sera d'avoir engagé la lutte contre l'esclavage et l'intolérance, et de nous avoir laissé des armes pour les vaincre.
Le succès de \ Esprit des lois fut prodigieux, surtout en Angleterre, où Montesquieu avait vécu pendant plusieurs années, et d'où il avait rapporté ce goût de liberté légale qui est l'âme de son hvre. La constitution anglaise était à ses yeux le chef-d'œuvre de la législation dans les temps modernes, commiî celle de Rome pour l'antiquité. Il admirait cette nation sérieuse et fière, sa liberté de tout dire, sa ferme volonté de ne rien faire contre la loi, sa patience à attendre des réformes, sa fermeté à les maintenir, ses luttes tenaces et ses sages transactions. Le génie de
' (Euvrcs de Montesquieu ^ t. ï, p. 397.
lîotrc grand publiciste avait trop bien pénétré les Anglais, il leur avait témoigné trop d'estime, pour qu'il n'en fût pas payé par une admiration sincère. La France, et c'est un de ses malheurs, fut plus réservée dans ses hommages. Un bon mot, les bons mots sont notre fort et aussi notre faible, accueillit le rhef-d 'œuvre à sa naissance : «C'était, disait madame (luDeffand, de l'esprit sur les lois. » Il est vraiqueMonlesquieu a prodigieusement d'esprit, et il ne s'en cache pas ; mais il fallait voir que l'esprit n'est en lui que le caractère et comme la physionomie du génie. Sa ' raison n'en est pas moins droite, ni ses vues moins profondes, pour se produire en saillies. Bufifon critiqua la forme de l'ouvrage, et c'est Montesquieu qu'il désignait en disant : « Le grand nombre des divisions, -oin de rendre un ouvrage plus solide,^ en détruit l'assemblage-, le livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur demeure obscur ^ » et cette observation, juste en général, ne reçoit pas ici d'application, car le sujet multiple et disparate que traite Montesquieu ne comporte pas a cette continuité de fil, cette dépendance harmonique des idées, ce développement successif, cette gradation soutenue, ce mouvement uniforme, » que Buffon demande aux œuvres de l'esprit pour y reconnaître l'unité, h' Esprit des lois n'était pas de nature à être fondu d'un seul jet comme une statue ; ce n'est pas même un édifice unique : c'est une suite de constructions diverses formant un ensemble, parce qu'on reconnaît dans toutes les parties la pensée et la main du même architecte Un riche financier qui se piquait de science et de litté-
rature, M. Dupin, entreprit la critique des détails, ec il en avait formé trois volumes qu'il sacrifia, soit qu'il en eût à temps encore reconnu la faiblesse., soit qu'il ait craint de paraître s'être trop souvenu que Montesquieu avait défini le métier des traitants a une profession qui n'a ni ne peut avoir d'objet que le gain, profession sourde et inexorable qui appauvrit les richesset e • la misère même -, » et qu'il avait osé dire : « Tout est perdu lorsque la profession lucrative des traitants parlent encore p^r ses richesses à être une profession honorable. Cela peut être bon dans les États despotiques. Cela n'est pas bon dans la monarchie-, rien n'est plus contraire à l'esprit de ce gouvernement. Un dégoût saisit tous les autres États, l'honneur y perdtoute sa considération, les moyens lents et naturels de se distinguer ne touchent plus, et le gouvernement est frappé dans son principe*. »
Montesquieu laissa sans réponse les critiques qui portaient sur le mérite de son livre ^ mais lorsque le gazetier des nouvelles ecclésiastiques, janséniste hargneux, le prit à partie sur ses intentions et le signala comme entaché de déisme et de spinosisme, l'auteur de V Esprit des lois releva le gant de manière à faire repentir son imprudent adversaire. Il opposa de solides arguments à des injures, et il répondit par des textes positifs et une dialectique serrée à des indue* tions malveillantes et téméraires. Comme ses paroles ne donnaient point de prise directe sur ses croyances, il s'indignait que, pour détruire l'autorité de son livre
> De V Esprit des lois, t. ly'liv. XIU» ch. xx, p. 189.
et rendre sa personne suspecte, on lui attribua^ îles pensées qu'il n'avait pas exprimées, et même des sentiments diamétralement opposés à son langage. Il lui fut facile de montrer que les imputations de déisme et de spinosisme étant contradictoires ^ , il était insensé de lui attribuer l'une et l'autre doctrine à la fois; mais non-seulement il désavouait le spinosisme, il déclinait encore l'accusation de déisme, puisqu'on plusieurs endroits de son livre il avait distingué les fausses religions de la vraie et qu'il avait rv^connu expressément la vérité du christianisme. Cette déclaration devait suffire. Il se plaignait donc avec raillerie, et non sans amertume , qu'on lui reprocliât d'avoir omis des choses qui n'étaient point de son sujet, et de n'avoir pas été théologien là où son dessein était d'être jurisconsulte et publici3te. Ce zèle ombrageux, Montesquieu le signale comme funeste aux progrès des sciences : « La* manière de critiquer dont on use avec moi, dit-il, est la chose du monde la plus capable de borner retendue et de diminuer, si j'ose me servir de ce terme, la somme du génie national. La théologie a ses bornes, elle a ses formules, parce que les vérités qu'elle enseigne étant connues, il faut que les hommes s'y tiennent, et on doit les empêcher de s'en ècjxrter. C'est là qu'il ne faut pas que le génie prenne
1 c On lui a fait les plus affreuses imputations. II ne s*agit pas moins que de savoir s*il est spinosisle ou déiste; et, quoique ces deux accusations soient par elles-mêmes contradictoires, on le mène sans cesse de Tune à Tautre. Toutes les deux étant Incompatibles ne peuvent pas le rendre plus coupable qu'une seule ; mais toutes les deux peuvent le rendre plus odieux. » Défense de VEsprit des lois, Ulf première partie* p. 59:â* *
Tessor : on le circonscrit pour ainsi dire dans une enceinte. Mais c'est se moquer du monde de vouloir mettre cette même enceinte autour de ceux qui traitent les sciences humaines. Les principes de la géométrie sont très-vrais -, mais si on les appliquait à des choses de goût, on ferait déraisonner la raison môme. Rien n'étouffe plus la doctriifie que de mettre à travers les choses une robe de docteur. Les gens qui veulent toujours enseigner empêchent beaucoup d'apprendre. Il n'y a point de génie qu'on ne rétrécisse lors* qu'on l'enveloppera d'un million de scrupules vains. Avez-vous les meilleures intentions du monde, on vous forcera vous-même d'en douter. Vous ne pouvez plus être occupé à bien dire quand vous êtes effrayé par la crainte de dire mal, et qu'au lieu de suivre votre pensée, vous ne vous occupez que des termes qui peuvent échapper à la subtilité des critiques. On vient nous mettre un béguin sur la tête pour nous dire à chaque mot : Prenez garde de tomber 5 vous voulez parler comme vous, je veux que vous parliez comme moi. Va-t-on prendre l'essor, ils vous arrêtent par la manche-, a-t-on de la force et de la vie, on vous lôte à coups d'épingle. Il n'y a ni science, ni littérature qui puisse résister à ce pédantisme^ » Dans toute cette discussion, qui est un modèle de polémique ferme et courtoise, Montesquieu garde toujours une parfaite mesure ie langage, qui ajoute à la forcedeses raisons. On y chercheraiten vainuneseule parole injurieuse : mais comme on a voulu « le rendre
* Déjense de VEsprit des IoîSm t. h troisième parlie, p. 627.
odieux à ceux qui ne le connaissent pas et suspect à ceux qui le connaissent, v il ne néglige aucun moyen d'enlever aux paroles de son adversaire le crédit qu'elles pourraient avoir : il lui a prouvé qu'il ne raisonne pas toujours pertinemment et que sa science est souvent en défaut ^ il va plus loin dans le passage suivant : « Quoique nous devions penser aisément que les gens qui écrivent contre nous, sur des matières qui intéressent tous les hommes, y sont déterminés par la force de la charité chrétienne, cependant, comme la nature de cette vertu est de ne pouvoir guère se cacher, qu'elle se montre en nous malgré nous, et qu'elle éclate et brille de toutes' parts, s'il arrivait que dans deux écrits faits contre la môme personne coup sur coup on ne trouvât aucune trace de charité, qu'elle n'y parût dans aucune phrase, dans aucun tour, aucune parole, aucune expression, celui qui aurait écrit de pareils ouvrages aurait un juste sujet de craindre de n'y avoir pas été porté par la charité chrétienne. Et comme les vertus purement humaines sont en nous l'effet de ce qu'on appelle un bon naturel , s'il était impossible d*y découvrir aucun vestige de ce bon naturel, le public pourrait en conclure que ces écrits ne seraient pas même Teffetdes vertus purement humaines^»
Le principe de ces attaques si vives et si injustes contre Montesquieu était la croyance dé Tillustpe publiciste à la réalité et à l'importance de la loi et de la religion naturelles^ et il a montré à quels périls
< Défense de l'Esprit des loiSp U I^ troisième partie, p. 625*
on expose la société et les religions positives ellesmêmes, en brisant dans les mains de la philosophie ces armes dont elle se sert au besoin contre ceux qui nient Dieu et la justice: « Fait-il bien, s'écriç-t-il, en parlant de son adversaire, de s'efifaroucher toutes les fois que l'auteur considère Thomme dans l'éta'' de la religion naturelle, et qu'il explique quelque chose sur les principes de la religion naturelle ? Fait-il bien de confondre la religion naturelle avec Fathéisme? N'ai-je pas toujours ouï dire que nous avions tous une religion naturelle? n'ai-je pas ouï dire que le christianisme était la perfection de la religion naturelle ? n'ai-Je pas ouï dire que Ton employait la religion naturelle pour prouver l'existence de Dieu contre les athées ? Il dit que les stoïcions étaient des sectatours do la religioij naturelle, el moi je lui dis qu'ils étaient des athées, puisqu'ils croyaient qu'une fatalité aveugle gouvernait Tunivers; e que c'est par la religion naturelle que l'on combat les stoïciens. Il dit que le système de la religion naturelle rentre dans celui de Spinosa; et moi je lui dis qu'ils sont contradictoires, et que c'est par la religion naturelle qu'on détruit le système de Spinosa. Je lui dis que confondre la religion naturelle avec l'athéisme, c'est confondre la preuve avec ta chose qu'on veut prouver etl'objection contre l'erreur avec l'erreur môme, que c'est ôter les armes puissantes qu'on a contre cette erreur*. » Cette argumentation ne prouve pas la parfaite orthodoxie de
* Défense de V Esprit des lois^ 1. 1, premièie pi
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Montesquieu, qui avait sans doute ses raisons de se tenir sur la réserve-, mais elle efface tout soupçon d'impiété, et elle démontre l'imprudence de son accusateur. En effet, si Thomme n'avait pas naturellement quelque connaissance de Dieu, il serait impossible d'avoir prise sur ceux qui sont devenus incrédules, et on ne voit pas môme comment la foi religieuse aurait pénétré dansles âmes qu'elle échaufife et qu'elle éclaire plus vivement, si elle n'y trouvait pas quelque foyer de chaleur et de lumière.
Le propre du génie de Montesquieu est de tout comprendre, de ne rien sacrifier et de ne rien exagérer. Tempérant et fort, il répugne aux extrémités. Il l'a prouvé en jugeant les systèmes opposés de deu^ publicistes qui l'avaient précédé dans l'étude des origines delà monarchie française, le comte de Boulainvilliers et TabbéDubos. Ses paroles nous serviront à caractériser ces deux écrivains, qui ne doivent pas être oubliés ici^ et rendront témoignage de la mesure qu'il a mise en toutes choses. Boulainvilliers prétendait que la conquête des Gaules par les Francs continuait d'avoir son effet dans la supériorité de la noblesse sur les autres états de la nation, ti qu'elle légitimait la dépendance de la bourgeoisie. Dubos, au contraire, assurait que cette conquête était un faux bruit accrédité par l'imposture et la crédulité ; que les Francs, appelés et accueiUis par les Gaulois, n'avaient eu ni à les combattre ni à les soumettre, et que, par consécjuent, ils n'avaient jamais pu jouir légitimement des droits que donne la victoire sur des vaincus. Montesç^uieu les combat tous deux, et il
rend hommage à leur mérite: n Le public, dit-il, ne doit pas oublier qu*il est redevable à M. Tabbé Dubos de plusieurs compositions excellentes*. C'est sur ces ^ beaux ouvrages qu'il doit le juger, et non pas sur celui-ci ^ M. l'abbé Dubos y est tombé dans de grandes fautes, parce qu'il a plus eu devant les yeux M. le comte de Boulainvilliers que son sujet. » II n'en demeure pas moins avéré que la Gaule a été soumise par les Francs, et que, par conséquent, l'abbé Dubos s*est trompé j et Montesquieu ajoute modestement: <( Si ce grand homme a erré, que ne dois-je pas craindre'? » L'abbé Dubos n'est pas un grand homme, mais Montesquieu est un contradicteur poli. Boulainvilliers n'a pas non plus trop à se plaindre de sa critique. Selon lui, « il avait plus d'esprit que de lumières, plus de lumières que de savoir ^ mais ce savoir n'était pas méprisable, parce que, de notre histoire et de nos lois, il savait très-bien les grandes choses. » Ces précautions prises, Montesquieu conclut ainsi : « M. le comte de Boulainvilliers.et M. l'abbé Dubos ont fait chacun un système, dont l'un semble une conjuration contre le tiers état et l'autre une conjuration contre la noblesse. Lorsque le soleil donna à Phaéton son char à conduire, il lui dit: Si vous montez trop haut, vous brûlerez la demeure
* Parmi ces compositions auxquelles Montesquieu fait allusion, il faut compter et placer au premier rang Touvrage qui a pour litre : Réflexions sur la poésie et la peinture,
2 Histoire critique de V établi ssiment de la monarchie fran' çnise dans les Gaules, i73i, ô vol. in -4°.
s r-^ \''r.'=^rit des lo!% t. 1, lir. XXX, ch. xxv, p. oU.
céleste -, si vous descendez trop bas, vous réduirez en cendres la terre. N'allez point trop à droite, vous tomberiez dans la constellation du Serpent-, n'allez point trop à gauche, vous iriez dans celle de l'Autel ; tenez-vous entre les deux*. » Ovide sert ici d'îotroducteur à la devise de Montesquieu, inter uirumque tene, à laquelle il se montra toujours fidèle dans ses écrits comme dans sa vie.
Un autre publiciste demeuré célèbre par les JSn» iretiens de Phocion et par ses Observations sur Vhis" foire de France^ et qui a eu sur l'opinion une influence considénable et fâcheuse, l'abbé de Mably, ne se fit pas, comme Boulainvilliers, le champion de la noblesse, ui, comme Dubos, l'apôtre du tiers élat^ il prit résolument parti contre les institutions et les mœurs des temps modernes en faveur des républiques anciennes. Il fut Grec et Romain, sans espérance toutefois et môme sans désir d'amener ses contemporains à partager ses idées. Apre et morose, il éleva comme un fantôme de vertu antique qui n'engageait à rien qu'à mépriser le moyen âge et à maudire la monarchie : « Il se refuse, dit M. de Barante, à entrer dans l'esprit de nos anciennes mœurs et de nos formes de gouvernement. Il est un des premiers qui aient élevé la voix pour déclamer contre les souvenirs français, qui aient accoutumé nos oreilles à entendre taxer de barbarie, de despotisme ou d^anarchie, des institutions nécessaires dans leur temps , et qui , se modifiant successivement , ont
* Esprit des lois, t, I, liv. XXX, ch. xi, p. 507.
donné à la France, pendant la durée des siècles, quelquefois le bonheur, toujours la gloire. Il n'a pas su voir tout ce que le caractère national a pu présenter de noble et d'honorable durant les anciens temps ; et parce que les compagnons de saint Louis avaient eu pour descendants les courtisans de Louis XV, il a cru ne pouvoir rien trouver d'admirable qu'à Rome ou dans la Grèce ^ » Montesquieu, plus clairvoyant et plus juste que Mably, tout en admirant les anciens, n'axas déprécié la civilisation moderne.
Il y a peu de noms aussi grands que celui de Montesquieu dans l'histoire des lettres, il n'y en a pas qui soit entouré de plus de considération. Comme écrivain, quelques restrictions ont été mises à l'éloge. On l'accuse d'avoir prodigué l'esprit. Sa pensée, dit-on, s'aiguise en traits, sa lumière jaillit en étincelles, sa profondeur prend une forme énigmatique^ soit, mais on avouera que ces traits ont de la portée, ces étincelles de l'éclat, ces énigmes des mots de grand sens qui satisfont les esprits distingués. Tout ce qu'on peut conclure de là, c'est que cet homme de génie avait, par surcroît, un merveilleux esprit. Comme homme, ce fut véritablement un sage. Si ses ouvrages doivent être un objet d'études assidues et d'admiration, sa vie aussi est un modèle à suivre. Ce grand homme aima et pratiqua la vertu, parce que la vertu est selon l'ordre et qu'elle conduit au bonheur par le respect du juste et du vrai; il fit le bien sans
^ Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle, 1 ?ol« ln-18, Didier, iSOO, p. 144.
ostentation et goûta la paix d'une bonne conscience. Il a été donné à peu d'hommes de pouvoir dire comme lui : c( Chaque jour, je m'éveille en revoyant la lumière avec une joie ineffable. » Le goût de la solitude, où il ramassait les forces de son esprit dans une méditation féconde, ne le rendait pas insensible aux agréments du commerce des hommes. « 11 était, dit Dalembert, d'une douceur et d'une gaieté toujours égales 5 sa conversation légère, agréable et instructive, était coupée comme son style, pleine de sel et de saillies; point d'amertume, point de satire; personne ne racontait mieux et sans apprêts. Ses fréquentes distractions ne le rendaient que plus aimable -, il en sortait touy)urs par quelque trait inattendu. Il était sensible à il gloire, mais il ne voulait y parvenir qu'en la méritant; jamais il n'a cherché à augmenter la sienne par aucune manœuvre. Digne de toutes les distinctions et de tbutes les récompenses, il ne demandait rien et ne s'étonnait pas d'être oublié; quoiqu'il vécût parmi les grands par convenance et par goût, leur société n'était pas nécessaire à son bonheur. Il fuyait, dès qu'il le pouvait, dans sa terre, pour y retrouver sa philosophie, ses livres et son repos*. » Un mot encore à l'honneur de Montesquieu. C'est lui qui a marqué Tordre des devoirs imposés à l'homme pour la conduite de la vie dans ces paroles mémorables : « Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma
* Dale77iucrt, Éloges des académiciens.
famille et qui ne le fût pas à ma patrie , je chercherais à l'oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l'Europe et au genre humain, je le regarderais comme un crime*. » A côté de Montesquieu il faut donner place à lurgot. Ce n*est pas qu'on puisse le mettre au rang des grands écrivains, il s'est contenté d'écrire sainement et judicieusement, mais c'est un penseur profond, un cœur généreux, une âme loyale et vigoureusement trempée. Il a été pour son siècle et pour la France un autre L'Hospital. Comme le chancelier de Charles IX, il a voulu introduire la probité dans l'administration et la justice dans la politique, et il a prouvé par un second exemple, qui sera sans doute aussi stérile que le premier, que les gouvernements et les nations malades ne supportent pas la première amertume de ces breuvages qui leur rendraieijt la santé. L'histoire montre surabondamment qu'il n'est pas donné aux sages qui savent prévoir, et qui veulent conjurer les crises violentes, de se faire écouter. C'est ainsi qu'après avoir repoussé les réformes on subit les guerres civilesetles révolutions. Appelé au conseil par un Maurepas, comme L'Hospital l'avait été par le cardinal de Lorraine, comme lui encore Turgot eut pour premier adversaire son introducteur, et> pour achever la ressemblance, secondé d'abord par le roi, il ne tarda pas d en être abandonné. Un jeune publiciste, déjà mûr par le talent et par la pensée, M. Hem;! Baudrillart, va nous dire quelles furent les causes vé-
1 Œuvres de 31ontesquieUf Pensées diverses, c. U , p. 456. 1. 26
ritables des mécomptes de ce ministre, qui a voulu résolument le bien public et qui n'a pas eu d'autre ambition : « Pour soutenir Turçot contre les attaques du clcTgé qui l'accusait d'être un impie, de la noblesse qui l'accusait d'êlre un spoliateur, du parlement qui Taccusait d'être un despote, des fermiers généraux qui le jugeaient leur ennemi, parce qu'il voulait mettre de l'ordre dans les finances, des petits marchands qui ne pouvaient souffrir que leurs ouvriers pussent, grâce au travail , devenir leurs égaux , contre tous ces corps, enfin, qui se haïssaient mutuellement, mais qui haïssaient en commun le réformateur, il eût fallu l'appui constant, énergique de la royauté, et Turgot eut affaira à Louis XVI. » Turgot n'a donc laissé que le souvenif d'une généreuse entreprise. L'insuccès n'obscurcît pas la gloire de la tentative, s'il est vrai que la clair< voyance de celui qui donne un conseil ne doit pas en bonne justice être responsable de l'aveuglement de ceux qui ont refusé de le suivre. 11 reste à Turgot l'honneur d'avoir indiqué quels devaient être les avantages de la liberté de l'industrie, du commerce, de la pensée; de l'égalité des charges-, de la participation des peuples aux affaires pubhques; et pour tout dire en un mot, d'avoir mis dans son programme tout ce qu'on a été obligé d'écrire dans la transaction , après la guerre. Il a fait plus encore en dégageant de ses obscurités l'idée de progrès qui parait devoir être la lumière nouvelle, qui est déjà Vespérapce des nobles âmes dans le long et laborieux pèlerinage de l'humanité vers le but inconnu que lui a marqué la Providence.
CHAPITRE III
Avènement de Voltaire. — 11 essaye tous les genres. — Œdipe. — La Henriade. — Originalité de son théâtre tragique. — Voltaire historien. — Adversaires de Voltaire. — Lefranc de Pompignan. — Gresset — Gilbert. — Disciples et admirateurs de Voltaire. ^ — Marmontel. — La Harpe. — Saint- Lambert. — Influence de Voltaire.
Il.est temps d'arriver à Thorame supérieur dont la gloire litigieuse, mais impérissable, remplit le dixhuitième siècle. Voltaire a séduit ses contemporains 5 il les a enivrés en exprimant sous une forme vive et brillante les idées et les sentiments qui fermentaient dans les âmes d'où s'étaient retirées les antiques croyances. Il ne' fit pas, comme on l'en a accusé, l'incrédulité ou plutôt le scepticisme de son temps . il s'en empara, il l'autorisa, pour faire prévaloir au profit de l'humanité et de la civilisation le seul dogme auquel il fût attaché sincèrement, la tolérance. Là se trouve l'unité de sa vie, le ferment de toutes ses passions, le mobile de toutes les luttes qu'il a ou engagées ou soutenues : c'est aussi ce qui protège sa mémoire contre l'animosité de ses détracteurs. Voltaire a voulu réellement pacifier le monde qu'il a tant agité, il a aimé les hommes qu'il a si cruellement raillés, il a prétendu conduire au bien-être et à la vérité ceux-là même auxquels il a pour sa part et trop souvent contribué à enlever et leurs plus douces consolationn
et leurs plus chères espérances. Voltaire était plutôt malicieux que méchant, plutôt indiscipliné que factieux, plutôt relâché que corrompu -, parmi tous les caprices de son esprit, les témérités de sa raison, les inégalités de son humeur, il avait de généreuses passions : il aimait la gloire, il fut sensible à l'amitié, l'injustice le révoltait, et pour redresser les torts de la violence et du fanatisme, on Ta vu braver et irriter courageusement la colère des violents et des fanatiques.
Soyons juste envers Voltaire : s'il a dans sa vie une de ces taches qui ne s'effacent point, et des torts qu'on ne doit ni oublier ni pallier, il a aussi des titres incontestables qui ne permettent pas qu'on l'abandonne sans réserve aux représailles de ceux qu'il a vaincus. Comme son siècle, il a eu dans la guerre contre le passé ses rusçs déloyales, ses emportements, ses ingratitudes. Il a été au delà du but 5 mais l'ardeur qu'il ne sait pas toujours maîtriser ne l'entraîne pas à tous les excès : il s'arrête avec respect devant la noble figure de saint Louis , malgré sa haine pour le moyen âge; il glorifie Henri IV, il honore Louis XIV au delà même de ses mérites ; il reste fidèle à la religion littéraire du siècle précédent; il défend la civilisation contre les chimères d'innocence et de pureté barbares écloses du cerveau de Jean-Jacques 5 il renvoie avec dédain et colère le l)revet d'athéisme que lui décernent les d'Holbach et les Lamettrie, et il ne se laisse pas déconcerter par les railleries des Grimm et des Diderot qui lui reprochent comme une faiblesse de tenir encore à son Dieu « ré-
munérateur et vengeur. » En parlant d'un tel homme, il y a certainement un milieu à garder entre Fanathème et l'apothéose.
François Arouet, qui prit à vingt ans le nom de Voltaire, nom sonore et vibrant, destiné à être répété par les mille voix de la foule, tantôt avec amour, tantôt avec colère, jamais avec indifférence^ annonça dès l'enfance ce qu'il serait un jour. A^ant l'âge de la réflexion il avait comme respiré le germe des doctrines qu'il professa pendant toute sa vie. Les jésuites, qui le reçurent des mains de l'abbé de Châteauneuf, son parrain, ne purent qu'orner son esprit par leurs agréables leçons, et le seul de ses professeurs qu'il n'eût pas séduit, car tous les autres étaient sous le charme et s'amusaient de ses saillies, sans songer à réprimer ses témérités, le P. Le Jay fut prophète à coup sûr, lorsqu'il jeta le cri d'alarme en disant qu'il serait « le coryphée du déisme en France. » Du collège où il avait brillé, il courut vers le monde, qui le connaissait déjà et qui l'attendait pour lui faire fête. Accueilli, caressé, choyé par l'éUte de ces courtisans et de ces abbés, épicuriens émérites, les Vendôme, les La Fare. les Chaulieu, les Courtin, précurseurs de la régence, Arouet, novice encore, apportait parmi ces beaux esprits vétérans du plaisir, qui en avaient bu la coupe jusqu'à la lie, le feu de sa jeunesse, la verve étincelante de son esprit, et on peut ajouter F ingénuité relative de son cœur. Ces vieillards voluptueux l'auraient complètement perverti. Heureusement le château de Saint-Ange, où l'attirait un autre> vieillard, M. de Caumartin, ami des^
lettres et tout plein des souvenirs de la vieille France^ lui suggéra dans la solitude et sous l'influence d'une conversation savante, sérieuse et saine, de grands desseins poétiques, et bientôt la Bastille, qui se re« ferma sur lui pour des vers qu'il n'avait point faits *, lui donna des loisirs qui furent féconds : c'est là qu'il acheva son CEdipe et qu'il ébaucha le poème de la Ligue^ ijui fut plus tard la Henriade,
Le succès iV CEdipe lui donna la célébrit*^, qu'il désirait surtout pour étendre son influence. Il s'occupa aussi dès lors à établir solidement sa fortune, persuadé que Topulence lui serait une ressource et une garantie contre la persécution. Ce mélange de prudence et d'audace caractérise les hommes qui, nés pour la lutte, n'ont pas l'abnégation qui pousse au martyre. Voltaire prit ses sûretés contre lui-même et contre les autres^ il voulut pouvoir harceler sans relâche les ennemis qu'il eut de bonne heure, et s'en faire de nouveaux sans donner trop de prise sur sa personne. Aux amis de cœur qu'il doit à une sympathie désintéressée il ajoute desprôneurs qu'il s'attache par ses libéralités et ses éloges. Sa clientèle forme un parti lié à sa cause 5 il courtise les rois et même leurs maîtresses, et bientôt il a lui- môme des courtisans parmi les princes^ il déjoue par la puissance de sa propre cabale les intrigues ourdies contre lui: il étonne l'envie par l'éclat de ses succès, et finit par conquérir le droit de tout oser impunément. Nou5
^ La pièce satirique des fai vu, qui fut le prétexte de rem-prisonnemeiit du jeune Arouet, était l'œuvre d'un obscur rimeuf du Qn)!!! de Lebrun
n*avons pas à suivre dans tous ses incidents oetta vie orageuse et brillante qui se termine par une splendide ovation et par un enterrement clandestin, symboles d'une gloire dont il faut cacher quelque chose-, mais il convenait de jeter au moins un coup d'œilsurle caractère de cet homme» prodigieux et sur la i^arrière qu'il a parcourue. Nous sommes également forcé de choisir entre ses œuvres.
Le génie infatigable et capricieux de Voltafre courut comme unr flamme mobile sur tous les points du domaine des lettres; il s'arrêta sur quelques-uns et il y jeta une vive lumière. Sa véritable supériorité est dans son ardeur, son étendue et son incomparable netteté. Il manque de profondeur : il s'en passe et il la méprise. Pour lui, aller au fond des choses, c'est s'enfoncer dans un obscur souterraia ^ et monter sur les hauteurs, c'est se perdre dans le vide. Il nie hardiment ce qu'il ne peut pas atteindre. Aussi n'est-il au premier raiig que dans les choses légères et dans l'ordre des vérités moyennes. Avec quelle clarté il exprime ce (|u'il comprend, et avec quelle sécurité il anéantit ce qu'il ne comprend pas! Tout ce qui est mystère est pour lui non avenu, excepté le mystère général que la nature révèle et recouvre en môme temps. Il ne eherche pas à le percer, et il accuse d'er reur ou d'imposture tout ce qui tend à l'éclaircir : les hautes spéculations de la philosophie sont pour lui des chimères, et les enseignements de la religion sur l'origine du monde et la destinée de l'homme, des conjectures ou des inventions accueillies par la crédulité. Voltaire est tombé au piège de sa raison, si
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lumineuse sur les choses qu'elle atteignait directe* ment, de son bon sens si droit et si clairvoyant dans ses limites^ ce qui est au delà l'importune, et pour s'en débarrasser il le détruit. Sa force est l'occasion de sa faiblesse. Ce n'est point par perversité de cœur que Voltaire est irréligieux : c'est par la séduction de ses propres lumières, et par l'assurance qu'il s'est faite que ce qu'elles n'atteignent pas est inaccessible à tous les yeux. Ainsi ceux qui n'ont pas vu comme lui ce qu'il voit clairement ont été des barbares plongés dans d'épaisses ténèbres, et ceux qui prétendent avoir vu ce qu'il ne voit pas sont des visionnaires ou des imposteurs. Do plus, ce qu'il appelle visions, mensonges, erreurs, étant, à ses yeux, l'aliment du fanatisme, et le fanatisme la maîtresse cause de tous les maux de l'humanité, il pense faire une œuvre pie en essayant de détruire tout ce qui dépasse la nature et surmonte la raison. 11 appellera de bonne foi le siècle qu'il éblouit et qn*i! enchante le siècle des lumières, et il dira fièroiiK^nt :
J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin^
Et il ajoutera :
J*ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ou?rage*«
Il ne disait pas, le savait-il lui-même? quelle dose de mal la passion avait mêlée à ce bien*
> Voltaire^ épttre cxi, t. XMI, p. 2oG.
> Id,y épitre à liorace, t. XllI, p. 3I0»
Nous l'avons déjà dit, Voltaire voulait des admirateurs pour avoir des prosélytes ; il aimait la gloire et plus encore la domination. En tacticien habile, il demanda d'abord la -célébrité au théâtre, où le nom des poètes qui réussissent retentit si bruyamment. Son CEdipe^ qui faisait oublier celui de Corneille, parut régaler à Racine, et parmi ses contemporains d'habiles critiques s'abusèrent au point de le croire supérieur à Sophocle. Cette tragédie est loin d'être une œuvre irréprochable ^ mais les beautés qu'elle renferme couvrent les défauts, et les connaisseurs sont d'accord pour avouer que le quatrième acte demeure, pour le style tragique et l'intérêt, au niveau des plus belles créat;ions dramatiques. Malheureusement, pour complaire au goût dominant, qu'il ne pouvait encore diriger et qu'il ne voulait pas heurter^ Yoltaire n'avait pas osé suivre fidèlement les traces dé Sophocle ; il avait* corrompu la majesté de son antique sujet par un alliage moderne qui le dénature. Quoi qu'il en soit, à dater de ce jour, Voltaire fut un grand poète, et quelques années après, le poème de la Ligue ^ devenu la Henriade^ mit le sceau à sa renommée poétique.
Le succès de ce poôrae, salué du nom d'épopée, prouve surabondamment que les Français n'avaient pas la tête épique. Cela est vrai surtout du dixhuitième siècle, où l'esprit narquois de notre race élait mêlé de scepticisme. Ce poème héroïque n'est, à proprement parler, qu'une thèse morale contre le fanatisme et en faveur de la tolérance, relevée par de brillantes descriptions et glacée par de froides
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allégories. Le poète aime son héros pour avoir triomphé de la Ligue qu'il déteste; mais on comprend qu'il lui sait peu de gré d'avoir abjuré l'hérésie, et il ne le convertit pas au point de le rendre orthodoxe. On voit trop que le chantre de Henri IV n'a d'autre religion que l'amour de la paix et de l'humanité. Satirique et moraUste, il lui manque la foi, qui, par le sentiment religieux, lui aurait donné l'inspiration poétique. Quelques tableaux peints vigoureusement, des portraits tracés d'un burin énergique et ingénieux, de beaux vers en grand nombre et de nobles idées bien exprimées ne suffisent pas pour une épopée-, il faut des caractères variés, des personnages agissants et vivant de la vie héroïque, le commerce du ciel et de la terre, enfin l'unité d'action et d'intérêt, conditions vitales qui manquent à la Henriade. Cependant Voltaire avait rencontré juste : il avait traité ses contemporains à leur gré, et, plus heureux que ses nombreux devanciers dans cette carrière, plus heureux encore que ses successeurs non moins nombreux, il lui fut donné de faire lire sans fatigue et môme admirer dix mille alexandrins noblement alignés.
On sait trop, et on voudrait pouvoir l'oublier, que la Henriade n'est pas la seule épopée de Voltaife : la seconde, on n'ose la nommer môme pour la flétrir. Comment se fait-il qu'un poôle, qu'un Français ait osé prendre le ton badin de l'Arioste, en y mêlant le cynisme d'Apulée, à propos de la chaste héroïne dont l'intervention merveilleuse a délivré la France ? Ni le liherlinagc de l'esprit, ni l'irréligion du siècle ne
peuvent expliquer cet attentat; ces goûts dépravés auraient pu se satisfaire autrement. Il a fallu , par surcroît, que cette sainte mémoire eût été négligée et que l'ingratitude nationale eût comme enseveli le miracle de notre affranchissement. La responsabilité est donc partagée. Que la France ait un long poôme obscène, c'est un malheur et une tache-, mais que ce poème travestisse et souille la plus belle page de •nos annales, c'est le châtiment d'une coupable indifférence. Certes, si la France avait dignement honoré Jeanne d'Arc, la muse lascive de Voltaire aurait passé outre, en baissant les yeux.
Voltaire n'est ni un Virgile ni un Arioste, quoiqu'il ait entendu ces deux noms prononcés pour lui plaire. Il n'est pas non plus un Racine, mais ses titres comme poëte tragique sont mieux étabUs que pour l'épopée. S'il n'a pas l'exquise pureté du style de Racine, s'il pénètre moins avant dans le cœur humain, s'il combine ses plans avec un art moins délicat, s'il n'atteint pas la vigueur et le sublime de Corneille, il a plus de mouvement et d'éclat ; il a emporté des succès moins durables, il est vrai, mais aussi brillants *, il a remué les âmes et fait verser des larmes abondantes par une chaleur qui n'est pas toujours factice, par une sensibilité souvent vraie, délicate et profonde, par des situations terribles ou touchantes. Il a ranimé la muse tragique qui, depuis le Manlius de Lafosse et les premiers succès de Crébillon déjà éloignés, sommeillait aux accents monotones des disciples dégénérés de Ck)] Racine : à peine faut-il faire une excej
de VAmasis de La Grange-Chancel, dont Voltaire a tiré plus tard quelques effets dramatiques pour sa Mérope,
Voltaire s'était endormi sur le succès à'OEdipe, et, aussi longtemps qu'il se laissa entraîner au toui^ billon du monde, Toriginalité et le succès lui mau* quèrent également. Son séjour forcé en Angleterre, rétude d'une littérature nouvelle, les loisirs de Texil retrempèrent son génie. L'amour de la liberté, le respect des lois dont il avait vu l'exemple en Angleterre l'inspirèrent heureusement, lorsqu'à son retour il composa son Brutus dont quelques scènes sont dignes de Corneille. Le souvenir de Shakspeare le servit mieux encore, puisque de V Othello du poète anglais il a tiré sa Zaïre ^ qui Qt couler tant de larmes, qui parut un instant le chef-d'œuvre de la scène et qui demeure la plus émouvante de ses tragédies. A dater de ce jour. Voltaire est un maître qui marche avec indépendance dans sa propre voie.
L'originalité dramatique de Voltaire est surtout marquée dans deux tragédies qui n'éclipsèrent pas Zaïre ^ mais dont le succès fut également populaire : on voit que nous voulons parler d'Alzire et de Ma^ homet. Ces deux pièces méritent qu'on s'y arrête un instant. Alzire n'est pas la plus touchante des créa-
^ Voltaire doit aussi à Shakspeare la Mort de César ^ qui n'est guère qu'une tragédie de collège très-bien versifiée, sévère, correcte, mais bien mesquine, surtout si on la compare à celle du poëte anglais. M. Villemain a fait cotte comparaison dans une des plus brillâmes leçons de son Coure de Littérature, 1. 1, p. 227^ 238.
tîoRs du poôte, puisqu'il a fait Zaïre, niais c'est la plus neuve et la plus brillante. L'action se rattache à une grande scène historique, la conquête du nouveau monde ; elle met en contraste deux religions, et de plus la civilisation et Tétat de nature. Ces grands • objets sont déjà une cause d'intérêt ; mais la fable qui se développe sur cette trame et dans ce cadre est par elle-même saisissante et pathétique. Les personnages chargés de représenter les passions et les idées qui sont en jeu attachent par la diversité de caractères bien tracés. Alvarès, Zamore, Gusman, Alzire surtout, ne sont pas des ébauches, mais des êtres réels, qui parlent et qui agissent selon des passions vraisemblables, attachantes, qui ne se démentent pas. La pensée philosophique que le poêle veut faire prévaloir, et qu'il enseigne sous forme dramatique, ne le domine pas au point de déplacer ou de glacer l'intérêt : il prêche la tolérance, sans doute, mais il eu démontre les bienftiits par une action rapide, qui tient la curiosité en éveil, qui touche le cœur et dont Fissue satisfait le sentiment moral. 11 faut ajouter à ces qualités le mérite de l'invention, qui s'étend à toute? les parties du drame, et l'éclat soutenu d'un style que déparent seulement quelques négligences. Voltaire, n'eût-il fait q\i' Alzire, aurait noblement gagné le nom de ppôte dramatique et un rang élevé parmi les maîtres de la scène.
Mahomet vise plus haut qu'Alzire et dépasse le but qu'il veut atteindre. Le dix-huitième siècle y vit le . suprême effort du génie, et nous y voyons, nous, la suprême erreur de Voltaire et de son siècle. Po
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Voltaire, rétablissement d'une religion ne va jamais sans imposture : fondateurs .et ministres, il ne fait grâce à personne : dans les chefs il voit la fraude et Vhypocrisie -, dans les disciples, la bonne foi n'est qu'aveuglement. Voltaire pensa faire un coup de maître en montrant sous les noms de Mahomet, d'Omar et de Séide, Timposture et le fanatisme, parce qu'il pouvait se défendre d'avoir voulu atteindre indirectement la religion du Christ, prêchée et propagée par de tout autres moyens que ceux qui ont amené le triomphe de l'islamisme. Mais ici l'excuse est si plausible, que le coup fourré ne porte pas. Benoît XIV était plus fin que Voltaire en agréant la dédicace de sa tragédie. Aussi bien Mahomet luimême n'était pas atteint. Voltaire a tellement défiguré Vhistoire, sa conception est tellement arbitraire, la violence de ses coups est si mal dirigée , que cette machine si formidable en apparence devient en réalité tout à fait inoffensive. Il a voulu, dit-il, nous montrer Tartufe les armes à la main l mais Tartufe ne se bat point: Tartufe ne fonde pas de religion : il se sert de celle qu'il trouve établie, il y asseoit son industrie et il en tire ses bénéfices*, il se garde bien des entreprises qui demandent du dévouement et qui exposent à des sacrifices, Mahomet, tel que l'a peint Voltaire, loin de convaincre et de conquérir la moitié du monde, n'aurait pas entraîné à sa suite un seul chamelier, ni dominé la moindre des bourgades de l'Asie. Ce Mahomet de fantaisie et de rancune a beaucoup perdu dans l'estime des connaisseurs , comme œuvre d'art, et de nos jours il a cessé d'émouvoir la foule.
Le succès de ces grandes scènes de rhisloire moderne, transformées par l'imagination du poôte et détournées au profit de la propagande philosophique, n'empêcha pas Voltaire de revenir aux légendes héroïques de la Grèce. Après Mahomet., il composa Méi^ope sur un sujet antique et d'après une pièce moderne de Tltalien Scipion Maffei. Nulle part il n'a mieux réussi à se rapprocher des tragiques de la Grèce. En effet, l'ordonnance du po6me a la simplicité majestueuse d'un temple grec, les figures ont cette netteté de contour qui rappelle la sculpture antique, les passions sont naturelles et contenues, le langage des personnagess'enfle rarementjusqu'àla déclamation * 5 enfin on peut dire de cette pièce qu'elle est, toute proportion gardée, YAikalie de Voltaire. Il a été bien moins heureux dans Oresie, quoiqu'il ait fait illusion à ses contemporains.
La Harpe paraît croire et il insinue que Voltaire égale ici Sophocle qui lui a servi de modèle, et il ne soupçonne pas que l'imitateur, en introduisant dans les caractères des éléments nouveaux, a substitué un pathétique vulgaire à la sainte terreur que produit dans Sophocle l'inexorable puissance de la Fatalité. Sophocle ne comporte pas de changement; tout ce qui modifie ses conceptions les affaiblit : il est tout entier, qu'on nous passe cette expression vulgaire, à
* U n'y a de irnces de déclamation que dans le rôle de Po lyphonte, qui ouvre une trop large bouche, par exemple, lorsqu'il dit [Métope, acte I, se. i) :
Un suidai tel que moi peut justement prétendre A. gouverner l'Élat, quand il l'a su dcieodre.
prendre ou à laisser. Racine Ta bien compris, et il s'est abstenu. Voltaire a été plus bardi, parce qu'il entrevoyait seulement les beautés du modèle à travers un nuage. Il a cru reproduire, il a cru embellir Sophocle, et il n'est parvenu qu'à construire une pièce hybride qui aurait révolté les Athéniens et que les Français ont médiocrement goûtée. En effet, c'est mitiger la terreur et dépouiller le drame de toute valeur morale, de tout enseignement, que de prétendre transporter l'intérêt sur Clytemnestre, épouse adultère, homicide, en lui laissant les sentiments d'une mère, et d'atténuer le parricide d'Oreste en ramenant par une méprise. Qu'est-ce donc qu'Oreste, si le destin n'entraîne pas son bras et sa volonté au meurtre de Clytemnestre? Qu'est-ce que Clytemnestre elle-même, si elle ne conserve pas l'audace du crime et l'impénitence? Clytemnestre repentie ^ et visant à couler en paix ses vieux jours au sein de sa famille unie sous le patronage d'Égisthe, est un personnage chimérique * \ Oreste, fils respectueux, devient insignifiant ^ Electre elle-même, dont le poète grec avait fait le génie de la piété et de la vengeance, est abâtardie. Tous ces beaux monstres antiques, ninsi apprivoisés, ont perdu leur attrait de terreur,
* Je voudrais dans le sein de ma famille entière
Finir un jour en paix ma fatale carrière. (Acte I, se. m.)
Ce vœu que Ciymnestre exprime dans la seconde scène de la .tragédie louche au comique. Pour que la famille fût entière^ il y faudrait Àgamemnon qu'elle sait mort et Oreste qu'eUe croit mort. Oreste seul reparaîtra, et ce ne sera pas ponrque Clyiemnestre^/jisse en paix sa fatale carrière.
leur charme d'épouvante. Que valent après cela des scènes bien conduites, quelques tirades pathétiques, une intrigue régulière ? Le terrible prestige de la race d'Atrée est détruit, et nous, n'avons pas même en échange des gens de bien.
Voltaire a laissé sur la scène tragique une trace brillante dont l'éclat s'est affaibli, mais n'est pas effacé. On se souvient encore de Rome sauvée , de S émir amis ^ de T Orphelin de la Chine ^ et surtout de Tancrède^ tableau brillant et pathétique des mœurs chevaleresques, drame artistement construit, où seule la faiblesse du style accuse une main sexagénaire. Ce fut au théâtre le dernier signe de sa force. Les pièces qu'il composa plus tard, telles que les Guehres et les Lois de MinoSj ne sont plus que des pamphlets en action, et quelle action! Elles n'ont d'autre but que de mettre en scène un grand prêtre déloyal et fanatique, impuissantes ' machines de guerre et poëmes insipides, témoignage et châtiment d'une animosité qui avait dégénéré en manie. Si Voltaire a fini par être médiocre et même absolument mauvais dans la tragédie, il n'a jamais été bon dans la comédie : car ses demi-succès en ce genre, Nanine et V Enfant vrodigue ^ reviennent de droit à la comédie larmoyante, genre équivoque, genre faux, selon Voltaire lui-même qui ajoute ;
Souvent je bâille au tragique bourgeois , Aux vains efforts d'un auteur amphibie Qui défigure et qui brave à la fois, Dans son jargon, Melpomène et Thalie ^.
ft Voltaire^ le Pauvre Diable, t. XiV, p. 159.
En parlant ainsi. Voltaire faisait ses réserves pour lui-même et aussi pour La Chaussée, qui est le oiattre du genre et qu'il estimait fort ^ Au reste Voltaire disait aussi :
Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux \
Cette maxime est la sentence de Voltaire dans la comédie. Quand il veut être comique à la scène, lui qui est si plaisant dans ses pamphlets, dans ses satires, dans ses romans, quelquefois même et hors de propos dans l'histoire, il échoue complètement. C'est que le génit d'observation lui manquait pour pénétrer les mœurs et les caractères*, c'est qu'il n'avait pas ce désintéressement de l'esprit qui s'oublie pour faire agir et parler les autres selon leur nature. Il est trop prompt, trop personnel, trop sarcastique pour ne pas se trahir ; il veut toujours paraître et se moquer : comme s'il craignait
^ Voltaire a toujours loué La Chaussée, qui avait débuté par défendre la poésie ou du moins les vers contre La Motte dans son Épttre à Clio, et il l'a jugé sainement lorsqu'il a dit de lui qu'il était c un des premiers après ceux qui ont du génie. » Parmi ses comédies on n'a oublié ni le Préjugé à la mode, ni Mélanidef ni V École des mèresp ni la Gouvernante^ qui pourraient être reprises avec succès , puisqu'elles sont écrites na» turellement et qu'elles ont doucement fait larmoyer nos pères. En 1736, Voltaire lui envoya un exemplaire d'Atoire, comme c à l'homme de France qui sait et qui cultive le mieux cet an si difficile de faire de bons vers. » Lettre du â mai^ t. LU, p. 240.
' Cette maxime» qui forme un bel et bon alexandrin devenu proverbe, n'en est pas moins une ligne de simple prose écrite dans la préface de l'Enfant prodigue^ t. IV, p. 239. éd. Beuchow
de passer pour dupe, il immole lui-même les personnages qu'il devrait abandonner loyalement au jugement du parterre et des logés ; mais le spectateur qui a été devancé par le poète ne rit pas , il siffle ou il bâille. "
Quoique Voltaire ait vainement prétendu à Tuniversalité, il n'en faut pas moins reconnaître et admirer la souplesse et retendue de ses rares facultés. Le poète qui pendant près d'un demi-siècle sut frapper l'imagination et charmer Tesprit de ses contemporains sous tant de formes diverses : par des tragédies qui rappelaient Racine et Corneille; par des discours en vers sur la morale, où abondent de saines idées et de poétiques images ; par des satires piquantes, moins châtiées, mais plus vives et plus acérées que celles de Despréaux ^ par des contes moins libres que ceux de La Fontaine et presque aussi naturels *, par des poésies légères qui laissent bien loin celles des Chapelle, des La Fare et des Chaulieu *; ce poète toujours si facile et souvent si distingué se montre
' Voltaire a même eu un accès lyrique, un seul (t. XIU, p. 212), c'est à la vue du lac de Genève et des Alpes. Il a jeté un cri de liberté qui retentit encore :
Mon lac est le premier : c'est sur ces bords heureux Qu'habUe des humains la déesse éternelle, L^âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux , Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappelle, Qui vit dans tous les cœurs^ et dont le nom sacré, Dans les cours des tyrans est tout bas adoré^ La Liberté ! J*ai vu cette déesse altière Avec égalité répandant tous les biens, Descendre de Morat en habit de guerrière, Les m£ins teintes du sang des fiers Autrichiens Et (\e Charles le Téméraire»
encore dans la prose le plus vif et le plus luoiineux de nos écrivains. Il n'a d'égal dans le genre épîstôlaire que Gicéron chez les anciens et madame de Sévigné chez les modernes ; il donne au roman une rapidité qui entraîne, un tour nouveau qui surprend et qui charme, une portée satirique et morale qui étonne les penseurs et qui les déconcerte quand elle ne les séduit pas; dans la controverse y il a une prestesse, une légèreté et quelquefois une vî^ gueur surprenantes : il est vrai que dans cette escrime il se permet tout, la ruse, Faudace et Toutrage ^ enfin il fuit une révolution dans la manière d'écrire et de comprendre l'histoire. En ce genre, il déploie toutes les qualités de son génie. Ses récits clairs et rapides emportent le lecteur ^ les réflexions ingénieuses et sensées, qui ne se détachent jamais en maximes ambitieuses comme dans ses tragédies, courent avec le récit qu'elles éclairent sans le ralentir*, l'art par lequel il rattache les effets i leurs causes , quoiqu'il ne voie que les petites causes , ne laisse pas languir l'intérêt-, ajoutons à ces mérites que la précision de son style net et animé complète la séduction.
Parmi ses compositions historiques, il n'y a d'irréprochable que V Histoire de Charles XII. C'est une peinture achevée qui met sous nos yeux avec tout le charme de la vérité et de la simplicité les lieux, les événements et les hommes. Le Siècle de Louis XIV mériterait les mêmes éloges si le plan n'en était pas défectueux. L'heureuse idée de ne pas borner l'histoire d'une époque à celle des batailla* et des faits et
gestes des princes aurait eu toute sa valeur si l'historien eût trouvé le secret de représenter dans un tableau unique, outre les faits purement politiques, le mouvement des lettres, les querelles religieuses, les petits incidents qui ont eu de graves conséquences, les vicissitudes des finances, le mécanisme de Tadministration -, mais en isolant ces divers éléments, il a morcelé la vie sociale et dispersé l'unité de l'ensemble qu'il faut reconstruire après l'avoir lu, La conception de Y Essai sur les maurs et V esprit des nations est aussi une grande idée, mais sa grandeur se perd dans l'exécution, parce que l'historien ne voit partout que des causes accidentelles, et que son scepticisme lui dérobe la marche progressive des peuples à travers l'obscurité du moyen âge. L'humanité s'agite sous ses yeux et n'avance pas ; les événements, que rien ne règle ni ne mène, ne lui montrent que des scélérats et des victimes-, il s'indigne et raille tour à tour, et il ne soupçonne pas le mot de cette énigme confuse qui est sans doute l'affranchissement des hommes après leur rédemption. Bossuet voyait Dieu partout dans les temps qui ont précédé la venue du Christ, Voltaire ne le voit nulle part dans ceux qui l'ont suivie. Toutefois les sarcasmes de Voltaire expriment moins la cruauté jde son esprit que l'émotion de son âme, c'est la fourberie et l'ignorance qu'il poursuit pour apprendre aux hommes à se débarrasser de ces ennemis de leur bonheur et de leur dignité. C'est le même esprit qui l'anime dans ce roman de Candide qu'on lui a tant reproché et dont la gaieté railleuse a paru diaboliane, quand elle n'est au
fond qu'une invitation ironique à combattre courageusement les fléaux de la nature et de la société.-
Soit que Ton s'indigne ou qu'on s'en réjouisse, il faut bien reconnaître que Voltaire a réellement régné sur son siècle; mais comme sa souveraineté était contestée, il a eu contre les dissidents les impatiences d'un chef de parti qui l'ont emporté jusqu'à la dérision et à l'injure, et d'autre part, comme il était puissant, il a eu des flatteurs qui encourageaient ses violences. On sait quelle fut son animosité contre J.-B. Rousseau, autrefois son ami et presque son patron littéraire, et que ce souvenir aurait dû protéger. Il eut moins d'amertume contre un autre lyrique, ami fidèle de Rousseau, Lefranc de Pompignan *, mais sa gaieté, qui fut contagieuse, n'en a été que plus cruelle. Pompignan n'est à dédaigner nî comme poète ni comme prosateur ; comme homme et citoyen, il était digne de beaucoup d'estime. Cœur droit et généreux, il fit preuve de courage en portant jusqu'au trône les doléances du peuple ; il n'en montra pas moins lorsqu'il jeta contre les abus de l'esprit philosophique ce cri d'alarme qui émut la bile de Voltaire. Philosophe lui-même, mais toujours chrétien, Pompignan avertissait les novateurs du danger qu'ils faisaient courir à la société en portant leurs coups au delà de la superstition. Ils renversaient l'arbre pour atteindre quelques branches parasites. Que ne l'émondaient-ils :
De son tempérament il eût encor vécu % ' La Fontaine^ liv. X, \ ii, v. 75.
ot de ses bons fruits il eût continué de faire vivre le inonde. Telle était la pensée de cet honnête homme, mais il donnait prise sur lui par l'importance exagérée qu'il s'attribuait, et aussi par l'emphase de son langage, et Voltaire, dont il contrariait les desseins, ne pouvant lui répondre sérieusement, le prit par ce côté faible : il fit pleuvoir sur lui une véritable grêle de traits plaisants dont il resta criblé -, tout le monde répétait après lui, et même le dauphin, tout pieux qu'il était :
César n'a point d'asile où son ombre repose Et Tami Pompignan pense être quelque chose ^
Pompignan était sans doute moindre qu'il ne croyait, mais enfin il avait, non sans raison, conscience de sa probité et de son talent, et il voulait sincèrement le bien public. Ses cantiques sacrés ne sont point, pour ceux qui les ont touchés ^, un objet de raillerie ; on y trouve de la noblesse, de l'harmonie, et l'élévation du sentiment religieux. Voltaire, qui les bafoue, n'aurait pas réussi à en faire de semblables, et moins encore cette ode sur la mort de J.-B. Rousseau, où i! aété forcé, par surprise, il est vrai, d'admirer au moins une strophe. Comme tragique, Voltaire a fait beaucoup mieux que la Didon de Lefranc \ mais cette pièce avait réussi, et certainement elle n'est pas l'œuvre d'un sot. En outre, Pompignan, comme
* La Vanité^ sat., t. XI V, p. 172
' Sacrés ils son!; ciir personne n'y touche.
[Le Pauvre Diable^ sat., t. XIV, p. 156.)
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Louis Racine et d'Aguesseau, ne s^ bornait pas à là connaissance des lettres grecques, latines et firan* çaises, il étudiait encore l'Italie et TÂngleterre. Au reste Voltaire gardait de Testime pour lui % tout en le combattant à outrance. Il voulait seulement le désarçonner et il y parvint.
Un poëte charmant, le seul peut-être qui se place à côté de Voltaire dans la poésie légère, Gresset reçut de la même main une atteinte qui ne l'a pas blessé profondément. Gresset se fait toujours lire ea dépit des épigrammes de Voltaire, et cela les émousse. Celui-ci avait été charmé de le voir quitter Tordre des jésuites pour rimer en liberté, et il avait dit: <( Un poëte de plus et un jésuite de moins, c'est un grand bien dans le monde ; >) mais lorsque Gresset fit ses adieux au monde par une lettre contre la comédie; Voltaire atténua ses éloges et prétendit malignement que Gresset n'était pas aussi coupable qu'il le disait, et qu'il s'accusait à tort d'avoir fait une comédie '. N'en déplaise à Voltaire, le Méchant est bien une comédie -, la seule peut-être que Gresset pût faire, car il n'était pas en fonds pour tenter d'autres entre-
' \\ ne s'en cache pas. « Ces facéties, dit-il, ne portent point sur Tessentiel, et laissent subsister le mérite de riiomme de lettres et du galant homme. » E pitre au roi de la Chine^ note a, p. 281, t. XIII.
Gresset se trompe, il n'est pas si coupable^ Un vers heureux et d'un tour agréable Ne suffit pas : il faut une action^ Des mœurs du temps un portrait véritable^ Pour consommer cette œutre du démon.
{Le Pauvre Diable j sat., t. XIV, p. iU»)
prises du même genre, mais il a réussi dans celle-là, comme Piron pour la Métromanie. Piron est encore un ennemi de Voltaire, mais il a lancé plus d'épigrammes qu'il n'en a reçu. Ce joyeux Bourguignon avait la repartie vive et il n'était pas prudent d'engager avec lui un duel de bons mots. Le métromane Damis est le poète lui-même qui, sentant ce qu'il y avait de noble et de comique dans la fougue qui emportait son âme au delà du monde réel, tout en y laissant son corps, a fait de cette nécessité de vivre là où il lui était impossible de se régler au train ordinaire des choses le pivot d'une action vraisemblable et divertissante. Il y a mis tout le feu de son âme^ tout le piquant de son esprit, toute la chaleur d'une verve étincelante, et par une bonne fortune unique dans sa vie, il a fait un chef-d'œuvre. Desmahis aussi ne pouvait faire qu'une bonne comédie en se peignant lui-même, et ce fut r Impertinent. La Métromanie et le Méchant sont au théâtre les seuls titres de Piron et de Gresset, quoiqu'ils aient fait d'autres pièces et même des tragédies. N'en disons rien, puisqu'elles sont oubliées. Gresset eut d'autres succès encore. Son petit poëme de Ver -Vert est un badinage où la coquetterie du style se concilie avec le naturel et la grâce, et on admirera toujours la merveilleuse aisance de ses vers dans la Chartreuse et quelques autres pièces spirituelles, élégantes et surtout harmonieuses. Gresset a eu toute la fraîcheur de l'adolescence dans ses premières poésies, et ce charme ne s'est pas effacé ; sa maturité a été courte, mais encore féconde, puisqu'elle a produit le Mé^
chant ^ qui est, comme Ta dit M. Yillemain, la mé^ daille des salons du dix-huitième siècle : a Jamais» toutes les grâces du monde j cette flatterie maligne, cette amertume mêlée d'insouciance, ces exagérations si vives, cette verve de ^dédain, cette franchise d'égolsme qui veut être gaie, cette raillerie appa* rente sur soi-même pour se moquer des autres, ce sacrifice de toutes les choses à l'esprit et cette satiété de Fesprit qui jette dans le paradoxe, cette légèreté enfin qui n'est souvent que le défaut d'attention et de raison, n'ont été si hicn rendus-, et Tefiet poétique est né de cette peinture si fidèle d'une société sans âme et sans poésie ^. »
On ne trouve nulle part dans les écrits de Voltaire le nom de Gilbert; il paraît avoir été insensible aux injures de ce poète comme à ses avances. Peut-être la jeunesse de cet adversaire inattendu, sa détresse et la beauté de quelques-uns de ses vers satiriques Font-ils désarmé. Gilbert, mort à vingt-neuf ans, laisse une trace dans Fhistoire. Un cri d'indignation jeté contre la corruption des mœurs de son siècle et la dépravation du goût, un gémissement de douleurtésignée exhalé à la veille de sa mort sur un lit d'hôpital, voilà ses titres devant la postérité, et ils sont durables. Dans la satire, Gilbert a toute la véhémence de Juvénal, mais il n'a pas au même degré la sève et l'énergie poétiques *, il met de la déclamation dans Féloquence ; on sent que sa colère se nourrit trop de haine et d'envie,/
^ TablecFu de la^ Littérature au dix-huitième siècle f U 1$ p 351.
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et qu'il venge moins la morale que lui-même. Dans rélégie, son âme est purifiée 5 elle n'a plus de rancune ni de convoitise : elle gémit, elle pardonne, elle est vraiment chrétienne. On voudrait que Voltaire, par égard ou par dédain pour ses détracteurs, surtout par respect pour lui-même, eût toujours montré la même réserve ; mais il a eu trop souvent la faiblesse de vouloir se venger. Il est inexcusable de n'avoir pas mesuré ses coups, d'avoir prodigué l'olitrage, l'insulte et même la calomnie. Sans doute il a rencontré sur sa route de bien méprisables adversaires acharnés contre sa gloire; mais combien il souffre, dans cette gloire môme, pour avoir trop goûté le vilain et cruel plaisir de la vengeance! On peut surtout reprocher à Voltaire d'avoir diffamé Fréron, critique incommode, sans doute, mais qui, pour avoir harcelé Voltaire, n'en était pas moins homme de savoir et de probité. Que n'a-t-il pas dit contre les deux Rousseau, Jean-Baptiste et Jean-Jacques,, contre le savant Larcher et bien d'autres encore ? En vérité, ces crises de colère ressemblent fort à des accents de démence. Quelle leçon pour ceux qui, engagés dans la polémique, 6e refusent rien à leur orgueil et à leurs ressentiments !
Voltaire n'était pas toujours de cette humeur. Ainsi Tabbé Guénée lui avait fait de profondes blessures par ses Lettres de quelques Juifs^ où il relève si finement et avec tant d'esprit bien des bévues historiques 5 Voltaire, tout irascible qu'il est, le ménage cependant et lui témoigne de l'estime : c'est que l'abbé Guénée faisait preuve d'urbanité, qu'il n'était point pédant et
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qu'il savait avoir raison avec mesure. Ainsi encore Marivaux, se croyant désigné par Voltaire, qui avait parlé de comédies métaphysiques, lui avait dans un moment d'humeur décoché le titre de bel esprit fieffé : Voltaire ne récrimina point ; il estimait le caractère et le talent de Marivaux, et il se garda d'envenimer une méprise qui pouvait, s'il Teûl relevée avec amertume, dégénérer en animosité : « Je serais, disait-il, très-fàché de compter parmi mes ennemis un homme de son caractère, et dont j'estime l'esprit et la probité; » et il ajoutait avec une douce malice : a J'aime d'autant plus son esprit que je le prierais volontiers de le moins prodiguer ^ » Cest ainsi qu'il convient de critiquer un auteur. Voltaire avait raison de ne pas dédaigner le talent de Marivaux : quoique, par l'abus de la finesse et de l'esprit , la manière de cet écrivain ait donné cours au nom de marivaudage^ l'auteur de la comédie des Fausses confidences et du roman de Mariamne est un esprit d'une rare distinction. Il faut oublier ses débuts dans le genre burlesque, mort avec Scarron , et qu'il ne fallait pas essayer de ressusciter ^ il s'y émancipa jusqu'à s'attaquer à Homère et a Fénelon. Mais dans la comédie il trouva une veine nouvelle qu'il suivit avec un art infiai. Il sonda les replis du cœur d'une main délicate, et il exprima les nuances les plus fugitives du sentiment dans un langage qui a du trait, de la finesse et de la grâce. Les artifices d'un dialogue plus brillant que naturel lui servent à dérouler le fil d'une intrigue lé-
^ Lett., fémer 1736, t. LU, p. 181,
gère, qui se briserait à chaque instant sans des prodiges d'adresse. Dans ce cadre étroit, sur cette trame si mince , il n'y a que des profils, des nuances et des mots; mais le roman, qui lui donne plus d'air, plus d'espace, un terrain plus solide, Im permet de nouer et de développer une intrigue attachante, de peindre fidèlement les mœurs et de tracer des caractères : Mariamne passe à bon droit pour un de nos meilleurs romans.
Voltaire n'a pas non plus gardé rancune à Palissot, qui avait, à l'instigation du duc de Ghoiseul, traduit sur la scène les Philosophes. Il est vrai qu'il était personnellement épargné dans cette comédie d'un Aristophane gagé par la cour ^ , et que Jean-Jacques Rousseau y était un objet de risée ; mais ses amis Dalembert et Diderot étaient attaqués, et Voltaire ne souffrait guère qu'on touchât à ses amis. Ilfaut lui laisser le mérite d'avoir eu de la chaleur et de la sin* cérité dans ses affections. S'il a trop souvent abusé de sa renommée et de son autorité pour écraser , pour humilier ses ennemis, quelle bonne grâce n'a-t-il pas mis à encourager, à patronner les jeunes gens qui annonçaient le goût des lettres et qui avaient besoin d'aide ! C'est à Desmahis qu'il disait :
Tout s'éteint, tout s'use, tout passe.
Je m'affaiblis et vous croissez; Mais je descendrai du Parnasse Content, si vous m'y remplacez.
> Voltaire ne Hgure pas davantage dans sa DunciadCf poème satirique publié d'abord en trois chants, et qui finit par en •voir dix. Palissot tenait à y loger tous ses ennemis, et comme
Je jouis peu, mais j*aime encore; Je verrai du moins vos amours.
Le crépuscule de mes jours S'embellira de votre aurore.
Je dirai : Je fus comme vous; ,
G*est beaucoup me vanter peut-é bre; Mais je ne serai point jaloux :
Le plaisir permet-il de l'être * ?
Voltaire promet également etavec la môme bonnegrâce son héritage à MarmonteU à La Qarpe, à Saint-Lambert, au comte de Tressan, au chevalier de Boufflers, à Ghabanon même. Ces jeunes clients lui forment un cortège dont on ne peut pas le séparer. Il faut placer à leur tête Marmontel> qui n'est pas un écrivain supérieur, poète du genre tempéré, quoiqu'il aspire au sublime dans ses tragédies dont quelques-unes ont réussi sans pouvoir rester au théâtre, prosateur élégant qui a fait lire des poèmes en prose, Bélisaire^ que les philosophes accueillirent avec faveur et qui scandalisa la Sorbonne, et plus tard les Incas. On a beaucoup loué ses Contes moraux^ qui ne répon** dent pas toujours à leur titre. Ses Mémoires^ dont les premiers livres sont exquis, et ses Éléments de littérature , qui sont d'un critique judicieux et quelquefois hardi, feront vivre son nom plus sûrement que Bélisaire^ autrefois si vanté et qui garde encore,
chaque Jour lui en amenait de nouveaux, il avait chaque jour à composer de nouveaux vers. Cette satire, qui daiis ses premières dimensions était loin d'être gaie, toucha en s'allongeant la limite extrême de l'insipidité.
* Voltaire, U XIII, p. 201.
bien qu'on ne s*en doute guère, de nombreux fidèles. Le principal tort de Marmontel est d'avoir essayé de déconsidérer Boileau, qu'il ne pouvait pas remplacer comme arbitre du goût. Voltaire l'avait averti : « Ne * dites pas de mal de Nicolas, cela porte malheur, » lui disait-il souvent, mais inutilement. Beaucoup de vers prosaïques, sans parler des essais de prose poétique, ont vengé Boileau des irrévérences de son jeune détracteur.
Marmontel n'a jamais cessé de louer Voltaire, et pendant longtemps La Harpe, autre disciple non moins aimé du maître, rivalisa d'ardeur avec lui. La Harpe, comme Marmontel, fut poôte et critique. 11 a mieux réussi au théâtre, puisqu'on se souvient au moins du succès de Warwick^ de Philoctète et de Mélanie; comme Marmontel, il brilla dans les concours académiques. Il a su le premier introduire l'éloquence dans la critique littéraire : toutefois on Ta flatté en lui donnant le surnom de Quintilien français; mais s'il a faiblement apprécié les anciens, qu'il ne connaissait guère que par le souvenir de ses premières études plus brillantes que fortes, il s'est montré critique supérieur dans l'appréciation de nos grands écrivains, et on peut toujours étudier avec fruit cette importante partie de son Cours de littérature. Disonsle en passant, notre jeunesse ferait mieux de lire La Harpe que de le dénigrer sur la foi d'autrui et que de répéter, après un de ses spirituels détracteurs ;
La Harpe avait du goût , heureux qui n*en a point ^. < Ce vers est de W Amédée Pommier, Crdneries et Deitei
En vérité, ce genre de bonheur n'est pas assez rare pour être envié.
Marmontel et La Harpe étaient disciples et protégés de Voltaire , et il n'est pas surprenant qu'ils loi aient prodigué Féloge. Saint-Lambert, qui ne lui devait rien, poussa l'hyperbole de la louange jusqu'à le mettre au-dessus de Corneille et de Racine par ce distique :
Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène» D*un poignard plus tranchant il arma Melpomène^.
Telle était l'admiration des contemporains. Voltaire avait trop de goût pour en être dupe, mais il en jouissait. Saint-Lambert a jeté en passant ce distique adulateur dans le poôme des Saisons^ où les vers ne sont pas sans harmonie et qui ofifre l'image poétique de quelques grandes scènes du monde physique; œuvre froide cependant et monotone, puisqu'il y manque le
de cœur, 1 vol. in-8<^, 1842, p. 53. M. A. Pommier n*est pas
aussi brouillé avec le goût qu'il s'en vante, car il a su dans
une iieure de résipiscence faire couronner par TAcadémie française sa prose dans Véloge cTAmyotf et ses yers dans un poëme
sur la mort de l'archevêque de Paris, el cela à la même séance.
^ A ce prix et par un échange courtois, Saint-Lamberl devenait ;
L'harmonieux émule Du pasteur de Hautoue et du tendre Tibulle.
(Épît. cxii, p. 268, t. XIII.)
Mais la satire intervenait à son tour, et faisait entendre son coup de sifflet :
Saint-Lambert , noble auteur dont la muse pédante Fait des vers fort vantés par Voltaire qu il vante.
iGilhert, le Dix-huitième siècle, t. 407»)
sentiment religieux qui, sur le môme sujet, inspirait Thompson en Angleterre , et qui seul peut vivifier les descriptions de la nature. La poésie de Saint- Lambert, qui^a rarement deTéclat et souvent de la pesanteur, ne permettait pas cependant de prévoir combien serait lourde et terne la prose du môme auteur, lorsque , atrophié par le matérialisme et glacé par l'âge, il écrivit en l'honneur de la sensation et de rintérôt bien entendu le Catéchisme universel^ indigeste et illisible testament des plus tristes doctrines du siècle. I Quoi qu'il en soit, ce poôme des Saisons donna le signal à la poésie descriptive et la mit à la mode. Dans les dernières années du siècle qui virent ' paraître et qui accueillirent favorablement les Jardins de Deliile, les Fastes de Lemierre, r Agriculture de Rosset, les Mois de Roucber, ce fut un véritable débordement de vers très-artificiels à propos de la nature. Delille, qui se produisit quelques années après Saint-Lambert et qui emporta tout d'abord le nom de poète par sa belle traduction des Géorgiques^ fait aussi partie du cortège de Voltaire, dont il ne dédaigna ni le patronage ni les éloges. Tous les rayons poétiques venaient aboutir à Voltaire comme à leur centre. Il reçut encore les dommages du lyrique Lebrun, dont les odes étaient la fanfare de tous les événements du siècle : cette musique dura longtemps, grâce à la longévité du poôte, qui put, après la chute de la monarchie, chanter l'héroïsme républicain et la gloire de l'empire. Nous le retrouverons alors *.
^ le lui ai donné place dans VEUtoire de la Littérature française pendant la Révolutionf lit. H, chap. m, p. âdS-i99 II. 28
[^ebrun conseilla en beaux vers une belle action que Voltaire s'empressa d'accomplir, en tirant de la misère une nièce du grand Corneille. Lebrun n'est pas un poète à dédaigner : la dureté de ses vers, les images forcées dont ils abondent, les oripeaux mythologiques qui les déparent en voulant les orner , ne leur enlèvent ni le feu ni la vigueur qui frappa d'étonné ment et presque d'admiration leurs premiers lecteurs. La France crut avoir son Pindare : plaisante méprise qui serait inexcusable si la France eût connu Pittdare. La vérité est que Lebrun est encore loin d'avoir égalé dans Tode J.-B. Rousseau; mais il lui dispute le prix de l'épigramme.
Entre tous les poètes que nous venons de nommer et dont Voltaire encouragea les débuts nous devons donner une place distincte à Delille qui, pour sa traduction des Géorgiques^ reçut du patriarche de Ferney le surnom d'abbé Virgile. Malgré quelques critiques fondées ce travail est demeuré parmi nous le chef-d'œuvre de la traduction en vers. Sans doute Delille n'a pas reproduit toutes les mâles beautés de l'original ; il n'a pas laissé vivre dans sa touchante profondeur cette sensibilité qui vivifie chez Virgile jusqu'aux préceptes de la science -, il n'a pas la fière et libre allure de son modèle 5 sa langue n'a pas cette perpétuelle invention des mots, ce coloris des images dont se compose la désespérante perfection du poète latin \ mais il a triomphé des difficultés de sa tâche autant que le permettaient Tinfériorité naturelle de notre langue et les entraves de ce labeur ingrat qui^ soumettant Tinspiration à des formes dét^minées.
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enferment rimitateur dans un cercle infranchissable. Quelle souplesse dans cette infinie variété de tours, quelle facilité de pinceau dans ces nuances finement et vigoureusement touchées, quelle dextérité pour faire entrer tant d'idées et de figures dans le moule inflexible de Talexandrin ! Certes la traduction n'a ni le titre ni le poids du modèle*, le métal est de qualité inférieure, mais ici le problème à résoudre ce n'est pas d'arriver à l'égalité, c'est de s'en rapprocher le plus possible. Or, jusqu'à preuve contraire, il est vraisemblable que Delille a atteint les limites du genre. D'autres ont fait autrement, personne n'a fait aussi bien. Delille a donc la gloire d'avoir été plus loin que pas un dans une carrière marquée par tant de chutes. Il faudrait ajouter beaucoup de noms à cette énumération pour épuiser la liste des disciples de Voltaire. «Quelques-uns, ditM. Jay, se distinguaient par d'heureuses tentatives; Guimond de La Touche, Saurin, Lemierre, obtinrent d'honorables suffrages. De Belloy fut mieux inspiré dans le choix de ses sujets que dans la manière de les traiter : des noms chers à la France attachèrent à ses productions un intérêt puissant; le spectacle de l'héroïsme national commandait l'indulgence, protégeait les succès du poète et fait encore pardonner à ses défauts ^ » En effet, le Siège de Calais de cet auteur tragique, écrivain très-médiocre, fait époque dans les annales de notre théâtre. Quant à Lemierre, qui ne manquait pas de talent, mais de goût, et qui
* Vableau littéraire de la France pendant le dix-huitième êièele, t. l\ii>. 1-106^ des ceuvres de M. A. Jay, 1830.
s'admirait avec un orgueil naïf dont on souriait, il a frappé d'une empreinte vigoureuse, dans ses tragédies et dans ses poômes qu'on ne lit plus, quelques vers excellents qu'on a retenus. VIphigéme en Tau^ ride de Guimond de La Touche et le Spartacus de Saurin ont été remarqués dans leur temps. Voltaire applaudissait à ces heureux essais. Il se montra de même favorable au comédien La Noue, auteur de Mahomet //, et d'une comédie longtemps applaudie, la Coquette corrigée. Il vit encore les premiers succès de Ducis, à qui il n'a manqué, pour monter au premier rang , qu'un style plus châtié et l'art de composer un plan. L'ensemble de ses tragédies, qui renferment toutes d'admirables scènes, est toujours défectueux. Imitateur de Shakspeare, que Voltaire regrettait, sur ses vieux jours, d'avoir fait connaître en France , Ducis a transporté sur notre scène tragique quelques raccourcis des chefs-d'oeuvre du poCte anglais, Hamlet^ Roméo et Juliette^ le Roi Lear^ Macbeth et Othello. Personne ne l'a surpassé dans l'expression des sentiments moraux, et il a peint avec charme l'amour filial, avec noblesse l'autorité paternelle. Il rajeunissait la tragédie comme avait fait autrefois Voltaire, il lui succédait au théâtre et il (e remplaça à l'Académie.
Nous n'avons pas quitté Voltaire en voyant défiler devant nous quelques-uns de ses adversaires et de ses admirateurs^ nous le retrouverons encore; il est partout. L'histoire de sa vie serait celle de tout son siècle, et l'examen de ses ouvrages soulèverait toutes les questions morales, religieuses, politiques, Utté-
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raires, dont la discussion est Taliment et Tattrait des grandes intelligences. On aurait beaucoup à louer, beaucoup à reprendre, et il y aurait une ample matière aux diatribes et aux panégyriques. La difficulté serait de garder une juste mesure. Louer sans réserve et même excuser avec complaisance, c'est prendre une part dans de coupables excès que flétrit justement la conscience humaine ; mais aussi le dénigrement systématique de Voltaire trahit, chez ses détracteurs, une secrète sympathie pour les abus qu'il a voulu détruire. Ceux qui n'ont que l'outrage pour sa mémoire ne disent pas tous leur dernier mot, qui serait fort menaçant pour la liberté de conscience et pour bien d'autres conquêtes, moindres sans doute, mais précieuses encore^ de la civilisation moderne : « L^envie que j'aurais, dit très- judicieusement et très-spirituellement M. de Sacy, de condamner sans ménagement des écrivains et des philosophes qui n'ont pas su se préserver de la corruption commune, tombe quand je vois que l'arrêt qu'on demande contre eux est un arrêt de réhabilitation pour tous les abus que leur voix vengeresse a fait écrouler ^ » Laissons à Voltaire l'honneur de ses bonnes pensées et de ses généreux sentiments, ne lui disputons pas le rare mérite de ses meilleurs ouvrages , et ne contestons pas les qualités qui brillent encore dans ceux que nous réprouvons. Quoi qu'on puisse dire, Voltaire est un grand écrivain : il a, quand la passion ne l'égaré
* Variétés littéraires ^ morales et historiques, 2 vol. in-S^ 1858. t. I, p. 276.
pas, la raison la plus droite, la lucidité , la netteté d'un bon sens exquis*, ne faisons pas non plus un démon de malice, un monstre de perversité, de celui qui a eu l'ambition de rendre les hommes plus humains et moins ignorants, qui a eu la passion du travail et de la justice, qui a salué aveô transport Tavénement de Turgot au ministère, qui s'affligea de sa disgrâce comme d'un malheur public : « La France, disait-il, aurait été trop heureuse! d Et il ajoutait: « La destitution de ce grand homme m'écrase, et je vais mourir en le regrettant. » Il ne mourut que deux ans plus tard, et sur son lit de mort voici les derniers mots que le généreux défenseur des Galas et des Sirven traça d'une main défaillante lorsqu'on lai annonça que le comte de Lally-Tollendal venait de réussir à faire casser l'arrêt qui avait conduit son père à l'échafaud et qui flétrissait sa mémoire : « Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle-, il embrasse bien tendrement M. de Lally-^ il voit que le roi est le défenseur de la justice. 11 mourra content, d C'est du même cœur qu'étaient sorties, pendant ia révision du procès de Sirven, ces paroles vraiment humaines : « Celte affaire me donne plus de soins et d'inquiétudes que n'en peut supporter on vieux malade; mais je ne lâcherai prise que quand je serai mort, car je suis têtu \ » Noble entêtement qui efface bien des fautes et qui donne la gloire 1
t Lettre du 4 sept. i769, t. LXVI, p. iO*
CHAPITRE IV
L'Encyclopédie. — Dalemberl. — Diderot. — Philosophes matérialistes. — Helvétius. — D*HoIbach« — Philosophie de la sensation. — Gondillac. — Écrivains spiri tua listes. — VauYenargues. — Thomas. — L*Histoire naturelle. — Buffbn.
La raison humaine émancipée du joug de la foi religieuse et comme enivrée de son indépendance et de ses conquêtes, pensant avoir atteint les limites de la science, devait songer à élever le monument de son triomphe. C'était une imprudence, car si la victoire était assurée, elle n'était pas compilète et la guerre durait toujours. Le temple allait devenir une citadelle condamnée à être attaquée et forcée de se défendre, pendant qu'on la construirait. Toutefois Tattente était vive et générale, l'espérance resse43î' blait à de la sécurité, lorsque vers le milieu du dixhuitième siècle les philosophes entreprirent de réunir, sous le nom A^ Encyclopédie^ l'ensemble des connaissances humaines. Ces architectes avaient l'ambition de construire un édifice à l'abri des injures du temps. Il arriva qu'ils ne purent l'achever, que le plan en était trop vaste, que l'inhabileté et l'indiscipline de quelques-uns des ouvriers ne permirent pas même de mettre en œuvre tous les matériaux dont on pouvait disposer, que dès les premiers essais les mé-
comptes furent nombreux, et que le bâtiment, battu en brèche par les ennemis du dehors pendant qu'on y travaillait avec précipitation, vit s'écrouler quelques-unes de ses parties, qui furent des ruines anticipées. Voltaire avouait qu'il était a bâti moitié de marbre, moitié de boue ^ •, » Dalembert, usant d'une autre métaphere, y voyait un habit d'arlequin, où il y a quelques morceaux de bonne étoffe et trop de haillons. Ainsi les auteurs mêmes de l'œuvre en signalèrent les imperfections, et, comme on le voit, ils n'imputaient pas tous les torts aux intrigues et aux voies de fait des adversaires de l'entreprise. D y avait d'insurmontables difficultés qui tenaient à la matière même et aux artisans de l' oeuvre.
La responsabilité de V Encyclopédie revient surtout à Dalembert, qui en a tracé le plan, et à Diderot, qui a pris la plus grande part dans le travail de direotion. Voltaire se contentait de les encourager de loin. Dalembert avait la considération d'un sage, qu'il s'était acquise pa^ la modération de ses désirs et par la noblesse de son caractère -, il y ajoutait la gloire d'un savant du premier ordre, qu'on ne lui conteste pas même aujourd'hui, quelques progrès qu'aient pu faire depuis la géométrie et la mécanique par oh il s'est illustré. La préface qu'il composa pour servir d'introduction et comme de péristyle passa pour un chef-d'œuvre, et elle demeure un livre excellent, de sorte que le satirique Gilbert n'a fait qu'une méchante antithèse sans portée en disant :
» Lettre du 12 mars 1758, U LVI!, p. 518.
Et ce froid Dalembert, chancelier du Parnasse^ Qui se croit un grand homme et fit une préface ^.
Cet homme qui dédaigna la faveur et l'opulence , qui, fils délaissé de madame de Tencin, ne voulut jamais d'autre mère que la femme obscure et dévouée qui avait recueilli son enfance; qui refusa Thonneur d'élever pour le trône de la Russie , au prix de cent mille francs par année , l'héritier de Catherine ; qui mit au-dessus de tout le séjour delà patrie et le culte de la science et des lettres, n'en fut pas moins, sous les apparences de la froideur et avec toutes les précautions de la prudence, le plus opiniâtre partisan et le plus déterminé promoteur des doctrines nouvelles.
Avant tout, Dalembert voulait vaincre, et il avait pris pour devise : dolus an virtus quis in hoste re^ quirat? Ce que la guerre a de pis, c'est d'autoriser la ruse et la violence , et de fausser par là et la prudence et l'intrépidité. La tactique de Dalembert fut la prudence : il n'attaqua jamais de front la religion qu'il voulait détruire, il lui rend perfidement hommage, et, sans jamais prétendre qu'elle soit fausse, il veut amener doucement le monde à s'en passer. Il emploie contre elle non pas le bélier, mais la sape, bien assuré que s'il parvient à enlever aux fonde^ ments leur solidité, l'édifice croulera de lui-même* Toute la ^stratégie qu'il a employée sans relâche contre le christianisme, il nous l'a révélée sous le
^ Gilbert^ le Dix-huitième siècle, v. i39« *
couvert de l'abbé de Saint-Pierre, qui de son côté avait proposé la destruction du mahométisme. La théorie, selon le formulaire que Dalembert ,en a tracé, s'étend à toutes les religions, elle est complète et conforme à sa pratique^ en voici quelques traits : (( Parmi les abus sans nombre sous lesquels le mahométisme fait gémir l'humanité, on doit relever avec soin ceux que les ministres de cette reUgion n'oseraient défendre à force ouverte; il ne faut surtont négliger aucune occasion de faire sentir au sultan que le mufti et ses suppôts le tiennent comme en tutelle, par l'autorité qu'ils prennent sur lui et par celle dont ils s'emparent auprès des peuples-, il faut sans cesse mettre en opposition leur conduite avec leur doctrine, leur luxe avec le détachement dont ils font profession, leur fanatisme avec la charité qu'ils prêchent et qu'ils annoncent. »
Le principal complice de Dalembert dans cette conspiration, le fouguieux Diderot, n'était i)as homme à user de ces ménagements : l'ardeur de son sang et sa vive imagination l'emportaient dans ses imprudentes manifestations au delà même de ses propres idées. Voltaire écrivait un jour à Dalembert : « Vous dites donc que Diderot est un bonhomme ; je le crois, car il est naïf. Plus il est bonhomme et plus je le plains d'être dépendant des libraires, qui ne sont point du tout bonnes gens, et d'être en proie à la rage des ennemis de la philosophie ^ n^Le fait est que Diderot était à la merci de tout le monde , et
* Lettre du Î2 mars 1738, t. LVIÏ, p. 518.
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«artout de lui-même ; je yeux dire de son génie, car avec lui il ne faut point parler de volonté. Si jamais homme parut irresponsable de ses paroles, et même de ses actes, c'est bien 4)iderot, qui n'a jamais atteint l'âge de raison, quoiqu'il ait beaucoup raisonné; ni de la réflexion, bien qu il ait fait beaucoup de systèmes. C'est de sa propre expérience qu'il a tiré la désolante et immorale doctrine qui substitue la fatalité au libre arbitre. Fatalité des sens, fatalité de l'imagination 9 fatalité des circonstances, il a tout subi, et son activité désordonnée, infatigable, inépuisable, n'a été que le mouvement d'une nature tout ensemble fougueuse et docile.
Autour de lui, les choses et les hommes usaient et abusaient de ses puissantes facultés : les nécessités de la vie, dans une condition précaire, arrachaient à sa plume les productions les plus disparates -, et alors il composait sans scrupule, quelquefois sans conviction, et toujours avec feu, des romans, des traductions, des prospectus, et jusqu'à des mandements ^t des sermons. On criait famine à ses côtés, et il n'entendait que ce cri du besoin. De plus, ses amis, les Grimm, les Rnynal, les d'Holbach, bien d'autres encore, épiaient ses accès de verve et d'enthousiasme pour en profiter, et le prodigue ne réclamait rien : il donnait sans compter, comme il recevait. Certes, il y a peu d'écrivains aussi dangereux que Diderot, car il est sincère -, peu de perturbateurs de l'intelligence plus désastreux, car il est éloquent : et il n'y a guère de recours contre ses erreurs que dans ses contradiotions. Heureusement elles sont nombrei
pables. Nous n'avons pas de place à leur donner ici, et nous aimons mieux, laissant de côté ses sôphismes, le prendre dans un de ses bons moments qui ne sont pas rares , et alléguer, comme preuve de son talent, un passage où cet homme, qui a fini par se croire et peut-être par devenir athée, rend témoignage à Dieu : « Convenez qu'il y aurait de la folie à refuser à vos semblables la faculté de penser? — Sans doute; mais que s'ensuît-il de là? — Il s'ensuit que si l'univers, que dis-je, l'univers! si l'aile d'un papillon m'offre des traces mille fois plus distinctes d'une intelligence que vous n'avez d'indices que votre semblable a la faculté de penser, il est mille fois plus fou de nier qu'il existe un Dieu que de nier que votre semblable pense. Or, que cela soit ainsi, c'est à vos lumières, c'est à votre conscience que j'en appelle. Avez-vous jamais remarqué dans les raisonnements, les actions et la conduite de quelque homme que ce soit, plus d'intelligence, d'ordre, de sagacité, de conséquence, que dans le mécanisme d'un insecte? La Divinité n'est-elle pas aussi clairement empreinte dans l'œil d'un ciron que la faculté de penser dans les écrits du grand Newton ? Quoi ! le monde formé prouverait moins une intelligence que le monde expliqué ! Quelle assertion ! l'intelligence d'un premier être ne m'est-elle pas mieux démontrée par ses ouvrages que la faculté de penser dans un philosophe par ses écrits*? Songez donc que je ne vous objecte
^ Œuvres de Diderot, 6 vol. in-8<>, ISiS. Pensées philosophiques, 1. 1, p. 110.
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que l'aile d'un papillon, quand je pourrais voui écraser du poids de l'univers. »
Diderot a dispersé son génie dans Y Encyclopédie et dans une foule d'ouvrages , romans et dissertations, où quelques traits de lumière percent à travers le fatras. Les néologismes abondent pour représenter les caprices de son esprit, et les apostrophes pour soulager la passion qui l'anime. Ses écrits sont rims^e de sa conversation, qui n'était guère d'ailleurs qu'un monologue dans lequel sa chaleur, toujours croissante, était prodigue de flamme et de fumée. Comme le corps parlait au corps, et que sa pensée avait alors pour se manifester complètement le secours d'une voix sonore, d'une vive pantomime et d'un visage expressif, il produisit par la parole improvisée tous les effets de l'éloquence ; peut-être la chaire ou la tribune auraient-elles fait de lui un grand orateur : encore eût-il fallu que sa fougue se réglât et qu'il se fût longtemps recueilli avant de parler; toujours est-il que, comme écrivain, il n'a pas échappé aux inconvénients de l'improvisation, la négligence et l'enflure. Cependant il avait la passion et môme la manie du naturel ; il l'a cherché au théâtre avec une singulière affectation. L'épreuve no lui a pas été heureuse-, car le Père de famille et k . JFils naturel, qui auraient toujours été très-médiocrei comme drames , sont devenus insupportables par le Bom puéril de reproduire tous les détails de la vie commune, et par ce luxe de phrases inachevées, de propos interrompus donnés comme une fidèle image •^ entretiens réels. Dans cette réforme du théâtre.
Diderot eut un auxiliaire fort compromettant, le dramaturge Mercier, détracteur juré des mattres du dix-septième siècle, également fécond en idées nouvelles qui étaient fausses et en nouveaux mots qui étaient barbares. Le souvenir de Sedaine est plus favorable à Diderot. Sans doute il lui aura prêché les mérites de sa théorie dramatique ; mais cet artisan illettré, qui laissa Téquerre et la truelle pour bâtir des pièces de théâtre, Ta rectifiée par un bon sens et un naturel exquis. Diderot a eu du moins le mérite de goûter ces qualités qu'il n'avait pas, d'encourager, de prôner, de faire apprécier ce talent qui s'ignondt lui-même et dont l'instinct, qui devinait les secrets de Tart, a produit pour le grand Opéra Alinsy reine de Golconde^ pour TOpéra- Comique, le Déserteur et Richard Cœur-dr-Lion^ pour le Théâtre-Français^ le Philosophe sans le savoir,
La complaisance de Diderot à la célébrité et à la paresse de ses amis le met de moitié dans bien des oeuvres don t d'autres ont eu longtemps tout l'honneur. C'est ainsi que les petits princes d'Allemagne dont Grimm ^ était à Paris le correspondant officiel ont cm lire la prose de leur baron^ lorsqu'ils recevaient les
^ Grimm est certainement un critique distingué et un esprit original. Son caractère seul est équivoque. II eiploitait ses amis et les supplantait Tolontiers. Voltaire commence ainsi une lettre à Frédéric , nov. 1769. « Sire, un Bohémien qui a beaucoup d'esprit et de philosophie, nommé Grimm....» Comme Grimm était Bavarois, le nom de Bohémien a bien Tair d*ètre pris dans le sens d'aventurier. Grimm n'en fut pas moins baron et diplomate. Son esprit le tira de la roture où il était né.
comptes rendus de nos expositions de peinture, et cependant c'était bien Diderot qui, de sa meilleure plume, mettait tant de goût et surtout d'invention dans la critique des beaux-arts. Le temps lui a l'estitué cette œuvre originale, qui est son meilleur titre. Il a aussi recouvré, et c'est un moindre avantage, les tirades pompeuses et déclamatoires qui ont fait la fortune de Y Histoire philosophique des deux Indes^ par Tabbé Raynal. La contagion du matérialisme de Diderot, mais non celle de son éloquence, se fait sentir encore dans Helvétius, qui composa le traité De T Esprit pour prouver que la matière seule existe. Ce livre, qui se serait naturellement abîmé de son propre poids, fut soulevé par la tempête qu'il excita. Les théologiens l'attaquèrent vivement, laSorbonne prépara ses foudres, et cela suffit pour mettre en faveur l'interprète de doctrines qui d'elles-mêmes ne se soutiennent pas. L'intervention de la Sorbonne paralysa la bonne volonté de J.-J. Rousseau, qui allait opposer sa dialectique et son éloquence à ce manifeste du matérialisme. Helvétius ne voit pas que la vie physiologique, par laquelle il croyait expliquer les phénomènes de la pensée, demande elle-même, pour être comprise, l'action d'une force immatérielle. En efifet, les lois qui régissent la matière ne donnent pas le secret du jeu de nos organes. Ainsi , quand les fonctions du corps accusent déjà la présence des ressorts étrangers à la matière, Helvétius tire de la matière le ressort de l'inteUigence. L'âme humaine, dans son triple rôle de force sensible, active et intelligente , apparaît à la conscience comme une substance unique.
et la nature des phénomènes dont elle est ou le. sujet ou l'agent démontre qu'elle est une substance sioiple. Qu'oppose-t-on à ces données du sens intioie et à ces déductions du raisonnement? rien que des hypothèses. On écarte le fait invincible attesté par la conscieflce, c'est-à-dire un témoignage universel, direct, irrécusable, et on décline arbitrairement les conséquences qui en découlent ; on dit à l'être qui se voit cause et principe qu^il est dupe d'une illusion. Mais alors d'où viendra la lumière? Quels sont vos titres pour nier, quels sont vos moyens de contrôler et de confondre l'évidence intérieure? Il n'y en a point : mais il était si doux de pouvoir garantir une mort définitive^ l'annonce du néant était une si bonne nouvelle , qu'on pouvait bien , en vue d'un résultat si attrayant, démentir l'expérience et la logique! Sur ce fond de grossière métaphysique, Helvétius établissait la morale de l'intérêt bien entendu, comme s'il était facile à Thomme d'entendre son véritable intérêt et que le bien dépendit de calculs compliqués qui peuvent toujours mettre en défaut la prévoyance la plus exercée. La consciejice procède avec plus de simplicité et d'autorité : elle montre clairement où est le devoir , et elle ne laisse aucun doute sur la nécessité d'obéir ^
1 II est bien entenda que notre blâme porte seulement sut les doctrines et non sur la personne de ceux qui les ont professées. Helvétius a été un modèle de probité et de générosité, d*Hoibach jouissait d*une considération méritée. Si Ton veut connaître à fond tous ces représentants du maté« rialisme, il faut lire* les consciencieuses études de M. Damiron
Cette école, qui prenait plaisir à dégrader l'humamté, tout en aspirant à la glorifier et à Taffranchir. a en d'autres adeptes encore plus cyniques, et parmi eux il faut citer, non pour leur faire honneur, deux étrangers, tous deux barons : d'Holbach, qui tenait table ouverte au profit de l'impiété, véritable amphitryon de l'athéisme, et Grimm, qui en était l'entremetteur et le parasite. La maison de d'Holbach était Tofficine où se fabriquaient et d'où partaient ces livres impudemment clandestins, pesamment érudits, tantôt anonymes, tantôt pseudonymes, et dont quelques-uns ont osé se couvrir du nom de Fréret, si digne de respect pour tant de beaux travaux sur l'histoire et la chronologie. Les morts dont on chargeait ainsi la mémoire ne pouvaient pas réclamer.
Le dix-huitième siècle, ou tout au moins ses en- &Dts perdus étaient arrivés à ces tristes doctrines pour avoir quitté les traces de Descartes. Une mauvaise méthode, un faux point de départ, ont égaré, à la suite de philosophes sincères et à vue courte, des esprits malsains, avides de nouveauté. Locke, et après lui Condillac, ont mis sur cette mauvaise voie les téméraires qui ont tout gâté. L'erreur de ces penseurs honnêtes, qui auraient désavoué avec mépris et colère les logiciens qui ont mené si loin leurs principes, a été de chercher l'origine de la pensée avant d'en étudier la nature, d'avoir fait une table
lues à TAcadémie des sciences morales, et qui, réunies successivement en volumes, forment une histoire pleine d'intérêt, judicieuse et imparti:) le de la ptiilosophie en France au dixbuitième siècle.
rase, ej comme uae membrane d'abord inerte et obscure, de la substance qui agit spontanément avant de savoir comment elle doit agir, qui voit avant de regarder, qui connaît avant de réfléchir, et qui est par essence force et lumière. En effet, si l'àme ne possédait rien par elle-même, si elle était réduite à tout recevoir du dehors, elle ne pourrait jamais devenir libre. Condillac, qui tire de la sensation toutes les idées et même les facultés de l'âme par une suite de transformations arbitraires et incompréhensibles, n'a aucun moyen de lui donner l'indépendance et l'initiative qui font d'elle une personne morale et responsable , et la condamne à demeurer invinciblement l'esclave des sens qui l'ont éveillée et avertie de son existence. Il faut, pour qu'elle les domine, qu'elle ait en soi la puissance de s'affranchir, c'esfc-èr dire qu'elle soit naturellement une force vive, libre, clairvoyante -, que créée, comme on nous l'enseigne, à rimage de Dieu, elle soit, dans les limites du fini, substance et cause.
Dans le groupe encyclopédique, il faut donner une place distincte à Condorcet, ouvrier de la Qnzième heure, mais ouvrier infatigable et désintéressé. Condorcet, savant distingué, écrivain de second ordre, est au premier rang par le cœur. Il a aimé l'humanité avec passion. Il n'eut pas d'autre passion que cet amour ^ il y consacra, il y sacrifia sa vie , gardant encore ses espérances pour l'avenir des hommes, lorsque l'aveuglement de quelques forcenés le réduisit à désespérer de lui-même, à l'une des heurei \es plus sinistres de notre histoire.
La licence des mœurs et des idées n'étendit pas sa contagion sur Vauvenargues, ce rare esprit, ce noble cœur qui, mêlé aux philosophes, remarqué et protégé par Voltaire, semble tenir encore à la famille des Pascal et des La Bruyère. Vauvenargues eut pour unique souci la connaissance de Thomme et la recherche des moyens d'éclairer son intelligence et d'améliorer son âme. Mort à la fleur de Tâge, on ne peut pas savoir jusqu'où l'amour de la vérité, le détachement de tout intérêt mondain et la pureté morale auraient élevé ce penseur loyal et pénétrant, capable de devenir un grand écrivain. Quoi qu'il en soit, quelques années d'un travail souvent interrompu par la maladie ont suffi pour assurer à Vauvenargues une renommée durable et un rang honorable parmi les moralistes. Il se distingue à côté des plus accrédités par l'estime qu'il fait de l'homme : il le relève et il Thonore, et pour cela, il n'a besoin que de le mettre à son niveau -, il prétend lui « restituer ses vertus, » dont les uns lui ont disputé le mérite, et les autres la réalité. Il réfute La Rochefoucauld sans le prendre à partie, et on peut dire qu'il a vu les hommes en n'observant que soi, mieux que n'a fait La Rochefoucauld en les étudiant euxmêmes dans un moment et dans un milieu qui ne leur étaient pas favorables. La rencontre de cet homme de bien, clairvoyant et sincère à un moment où les meilleurs esprits déguisent leurs véritables pensées par prudence ou les exagèrent par bravade, rafratchit les yeux et repose le cœur. Vauvenargues est un ami pour tous ceux qui le lisent-, il leur offre*
des pensées justes et belles, nettement exprimées^ il leur suggère de nobles sentiments. Il donne avee une juste notion de la vertu le désir et la force de h pratiquer, tandis que les matérialistes en détniK sent jusqu'à l'idée, et que les spirilualistes tels que J.-J. Rousseau en forment seulement une idée vagoe et chimérique, plus puissante sur l'imagination qu'elle échauffe que sur la volonté qu'elle ne règle pas.
Le charme de la beauté morale, si puissant s«r Tâme de Yauvenargues, ne ferme pas, quoi qo'on ait dit, ses yeux au spectacle de la nature -, il ne la décrit pas, mais il la sent -, et il en était ému, puisqu'il lui emprunte des images pour représenter les émotions de Tâme. Celui qui a dit : « Les feux de l'aurore ne sont pas plus doux que les premiers regards de la gloire \ )> avait eu les yeux charmés du spectacle auquel il compare si heureusement la pure ivresse d'une âme qui commence à recueillir Tadmiration dont elle est digne. S'il a écrit, avec l'imagination d'un poëte, et le cœur d'un moraliste: « Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune homme S »
* Pensées et Maximes, n° 7o8, p. 477. Nous suivons l'édilion donnée par M. D.-L. Gilbert, auteur de V Éloge de Vauve' nargues, (îouronné par l'Académie française en 1856. Cette édition se compose de deux volumes , dont le premier comprend les œuvres publiées du vivant de Vauvenargues; le second volume, outre les œuvres posthumes, renferme une correspondance inédite du plus «rrand intérêt. Cette édition définitive et monimeiitale lie honorablement le nom de M. Gilbert à celui de Vauvenargues. 2 vol. in-8*>, Fume, 1857.
* QLurtcs de Vauvenargues , Pensées et Maximes, n*» 757> t. I, p. 477.
c'est que le parfum et le chaste éclat des fleurs et de Tadolescence le charmaient également. L'originalité de Yauvenargues. comme moraliste^ est de n'avoir ni injurié ni voulu détruire les passions, mais d'en avoir reconnu l'utilité et réglé l'usage : a L'esprit , dit-il, est l'œil de l'âme et non sa force. Sa force est dans le cœur, c'est-à-dire dans les passions ^ » Ainsi contre ses contemporains Yauvenargues affirme que la raison ne suffit pas, et contre Pascal que les passions ne sont pas uniquement des suggestions diaboliques. Il disait encore contre Pascal, et, dans un certain sens, avec raison : « La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre ^. » Il connaissait bien l'emploi de la vie, celui qui a pu dire : a Faisons généreusement et sans compter, c'est le bien qui tente nos cœui's : on ne peut étnf dupe d'aucune vertu. » Quelle noblesse dans la maxime qu'on va lire et qui est comme le gémissement d'une âme héroïque : a La servitude abaisse les hommes au point de s'en faire aimer ^ » et combien d'équité dans celle-ci : « Lorsque les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les plaisirs*, et nous disons que rien ne peut remplir le cœur de rhonime. » Fermons le livre, car si on se laissait aller au plaisir de citer Yauvenargues, il faudrait tout transcrire.
Yauvenargues avait tout a défendre contre son siècle, religion, libre* arbitre, vertu, dignité et responsabilité morale-, il a tout maintenu avec force et
* Yauvenargues^ n® 1-40, p. 389.
• Ibid., n» 143, p. 388.
:nesure. Il Ta fait devant Voltaire, qui ne Yen a pas moins aimé. Cette tendresse, où se mêlait le respect malgré la jeunesse de Yauvenargues, aurait été, oq peut le croire, un frein pour Voltaire si la mort ne lui eût pas ravi ce jeune Mentor, à peine âgé de trente-deux ans. Voltaire, qui gardait encore quelque mesure, eût-il osé mettre Vauvenargues dans la confidence de ce poème déjà ébauché, sans doute pour amuser à Cirey les loisirs de madame Du Ghâtelet, et la crainte de perdre l'estime de cette jeune âme si loyale et si pure ne Faurait-elle pas gardé de s'engager plus avant ? Si la vie de Vauvenargues pouvait avoir cette heureuse influence, combien sa mort prématurée n'estelle pas à déplorer! Voltaire le savaitbien, lorsquedevenu éloquent pour louer son ami il consacrait sa mémoire par ce touchant souvenir: «Par quel prodige avais-tu, à Tàge de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie éloquence, sans autre étude que ie secours de quelques bons livres ? Comment avais-tu pris un essor si haut dans le siècle des petitesses? et comment la simplicité d'un auteur timide côuvrait-ellé cette profondeur et cette force de génie? je sentirai longtemps avec amertume le prix de ton amitié ^ <à peine en ai-je goûté les charmes * . »
Vauvenargues ne tient à la philosophie de son époque que par la liberté de penser -, il s'en détache par le caractère de sa pensée sincèrement morale et religieuse. Il n'est pas le seul^ui ne doive pas être
^ Voltaire^ Éloge funèbre des officiers morts dans la guerre de 1741. t. XXXIX, p. 43.
confondu dans la foule.. Les fanfarons d'incrédulité déplaisaient fort à un autre philosophe, historien et moraliste, qui eut de la tenue et qui parut avoir de la franchise, à Duclos, qu'on peut toujours croire sincère, puisqu'il n'a d'autre accusateur devant la postérité que le témoignage posthume de Grimm dont il avait pénétré la fourbe et gêné les intrigues. Quoi qu'il en soit, Duclos a joui d'une grande considération parmi ses contemporains, et nous n'avons le droit ni de le mépriser comme homme, ni de le dédaigner comme écrivain. Sa rudesse bretonne, la brusquerie de son esprit fécond en saillies, n'excluaient pas une certaine habileté de conduite qui a fait dire à J.-J. Rousseau qu'il était droit et adroit : ce mot le caractérise à merveille. Membre de deux académies, secrétaire perpétuel de l'Académie française, historiographe du roi, il eut tous les honneurs littéraires-, érudit, grammairien, moraliste, historien, il avait mérité ces honneurs par ses travaux. Duclos, comme grammairien, a moins de méthode que Dumarsais, moins d'originalité et de profondeur que Beauzée, moins d'invention que Court de Gébelin. Historien, il manque de coloris et d'imagination ; il a fait du règne de Louis XI un tableau exact et sévère, mais froid. Lorsqu'il tente d'égaler Tacite, dont il affecte la manière, il n'atteint pas même dans ce genre le mérite d'un écrivain qui ne passait alors, sur la foi de quelques vers bien tournés, que pour un bel esprit mondain, et qui se montra peintre habile et politique profond dans V Histoire de V anarchie de Pologne Nous voulons parler de Rulhière. Le meil-
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leur titre de Duclos comme penseur et comme écrivain , ce sont les Considérations sur les mcBurs de son siècle. II ne trace pas de portraits comme La Bruyère; il ne détache pas ses pensées en maximes comme La Rochefoucauld et Yauvenargues ^ il présente avec suite, d'un style nerveux, original par le tour, des réflexions fines, des observations judicieuses, et il exprime des sentiments qui sont d'un honnête homme et d'un bon citoyen. Nous n'en citerons qu'un passage, mais il prouvera à quel point il voyait juste dans la plus importante des questions sociales: « On trouve parmi nous beaucoup d'instruction et peu d'éducation. On y forme des savants, des artistes de toutes espèces-, chaque partie dps lettres, des sciences et des arts y est cultivée avec succès par des méthodes plus ou moins convenables. Mais on ne s'est pas encore avisé de former des hommes, c'est-è» dire de les élever respectivement les uns pour les autres, de faire porter sur une base d'éducation générale toutes les instructions particulières; de façon qu'ils fussent accoutumés à chercher leurs avantages personnels dans le plan du bien général, et que, dans quelque position que ce fût, ils commençassent par être patriotes. » A qui la faute? Duclos avait dit au début de son livre : a J'espère que mes idées s'éloigneront également de la licence et de l'esprit de servitude ; j'userai en citoyen de la liberté dont la vérité a besoin. » Ces mois simples et ermes peuvent servir de devise à tous ses ouvrages. Un autre homme de bien qu'aucun soupçon ne peut atteindre, et qui échappa complètement à la
contagion morale dans un siècle de licence , c'est Thomas, philosophe à la manière des anciens, disciple d'Epictète et de Marc-Aurèle égaré parmi des épicuriens. Thomas a le sentiment de la grandeur, mais il n'en a pas la mesure^ il n'a pas non plus de place où développer naturellement sa forcé : cette àme antique ne respire pas librement dans l'atmosphère corrompue des temps modernes. De là cette tension continue et cette emphase qui gâtent chez lui l'expression de sentiments nobles et vrais. Les Éloges de Thomas élèvent l'âme et fatiguent l'esprit ; ils sont d'un orateur condamné à devenir rhéteur, mais sa rhétorique est celle d'un Dion ChrysostÔme qui a retrouvé et qui exprime , comme on peut le faire sous le pouvoir absolu , les idées de vertu et de liberté. Par les mêmes raisons , Thomas , dans ses vers, car il a aussi tenté d'être poète , a la pompe d'un Claudien. Malgré ces défauts que le temps a rendus plus sensibles, Thomas conserve encore des lecteurs ; mais s'il a sur Tàme des jeunes gens une heureuse influence morale , il risque d'égarer leur goût en les poussant à la déclamation» La seule gloire qu'on ne puisse lui contester, c'est d'avoir été un homme de bien irréprochable. Parlons maintenant d'un homme de génie.
Bien supérieur à Dalembert par l'imagination , à Diderot parla consistance des idées, à Voltaire par la gravité et l'unité de ses travaux, BufTon, trop sérieus et trop réservé pour s'enrôler parmi les philosophes militants, trop lier et trop indépendant pour venir en aide à leurs adversaires, seréfusria dans l'étude de la
nature , laissant à d'autres moins scrupuleux et plul ardents le soin de débattre les problèmes de la politique, de la morale et de la religion. Sur les traces d'Aristote et de Pline, avec plus de savoir que n'en eut Pline ; avec moins de méthode, mais plus de hardiesse et d'éloquence que n'en eut Aristote^ doué d'une patience infatigable et d'une imagination brillante et forte, il conçut le dessein d'embrasser, de coordonner et de peindre , dans un tableau unique, l'ensemble des œuvres de la création. Non-seulement il prétendit faire connaître , par l'étude des trois règnes de la nature, tout ce qui couvre la surface de la terre et ce qu'elle renferme dans ses entrailles, mais il osa remonter par la pensée vers des âges où l'œuvre divine se formait sans autre témoin que Dieu luimôme; il voulut nous faire assister à ces révolutions successives qui ont façonné le théâtre où l'homme, dernier venu de la création, règne en souverain. Comment s'est formée notre planète ? Buffon nous répond : C'est un fragment incandescent détaché du soleil et jeté dans l'espace par le choc d'une comète^ il a bouillonné pendant trente-cinq mille ans-, attiédi enfin par le rayonnement séculaire de sa chaleur in~ née, il a vu refluer vers sa surface les vapeurs qu'il avait rejetées, et ces vapeurs, en se condensant, ont formé une sphère hquide qui servit d'enveloppe à ce noyau de lave brûlante. Après vingt-cinq raille ans d'ébuUition et de refroidissement, le niveau des eaux s'abaissa pour laisser paraître de vastes espaces solides, où commencèrent la végétation et la production d'êtres animés se mouvant par une force intérieure*
Quels lieux furent d'abord habitables *, dans quelles contrées et pendant combien de siècles se firent les premiers essais de la nature vivante 5 quelles dynasties d'animaux se succédèrent à la surface du globe ? Buffbn le sait, et il le raconte avec la précision d'un témoii oculaire, avec l'orgueilleuse et puissante émotion d'un voyageur qui a visité seul des régions inconnues. De ces brillantes conjectures la science a gardé la théorie du feu central, du refroidissement successif de la terre, et des générations successives^ mais elle laisse à Buffon la responsabilité de plus d'une hypothèse, et eUe a répondu au vœu de Voltaire, dont le bon sens avait dit dès lors : <c Ne fera-t-on pas quelque jour justice des comètes qui forment une terre avec une échancrure du soleil? »
Le plan conçu par Bufifon était trop vaste pour qu'il pût l'exécuter tout entier : toutefois il a dessiné l'ensemble du monument , il en a élevé le majestueux péristyle et construit les parties principales. Dans ce travail immense il appela à son aide" d'habiles auxiliaires qu'il animait du souffle de son génie. C'est dans cet imposant ouvrage que se trouvent les titres de Buffon , comme savant et comme écrivain, aux yeux de la postérité. Sous le rapport scientifique , sa renommée a porté la peine de son dédain pour les classificateurs et les nomenclateurs. Ce qu'il a dédaigné, on l'impute à l'ignorance-, les méthodes secondaires, les règles convenues qu'il a négUgées par une vue supérieure de l'ensemble et pour obéir à une pensée plus générale deviennent des arguments contre la régularité de sa marche. Il y a
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bien un fond de vérité dans ces reproches : une méthode plus sévère, des observations plus précises n'auraient rien gâté dans l*(Buvre de notre grand naturaliste ^ mais ce qu'on peut ^ésirer au delà de ce qu'on a reçu est bien compensé par la féx^ondité de l'admiration qu'inspire une œuvre de génie : a Buffon, dit excellemment M. Yillemain, parle caractère seul de ses recherches , la sublimité de ses conjectures, de ses paradoxes même, agitait les espnts, appelait de loin les découvertes , et créait ce qu'il ne savait pas encore*. »
Le débat sur la science de Bu (Ton a été fermé par l'exposition lucide que M. Flourens a faite de ses travaux ^. Comme écrivain , on ne conteste pas sa gloire. Buflbn a exposé lui-même ses procédés de style et de composition dans son discours de réception à l'Académie française. En indiquant la méthode que doit suivre un écrivain pour arriver à la perfection, il s'était pris pour modèle, et nous n'avons rien de mieux à faire que de transcrire une page dans laquelle il énumèrc complaisamment les secrets de son art et les qualités qui distinguent son style. « Pour bien écrire, il faut posséder pleinement son sujet; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l'ordre de ses pensées et en former une suite , une chaîne continue, dont chaque point représente une idée ^ et, lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire succes-
^ Tableau de la Littérature au Dix-huitième siècle ^ t. Il, p. 215.
* Buffon , Histoire de ses travauiL et de ses étodes, i voL in-18, Paulin, 1844.
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sivement sur ce premier tracé sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcourir. C'est en cela que consiste la sévérité du style-, c'est aussi ce qui en fera l'unité et ce qui en réglera la rapidité , et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi. A cette première règle dictée par le génie si l'on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux , le style aura de la noblesse. Si l'on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n'est que brillant, et une répugnance constante pour l'équivoque et la plaisanterie , le style aura de la gravité, il aura même de la majesté ^» Qu'on ajoute à ces traits cette chaleur tempérée qui naît du paisible enthousiasme de la science et le coloris qui tient à l'imagination , on aura Buffon tel que ses ouvrages nous le montrent , méthodique , précis , grave , majestueux, abondant, animé d'un feu contenu , et colorant sa pensée de teintes énergiques et brillantes. Disons encore , pour compléter ce tableau , que lorsque Buffon composait il aimait à mettre le monde extérieur en harmonie avec la dignité de sa pensée. Le cabinet voisin de la tour solitaire de Montbar, où il se retirait dans un majestueux isolement, était
' Œuvres complètes de Buffon, t. I, p. 5 ; édil de M. Geoffroy Sainl-Hilaire, 5 vol. grand in-8«, 1837.
comme un sanctuaire dans lequel Tinterprète de la nature célébrait les merveilles de la création.
« Une manquerait rien à Buffon, dit M. de Chateaubriand, s'il avait eu autant de sensibilité que d'éloquence. » D'autres critiques lui ont reproché de manquer de simplicité et de variété , et l'on sait que Voltaire, entendant louer \ Histoire naturelle, ne se refusa pas une maligne épigramme, en disant à voix basse : <c pas si naturelle. » Ces reproches sont fort exagérés. BufiTon n'est pas un écrivain sentimental, mais il est gravement et profondément ému de la majesté de la nature, de ses beautés douces et terribles. Parmi les animaux dont il décrit les mœurs, il y en a qu'il admire, qu'il aime, qu'il redoute, qu'il méprise, et les sentiments divers qu'il éprouve passent dans son langage , qu'ils teignent de couleurs différentes et qu'ils animent d'émotions diverses. Son éloquence, qui est partout, communique au lecteur les impressions de l'écrivain. Buffon est toujours noble, mais ce n'est pas à dire qu'il soit uniforme , et moins encore monotone-, car il a la noblesse de tous lesL styles : s'il a la noblesse du sublime, il a aussi celle de la grâce et môme de la simplicité^ ses couleurs sont toujours pures, son dessin toujours correct, maïs aussi combien de nuances et quelle souplesse de contours! Ne lui demandez pas d'être vulgaire et négligé, il s'y refuse : il a trop de respect pour sa pensée. Il n'a point cette variété que produisent les dissonances et les disparates, mais celle qui naît du rapport du langage au sujet qu'on traite, de la convenance des parties et de Tbarmonie de l'ensemble. Buffon est
un écrivain noble et soutenu, cela est vrai^ mais il faut ajouter qu'il a sur sa palette toutes les couleurs et qu'il trouve tous les tons dans le registre de sa voix. Faudra-t-il lui imputer à crime de prendre tant de soin pour parler aux yeux et pour plaire à l'oreille?
Ainsi la noblesse qui caractérise le style de Buffon se concilie avec toutes les qualités du langage pour les orner et les tempérer. Elle n'enlève rien à l'énergie du passage suivant : a Qu'on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec^ des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquels l'œil s'étend et le regard se perd , sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant; une terre morte et pour ainsi dire écorchée par les vents, laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés , des rochers debout ou renversés^ » Elle achève la grâce de celui-ci : «L'instant du péril passé, tout est oublié, et le moment d'après notre fauvette reprend sa gaieté, ses mouvements et son chant. C'est des rameaux les plus touffus qu'elle se fait entendre; elle s'y tient ordinairement couverte, ne se montre que par instants au bord des buissons et rentre vite à l'intérieur, surtout pendant la chaleur du jour. Le matin on la voit recueillir la rosée, et, après ces courtes pluies qui tombent dans les jours d'été, courir sur les feuilles mouillées et se baigner dans les gouttes au'elle secoue du feuillage*. »
' Œuvres de Buffnn, t. lll, p. 391.
« Ibid., t. iV, p. 5-25.
Il n V a pas jusqu'à la coquetterie qui ne gagne à ce mélange de noblesse , comoie on le voit à ce petit chef-d'œuvre si artistement travaillé, la description de l'oiseau-mouche : a De tous les êtres animés, void le plus élégant pour la forme et le plus brillant pour les couleuis. Les pierres et les métaux polis par notre art ne sont pas comparables à ce bijou de la nature; elle l'a placé dans Tordre des oiseaux au dernier degré de réchelle de grandeur; son chef-d'œuvre est le petit oiseau-mouche^ elle V x comblé de tous les dons qu'elle n'a fait que partager aux autres oiseaux : légèreté, rapidité, prestesse, grâce et riche parure, tout appartient à ce petit favori. L'émeraude, le rubis, la topaze, brillent sur ses habits^ il ne les souille jamais de la poussière de la terre, et dans sa vie tout aérienne, on le voit à peine toucher le gazon par instants; il est toujours en l'air, volant de fleur en fleur ^ il a leur fraîcheur, comme il a leur éclat; il vit de leur nectar, et n'habite que des climats où sans cesse elles se renouvellent ^ »
Buffon admire les œuvres de la nature; il en est profondément ému, et c'est pour cela qu'il Tes décrit avec tant de vérité; mais il n'est pas moins touché des conquêtes do l'homme sur la nature elle-même. Avec quel noble orgueil il montre partout la trace du génie de l'homme : a L'or, et le fer plus nécessaire que l'or, tirés des entrailles de la terre; les torrents contenus, les fleuves dirigés, resserrés; la mer soumise, reconnue, traversée d'un hémisphère à l'autre^
* Œuvres de Buffon^ l. V, p. 65.
la terre accessible partout, partout rendue aussi vivante que féconde *. w Avec quelle joie il énumère les travaux et « les monuments de puissance et de gloire qui démontrent que Thomme, maître du domaine de la terre, en a changé, renouvelé la surface entière, et que de tout temps il partage l'empire avec la nature * ! » Mais que l'homme n'aille pas s'imaginer que cette part de Tempire lui soit acquise à jamais, il ne peut la garder que par les moyens qui la lui ont donnée : « Il ne règne que par droit de conquête-, il jouit plutôt qu'il ne possède ; il ne conserve que par des soins toujours renouvelés -, s'ils cessent, tout languit, tout s'altère, tout change , tout rentre sous la main de la nature-, elle reprend ses droits, efiface les ouvrages de l'homme, couvre de poussière et de mousse les plus fastueux monuments, les détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d'avoir perdu par sa faute ce que ses ancêtres avaient conquis par leurs travaux'. » Grande et terrible leçon, qui s'étend de l'ordre matériel à Tordre moral, qui s'applique aux individus comme aux nations, sanction manifeste de cette loi de la Providence qui met la conquête de tous les, biens, de toutes les vertus, et leur durée, au prix du courage et de la persévérance.
On avait osé soupçonner et dire que Buffon , tout
entier à la science, absorbé dans l'étude des forces de la nature et des ressources du génie de l'homme, ne
s'était pas élevé jusqu'à la cause première de cette
* dEurres de Buffon, t. III, p. 321 .
« Ibid.y t. 3, p. 320.
« lbid.,p.m.
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double grandeur. Buffbn, qui avait toujours dédaigné de repousser les attaques de ses détracteurs, confondit enfin ces soupçons injurieux lorsque, protégé par sa vieillesse et par sa gloire , il pouvait à son choix continuer de se taire ou s'expliquer. Il rendit hommage à Dieu par cette prière, qui est aussi pour Thomanité un acte d'espérance : « Dieu de bonté, auteur de tous les êtres , vos regards paternels embrassent tous les objets de la création ; mais l'homme est votre être de choix; vous avez éclairé son âme d'un rayon de votre lumière immortelle; comblez vos bienfaits en pénétrant son cœur d'un trait de votre amour : le sentiment divin, se répandant partout, réunira les nations ennemies-, l'homme ne craindra plus l'aspect de l'homme ; le fer homicide n'armera plus sa main; le feu dévorant de la guerre ne fera plus tarir la source des générations; l'espèce humaine, maintenant affaiblie, mutilée^ moissonnée dans sa fleur, germera de nouveau et se multipliera sans nombre; la nature, accablée sous le poids des fléaux, stérile, abandonnée, reprendra bientôt avec une nouvelle ?ie son ancienne fécondité; et nous, Dieu bienfaiteur, nous la seconderons, nous la cultiverons, nous l'observerons sam cesse, pour vous oflrir à chaque instant un nouyean tribut de reconnaissance et d'admiration ^. »
* ŒuvreJi de Bufton^ t. Ul, p. 321.
CHAPITRE V
Jean-Jacqpes Roassean. — Déclaration de gaerre aox lettres à la dTilisatJon. — La Xoavelle Heloïse. — Manon Lescaat.
— Réforme de l*édacation. — L'Emile. — Reforme de rÊlat,
— Le Contrat social. — Disciples de Roas^au. — Bernardin de Saint-Pierre. — Précurseurs de la révolution. — Beau* marchais. — Réyolution. — Mirabeau.
La vie de Montesquieu touchait à son tenue* Buffon était dans toute sa gloire, Voltaire avait proiiuît ses plus belles œuvres, lorsqu'un homme de génie, longtemps entravé dans sa marche et trempé par les épreuves mêmes que la destinée lui avait fait $ubir« entra tardivement, mais arec éclat , dans la carrière littéraire par une double déclaration île gueriv aux lettres et à la civilisation. C'est lo Genevois J.-J. Rousseau , le plus éloquent des écrivains do son sitVIo. Apôtre de la vertu, dont le sentiment s'était exalté dans son âme par le contact et la pratique du vice, et de l'indépendance, après avoir connu la gône et la honte d'une position quelquefois servilo, toujoui^ précaire, il parla de la dignité de ràine immatérielle et même de religion à des matérialistes et à des scei^ tiques, du devoir de conquérir et de faire respinHerses droits de citoyen à des mutins asservis qui se contentaient de railler et de harceler leurs maîtres, de la simplicité et des vertus de la iKiture {iriinilive à de?
sybarites fiers de leur luxe et infatués de leur corruption. II se fait écouter, parce qu'il étonne*, il entraîne, parce qu'il émeut et qu'il commande impérieusement. Le secret de la force de Rousseau n'est pas tout entier dans son éloquence -, il est surtout dans son ton d'oracle, dans la véhémence de ses reproches, dans l'assurance de son dogmatisme. Voltaire avait armé les esprits pour la défensive et surtout pour l'attaque; Rousseau les échauffa du feu de sa parole, il les gonfla, il les souleva de terre, il leur donna l'essor sans les diriger, il les vivifia sans les remplir, et il parut les avoir ennoblis.
Jean-Jacques Rousseau n'est pas une âme saine, mais c'est une âme puissante 5 ce n'est pas un esprit juste, mais c'est une forte intelligence : il a la passion de la vertu et de la vérité, et s'il n'y conduit pas sûrement, il y convie énergiquement, ou plutôt, et cette illusion n'est pas sans danger, ceux qu'il a émus se croient déjà transformés , tant ils sont épris du désir de se montrer vertueux. La séduction de ses ouvrages a été et devait être contagieuse , parce que , devant les ruines déjcà faites, il promettait de tout renouveler et de donner le bonheur à la société régénérée. II entrait dans les idées de son siècle en blâmant le présent ; il caressait la passion de détruire, et il la purifiait en lui donnant pour but la conquête d'un meilleur avenir. Il rejetait tous les torts du passé non pas sur l'homme, dont il faisait une créature excellente, mais sur ses maîtres et sur les institutions qui l'avaient égaré et corrompu-, il faisait de ses lecteurs aulant de complices de son orgueil. De môme que,
pour son propre compte, tout en avouant ses faiblesses et ses égarements, il ne s* est jamais reconnu de torts, il rejetait sur la société et non sur les individus toutes les misères el tous les crimes de Thumanité : de sorte que, sous la forme et avec le ton d'un censeur impitoyable, il était réellement le plus attrayant des flatteurs. Il ne s'inquiétait pas de la contradiction qui faisait découler d'une source pure tant d'impuretés, et de l'égalité primitive tant de choquantes inégalités^ il n'en disait pas moins avec assurance : « Tout est bien en sortant des mains de l'auteur des choses -, tout dégénère entre*les mains de l'homme ^ w il ajoutait : « tous les hommes sont naturellement égaux, » et il en concluait qu'il est urgent et qu'il est possible de revenir a l'état de nature et à l'égalité. Mais qu'est-ce que l'état de nature? qu'est-ce que l'égalité? Rousseau l'ignore, ou plutôt, par une méprise étrange, il confond l'éta* 4e nature, qui est le règne de la force, avec le droit naturel, d'où découlent tous les droits que la société peut seule garantir. Tout ce qu'il voit clairement, c'est que la civilisation, telle que l'a faite le cours des ans, lui pèse, et que les supérieurs qu'elle lui impose lui sont insupportables. Quant à l'égalité niveleuse de Rousseau, c'est le pire des fléaux et la plus criante des iniquités.
La magie du style de Rousseau et la sincérité de ses émotions, lorsqu'elles dominent son âme et qu'elles colorent son imagination, communiquent à ses écrits une puissance irrésistible. Il ne nous toucherait pas si vivement s'il n'était pas réellement toucbé. Il ré-
pugne de voir en lui un charlatan de sensibilité, un hypocrite de vertu : sans doute, sa sensibilité et sa vertu sont plus dans Timagination que dans le cœur, mais elles sont aussi dans le cœur. On ne parle pas delà nalure avec cet accent pénétré lorsqu'on n'en a pas senti et goûté les charmes, et on n'y est pas sensible à ce point si on n'a pas à quelque degré la bonté et la beauté de l'àme. Voyons ce qu'éprouve Rousseau au réveil de la nature, dans l'attente et à la vue des premiers rayons du soleil : « On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout en flammes: à leur éclat, on attend l'astre longtemps avant qu*il se monlre: à chaque instant on croit le voir paraître; on le voit enlin. Un point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace-, le voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle-, le jour naissant qui Téclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie 5 en ce moment pas un seul ne se tait*, leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée : il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'àme. Il y a là une demi-heure d'enchantement auquel nul homme ne résiste : un spectocle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun
de sang-froid ^ » Certes , il n'y a pas à douter de la vérité de Témotion, et il faut en tirer loyalement la conséquence au profit de celui qui l'exprime avec tant de force et d'éclat.
Mais, hâtons-nous de le dire, Rousseau n'est pas seulement touché des splendeurs de la nature physique, il a devant la beauté morale la môme admiration, le même attendrissement. Il faut voir de quelles couleurs il peint l'adolescence que le souffle du vice n'a pas flétrie : c< Un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est porté par les premiers mouvements de la nature vers les passions tendres et affectueuses : son cœur compatissant s'émeut sur les peines de ses semblables ; il tressaillit d'aise quand il revoit son camarade^ ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des larmes d'attendrissement ; il est sensible à la honte de déplaire, au regret d'avoir offensé. Si l'ardeur du sang qui l'enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit le moment d'après toute la bonté de son cœur dans l'effusion de son repentir; il pleuré, il gémit sur la blessure qu'il a faite -, il voudrait, au prix de son sang, racheter celui qu'il a versé -, tout son en>portement s'éteint , toute sa fierté s'humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même, au fort de sa fureur, une excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d'autrui d'aussi bon cœur qu'il répare les siens. L'adolescence n'est l'âge ni de la
^ Œuvres de J,-J, Rousseau^ 4 vol. grand in-8®, Furne, 185S. Emile, iiv. \\\, t. U, p. 495.
vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens, et je ne crains pas d'être démenti par l'expérience, un enfant qui n'est pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vinjgt ans son innocence , est à cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des hommes^» Il y a bien des regrets dans cette émotion, qui n'en est que plus touchante. Hélas ! ce n'était pas sur ses propres souvenirs que Rousseau décrivait ainsi la pureté de l'adolescence.
Il serait facile, en profitant des aveux de Rousseau sur sa vie et en relevant les fausses idées contenues dans ses ouvrages, de composer une diatribe qui ne laisserait rien subsister de sa grandeur ; mais il est plus juste de reconnaître les belles qualités de son génie et les généreux mouvements de son âme, sans toutefois se laisser prendre aux sophismes de son puissant esprit et aux prestiges de son éloquence. Rousseau est un malade qui veut guérir les autres^ il se fait illusion à lui-môme, et il est bon de prendre ses précautions contre la contagion de son mal ; mais il ne faut pas l'injurier, car il a beaucoup soufifert et il fut homme de génie.
Rousseau avait près de quarante ans, et il avait mené cette vie d'aventures que nous retracent les premiers livres de ses Confessions^ lorsque son génie, jusqu'alors méconnu de tous et peut-être ignoré de lui-môme, prit tout à coup un essor imprévu. Une annonce insérée au Mercure fit sortir du nuage l'étio'
^ Emile, liv. iv, t. U, p 553.
celle électrique : « Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre. ou à épurer les mœurs? » Voilà ce que demandait l'académie de Dijon. Ce fut comme un éclair qui sillonna Vâme de Rousseau et qui fit gronder dans son sein ses ressentiments contre son siècle et le dégoût de la corruption commune qui l'avait avili» lui-même. Sa rancune contre une époque si fière de sa littérature décide le parti qu'il va prendre-, sa détermination n'est pas moins soudaine que son inspiration •, trente années de sa vie mal employée s'évanouissent : ne parlez plus de l'écolier indocile et déjà libertin, de l'apprenti sournois et déloyal, du vagabond à qui toutes les ressources sont bonnes, pourvu qu'elles le nourrissent, et qui ne craint pas môme la livrée, du catéchumène hypocrite qui se fait un jeu de l'abjuration : tout cela a disparu. L'homme fait se rejoint à l'enfant dont l'àme s'exaltait à la lecture des Vies de Plutarque et s'enivrait d'héroïsme. L'idéal longtemps obscurci rayonne de nouveau, et voilà Rousseau tout prêt à mesurer aux règles, à peser au poids de l'antiquité les mœurs de ses contemporains. Au nom de sa pureté qui lui a été ravie , il sera le fléau de l'impureté. Son œuvre aujourd'hui nous parait déclamatoire, et nous sommes tentés de renvoyer dans le tombeau l'ombre de Fabricius -, mais combien alors elle parut éloquente, grâce à la puissance des souvenirs classiques.
Le discours sur r origine et les fondements de tiné-^ galiié parmi les hommes n'eut ni le succès académique ni la vogue populaire du manifeste contre les
lettres -, il est d'ailleurs beaucoup plus chimérique et tout aussi déclamatoire. Pour faire pièce à la civilisation, Rousseau imagine cette fois une ère d'ignorance et de pureté morale, sans autre autorité que les rêves de son esprit, et il accuse la société d'avoir substitué le mensonge de ses institutions aux rapports simples et légitimes que la nature avait établis. Tout le mal venait de la propriété : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres , que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui (jui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur *, vous êtes perdus si vous oubliez, que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne 1 » Ainsi le gage du bonheur aurait été de ne pas cultiver la terre, car la culture crée un privilège sur les fruits et même sur la fécondité du fonds cultivé. Voltaire prit la chose du côté plaisant, et il écrivit à Rousseau : « Vous donneriez l'envie de marcher à quatre pattes ; » les bipèdes s'obstinèrent : ils parurent peu jaloux de goûter, les douceurs de l'état sauvage, et Rousseau put comprendre que la civilisation était un mal irrémédiable.
Rousseau n'était pas seul à médire de la civilisation ; un jeune écrivain qu'il n'est pas permis d'oublier, puisqu'il a eu prodigieusement d'esprit et des succès de bon aloi, Chamfort, l'auteur à&& Éloges si distingués de Molière et de La Fontaine, et d'une
jolie comédie, îa Jeune Indienne^ s'est montré au moins par boutades plus misanthrope que le philosophe de Genève : « Les fléaux physiques et les calamités de la nature, disait-il, ont rendu la société nécessaire •, la société a ajouté aux malheurs de la nature. Les inconvénients de la société ont amené la nécessité du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs de la société. Voilà l'histoire de la nature humaine. » Voilà, dirons-nous, la dernière expression du pessimisme. Rousseau n'en est pas arrivé à ce point. Les malheurs et les iniquités de la société lui paraiss^ent intolérables , mais il y cherche au moins des palliatifs , et c'est dans cet esprit qu'il composa coup sur coup, dans les loisirs d'une retraite heureuse, la Nouvelle Uél&ise^ le Contrat social et Y Emile. Remarquons en passant,^ et pour qu'on y réfléchisse , cette fécondation de l'intelligence par la solitude. Quatre grands écrivains ont laissé, au dixhuitième siècle, des monuments durables, et le nom de chacun d'eux rappelle une retraite illustrée par leurs travaux ; le château de la Brède raconte la gloire de Montesquieu, Montbar parle de Buffon, Cirey de Voltaire , et on ne sépare plus du nom de Rousseau celui de la vallée de Montmorency.
Ces deux discours de Rousseau semblaient un engagement public de vertu : ils n'en furent pas moins suivis de la Nouvelle Héloise^ qui a troublé et qui trouble encore tant déjeunes imaginations. Rousseau la composa sous le charme de quelques souvenirs de vraie passion mêlés à des sentiments chimériques. Pour sauver la contradiction , le réformateur écrivit
dans le préambule de son ouvrage : «rai vu les mœurs de mon siècle, et j'ai publié ce livre. » Qu'étaient donc les mœurs de ce siècle, pour qu'elles eussent besoin d'être ramenées vers la pureté par des peintures dangereuses pour des âmes pures ? La nature du remède prouve bien l'intensité du mal. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans le détail ; mais il faut bien remarquer que si Rousseau a voulu sincèrement par cette œuvre moraliser le mariage et la famille, la voie qu'il suit est bien détournée, et que ceux qu'il guide peuvetit être égarés et séduits chemin faisant. Tel est le danger du trouble des sens et de l'exaltation du cerveau. Un romancier contemporain de Rousseau, qui n'a pas eu la prétention d'amender les mœurs ni de réformer la famille, exempt d'ailleurs d'ambition littéraire, l'abbé Prévost, par le seul attrait de la vérité et de la simplicité, a fait dans le récit des aventures de Manon Lescaut une peinture de .la passion beaucoup plus attachante comme drame, et littérairement plus rare et plus durable que les amours ile Julie et de Saint-Preux. En effet, dans la Nou^ velle Héloïse^ il n'y a rien de complètement vrai que le paysage. Rousseau avait bien vu et il sentait vivement la nature*, mais tout ce qui est de la passion et tout ce qui touche aux rapports de la vie manque de vraisemblance, d'analogie et de proportion.
Quelle qu'ait été l'intention de Rousseau, il est certain que ceux qui se plaisent encore à la lecture de son roman n'y vont pas chercher et n'y trouvent certainement pas le calme des sens et la paix de l'âme. Le Contrat social n'est pas un guide plus sûr
en politique. Sous l'enseigne trompeuse de la liberté et de la souveraineté populaire, ce traité est en réalité un système de servitude et de despotisme plus oppresseur que les législations les plus tyranniques de l'antiquité. En posant des principes absolus dont il déduit les conséquences avec une rigueur géométrique, Rousseau, rejetant bien loin la prudente méthode de Montesquieu , ne s'est embarrassé ni de l'histoire, ni delà science politique, ni de la pratique des affaires ; sa pensée a combiné, dans l'isolement, les ressorts d'une machine simple et puissante, sans dessein d'application complète et prochaine, autant peut-être par ambition de montrer la force et la sagacité de son génie que par espérance de transformer un jour le monde. Mais l'autorité de son nom accrédita ces principes abstraits dont la clarté était déjà une séduction, et on ne tarda pas à en faire l'épreuve sur une société qu'ils bouleversèrent sans pouvoir la réorganiser. Rousseau fut le docteur politique de la Convention, et si cette assemblée, par l'emploi du ressort énergique que le Contrat social mettait dans ses mains , a préservé pour un temps l'indépendance de la France, elle a gravement compromis l'établissement de la véritable liberté. L'expérience a ruiné les théories politiques de Rousseau; notre siècle n'admet pas l'infaillibilité du peuple ^ il contrôle par l'éternelle idée de la justice les actes de tous les pouvoirs quels qu'ils soient, et l'autorité n'est légitime à ses yeux que par l'exercice régulier de la puissance souveraine. La foule communique bien la force par son assentiment» le droit vient déplus haut.
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Au reste , la réforme d'un État est toujours une entreprise ruineuse, si on laisse subsister les mœurs et les idées d'où sont sortis les abus que le législateur prétend déraciner : Rousseau Ta bien compris, et c'est pour cela qu'il a composé un traité d'éducation. Pour que le corps social puisse se régénérer, il &ut avant tout en modifier les molécules organiques. Les babiles ont toujours dit : Donnez-nous les enfants, et nous répondons des hommes. L élève que Rousseau entreprend de former et dont il veut préserver l'intelligence et le cœur de toute contagion, cet enfant, destiné à être un modèle de pureté et de raison, doit communiquer sa vertu aux générations nouvelles. L'éducation d'Emile n'est donc que le prélude de réilucation nationale; mais dans ce but restreint est-elle complètement saine et praticable ? Et d'abord, en demandant tout à la raison de son élève dans un âge où l'intelligence est surtout alimentée par la foi et parla mémoire, Rousseau est-il bien sûr de ne pas opprimer la faculté qu'il surcharge? retrouveral-il, à point nommé, celles qu'il a laissées dormir? Que dire de cet ajournement de la notion de Dieu, que le précepteur réserve pour la faire luirfe à sa convenance, comme s'il était assuré que cette notion sublime , si nécessaire et si naturelle qu'elle semble innée, ne préviendra pas longtemps à l'avance le signal qu'il veut lui donner à son heure ? Ces objections, d'une force réelle, troublent l'ensemble du système de Rousseau ^ mais son livre n'en demeure pas moins un des plus beaux monuments que le génie de l'homme ait élevés, et les véritég partielles qu'il
renferme ont suffi pour opérer une réforme heureuse dans l'éducation. On peut dire que XKmile a reconstitué la famille par l'importance nouvelle qu'il donne aux enfants; il a garanti la vertu des mères par l'exercice des devoirs que leur impose la nature , que leur conseille la tendresse -, il a protégé la jeunesse contre ces traitements barbares, contre ces peines corporelles qui étaient toujours la dernière et souvent la seule raison des maîtres; en forçant peut- être l'emploi de la raison, il a certainement détrôné la routine ; en présentant la notion de Dieu dans son antique simplicité, il a ari-êté l'irréligion sur la pente glissante de l'athéisme.
La destinée diverse des livres de Rousseau est un grand exemple de l'iniquité et de raveuglement des passions. La Nouvelle Héloise qui était un danger moral au moins pour l'inexpérience, le Conf rat social <|ui sapait la base de tous les gouvernements établis, le Discours sur Vinégalité des conditions qui renversait la société, ont paru sans scandale, tandis que ÏÉmiley qui faisait un appel éloquent aux vertus de la famille et qui opposait aux progrès de l'athéisme l'autorité du sentiment religieux, souleva des tem* pêtes. Le Vicaire Savoyard fut traité en ennemi public. Le clergé catholique, le parlement janséniste, la république calviniste de Genève, eurent contre lui des foudres et des bûchers. Ce fut un crime inexpiable à cet ino£fensif apôtre de la religion naturelle d'admirer la majesté des Écritures et d'affirmer l'existence de Dieu, quand la Bible était tournée en dérision , quand Dieu passait au rang des
fables, quand Tesprit devenait l'esclave de la matiëi^ et la matière reine du monde ! Ainsi ce ne seraient pas les erreurs de Rousseau, mais bien les vérités qu'il y a mêlées qui auraient allumé la violence de^ persécuteurs. Au reste, ce n'est point par des arrêta qui sont trop souvent des voies de fait de la justice humaine, ni par des châtiments qui paraissent des abus de la force, qu'il faut combattre la pensée. Les adversaires naturels et légitimes des idées fausses sont les idées vraies, et ce qu'il faut opposer aux sephismes ce sont des raisonnements fondés en raison. Nous ne l'avons pas dissimulé , Rousseau n'est pal pour nous un oracle -, mais peut-on mettre au rang des corrupteurs systématiques de la morale récrivain qui a protesté avec tant d'éloquence contre la corruption, qui a proclamé si haut l'autorité de la conscience et qui n'a pas craint , en présence d'un siècle incrédule, de la rattacher à sa source divine, lorsqu'il sW écrié : «Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix^ guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ^ juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu ! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions -, sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des botes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe ^ » Rousseau a trop oublié pour hiîmème et pour les autres que cette voix intérieure ne
* Emile, liv. iv, t. II , p. 584.
parle clairement que dans le silence des passions; mais n'est-ce rien que d'avoir reconnu hautement le commerce de Dieu avec sa créature et la dépendance de l'homme à Dieu ?
N'imitons pas Rousseau en l'appréciant -, gardonsnous bien du ton tranchant et de Thyperbole soit dans le blâme soit dans l'éloge. J.-J. Rousseau est le dernier en date dés grands prosateurs du dix-huitième siècle. On ne saurait lui refuser le titre d'écrivain supérieur -, mais il a moins de sensibilité qu'il 'n'en montre et moins de profondeur qu'il n'en afiTecte. Il aime la vérité et trop souvent il devient sophiste pour paraître neuf 5 il est réellement éloquent et il n'échappe pas toujours à la déclamation-, toutefois, jusque dans le paradoxe systématique et dans l'émotion exagérée il a des éclairs de raison et des accents qui partent du cœur. Son style a du nerf et de l'éclat, àe ia véîiérnence et de la pureté, et on peut dire qu'il a manié notre langue avec une puissance qu'on n'a point surpassée et qu'il lui a donné une physionomie nouvelle sans la dénaturer. Son influence a été immense.
J.-J. Rousseau, nous l'avons déjà dit, est sans comparaison le plus éloquent des écrivains de son temps. On peut ajouter, sans témérité, qu'il est, en dehors de l'orthodoxie, le principal orateur religieux de son siècle, puisque dans la décadence de la chaijpe, dont les enseignements étaient dédaignés, et qui n'a à citer qu'un nom populaire, celui du père Bridaine, il a seul agité puissamment les problèmes de la destinée humaine. On oublie trop qu'il 11. 31
est venu troubler les sceptiques dans la sécurité de leur triomphe au moment même où ils se croyaient à toujours maîtres de l'opinion. Celui qui n'a pas craint de dire, au bruit des blasphèmes de d'Holbach : c( La majesté des Écritures m'étonne , » et qui a prononcé sur la morale des Évangiles et sur la mort du Christ des paroles que la chaire chrétienne a souvent répétées, a certainement déposé le germe d'où devait éclore le Grénw du Clvrisitanisme* « Nul, dit saint Jean, ne vient au Fils si le Père ne l'attire ^ » Or, Rousseau ramenait son siècle au Père, et c'est pour cela que le plus éloquent de ses disciples, je ne dis pas de ses sectateurs, M. de Chateaubriand a été conduit à revendiquer les droits du Fils. Rousseau a fait au moins douter ceux qui ne croyaient plus à rien et qui étaient fiers de ne plus croire.
Avant d'inspirer M. de Chateaubriand , il avait déjà formé un disciple qui, avec moins de force, mais plus d'onction et d'attrait, propngea les mêmes doctrines : c'est Rernardin de Saint-Pierre, dont la destinée présente plus d'une analogie avec celle de Rousseau. Tous deux passèrent par de longues épreuves, par bien des mésaventures, des mécomptes et des déceptions, avant de donner des leçons à leur siècle. Leur génie s'était trempé dans une lutte opiniâtre avec le sort et contre les hommes. Mais les épreuves de Bernardin de Saint-Pierre avaient été moins rudes, et n'ayant pas subi d'humiliations, il n'eut point
^ Ncuio potest venire ad me nisi Pater qui mislt me traxerit curn. (Ev. sec. Joh.^ cap. ti, p. 120, éd. de Robert Estienne»
d'amers ressentiments. Son imagination toujours déçue s'était nourrie de chimères riantes et bienfaisantes, et ses mécomptes ne l'avaient pas irrité au point de donner à sa voix l'accent du reproche. Il n'avait pas non plus l'orgueil qui pousse Rousseau au mépris hautain de ce qui le blesse. Mais le maître et le disciple, divers de tons, ne s'en rencontrent pas moins dans leur recours à Dieu et à l'éternelle justice contre les erreurs et les iniquités de l'homme, et ils trouvent tous deux leurs plus douces consolations dans l'amour et la contemplation des beautés de la nature. Ainsi disposés , Rousseau débute par deux réquisitoires contre l'homme, et Bernardin de Saint-Pierre par un pieux hommage au Créateur et par un hymne en l'honneur de la création. En efifet, les Études de la nature ne sont pas autre chose, malgré l'ambition de science qu'elles annoncent.
« 0 mon Dieu, s'écrie l'auteur au début de cet ouvrage, donnez à ces travaux d'un homme, je ne dis pas la durée ou l'esprit de vie, mais la fraîcheur du moindre de vos ouvrages ! que leurs grâces divines passent dans mes écrits, et ramènent mon siècle à vous, comme elles m'y ont ramené moimême !» Ce vœu comprend toute la pensée de Berlardin de Saint-Pierre. La nature n'est pas pour lui a satire de l'homme : elle en est le guide, le modèle et le refuge. C'est dans cet esprit qu'il se plaît à la décrire, et s'il veut la faire aimer, c'est qu'elle conduit sûrement à Dieu et qu'en Dieu est toute \a force de l'homme : t( Contre vous, dit-il encore, toute puissance est faiblesse \ avec vous, toute faiblesse
devient puissance. » Ainsi, de la nature, qu*il aime tendrement et qu'il se garde bien de diviniser, comme ferait un panthéiste, Bernardin s'élance vers Dieu, et, pénétré d'amour et de reconnaissance pour le créateur des mondes, il voit dans chaque objet l'empreinte de la puissance de Dieu et de sa sollicitude pour l'homme. Là, tout se rapporte à cet être préféré que la Providence a comblé de ses dons -, les| trois règnes de la nature lui offrent à l'envi les moyens de soutenir et d'embellir son existence. Ce n'est pas tout: pour donner plus d'attrait à la description de la nature, Bernardin de Saint-Pierre aime à l'animer par la présence de l'homme: <( Il n'est point, dit-il, de prairie qu'une danse de bergers ne rende plus riante, ni de tempête que le naufrage d'une barque ne rende plus terrible. » Dieu, la nature et l'homme ne sont jamais séparés dans les écrits de Bernardin de Saint-Pierre, et leur présence continue en fait l'unité et la vie. L'intérêt qui les anime contraste avec la froideur des poètes descriptifs, qui ont pu faire admirer par surprise la coquette industrie de leurs vers et la mignardise de leur pinceau, mais qui, n'ayant parlé qu'aux yeux et à l'esprit, ont été bientôt délaissés.
Bernardin de Saint-Pierre, peintre inimitable, moraliste aimable, a créé bien des chimères dans la science et dans la politique -, mais ces rêves de l'esprit et de l'imagination n'enlèvent rien à sa gloire, qui est tout entière dans la beauté de son style et dans la pureté des sentiments qu'il exprime. Personne, parmi les savants, n'a été induit à faire
cause commune avec lui contre Newton, et sa Chaumière indienne n'a fait déserter ni Dehly ni Paris : ces utopies de simplicité primitive ne ramènent point l'âge d'or des poètes ; elles peuvent seulement, et c'est toujours un bien, adoucir la dureté des siècles^ de fer. Les douces fictions de Bernardin de Saint- Pierre nous aident à supporter les maux que l'amère éloquence de Rousseau nous rend intolérables \ Rousseau souffle la guerre, Bernardin inspire la paix \ il ramène le calme et la sérénité où l'autre a fait gronder la tempête, et cela est vrai pour Tordre moral et pour Tordre politique. Il suffira pour s'en convaincre de lire les Vœux d'un solitaire après le Contrat so^' cial, et Paul et Virginie après la Nouvelle Héloïse. Rousseau enflamme le cerveau, il trouble les sens, tandis que Bernardin- de Saint-Pierre nous apaise et nous purifie. Sa gloire, et elle n'est pas médiocre, est de tendre à humaniser les hommes et d'y réussir. On devient plus religieux en lisant les Études de la nature et les Harmonies^ de môjne que Paul et Virginie nous dispose à mieux goûter les joies de la famille et à en remplir les devoirs. Ce roman est véritablement une œuvre de génie ; il a cette grâce d'éternelle jeunesse que le temps ne flétrit pas. La surprise et le ravissement des contemporains se renouvellent avec les générations, parce que rien n'est plus durable que la peinture expressive des beautés réelles de la nature unie à la vraisemblance idéale des mœurs et des caractères ^
> \\ est vrai de dire que dans Bernardin de Saini- Pierre
Quelque goût qu'un siècle ait pour la matière, il n'échappe pas au besoin de l'idéal tant qu'il lui reste un peu de cœur et d'imagination. L'émotion qae produisirent les écrits de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre en est la preuve éclatante ; on en trouve encore, dans une sphère moins élevée» dea témoignages sensibles. Ainsi quelques écrivains sans génie et non sans mérite se virent accaeillis avec faveur pour avoir distrait le siècle de ses propres passions par l'image de ce qui n'était plus et de ce qui n'a jamais été. Le plus agréable parmi ces esprits délicats fut le jeune Florian, dont Voltaire avait bercé l'enfance sans la corrompre. Florian a eu avec mesure toutes les ambitions littéraires; ne parlons ni de ses Pastorales qui ont tant de grâce et de pureté, ni de ses Nouvelles qui sont de petits drames ou touchants ou plaisants, ni de son théâtre où Arlequin perd sa noirceur et garde sa gentillesse, ni de ses épopées en prose, Numa Pompilivs et Gonzalvê de Cordoue où l'héroïsme s'unit à tant de grâce et d'hiJH manité, ni de son Don Quichotte où la verve comique de Cervantes fait place à une douce malice; laissons de côté tous ces agréables diminutifs ^ d'œuvres antérieures qui lui ont servi de modèles ; mais n'oo-
"homme ne vaut pas récrivain. Cette restriction, je l*ai faito et motivée dans VHistoUre de la littérature française pmdami la Révolution^ 1 ?ol. in-18, Charpentier, 1859, liv. lU, ch. % p. 232-244.
^ M, Sainte-Beuve a remarqué ingénieusement que le surnom de Florianet donné par Voltaire à son jeune ami a été comme une prophétie littéraire.
blions pas ses Fables^ que relève une malice sans aigreur et qu'une saine morale fortifie. Sans doute Florian reste bien en deçà de La Fontaine *, mais pour le second rang, dans ce genre si difficile et si attrayant auquel ont déjà prétendu beaucoup d'esprits distingués, nous ne lui voyons guère de compétiteur vraiment redoutable que M. Viennet, qui a su de nos jours, après Arnault, et avec plus de verve et de gaieté mordante , faire de la fable une forme nouvelle de la satire. Pendant que Florian renouvelait ainsi, en les diminuant, la pastorale italienne, la satire espagnole, les grands romans de la régence d'Anne d'Autriche, l'apologue de La Fontaine, le comte de Tressan, remontant à des sources plus éloignées, essayait de rajeunir le moyen âge; il civilisait, pour les faire agréer, les héros de la table ronde et nos fabliaux du moyen âge. Il faut lui savoir gré d'avoir, en déguisant le Petit Jetian de Sainiré^ préparé notre siècle à accueillir l'œuvre originale. Il a, de concert avec le comte de Caylus, Barbazan, Le Grand d'Aussy, le marquis de Paulmy, L^vesque de la Ravallière, l'abbé Sallier et quelques autres, ouvert la voie où sont entrés avec plus de courage les critiques érudits qui exhument de nos jours les œuvres si longtemps enfouies de notre moyen âge. Cependant l'antiquité grecque et latine paraissait délaissée. Mais déjà les sérieux travaux du président de Brosses, le savant et judicieux abrégé du président Hénault, les conjectures hardies des Pouilly et des Beaufort, sans distraire le siècle, annonçaient que l'érudition n'était ni inactive ni stérile. Au rester
I époque qui avait produit dom Calmet, et les laborieux auteurs de V Histoire littéraire de la France^ n'en était plus à faire ses preuves. Toutefois, ces utiles Ira* vaux ne sortaient guère de Tombre des cloîtres ni de Tenceinte de l'Académie des inscriptions. L'érudition demandait à être popularisée. Un savant infatigable, esprit délicat, écrivain élégant, vint enfin, par un ouvrage longtemps médité et que pouvaient lire les gens du monde, réveiller Tattention publique sur les chefs-d'œuvre de la littérature et de la philosophie des Grecs. L'abbé Barthélémy publia dans les dernières années du siècle le Voyage du jeune Anacharsis. La science historique et la critique littéraire, sous cette nouvelle forme qui tenait du roman, perdait sans doute quelque chose de sa gravité et de sa profondeur ^ mais cet agréaient emprunté, cette parure ajustée pour le goût moderne, les rendaient abordables. Platon, Sophocle, Aristophane, Démosthène, étaient francisés \ mais la France accueillait celte image altérée pour lui complaire et qui lui inspirait le désir de voir enfin les originaux. Lorsque Barthélémy achevait cette œuvre d'art, da savoir et de patience, il ne soupçonnait pas qu^un jeune diplomate français qui avait dans ses veines le pur sang des Hellènes et dans l'âme quelques rayons du génie de la Grèce, André Ghénier, retrouvait, par l'étude solitaire et l'inspiration, la grâce émue de Simonide et la naïveté de Théocrite. .
Ces retours isolés vers un passé lointain n'arrêtaient pas le mouvement des idées qui poussaient la France à de nouvelle^ destinées. Toutes les institutions de
la monarchie étaient debout, mais aucune n'était respectée *, on était dans une paix profonde, mais on pressentait Torage sans prévoir d'où il viendrait, et sans songer à le prévenir. L'opinion publique applaudissait à toutes les témérités de la pensée, et les novateurs les plus hardis trouvaient des complices parmi ceux-là même dont la fonction était de les réprimer. La puissance des mœurs et des idées paralysait l'action des lois, qui subsistaient terribles, mais impuissantes. Le prodigieux esprit de Beaumarchais et son audace précipitèrent une crise inévitable. Personne plus que lui, dans ces dernières années du siècle, ne contribua à déconsidérer la force publique et à secouer l'ordre ancien sur ses appuis vermoulus. Dans le cours du long procès qu'il eut à soutenir contre un conseiller du parlement Maupeou, Goesman, il vilipenda, il immola la justice elle-même, en ne paraissant attaquer qu'un de ses ministres indignes. La rancune des parlementaires disgraciés et le discrédit de leurs successeurs l'autorisaient à tout oser. Ses Mémoires^ qui étaient de véritables comédies sans cesser d'être des pièces d'éloquence, se succédaient avec un applaudissement général. Au scandale de la cause s'ajoutait le scandale du succès, dont l'éclat fut tel que la gloire de Voltaire s'en alarma. Il croyait cependant qu'il était plus beau d'avoir fait Mérope; il n'en disait pas moins, dans l'enchanteiûent où le jetaient ces merveilleux et insolents plaidoyers : « Les Mémoires de Beaumarchais sont ce que j'ai jamais vu de plus singulier* de plus fort, de plus hardi, de plus comique,
de plus intéressant, de plus humiliant pour ses adversaires. Il se bat contre dix ou douze personnes à la fois, et les terrasse comme Arlequin sauvage renversait une escouade du guet^ n II est plus explicite encore dans le passage suivant : a Quel homme que ce Beaumarchais! Il réunit tout, la plaisanterie, le sérieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous les genres d'éloquence, et il n'en rechmtdie aucun, et il confond tous ses adversaires, et il donne des leçons à ses juges. Sa naïveté m'enchante; je lai pardonne ses imprudences et ses pétulances'. » Le public allait plus loin : il savait gré à Beaumarchais de ce que Voltaire lui pardonnait. Mieux que Voltaire, avec plus de pénétration encore et plus d'équité, M. Villemain a caractérisé les Mémoires de Beai»marchais dans une page qu'il faut citer : « Ce singulier talent de l'éloquence judiciaire , tel que les anciens l'ont vanté, l'ont pratiqué; ce talent plus puissant que moral, analysé par Cicéron avec tant de plaisir et d'orgueil *, cet art d'envenimer les choses les plus innocentes, d'entremêler de petites calomnies un récit naïf , de médire avec grâce , d'insolter avec candeur, d'être ironique, mordant, impitoyable, d'enfoncer dans la blessure la pointe du sarcasme, puis de se montrer grave, consciencieux, réservé, et bientôt après de soulever une foule de mauvaises passions au profit de la bonne cause, d'intéresser Tamour-propre, d'amuser la malignité, de flatter l'envie, d'exciter la crainte, de rendre le juge su8«
1 Voltaire, lettre da 3 jaoyier 1714, t. LXVUI, p. 4ltt * Id. ibid., p. 447.
pect à Tauditoire et l'auditoire redoutable au juge ; cet art d'humilier et de séduire, de menacer et de prier; cet art surtout de faire rire de ses adversaires, au point qu'il soit impossible de croire que des gens si ridicules aient jamais raison*, enfin tout cet arsenal de malice et d'éloquence, d'esprit et de colère, de raison et d'invective, voilà ce qui compose en partie les Mémoires de Beaumarchais* l »
L'éloquence judiciaire devenait ainsi aux mains de Beaumarchais un instrument de réforme sociale et politique : elle avait déjà eu le même caractère dans les réquisitoires de quelques magistrats qui furent d'énergiques orateurs , les La Chalotais et les Monclar; elle l'eut encore dans les plaidoyers de quelques avocats, hommes probes, habiles à bien dire, les Servan, les Élie de Beaumont, les Dupaty, que Voltaire applaudissait, et dans plusieurs remontrances des parlements; mais aucune de ces harangues n'égala la puissance oratoire et l'effet moral des Mémoires de Beaumarchais , qu'un accident de sa vie de spéculateur avait conduit au palais. Il ne s'arrêta pas à ce premier succès et il porta sur le théâtre sa verve sarcastique. C'est ce qui fit dire à Gilbert, dont la critique touche de bien près à l'éloge :
Ce fameux Beaumarchais qui trois fois avec gloire Mit le mémoire en drame et le drame en mémoire*.
' Tableau de la littérature au dix^huUième siècle, t. Ill» p. 474, * Gilbert, le Dix-huitième siècle, v. 437.
Le théâtre, grâce à Voltaire, à Diderot, à Sedaine, à Marmontel même, était alors une école d'opposition : « Pendant la dernière naoitié du dernier siècle, dit M. Saint-Marc Girardin, Tesprit philosophique régnait au théâtre comme dans le reste de la littérature. Dans la tragédie, des tirades contre le fanatisme^ dans les comédies et les drames, des maximes d*égalité', dans les opéras-comiques, des leçons de morale données en couplets*, partout enfin de les choses qu'on appelle hardies, faute de pouvoir mieux définir ce qu'elles sont^ » Cela est vrai de tous les écrivains qui eurent alors quelque popularité ^ mais Beaumarchais fut plus vif et plus directement agressif que ses devanciers. On a pu dire qu'il avait par Figaro donné le signal et le programme de la révolution *. Figaro est de la famille de Panurge : comme le héros de Rabelais, il représente la supériorité de Tintelligence et l'infériorité sociale, l'éternel contraste de la capacité et de la condition, dont on fait un crime à la société, qui, à vrai dire, n'en peut mais. Tout ce qu'on peut lui demander, c'est de disposer les choses de manière à atténuer autant que possible le scan-
^ Essais de littérature et de morale^ t. I, p. 99.
< La vie de Beaumarchais n'a plus de secrets poumons depuis qu'elle a été racontée à Taide de documents inédits par un écrivain distingué [Beaumarchais et son temps, par M. Louis de Loménie, 2 vol. in-8, 1855), qui, en suivant toutes les phases de cette existence agitée, nous montre combien a été i^uissante et active Tinfluence de Beaumarchais pendant les dernières années du dix-huitième siècle. Le comte AimavWa et le barbier Figaro ligués ensemble n'auraient pas mieux fait.
dale du désaccord , en ne posant pas de barrières infranchissables. Nous nous plaignons comme si notre naissance était un fait nécessaire et que notre condition fût contingente , et c'est le contraire qui est * vrai. Nous pouvions indifféremment naître ou ne pas naître -, mais naître autres que nous sommes nés, nous ne le pouvions pas. Voilà ce qui est souvent dur et toujours fatal. Figaro ne s'est pas môme donné la peine de naître, il est né sans le vouloir, sans le savoir-, quoi qu'il en ait, quoi qu'il en pense, il est au nombre des choses fortuites, et il ne devra s'en prendre qu'à Marceline de la condition fâcheuse où il se trouve jeté. C'est à lui d'y demeurer courageusement ou d'en sortir avec honneur.
Beaumarchais disait en parlant du Mariage de Figaro, qui s'appela aussi la Folle journée : « Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, c'est le succès. » Nous pouvons ajouter qu'il y a encore quelque chose de plus fou que le succès, c'est le fait de la représentation autorisée d'un pareil ouvrage sous un régime qui n'était pas celui de la liberté. Un gouvernement qui tolère, qui protège même de pareils écarts, une société qui se laisse ainsi bafouer et qui est pour elle-même un agréable sujet de risée, déclarent de concert qu'ils n'ont pas l'intention de vivre ; peu importe qu'il y ait encore quelques esprits inoffensifs, amoureux de l'art, tels que l'aimable CoUin d'Harleville ou le spirituel Andrieux, donnant, celui-ci les Étourdis, celui-là lOpiimisie, les Chà* teaux en Espagne^ le Vieux célibataire, charmantes comédies sans aigreur : ce sont là des distractions
qui ne tirent pas à conséquence', il n'en est pas moins avéré, par les licences et les sarcasmes de Beaumarchais en plein théâtre, que le champ est ouvert aux envahisseurs.
De toute part on pressentait une catastrophe. Louis XV, avec son insouciante sagacité^ avait dit : <( Tout cela durera bien aussi longtemps que moi, » et il s'était endormi dans la débauche-, Voltaire annonçait tt le beau tapage » qui arriverait après lui ; Rousseau pressentait un bouleversement général, et il conseillait aux privilégiés de la fortune, comme mesure de précaution, à l'exemple de son Emile, l'apprentissage d'un métier ; si Ton en croyait an rédt de La Harpe, le mystique Cazotte, dans un transport prophétique, aurait révélé à de gais convives sur la fin d'un repas, avec la précision d'un témoin oculaire, la cruelle destinée qui les attendait ^ Enfin l'orage éclata, car on n'avait rien fait avec suite pour le conjurer ; tous les essais de réforme partielle avaient avorté : ce Au fond, dit très-bien M. Mignet , rien n'était changé : le parlement soutenait les privilèges, la cour continuait les abus, le clergé conseillait rintolérance, la noblesse revendiquait l'inégalité, le roi exerçait l'arbitraire. » L'aimable et spirituel Victor de Bonstetten nous donne la même pensée en d'autres termes : « En Angleterre, les abus sont des exceptions, en France ce sont des lois. » Cependant la
^ On vait aujoupd'hui que ce récit est de pure invention; c*est un acte de contrition et de nnalignité par lequel La Harpe, converti et non régénéré, expiait ses fautes passées et soulageait ses rancunes persistantes.
France avait soif de justice et de liberté, et elle en accueillit Tespérance avec ivresse lorsque les états généraux furent convoqués. Nous n'avons pas à dire ici comment et pourquoi ces nobles espérances furent déçues; disons seulement que la première de nos assemblées nationales dressa pour l'éloquence politique une tribune où montèrent des orateurs dignes des temps antiques. Au-dessus de tous s'élève Mirabeau, qui eut souvent la véhémence et, par intervalles, la vigueur logique de Dépiosthène. Homme puissant par la passion et par la pensée , capable de dominer les autres et de se dompter lui-même -, Ame supérieure à laquelle la corruption ne put enlever ni l'énergie du caractère, ni la clairvoyance de l'esprit, ni même la générosité des sentiments, combien il dut gémir, lorsque sa haute raison eut surmonté ses ressentiments et qu'il entreprit de lutter contre le désordre qu'il avait aggravé, de contenir et dérégler le mouvement qu'il avait accéléré, d'avoir à traîner avec soi les souvenirs d'une jeunesse scandaleuse et de ne pouvoir pas ajouter à la force de la raison l'ascendant de l'autorité morale ! En cela Mirabeau est bien le symbole de son siècle, qui, par la licence des DQiœurs et le dérèglement de la pensée, avait perdu le droit de voir l'accomplissement pacifique des nobles vœux qu'il avait faits pour le bien de l'humanité. Les torts des nations et leurs mérites ont leur sanction dans le temps -, comme leur destinée s'accomplit tout entière en ce monde, elles y reçoivent le salaire qui leur est dû. C'est pour cela que notre révolution, châtimentet récompense tout ensemble, a été une expia-
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tion et un bienfait, qu'elle a eu sa gloire et ses souillures, et que, si elle est triomphante, il lui reste encore d'irréconciliables ennemis. Elle n'est ni achevée ni assurée. N oublions pas que si elle a rendu meilleure la condition des hommes, nous ne possédons pas ces avantages à titre gratuit, mais à la charge de nous en montrer toujours dignes. Faisons f^n sorte qu'elle vaille enfin tout ce qu'elle a coûté.
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		II

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		CURIACE

		DORANTE

		II

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		CHAPITRE PREMIER

		II

		CHAPITRE II

		CHAPITRE m

		II. *s

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		CHAPITRE PllJiMlJiU

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV

		IL

		CHAPITRE V

		HIST. DE LA UTTÉR. FKÂI7Ç. TEMPS MODERNES

		BANS CE VOLUME

		LISTE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE

		USTE PAR ORDRE ALPHARÉTIQUB

		DES PRINCIPAUX ÉCRIVAINS, ETC

		LISTE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE

		DES PRINCIPAUX ÉCRIVAINS, ETC

		TABLE DES MATIÈRES

		DIX-HUITIÈME SIÈCLE

		TABLE DES MATIÈRES

		Sources et licence





