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Ibycos ne fut pas le seul poète ({ui charma de ses vers la cour de Samos. Il connut là sans doute un rival plus jeune, dont le nom devait rester plus pf)pulaire et dont les chants réfléUiient plus fidèlement encore le voluptueux génie du lieu : c'est Anacréon.
Ce poète était de Téos, petite ville ionienne sur la cote de la Lydi^ où la poésie s'était déjà révélée dans la personne de Pythenne. Ce Pytlierme amiuel Hippona.v (ou Ananios) fait allusion aurait composé des scolies * : le voisinage des Lydiens lui avait sans doute fourni l'idée et le modèle de cette poésie eow\v\\a\^
' AtheB., Xiy, 623.
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qu'Anacréon devait à son tour cultiver avec tant de succès. Dans sa jeunesse notre poète aurait quitté sa ville natale en compagnie de ses concitoyens et serait allé se fixer avec eux dans la cité lointaine d'Abdère, sur les côtes de la Tlirace. C'était pour échapper à la domination de Cyros, quand le lieutenant de ce prince, Harpagos, s'empara de Téos vers Tan 545. On a quelquefois contesté ce voyage d'Anacréon pour des raisons que nous verrons plus loin. Cependant on rencontre sous son nom dans V Anthologie une épigramme funéraire, qui semble inspirée précisément par son séjour dans ce pays étranger, si toutefois cette épigramme est authentique. Les nouveaux venus avaient à combattre les indigènes : un des leurs tomba dans une de ces rencontres, et Anacréon, pour honorer sa tombe, aurait composé ks vers suivants :
Toute la ville d'Abdère a poussé dos cris de deuil autour du bûcher du vaillant Agathon qui est mort pour la défeudi-e : jamais guerrier plus brave et plus beau n'a été enlevé par l'implacable Ares dans l'ouragan de la mêlée *. •
Il y aurait encore parmi les fragments du poète d'autres témoignages de son séjour dans cette région militante. Il est question d'un bouclier jeté sur les bords d'un fleuve 2: mais le peu qui reste du texte ne permet pas de dire si le poète parlait en son propre nom, comme ses devanciers Archiloque et Alcée. Un second passage paraît plus clair : « Pour moi, dit-il, je fuyais à mon tour comme un coucou '^. » Mais s'agit-il d'une vraie bataille? Le morceau qui porte le plus sensiblement la manque du pays, c'est cette allégorie :
Jeune cavale de Thrace, pourquoi, me regardant de travers, fuis-tu impitoyablement et parais-tu ne pas savoir que je suis habile cavalier? Sache-le pourtant, je pourrais bel et bien te mettre le frein et, la bride en main, te faire tourner autour du terme de la carrière. Mais maintenant tu pais dans la prairie et tu Joues bondissant légèrement, car il te manque un cavalier habile *i
' Bergk, Lyrici graeci, 100.
2 Frag. 28.
=* Frag. 29.
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Quoi qu'il en soit, si réellement Anacréon fit avec ses coniiiatriotes le voyage d'Abdère, il séjourna assi^z longtenii)s dans ce pays, puis([u*on ne le retrouve à Sainos qu'au (!omniencein(»nt de la tyrannie de Polycrate. Comment la connaissance s'éUiit-i»lle faite entre le tyran et le poète? D'où étaient nées ces relations qui paraissent avoir été si intimes? On ne trouve à ce snjet qu'un renseignement assez obscur par suite du mauvais état du texte. C'est un passage du rhéteur Himérios que Ton peut entendre de deux manières différentes. Suivant les uns, le sens serait que Polycrate appela Anacréon pour en faire le précepteur de son fils ; suivant les autres, ce serait le père même de Polyjîrate qui aurait confié au poète l'éducation du futur tyran *. Anacréon précepteur ! Cela nous semble, à nous modernes, un titre de vaudeville, mais pour les anciens la chose n'avait rien d'extraordinaire. Ils considéraient la poésie comme le plus parfait ou plutôt comme runi([ue instrument de culture intellectuelle et morale. Nous avons vu le rôle pédagogique qu'elh^joua chez les Spartiates ; pendant longtemps elle restera chez toutes les races de la Grèce la base solide et gracieuse de toute éducation. Au siècle suivant, c'est encore un poète, Phormis, général distingué d'ailleurs, que le tyran Gélon chargera diUever s<^s enfants.
Cependant le renseignement d'Himérios ne fait ({ue recider la
difficulté; il ne nous apprend ni comment ni à (fuelle ép(K]ue le
nom d'Anacréon vint à la connaissance de Polycrate ou de son
père. Il est peu probable que ce nom ait pris son essor d'Abdère,
une ville si lointaine et tout à fait perdue dans liîs régions bar^
bares du Septentrion. Ce qu'il est plus naturel de supposer, c'est
que de bonne heure, avant l'exode des Téiens, Anacréon s'éUiit
déjà distingué par son talent poétique. Téos n'était pas loin de
Samos, elle se trouvait au fond du golfe même à l'entrée duquel
l'Ile est situéeé L'écho des vers d'Anacréon pouvait aisément
s'entendre de Tune à l'autre. Quand, plus tard, le jeune poète
partit pour Abdère, son souvenir resta dans le pays natiil, ses
chants continuèrent d'y retentir, et c'est ainsi que Pol} crate ou
peut-être même son père se trouva conduit à inviter à sa cour
un talent qui devait en être le principal ornemeul.
Himérios est le seul ancien qui nous parle de œs fonctions d: précepteur. Mais ce qui ressort de tous les autres témoignage-' c'est qu'entre le tyran et le poète régnait l'amitié, la confian • la plus intime. Anacréon n'était pas comme tant d'autres artisl»:' qui, la muse envolée et le lutli remis dans son étui, redesce:^ dent au rang des plus simples mortels. Tout indi([ue au contrai:: qu'il fut un homme charmant, d'esprit agréable et de cons ! excellent. Les succès qu'il obtint ailleurs qu'à Samos, dans un société plus fine, plus délicate peut-être encore, à la cour des fi! de Pisistrat'j, parmi les familles aristocratiques d'Athènes, son une preuve de son amabilité, de son tact. Un homme qui sai gouverner sa barque au milieu d'écueils si nombreux, peut fot bien à l'occasion donner un bon avis môme au pilote d'un puic sant État. C'est précisément le service qu'aurait rendu notr poète au tyran. Polycrate se servit fort utilement d'Anacréon dit Élien dans le chapitre où il passe en revue tous les homme qui furent les conseillers de personnages illustres *, et ce qii confirme ce témoignage, c't^st qu Hérodote montre le poète assi à côté du tyian, quand celui-ci donnait ses audiences 2. Pohcral avait des goûts littéraires, il réunit de^s livres 3. On peut aisi ment supposer qu'Anacréon ne fut pas sans influence sur 1 développement de ces goûts et que, si des livres furent acheté: c'est lui qui en avait signalé le mérite. L'action d'Anacréon f 1 probablement plus puissante encore sur le caractère du tyra:i On sait ce qu'était Polycrate et (juelle violence il y avait danse tempérament de tyran. La muse du poète serait surtout inte: venue pour apaiser; elle charmait la béte féroce, elle Tenguir landait de roses et l'endormait au son de sa lyre harmonieus. Voilà du moins ce que raconte Maxime de Tyr. Pour prouva] que la musique a sur le caractère d'un gouvernement l'influenc la plus heu)'euse, cet auteur rappelle les sauvages Béotieîl adoucis par la flûte de Pindare, les Spartiates réveillés par Tyi tée, les Argiens par Télésilla, les Lesbiens par Alcée, et (Te! ainsi, continue-t-il, qu'Anacréon apprivoisa Polycrate et le rea dit plus doux pour les Samiens, tempérant sa tyrannie iKir 1
1 HLst. var., XII, 7.
2 HÉROD., in, 121. '
3 Voir t, I, p. 307.
leveluixî de Smerdiès, par rcimour tic Cléobulo, par la llrtte de îalhylle et la inusuiue ionienne *.
Los couleurs de re Ubleau, sans doutn, ont ét(' pris(;s t;iir la
aleltede la rhétori<[ue, mais rim n'rinpr'chc de croire «[iic sous
l&js détails enjolivés de mignardise il y ait un fond de vi'rilé. A
faveur des distractions charmantes (iu(* lui apiK)rtait la nuise TAnacréon, il put se glisser dans Tàme du tynin des sentiments le bienveillance auxquels elle fût restée peut-<Hr(^ toujouis fer- ^m»e sans ce potHi(iue intermédiaire. Nous avons eu l'occrasion !?. parler de la cour de Polycrate et des beaux adolescents (luc ce rince y avait rassemblés 2; nous avons dit avec ([uel enthou- •iasme ïbycos chanta leurs charmes et ({uels hymnes [)asilonnés il fit rctentir en leur honneur. La muse d'Anacivon /inspira des mêmes sujets, mais fit usage d'une forme plus {simple, la forme monodique des Éoliens. Les noms de(ïuel((ucsùns de ces favoris sont venus juscjuà nous : le plus populaire jâajourd'hui est Bathylle. C'est le seul (pii soit nomuié dans c(î f;u'on appelle les pièces anacréon tiques; c'i^st éj^^ahîmcut io seul r^uHorace ait cité, et pourtant ce nom nii ligure dans aucun ^'cs fragments (jui nous restent du poète. Un ])assagc d'Horace donnerait à entendre qu'il ne figurait pas même dans les (euvres complètes 3. Anacréon dut chanter le bel enfant sans le nonuniu*. Il y avait 1î\ sans doute une précaution dont la raison ne* s'est tmnsmise, mais se devine assez facileuKMit. C'était par sii [itansc et son habileté sur la flûte (|ue et* IJathylle avait iharmé Anacréon: à lui sans doute s'adn^ssait ce fragment :
Qui donc, tournant son cœur à l'aimable joie, danse au son gracieux ^c!cs petites flûtes * ?
Nous sommes mieux renseignés sur l(\s aulnes favoris du )oète : il nous est venu des grammairiens ((uel(|ues liistori 'lies [qui, toutes frivoles qu'elles sont, éclairent de (piehpie jour la
• Maximk de tyr, xxxvni.
2 Voir t. r. p. ?.i3.
3 ilORACR, Épod. XIV, 9 :
Non aliter Samio dicunt arsisse Balhyllo,
Anacréon ta Teium.
Ce mot dicunt semble indiquer qu'on ne savait alors que par ouï-dire quelles étaient les pièces que le poète avait consacn^esà BalhvUo. « Frag. »o.
chronique galante de cette cour de Samos. Un des plus jolis fragments est celui d'une prière que le poète adresse à Dionysos :
maître, maître avec qui jouent le jeune dompteur Éros et les nymphes aux yeux noirs et l'étincelante Aphrodite, toi qui vagues sur les sommets des hautes montagnes, viens à nous bienveillant, écoute avec complaisance une prière. Sois pour Cléobule un bon conseiller, que grâce à toi, il accueille mon amour, ô Dionysos* I
Ce Cléobule que le poète retrouvait à la cour de Polycrate et qui semble lui avoir inspiré rafï'ection la plus vive, dont il disait lui-même :
J'aime Cléobule, je suis fou de Cléobule, c'est Cléobule que cherchent partout mes yeux^ ;
on contait sur sa première rencontre avec Anacréon une anecdote singulière : un jour sur la place du Panionion, le poète ivre et litubant sous sa couronne de fleurs, avait heurté une nourrice qui portait sur le bras un petit enfant et même, non content de cette première inconvenance, il s'était mis à invectiver le nourrisson lui-même. Sur quoi la nourrice, sans autrement se fâcher, aurait souhaité qu'un jour l'insolent comblât Tenfant d'autant de louanges ((u'il venait de lui dire dïnsultes. Le vœu fut accompli : l'enfant devint Cléobule, celui-là même dont raffolait le poète et dont les beaux yeux, dit Maxime de Tyr, remplissaient tous ses vers 3. Il paraît que le jeune homme à son tour rendait dédain pour dédain, s'il faut en croire ces vers (^ui doivent avoir été faits pour lui :
Enfant au regard de vierge, c'est toi que je poursuis, et tu n'y fais pas attention, ne voyant pas que tu es le cocher de mon âme *.
On trouve encore nommé dans les fragments un Mégistès et aimable adolescent, qui se couronnait d'osier et buvait du vin doux comme miel^ ». Anacréon l'aimait sans doute pour sa
• Frap. 2.
•'» Maxime de Tyr, VUl, 96.
* FrsLg, 4.
^ Fraff. 4i.
bonté: « Je déteste, disait-il, tous ceux qui ont un caractère fourl)e et difficile. Mais je sais, Mé^st<>s, que tu es de ceux qui sont simples *. » Ce Mégistès était peut-<Mn^ ciuelciue chose de plus qu'un beau garçon; le poète paraît être resté en relation a\ec lui. Après la chute de Polycrate, Tile fut en proie à Tanarchie; Anacréon, môme à Athènes où il s'était retiré, souffrait de cxîtte décadence d'un pays qu'il avait vu si fforissant, et c'est à M(''f(islès qu'il confiait ses inquiétudes :
Dcîs parleui's gouvernent l'île, Mé|<istès, et la ville sainte des nymphes (Sanios) *.
Il y avait encore Leucaspis pour qui Anacréon touchait sans doute les vingt cordes de la magadis dont il lui parle 3 ; Simalos qui portait dans les chœurs une belle lyre *, et surtout Smerdiès pour qui le poèt(* faillit se brouiller avec le tyran. C'est peut-éti'c de tous ces jeunes gens celui qu'il préférait; c'est lui qui lui inspira ces beaux vers :
Éros m'a frappé de nouveau avec sa grande cognée, comme un forgeron, et m'a baigné dans le torrent d'hiver'.
Mais Smerdiès était également le préféré de Polycrate : c'est lui dont le roi d'Egypte, Amasis, mettait la possession au rang des plus hautes faveui's que la fortune eût faites au tyran ^. Il était thrace, de race royale; pris par des Grecs, il avait été envoyé en présent à Polycrate, et celui-ci, ravi de sa beauté, l'avait comblé d'or. Le poète ne pouvait donner que des vers, mais c'étaient des vers d'Anacréon. Il céh'hra sa belle chevelure blonde 7, et Smerdiès ne fut pas insensible à ces él()g(\s, Umt (*t si bien qu'un beau jour, pour humilier le jeune homme et vexer le poète, Polycrate fit raser Smerdiès. Anacréon comprit : au lieu de s'en prendre à l'auteur, il eut l'air de croire (]ue c'était Smerdiès lui-même qui s'était coupé les cheveux par caprice,
' Frag. 74.
2 Frag. 16.
5 Frag. 18.
* Frag. 22.
• Frag. M.
« Maximb de Ttb, XXXV, 2.
■ Frag. 4D.
par sotlise, ot il lui on fit reproche ^ La Ibncliun de poète -de cour à Samos, toute brillante qu'elle fiM, avait donc son revers; d'un moment à l'autre la bcMe jxunait sortir ses grilles. 11 fallait alors (h la pn-seiicc» d'esprit et iM^uicoup de tact. C'était un [mui la situaliou i\v Voltaire près do Frédéric II. Anacréon s'en est lin'' plus à yi\ j'Ioirc : il est vrai (]ue Polycrate ne faisait pas de vers. II y eut (iuehiu(^s brouilles, sans doute, mais elles furent ' passagères, la nmse et l'esprit aimable, souple, du poète remet- ■ tfiient vite les choses; cette histoire de Smerdiès en est la preuve. ; Ce qu'elle prouverait encore, c'est (lue tous ces éloges, tous \ cx>s complimcMits adressés par le poète aux beaux adolescents, j n'étaient au fond qu'un badinage d'aimable galanterie. Tout au î plus y frisait-il la passion, et jamais sa muse n'en eut les ailes sérieusement brûlées. Dans tous ces petits poèmes, c'étaient les plaisirs de Polycrate et non pas les siens que chantait Anaci*éon« ^ Tl loue, il flatte, il encense les favoris du tyran; ainsi nos poètes .^ au XVI®, au wu^- siècle, MallierlM», par (»xem[)le, faisaient des madrigaux pour les maîtn^sses du roi. C'est un métier [)eu •• digne sans doute; Anacréon du moins y porta de la gnlcect;, même du naturel. Sans aimer la beauté avec Tenthousiasmé ■' dlbyros, il se plaisait au milieu de cette jeunesse 2, il aimait:; jouer avec elle, il savait lui [mrler, la prendre. « Les jeunes J enfants devraient m'aimer, dit-il, car gracieux sont mes chants '; et gi-acieuses les paroles que je sais dii^^ 3. » On le voit d'ici, c6 ; charmeur, la chevelure parfumée, la barbe soyeuse, le feu dans j le regard et le sourire sur les lèvres, papillonnant autour de .^ ces adolescents, folâtrant avec eux, s'occupant de leur parure, trouvant pour les peindre dans leur naïf étonnement de charmantes images, comme lors:pril compure l'un d'eux, nouveau, venu sans dout(\ à un jeune faon abandonné dans la forêt par : sa mèr(^ et s'eiïarouchant^. Quelquc.'fois pourtant, il n'était i)as ;'
Tl • Frag. i48. Voir ï:ME>f, Hist. Far., IX, 4 ; Maxime de Tyr, X.VVI. J
- Une coupe de Vu Ici, au Brilish Mus., représente précisément le poète cou- j ronné de feiiillago jouant de la lyre devant deux jeunes gens qui viennent à 8a ■ rencontre en l'acclauiant. Devant et derrière le poète on lit : 'Avaxpswv x«X^« A v. jAHîi, ûher DurHellungen griech. JJichter auf VasenhUdern dans \QsAhluina» j\ lunr/en philol. hist. Classe lier k. siich. (JeseKsnhafl der Wissewchaften, 18M, ', p. iî96, lab. 111, n» 1.
•1 Fra/,'. 45. '
^ Frag. SI. Horace devait avoir cette jolie imatgft àftvaTvVVvi^-^^viy-daos Od. I, M.;,^
L4 POÉSIE LYRIQUE DANS LES COURS : ANACRÉON écoulé, et c'est ainsi qu'il disait à l'un de ces dédaigneux :
Pourquoi t'envoies-tu si rapidement, ayant parfumé ta [uiitrim' plus ^creuse qu'une syringe • ?
Une autre lois il veut aller se plaindre jusiju'au v'ivï :
Je vole à TOlympe sur des ailes légères, aupn'^s d'Éros. Car l'enfant ic veut pas jouer avec moi '.
Telle était cette vie mondaine, ce gai mélange de festins, de jeux, de chants, de compliments, d'hommages en vers, (lu'Anarréon exprimait par ces mots f^^av, auvrjSàv 3, qui reviennent sourent dans ses fragments. C'est à peu [>rès TniuivalcMit di^ l'ex- )ression italienne flforfcrc to vila, iou'ir la vie, (pie Malherbe essaya le franciser, et qui peint d'une manière charmante l'existence îonmie l'entendent ces heureux enfants du soleil et d(» la nmse. Tout cela encore un;? fois, ce n'est pas de l'amour, mais de la (galanterie avec une pointe de s;.'nsualité grec(pie. Kt ('('i)en(lant, jsi nous avions ces poésies, il est probable (juc nous y trouverions )liis d'une sage pensée, i)lus d'un conseil prudent. Tout en fflattant ces têtes aussi légères ([ue belles, Anacréon savait l(^s ivertir. Dans cette cour brillante où tant de rivalités s'agitîiient, )ù tant d'oreilles étaient à l'alïïït et tant de langu(»s vn mou ventent, c'était chose facile de se compromettre: im mot, un geste. m regard suffisait pour perdre la faveur du maître. Anacréon >lus d'une fois sous le compliment dut glisser le conseil; honmie dmable et d'exp^'rience, il voyait l'écueil et le signalait à l'im- »rudent. Sans prendre l'air magistral d'ini nuMïtor. il en faisait ^la fonction. Il était à la fois l'admirateur vl hi giiidiMh» ces beaux [étourdis. Faut-il aller plus loin et, comme certain rbiHeur *. voir lans Anacréon un prédécesseur de Socrate, un bonune épris de ^perfection morale et pour (jui la beauté physiipie n'eut été (jue le gracieux symlx)le d'une àme belle et\ertueuse?Non, ce serai m anachronisme et, qui pis est, un conln^.-sens, malgré certain Lssage de Platon même, ([ui semblerait autoriser cette opinion^.
* Frag. 9.
2Frag. 24.
3 Par exemple frag. 44.
* Maxime db Ttr, XXIV, à la fln.
* Plàt.j Phàire, p. 704. 8.
Tome II
Laissons au poète sa couronne de roses et sa lyre, sa sagesse mondaine et cette indnlfçence aimable; qui lui faisait fermer les yeux sur bien des fail)lesses, à (•()mmenc:;r par les siennes.
Il faut bien l'avouer, en elï'et, Anacréon n'était un sage qu'au sens antique du mot, et même encore s'est-on posé quelquefois à son endroit de bien singulières questions. Il parait que parmi les quatre mille mémoires qu'avait écrits Didyme et dont se moquait Sénèque ^, il y en avait un où l'auteur examinait gravement si Anacréon avait et? plus débauché qu'ivrogne, ou plus ivrogne que débauché: Libidinosior Anacréon an ehriosiôr vixerit. C'était d'une ineptie parfaite. Dans la sagesse d'Anacréon, il y avait bien des lacunes sans doute, mais le poète avait une vertu foncière, que les anciens prisaient très haut, la modération. On vantait surtout son désintéressement. « Il ne voulait, disait-il lui-niéuie, ni de la corne d'Amaltliée, ni pendant cin([uante ans, pendant cent ans niAine, de la royauté de Tartessos2. » On conte qu'ayant un jour reçu cinq talents de Polycrate, il lit comme le Savi^tier de La Fontaine et dès le lendemain s'en courut les rendre 3. Le trait n'a rien d'authentique, mais n'importe, il a tout de même sa valeur : on ne l'eût pas conté de Simonide. Voilà sans doute pourquoi Platon appelle - Anacréon le sage de Téos ^. Quelque restriction qu'on apporte à ('et éloge, il en reste toujours assi'z pour marquer d'un trait particulier la physionomie du poète.
Avec les beaux garçons. Anacréon chanta les belles femmes que la cour et Tile de Samos étiraient en foule à ses hommages.
11 ne faut s'exagérer ni la diiïiculté ni la dignité de pareilles amours. Le tyran avait fait de sa capitale un bazar de voluptés: quand on prend aux gens leur indépendance, il faut bien en échange leur donner du plaisir. Il y avait à Samos un quartier tout spécialement voué au culte d'Aphrodite, à ses pompes et à ses œuvres; c'était la Laiira^. Là se vendaient, avec les mets les plus délicats, les adolescents les plus charmants, les courtisanes les plus séduisantes. Toute cette chair à plaisir avait
' Senec, Episl.^ 88.
2 Frag. 8.
3 Stob., oj, 25.
* Phèdre, 235.
^Athen., xir, s 40.
son nom bien connu dans la Grî^ce; citaient les fleurs deSamos (SatjLiwv àvOrJ. Quand on voulait aimer, vrai est, comme dit Marot, qu'il n'était pas besoin d'y songer longtemps : on s'en allait A la Laura. Anacréou fit souvent cette promtmade ; c'est sur les trottoirs de ce quartier qu'il rencontra l'objet et le m^lif de ces chansons d amour, si nombreuses dans son œuvi'e. Puis, sa petite pi^ce faite, à la tombée de la nuit, à cette heure charmante en ces pays méridionaux, il s'en allait la chanter sous les fenêtres de la belle qui Tavait inspirée. C'est lui-ni'^me qui nous l'apprend :
J'ai dîné d'un petit morceau de gâteau léger, j'ai bu un flacon de vin, et maintenant je touche délifatement ma lyre aimable, donnant une sérénade à ma chère et délicate enfant * .
Chanter la beauté, l'amour, voilà quelle fut en effet la vocation d'Anacréon : « Je veux, dit-il, célébrer le voluptueux Éros, aux mille bandelettes fleuries, car il est le roi des dieux, le maître des mortels 2. » Dans ce badinage ou, si l'on préfère, ce libertinaj^o, y eut-il un jour où le cœur du poète se prit réellement, vivement? Avec un homme aux sens faciles, à l'imagination légère, comme l'était Anacréon, la réponse n'est pas aisée. Il nous parle bien de la roche de Lencade du haut de laquelle il veut se précipiter dans les flots écumeux, parce qu'il est ivre d'amour 3. Il dira même ailleurs : « J'aime et je n'aime pas, je délire et je ne di'lire pas *, » ou bien encore, il ferasauter devant nos yeux cette balle de pourpre dont Eros h» frappe, l'appelant à jouer avec une jeune fille aux sandales bariolées ^ Mais tout cela ne semble pas bien sérieux : c'est le jeu d'une imagination aimable, légèrement excitée. Ces vers ont la vivacité, la grac/î ; mais la flamme? On n'y sent pas cette àme profonde, passionnée, d'Ibycos, de Sappho, d'Alcée. Ces poètes aimaient autrement; à coté d*eux Anacréon paraît un peu superficiel. Il se joue autour du cœur, il badine avec Tamour et, pour prendre sa jolie comparaison, on dirait qu'il s'en fait comme une balle de pourpre avec laquelle il s*amuse.
' Prag. i 7.
2Frag. 65.
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Et pourtant il fut jaloux. De ces femmes « si bienveillantes envei's les étrangers, qui laissent boire le passant quand il a soif* », il en est une, Eu rypyb^, qu'il paraît avoir proiV'rée^, mais (jui, par un malheur assez commun, ne lui rendait pas la pareille. Ovide a de jolis vers sur le nouvel enrichi qui lui vole sa place, un soldat gorgé de sang 3. Dans un pays de négoce comme Samos, on faisait sa fortune par le commerce et non par Fépée ; il arrivait que des hommes amenés dans l'Ile comme esclaves, le carcan au cou, à force d'industrie se rachetaient, s'enrichissaient et de leur luxe insolent éclaboussaient quelquefois leur ancien patron. C'est à quelque parvenu de ce genre qu'Eurypyle réservait ses faveurs, et cela même indignait le poète, si bien qu'un beau jour il vint au bout de sa plume une goutte du fiel d'Archiloque :
A la blonde Eurypylc tient au cœur cet Artcmon qui se fait voiturer. Autrefois il allait, une guenille sur le lorps, un mouchoir autour de la tête, des morceaux de bois dans les oreilles et sur les flancs un simple cuir de bœuf, couverture salie d'un mauvais bouclier. 11 fréquentait alors, le misérable, les marchandes de pain, les femmes qui s'offrent, et menait une vie de mauvais aloi, le cou serré souvent dans les entraves, souvent dans la roue, le dos tout couturé par les lanières de cuir, la chevelure, la barbe arrachées. Aujourd'hui il va en char, il porte aux oreilles des pendants d'or, le fils do Cycé, et il a un parasol à manche d'ivoire, tout comme les dames ^
Ce fragment est curieux, et par lui-même, comme échantillon du talent satirique d'Anacréon, et parce qu'il nous offre la première expression d'un sentiment souvent exploité par l'élégie, à savoir l'indignation du mérite qui se voit préférer la fortune.
Cette vie de cour et de plaisir ne finit qu'avec la tyrannie de Polycrate. On sait quelle catastrophe inique brisa cette puissance qui s'était d'ailleurs élevée par le crime : c'était selon la date la plus probable en 5i2. Anacréon fut recueilli par les tyrans d'Athènes. Il connaissait cette ville qui soas Pisistrate d'abord, puis sous ses fils, préludait à sa future gloire littéraire par une édition des poèmes d'Homère et par l'étiiblissement de concours
> Frag. 57.
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dithyrambiques. C'était le moment où par un juste pressentiment de Tavenir elle mettait sur ses monnaies la tête casquée d'Athéné, la déesse de l'intelligenro. Anacréon y avait peut-être fait un voyage du temps même de la domination de Polycrate, et ce court séjour avait suffi pour faire apprécier des deux fils de Pisistrate les grâces et l'amabilité de son esprit. La catastrophe venait donc à peine d'arriver que mouillait au port de Samos une galère athénienne à cinquante rangs de rames, chargée de ramener notre poète. L'accueil qu'il rencontra dans cette nouvelle patrie fut des plus sympathiques. A Athènes, comme à Samos, il gagna tous les cœurs. La cour et la ville, les tyrans et la noblesse, c'était à qui posséderait cet homme charmant. Choyé d'Hipparquc, il fut l'ami intime de Xanthippe, le futur vainqueur de Mycale, le père de Périclès * ; il le fut également de Critias, l'aïeul du tyran de ce nom. Simonide se trouvait alors à Athènes, et lui aussi, tout susceptible^ qu'il éUiit, il fut séduit i)ar Anacréon ; sa causticité désarma devant raniabililé de ce rival, si peu prétentieux malgré son talent, si gai sous les rides de la vieillesse.
L'âge en effet venait. Il commençait à mettre sa triste marque sur le corps: les cheveux blancs, dit le poète lui-même, se mêlaient aux noii^s 2. Lui qui sentait si bien la décrépitude chez les autres, qui remarquait, non sans malice, que tel beau garçon n'avait plus besoin de mettre la barre à sa porte pour dormir tranquille 3, il comprit que la saison de Tamour était finie pour lui. « Éros, dit-il, voyant que mon menton commence à blanchir, passe à côté de moi emporté par ses brillantes ailes d'or *, » Il avait beau dire : « Écoute-moi, moi le vieillard, jeune fille à la belle chevelure, au voile lamé d'or^ »; la jeune fille, ainsi (|u'Éros, passait désormais sans tourner la tête. Enfin il prit son courage à deux mains et, renonçant à l'amour, comme le roi
» si l'on en croit Himôrios, Oi^at., V, 3, Anacréon connaissait depuis longtemps Xanthippe ; il l'aurait même célébré dans un poème, avant de se rendre chez Polycrate. C'est peut-être à celte circonstance que le poète dut d'avoir sa statue placée plus tard à côté de celle du noble Athénien. Voir à la page suivante.
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de Thulé, il ne garda plus que sa coupe : « Je ne me soucie plus des cavales de Thrace, dit-il, je suis devenu buveur*. »
C'est sous cet aspect de vieillard ^aiment en Irain qu'il est resté le plus familier aux imaginations modernes. On oublie volontiers qu'il fut jeune : un Anacréon dans la force pleine et robuste de l'âge nous semblerait presiiuc un contre-sens. La postérité a de ces caprices : elle choisit dans la vie d'un homme illustre le moment ([ui lui plaît. Il est des poètes qui ont vieilli, qui ont pris des rides et du ventre, et que pourtant l'on ne se représente jamais que sous les grâces et les roses de la jeunesse. Ainsi les élégiaques, les chantres de l'amour, les Mimnerme, les Pétrarque, les Parny, par une dernière laveur du sort, par une espèce de suprême bonne fortune, continuent à rester jeunes. Anacréon semblait tout indi(|ué pour figurer dans cet heureux chœur d'éternels adolescents, et pourtant on l'a rangé parmi les belles têtes de vieillard : on dit le vieil Anacréon, comme le vieil Homère. L'art est, à vrai dire, pour quelque chose dans cette réputation. Après sa mort, les Athéniens, par une faveur jusquelà sans exemple, lui élevc'ront une statue, qui fut même plus tard placée à l'arropole, à côté de celle de Xanthippc. L'artiste reproduisit le poète, tel qu'il l'avait vu dans ses dernières années. Une épigramme de Léonidas nous décrit ainsi la statue:
Vois comme le vieil Anacréon chancelle vaincu par Tivresse. Son manteau traîne jusque sur ses talons. De ses sandales, il n'a plus qu'une, l'autre s'est égarée. Il chante en s'accompagnant de sa lyre le beau Bathylle ou Mégislès. Veille, ô Bacchos, sur le vieillard, prends garde qu'il ne tombe ^.
L'attitude plut, elle fut répétée; le vieil Anacréon resta un type cher à l'art. On le retrouve sur des monnaies de Téos, et l'une des plus belles statues de la vill i Borghèse nous montre le poète assis, il est vrai, mais sous la forme d'un beau et noble vieillard en train déjouer de la lyre et dans la douce extase d'un poète qui compose 3.
Toute sa vie, sans doute, il avait été le serviteur de la Muse, de Dionysos et d'Aphrodite; son existence entière ne fut qu'une
' Frag. 96 et 07.
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libation continue à ces trois divinités, comme le dit si poétifjnenuMit une rpigramme d'Antii)ater *. il aimail la ta Me et ses pli'.isii's: il ainriit le vin-. \)'\\rr i\u\\ se hoit a\ec d'aimables compagnons, qu'il égaie rc-iirit el rall»\i;c dr ses soucis. Il y cberdiait im remtle à ses tourments d'amour :
Apporte de l'eau, apporte du vin, enfant. Apporte-nous des couronnes foiuios, apporte, car je me bals à coups de poing contre Kms^.
On connaît le joli motif d'Alcée, si bien n^produitpar Horace : le poète de Lesbos veut boire pour combattre le froid. Anacréon de mémo :
Le mois de Posidon règne el l'eau appesantit les nuées ; de sauvages tenipêlrs font descendre Zeus sur la terrée
Le fragment s'arrête ici, mais on acliùve ais('meiit, surtout quand on a dans la mémoire le passage d'Alcée et la pièce d'Horace. Anacréon buvait donc; il binait dms sa jeunes::e, il but dans son âge mur, et surtout (luand il fut vieux. Le vin, dit-on, est le lait des vieillards : il les ravive et les console. C'est à ce double titre qu'A nacré(m l'a clianté, et si bien, que, l'art aidant, il est resté aux yeux de la ]);)st 'rite le poè'e du vin plus peut-être encore que celui de l'amour. 0\ide le met parmi les auteurs dont une femme galante doit avoir la mémoire meublée, mais il l'y met avec une épitbète significative^. Ai usi s'aclievait, sous ce dernier coup de pinceau d'une main amie, l'image définitivement souriante d'Anacréon vieux dnns une aimable éhriété.
C'est qu'en ellet personue n'eut le vin pîusgai, plus cbarmant. Il y a bien des sortes d'ivresses; il y a l'ivresse tapageuse, celle des Scythes par exemple, les Allemands de ce tenq)s-lA. C(dle-là, Anacréon n'en voulait pas : « Voyons, enfant, dit-il, apportemoi ma coupe, que je boive à longs traits : mais verse dix cyathes
• Anthol. Pal.,\U, 27.
- Athénée pourtant prétend le contraire : les chants bachiques d'Anacréon ne seraient qu'une pure fiction poétique. Athen., X, 429. 3 Frag. 62.
* Frag. 6. Comparer Horace, Kpod, Xin, i :
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^ OviD. Ars Am. III, 330 :
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d'eau, cinq de vin, afin que je puisse fêter Bacchos sans violences... Voyons, ne faisons plus Torgie comme les Scythes, avec cris et tapages, mais buvons à petits coups on chantant de beaux hymnes ^ » Ou bien encore : « Ne bruis pas comme une vague de la mer, quand tu bois la coupe des dieux du foyer avec cette tapageuse de Gastrodorc 2. » Ce n'était point ainsi qu'Anacréon entendait la chose ; il a tracé en vers charmants les règles et comme la poétique de la beuverie à l'usage des honnêtes gens : « Je n'aime i)as celui qui près d'un cratère plein, faisant la débauche, parle de discordes et de guerres larmoyantes, mais bien celui qui mêlant les dons gracieux des Muses et d'Aphrodite, ne songe qu a une aimable gaîté^. ^ Ainsi boire à petits coups, dans l'intervalle chanter, causer, de temps en temps se lever de table « pour lancer d'un bras recourbé le cottabe sicilien * », voilà pour Anacréon l'idéal de la symposie, et cet idéal aimable, jamais personne ne le réalisa d'une façon plus complète que ce convive charmant. On comprend qu'il ait fait les délices de la société d'Athènes.
Il ne finit pourtant pas ses jours dans cette ville hospitaUèro et si digne de le posséder. En 5H, Hipparque tombait sous le poignard que l'on sait. Anacréon ne se trouvait plus à sa placé au milieu de ces scènes de tumulte et de haines politiques. I{ partit donc. Les uns prétendent qu'il se rendit en Thessalie, chez les Aleuades, famille puissante, amie des jouissances de la tablo et des plaisirs de l'esprit. C'est là que se retira Simonide précisément à cette époque et chassé par la même catastrophe. D'autres pourtant prétendent qu'Anacréon retourna dans sa patrie. S'il fallait en croire une tradition 5, il aurait abandonné Téos avec ses concitoyens pour se réfugier à Abdère, lors de la révolte d'Histiée, en 49 i. 0. Muller croit que l'on a fait confusion avec le premier exode, lors de la prise de Téos par Harpagos, et il rejette ce second voyage g. Il n'est pas impossible que les
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6 0. Muller. Hist. de la litt. grecque, I, p. 376, et Bergk, Gitech. Litt, Gesch., II, p. 338,
habilanls de Téos, partis une première fois i)our Abdère, au bout do quoique temps soient rentrés dans leur patrie; puis, que cinquante ans après, devant une nouvelle menace semblable, ils aient repris la mémo résolution li('ro'û|uo et soient une seconde lois remontés sur leurs vaisseaux pour échapper à la dominatioji des Perses. Anacréon put parfaitement se trouver forcé de reprendre à la fin de sa carrière le mémo chemin d'exil qu'il avait pris autrefois dans sa jeunesse. Il avait alors près de quati*evingts ans probablement. L'âge avait fini par peser de tout son poids sur cette fine et résistante nature. La vieillesse, cette fois, était venue avec son cortège de laideurs et d'épouvantes. On le sent à ces vers désolés qui pourraient être les derniers tombés do ses lèvi*es fanées :
Blanches sont mes tempes, et chenue est ma tête. La gracieuse jeunesse est passée, mes dents sont d'un vieillard. H ne me reste pas beaucoup de temps pour la douce existence. Voilà pourquoije gémis souvent, i*edoutant le Tartare, car le fond de THadès est terrible. Triste en est la descente, et l'on n'en peut remonter *.
On ne connaît pas la date di^ la mort d* Anacréon; l'àgo mémo de 85 ans qu'on lui donne ordinairement n'est pas certain. S'il faut en croire un mot de Pline, il aurait été étouflë par un pépin de raisin 2. Mais peut-être ne ftiut-il voir dans ce trait qu'un symbole. On trouve dans VAnthologie plusieurs épigrammes funéraires en l'honneur d' Anacréon ^ ; il en est deux qui portent le nom de Simonido. Voici colle qui semble la plus belle :
vigne qui adoucis toutes les peines, qui nous prépares l'ivresse, ô mère du raisin, toi dont les pousses en spirales s'en tre-croisent comme un tissu flexible, épanouis-toi sur le haut du cippe d'Anacréon de Téos et sur le tertre léger de sa tombe, afin que pet ami du vin et de la joie, qui dans son ivresse charmait toute la nuit ses jeunes convives aux accords de sa lyre, porte sur sa tête dans son sépulcre même de belles grappes détachées de tes pampres, et que sans cesse ton jus s'épanche en rosée sur la bouclie du vieux poète, d'où s'exhalaient des chants plus doux encore que ton nectar*.
> Frag. 43.
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On aimerait A croire que ces vers où le génie anacréonlique est si parfaitement senti et saisi, sont authentiques etqueSimonide a réelloniont payé ce poétique tribut à la mémoire d'un ami. Malheureuscjiient les vers trahissent une origine beaucoup plus récente.
La première édition des poèmes d'Anacréon fut procurée par Zénodote d'Éi)hèse, si l'on en croit le témoignage du scoliaste de Pindare*. Aristophane de Byzance et Aristarque les auraient également revisées. Elles auraient été partagées en cinq livres, d'après une épigramme de Crinagoras, un poète du siècle d'Auguste 2, Mais le texte de cette épigramme paraît interpolé et l'autorité n'en peut être invoquée. On ne trouve cités que les trois premiers livres. En tout cas, l'œuvre d'Anacréon était des plus variés ; le poète s'était exercé à peu près dans tous les genres. On citait de lui des élégies : le fragment que nous venons de traduire sur la manière de boire, appartient à ce genre. Il est trop peu considérable pour nous renseigner sur le talent que le poète y avait montré. Mais un mot de Méléagre laisse entendre qu'il avait réussi là comme ailleurs. Outre des vers lyriques, ce collectionneur avait admis d'Anacréon dans son Anthologie des compositions élégiaques; l'épilhète dont il les qualifie (vsxTapeoj; sXsyojç), la fleur à laquelle il les compare, fleur simple, champêtre, la nielle probablement, semblent indiquer dans ces élégies la grâce, la douceur et le charme naturel de la spontanéité 3, Anacréon s'était aussi exercé dans l'ïambe, si nous en devons croire le catalogue de ses œuvres donné par Hésychios. 11 faut probablement entendre cette expression dans son sens le plus large, c'est-à-dire comme synonyme de poésie satirique. Bien qu'on rencontre quelques fragments de trimètres ïambiques, c'est du trochée surtout, du tétramètre trochaïque et du rythme épodique qu'Anacréon paraît s'être servi pour exhaler sa bile, car elle avait son fiel, cette colombe de Téos. Nous avons vu plus haut quel portrait satirique il fit d'un rival indigne. La gloire d*Archiloque qui plus tiird faisait peur à Piudare*, tenta donc peut-
» Ad Oiymp., III. 52.
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être à certains moments cet homme aimable . On a cru retrouver dans ses vers quelques traces d'imitation du poète de Paros, soit pour le tour de la pensée, soit pour la lanp:uei. Mais c'est l)ieu piMi de chose: en réalité, Anacréon resta hii-jnéme, et c'est ce (ju'il pouvait faire de mieux.
VAnthobgie contient dix-sept épigrammes sous le nomd'Anacréon. Il en est deux qui visiblement ne sont pas de ce poète, puisqu'elles célèbrent la fameuse vache de Myron qu'il ne put connaître 2. Quant aux quinze autres, elles inspirent bien des doutes à la critique, quel(jues-unes surtout. Elles célèbrent des guerriers courageusement tombés pour défendre leur patrie 3, ou perpétuent le souvenir d'une otTrande à un dieu, comme celle-ci par exemple, qui est la simplicité même :
Praxidice a fait ce vêtement; Dyséris en a donné le dessin toutes deux ont mis leur art en commun K
Il en est une pourtant qui est assez singulière : gravée sur un hermès placé devant l'établissement d'un maître de gymnastique, elle lui servait comme d'enseigne et de réclame :
Souhaite que le héraut des Dieux soit propice à Timonax qui m'a élevé comme parure de son gracieux portique et comme offrande au glorieux Hermiîs. J'accueille dans mon gymnase qui \eut venir, concitoyen ou étranger ^
Ce qu'on pourrait encore remarquer, c'est que dans l'une de de ces épigrammes paraît une pensée morale, une de ces réflexions où excelle Simonide et qui firent de lui le maître du genre :
Redoutable dans les guerres était Timocrite, dont voici le monument. Arùs ne ménage pas les braves, mais les lûches ^.
La poésie profitait du progrès que faisait l'esprit humain et de l'expérience que les années lui donnaient. Elle s'apprenait à
' Par exemple, frag. 87, 90.
2Frag. 115, 116.
^ Frag. 100, 101.
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frapper les leçons de cette expérience en de courtes et vives sentences.
il reste enfin d'Anacréon deux fragments d'hymnes. Nous avons diîjà cili* l'un d'eux, où il s'adresse à Dionysos pour le prier de toucher le cuîur du jeune Cléobule. Dans l'autre, c'est Arténiis qu'il invoque, sans qu'on sache à quelle occasion :
Je t'en prie, chasseresse de biches, blonde enfant de Zeus, reine des fauves sauvages, Artémis, toi qui mainlenant près des flots tournoyants du Léthipos (affluent du Méandre), contemples en te réjouissant une ville (PhoniHies au cciuir hardi, car ce ne sont pas des citoyens inhumains que tu gouvernes'.
Mais en réalité ce ne sont pas là des hymnes à proprement parler, ce sont des prières, des invocations personnelles, et encore ce (lu'on sait de la vie d'Anacréon, de la nature de son talent, ne piTmet pas de croire qu'il se soit souvent laissé aller à de pareilles efïusions. La religion touchait assez peu le cœur et la nuise de ce mondain. On lui demandait un jour pourquoi il niî chantait pas les dieux, mais seulement les beaux adolescents : « C'est (ju'ils sont nos dieux », répondit-il 2.
Ainsi, tout au moment, tout à la jouissance présente, sans ambitit^n comme homme, ni même comme poi^'le, Anacréon s'est laissé doucement vivre, chantiint comme gazouille l'hirondelle, parce ((u'elle est gaie, que c'est le printemps, la saison du soleil, des fleurs, de l'amour. Aussi a-t-il surtout fait des chansons : voilà sa vocation, sa gloire. Il célébra l'amour, Taraitié, au jour le jour, dans des vers faciles, non elaboratum ad pedem, dit Horace 3, Rien n'y sent le travail. Ses pièces paraissent avoir été courtes, de ces pièces qu'on iK)UYait comi)Oser entre la sym- |>osie du matin et celle du soir, puis chanter à ses amis dans l'intervalle d'une couik^ à l'autre. Tantôt c'est le mémo vers qui si^ n'iK^'le et se suit sans interruption, comme les flots murmurants d'un limpide ruisseau. Tantôt ce sont de petites strophes, «luelques lignt\s vS<Hilement, d'un rythme peu compliqué, ordinairouient trois giycoîiiens* terminés jxir un phérécralien ^.
- PiND. Schoi.fHi Isthm. H, 1.
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Voilà son mètre préféré. Il eu a d'autres sans doute; on a même remarqué que c'est lui peut-être qui emploie le plus de mètres divers, mais c'est à celui-là qu'il revient de préférence, parce qu'il est d'un maniement facile ot ([ull répondait le mieux à la nature simple de son talent.
Anacréon fait de frériuentos allusions aux instruments de musique ; il parle de la magadis et de la pectis des Lydiens, du barbiton, l'instrument préféré des Éoliens. S'il a nommé tous ces instruments, c'est qu'il aimait à s'en servir et que chez lui sans doute l'habileté du virtuose répondait au talent du poète. Sa langue est le dialecte ionien, mais avec quelques éolismes. On y rencontre même des dorismes. On a prétendu qu'ils ne venaient pas d' Anacréon même, mais <(ue ses poésies transportées dans les pays doriens, s'étaient naturellement teintées du dialecte qu'on y parlait. Il serait peut-être plus simple d'admettre que c'est le poète lui-même i[u\ pour renforcer les mollesses de son ionien introduisit daus ses vers ((ueL^ues formes et locutions doriennes.
Tel fut ce poète dont une critique morose a quelquefois contesté l'originalité. On n'a voulu \oir en lui qu'un rellet attiédi des Éoliens. Sans doute, Anac ivoii n'a ni le feu de Saj)pho ni Ja verve d'Alcée; il s'arrête d'ordinaire à la grâce, à la galanterie, sans pousser jus(iu'à la passion. On peut dire encore ([ue son vers, tout agréable qu'il est, a peu de coloris, (|ue sa poésie na rien de particulier, de local. Mais c'est là justement ce qui lui fait une originalité. Anacréon n'est pas l'enfant d'un pays plutôt que d'un autre ; il n'est ni de Téos, ni de Samos, ni d'Athènes. Sa patrie, c'est le monde, c'est la société. Il est le peintre de cette vie nouvelle qui commençait alors à faire sentir ses charmes. Il ne faut donc chercher en lui ni cette popularité d'expression qui trahit le terroir, ni ws vives images, t(îlles qu'en rencontrent les âmes simples, les poètes qui vivent dans l'intimité de la nature. Anacréon n'a point de ces ravissantes naïvetés. On sent en lui l'homme de cour au langage fin, réservé. Il n'est point artificiel sans doute, mais il a dans ses vers, coname dans sa conduite, un art, une discrétion parfaite.
Sa réputation resta grande chez les anciens*. \\.'é\a\\.\<^\5X^!i^^ de ChauJiew, leur Vbifciire,^celui des pelile^ v\^^,\à<ei\i^\i\fc^^^'
Les Athénicus surtout aimaient chanter ses poésies dans leurs banquets, et le petit-fils de ce Critias ([u'il avait autrefois célébré, pouvait dire encore par admiration sincère autant que par reconnaissance :
Téos produisit pour la Grèce l'aimable Anacréon qui sut tisser jadis les mélodies féminines, provocateur des festins, délices des femmes, ennemi de la flûte, mais ami du barbiton, aimable, toujours gai... Son charme ne vieillira ni ne mourra pas, tant que le jeune échanson servira l'eau môlée au vin dans les coupes, commençant par la droite, tant que des chœurs de femmes célébreront de saintes veilles de fêtes, tant que la poupée d'airain qui supporte le plateau se tiendra au sommet du cottabe, pour recevoir les gouttes de vin *.
Cette prédiction gracieuse se réalisa : Anacréon resta cher à toutes les mémoires; ses vers vivaient sur les lèvres, à la dilférence de tant d'autres tristement enfouis dans la poussière des bibliothèques. Théocrile l'appelle le premier des poètes de chansons 2; Hermésianax3, Méléagre vantent sa douceur. Les épithètes les .plus flatteuses font toujours cortège à son nom, et môme au temps de Plutarque, un poète, dans un banquet, entendant réciter une de ses pièces, dépose la coupe et garde le silence, tant il se sent inférieur ^. Horace sut Fapprécier et comprendre ce qu'il y avait d'éternellement durable dans les jeux de cette muse légère s. Il l'imita plus d'une fois t Enfin les œuvres d' Anacréon étaient si peu surannées que le poète grec Crinagoras pouvait en offrir un exemplaire à une dame, Antonia, femme de Drusus 7. C'était une galanterie qui n'avait rien de pédant. L'empereur Julien, tout grave et philosophe qu'il était, lisait Anacréon ; il était sensible à la grâce, à l'élégance de ses chansons s, et dans une de ses lettres se retrouve un
' Bergk, I//nct Qfaeci, U, Grillas, 7.
2 Théocr., Epigrarrii VII(édit. L. Ahrens).
3 Hermès., 53 (édit. Nie. Bach).
^ Plut., Symp. VII, 8, 3.
5» Horace, Od, 1V> 9, 9.
Ned si quid olini lusit Anacreoii, DeleviL aetas.
6 La jolie petite ode ; I, 38, Persicos çdi, puer apparaliis.., trahit une inspiration anacréontique.
î Afilhol. Pal., IX, 239.
'^ Jfisopoffon, au commencement,
charmant souvenir de cette aimable poésie : « Si je pouvais, écrit-ii à un ami, si je pouvais, comme le lyrique de Téos, je souhaiterais de changer ma nature pour celle des oiseaux, non sans doute pour voler vers l'Olympe ou exhaler quelque plainte amoureuse, mais afin de diriger mon essor au delà de vos montagnes et d'aller t'embrasser toi, notre unique souci, suivant Texpression de Sappho ^ » Chez les modernes le nom d'Anacréon est resté tout aussi populaire ; mais ici nous nous trouvons en face d'un phénomène particulier.
Les Poésies anacréonliques : rédition d'il. Eslienne; son manusci'it ; superclierie. — Projeslations. -^ Les prouves matérielles. — Les preuves littéraires : Éros chez Anacréon et dans les pièces anacréonliques; peinture différente de la vieillesse; anachronisines ; versilication, langue, grammaire. — Origine de ces poésies. — Fond alexandrin, mais forme dilîérente : la cigale, le printemps chez le poète anacréontique et chez Méléagre. — Versiiication : deux groupes, deux époques. — Les lettres, la poésie au ii» et ni" siècle sur la côte de la Palestine. — Hyzancc. — Rien ou très peu d'Anacréon. — Manière probable dont s'est fait le recueil. — Influence sur la poésie du xvi"= siècle : enthousiasme de Ronsard; La Fontaine; le xvni* siècle; les poètes allemands: Gœthe ; les poètes anglais: Thomas Moore; Victor Hugo. — Jugement final.
En 1554, H.Estienne publiait, avec traduction latine, un petit volume de poésies grecques qui devait susciter bien des querelles parmi les philologues et bien des admirations parmi les poètes. C'étaient, à l'en croire, les œuvres mômes d'Anacréon, qui contre tout(î espérance revenaient à la lumière, après avoir brisé les entraves qui les retenaient captives. Ainsi s'exprimait l'heureux éditeur dans la Préface en grec dont il accompagna le présent qu'il faisait au pubhc. Cette préface oii débordait Fentliousiasme,
• Lettre Wlll , au philosopha Eugénios,
où Fauteur parlait des périls et des labeurs que lui avait coûtés la conquête d'un trésor ([u'il comparait à la Toison d'or, était extrêmement réservée sur un point (jui cependant ne manquait pas d'importance. H. Estienne se contentait de dire qu'il avait eu le bonheur de découvrir ces précieuses poésies dans un des nombreux voyages qu'il faisait depuis Tàge de dix-huit ans, à la recherche des vieux manuscrits. Mais dans une lettre à P.Vettori qu'il mit en léte de son édition de Denys d'Halicarnasse, tout en mandant à son correspondant qu'il préparait une édition d'Anacréon, il fournissait que^iues explications : il prétendait avoir en sa possession deux manuscrits, Tun sur parchemin en mauvais état et en bien des enriroils fort in(?orroct; l'autre sur écorce d'arbre, si ancien que les le tin s écbappaient à la vue; « la forme même des I<'tt»'es, disail-il, dilïère tellement des nôtres ({u'il faut voir si on pon^ .a les déchiflrcT, avant de se demander si on pourra les compi-en(]r(\ » Il ajoutait qu'il avait même uq moment espéré avoir un troirâùnK* manuscrit. Du reste ce n'étmt pas la pn;mière fois (lu'M. Ksli(Mme entretenait Vettori de cet Anacréon. L'année qui pré;:éda la pul>''(atiun de son ^olume, dans uq voyage (pi'il fit en Ili'ie, il a\ait visité à Florence le savant Italien et lui avait même donné une ode d'Anacn'.ni, celle (|ui commence par ce vers : Ae/oj^'v a' YJvaT/.s-:. prétendant l'avoir trouvée dans la couverture d'un vieux livre.
H. Estienne fut un grand savant, il rendit aux lettres grecques et latines d'immenses services, et son nom ne doit être prononcé qu'avec respect par tout ami de l'antiquiU''. Il faut pourtant avouer qu'à son dévouement incontestable pour la science se mêlait un peu de charlatanisme. Le commercjant se retrouvait en lui sous Térudit. Pour faire marcher sa maison, pour activer la vente de ces livres dont il était à la fois l'éditeur, l'imprimeur et le débitant, il croyait qu'un peu de réclame n'était pas inutile. De là cette petite mise en scène pour son Anacréon, ces cachotteries sur la provenance et la nature de son manuscrit. Car il n'en avait qu'un seul à sa disposition. Toute cette histoire est aujourd'hui parfaitement tirée au clair. C'est à Louvain, en 1551, qu'H. Estienne avait eu la connaissance de ce manuscrit. Il était alors en la possession de l'Anglais John Clément, un domestique de Thomas Morus, qui avait dû l'acquérir en Itahe,
entre 1522 et 1523. Ce manuscrit du x® ou du xi® siècle comprenait entre autres ouvrages V Anthologie do Constantin Céi>lialas, si connue depuis sous le nom d* Anthologie palatine, et les poésies d'Anacréon. H. Estienne en eut communication et il y copia ces dernières poésies qu'il devait publier trois ans après. Cette copie, tout entière de sa main, est aujourd'hui à la bibliothèque de Leyde. Quant au manuscrit de John Clément, il lut acquis à sa mort, en 1572, pour la bibliothèque de Télecteur palatin, à Heidelberg, où il resta jusqu'au pillage que Tilly lit de cette ville en 1622. La bibliothè([ue heureusement lut sauvée, et l'année suivante, le duc de Bavière, Maximilien, entre les mains duquel elle était tombée, en fit don au pape Grégoin» XV. A son arrivée à Rome, le manuscrit fut partagé en deux tomes, dont l'un ne contenait plus que les poésies anacréontiques. En 1797, le traité de Tolentino les amena tous les deux en France. Mais en 1816, le premier tome, celui qui renfermait Y Anthologie de Céphalas, retourna à Heidelberg, et le second, dont les commissaires des puissances étrangères ignoraient l'existence, resta à la Bibliothèque royale, aujourd'hui nationale de Paris, oii il se trouve encore sous le n^ 384 du supplément grec.
H. Estienne ([ui cherchait à dépister le public sur la provenance de son manuscrit, en reproduisait-il au moins fidèlement le contenu? Non : comme il voulait faire passer les vei's qu'il publiait pour les œuvres mêmes d'Anacréon, il se garda bien de laisser dans son édition rien de ce qui aurait pu éveiJler les soupcjons. Le manuscrit a deux titres, l'un à la première page : 'Avaxpc'ovxo; Tr,!oj au,a;:o<ï'axà f](xia[x6ia; un autre plus complet au-devant de la table des matières, qui ajoute à cette indication les suivantes : xa\ avaxpsovTEia, xa\ Tp?(x£Tj5a to3 oi'^io'j rpTjYOpiou, etc. H. Estienne, de ces deux titres, n'en fit qu'un seul : 'AvaxpsovToç tou Tr/iou TjfxroT.axà f,[iiafjL6tai xai TpifXcTpa; il passait justement les mots les plus importants. Non content de cette supercherie, car il faut bien appeler la chose par son nom, H. Estienne laissait de coté la première pièce du manuscrit, une des plus johes i)ourtant, comme on en peut juger :
AnacréoD, le poète de Téos, une fois en songe me regarda et m'adressa la parole. Et moi, je courus à lui, je l'enlaçai dans mes bras,\Çi\i^\8»xv\., U était vieux, mais beau, oui beau et amoureux. Sa lèvre sçiTi\a\\.\^ N'm,
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et, comme il chancelait, Éros.le conduisait par la main. Otant de sa tête sa couronne, il me la donna : elle sentait Anacréon. Moi, insensé, je la prends et m'en ceins le front; depuis ce jour, je n'ai cessé d'aimer.
Avec cette pièce au commencement du volume, tombait de lui-même le roman que voulait échalauder l'éditeur. Il la supprima donc et la remplaça par la XXIII® du manuscrit. Celle-là pouvait plus aisément passer pour l'œuvre d' Anacréon :
Je veux dire les Atrides, je veux chanter Cadmos. Mais le barbiton ne fait retentir sur les cordes que l'Amour. J'ai changé les cordes l'autre jour, j'ai même changé de lyre, et j'essayai de chanter les travaux d'Héraclès. Mais la lyre ne me renvoyait que le nom des Amours. Adieu, héros, adieu pour janyiis ! ma lyre ne chante que les amours.
Et l'on .ne peut dire qu'H. Estienne ne connaissait pas la pièce ainsi omise dans son édition, puisqu'elle se trouve dans la copie de sa main qui est cà Leyde. Ce n'est pas d'ailleurs la seule inexactitude. Le titre complet de la pièce XVI est : eîç vEtoTspov BocOjXXov. L'éditeur a supprimé v£o5T:£pov,qui était gênant. Ainsi ce n'est pas une erreur de critique, ni même une de ces illusions si communes aux inventeurs surleméritedeleurtrouvailh^, c'est bien une tromperie préméditée.
Le succès de cet Anacréon fut en somme assez modeste dans le monde de la philologie. Au premier enthousiasme qu'avait naturellement suscité le nom du i)oète, succédèrent bientôt des doutes, des protestations contre l'authenticité des œuvres et même contre leur mérite littéraire. Gruter, celui qui recueillit les Inscriptions antiqties de tout l^ univers romain, ne craignit pas de dire avec sa franchise un peu rude d'érudit flamand, que c'était le comble du ridicule de prétendre posséder les odes d' Anacréon dans ces niaiseries, sous prétexte qu'elles étaient écrites sur érorce d'arbre. Roborlello, dont la haine pour H. Estienne aiguisait la perspicaciti's se montra tout aussi peu favorable à la publication nouvelle, il n'y voyait (ju'un ramassis d'inepties. Dans la coUeclion (ju'il donna en 1568, à Anvers, des poésies de neuf femmes illustres et de sept i)oètes lyriques. Fui vins Ursinus ne voulut admettre que trois des pièces de ÏAnacKéon d H. Estienne^ paire qu'il les trouvait déjà citées dans Aulu-Gelle et ailleurs. C'ctai't nsscz dire qu'il tenait le vesUi \vovir dénué de toute authen-
ticité. La négation ou tout au moins le doute continua parmi les savants des générations suivantes. Tout en donnant une nouvelle édition du texte et des traductions latines d'H. Esti(*nn(» et de Ilélias Andréas, avec notes (''rudi(es et corrections heureiisos (1G60), Tanneguy-Lefèvre atta(|uait le premier par des arguments critiques Tauthenticilé de plusieurs do ces odes. Au xviii® siècle (1732), Corneille de Pauw fit une édition de ces poésies et, dans sa préface, se pronon(;a nettement i)our la pluralité d'auteurs, la diversité de mérite et l'exclusion complète du nom d'Anacréon. Bentley n'allait pas aussi loin ; il admettait qu'il pouvait y avoir quelques pièces authentuiues dans le recueil, mais qu'il était impossible de les distinguer. Hemstherhuys et Brunck partageaient cette opinion. Pour Fischer, qui édita ces poésies à trois reprises dilîérentes, séparées par vingt ans d'intervalle (17oi, 1774, 1793), rien ni dans la forme ni dans le fond n'indiquait un auteur ancien; il n'y voyait que l'œuvre de poètes assez récents. Le grand criticiue Wolf, qui pulvérisait la personne d'Homère, mais du moins admirait les poèmes homériques, fut particulièrement dur pour ces compositions légères : il les trouvait monotones comme des airs de vielle.
En somme, tous ces critiques avaient exprimé des préventions, des répulsions, plutôt qu'ils n'avaient rendu un véritable jugement avec considérants. Aucun n'avait examiné le recueil à fond, aucun n'en avait fait ressortir les contradictions, les anachronismes, les faiblesses, toutes les raisons enfin qui ne permettent pas de le maintenir en possession du grand nom dont un caprice d'H. Estienne l'a gratifié. C'est en notre siècle seulement que la cause a été reprise, instruite avec méthode et défini tivement jugée.
Il ne fallait pourtant qu'ouvrir les yeux pour voir aussitôt que quelques pièces au moins ne sont pas d'Anacréon. H. Estienne n'a point imprimé la première que donne le manuscrit, mais cette pièce ne tarda pas à être connue. H en est d'autres d'ailleurs qu'il admit dans son édition et (jui étaient tout aussi propres à le trahir. Ainsi l'avant-dernière du recueil, où se lisent ces mots : « Imite Anacréon, le glorieux chanlcuY », ^\ç.Çi^^NJsX morceau de huit vers :
Doux est Anacréon, douce Sappho : qu'avec eux l'on mélange un accent harmonieux de Pindare, et voilà un breuvage à triple essence que boiraient volontiers et Dionysos et la déesse de Paphos au brillant épiderme et Éros lui-mùmc* »,
Évidemment Tauteur de cette ode n'est point Anacréon et n'a même point cherché à se faire passer pour ce poète. Il en est quelques autres pourtant qui pourraient faire illusion ; sérieusement ou par badi nage, le poète y parle comme le ferait Anacréon lui-même, ainsi dans cette petite ode qu'H. Estienne avait donnée à dessein à Vettori et qui était parfaitement choisie pour préparer la supercherie qu'il méditait :
Les femmes me disent: Anacréon, tu es vieux Prends un miroir et vois : tu n'as plus de cheveux, maigre est ton visage. — Pour moi, je ne sais si j'ai des cheveux encore ou s'ils sont partis ; mais ce que je sais, c'est qu'au vieillard de préférence appartiennent les jeux, les plaisirs, plus est proche le moment de la Parque *.
Si de ces preuves extérieures, on passe à une étude plus intime, les invraisemblances frappent aussitôt les yeux. On se rappelle la peinture qu*Anacréon fait d'Éros, comme ce dieu puissant frappe le malheureux poète de sa cognée , comme il le trempe dans le torrent d'hiver. C'est que pour Anacréon, comme pour Ibycos, Sappho, Éros est un dieu terrible qui s'abat sur les hommes à la façon d'une tempête, d'un ouragan de feu. Dans les poésies anacréontiques , au contraire, c'est un petit dieu malin, espiègle, mais douillet, qui pleure d'une piqûre d'abeille :
Éros, un jour, ne vit pas une abeille endormie dans des roses et lut piqué au doigt. Frappant dans ses mains, il gémit ; il vole vers la belle Cythérée : a Je suis perdu, ma mère, dit-il, je suis perdu, je meurs ! Un petit serpent ailé m'a blessé, les paysans le nomment abeille. » Aphrodite lui (lit : « Si le dard d'une abeille te fait ainsi souffrir, que doivent éprouver, Éros, ceux que tu blesses^?»
Ailleurs le petit dieu égaré grelotte à la pluie ;
Au milieu do la nuit, naguère, lorsque l'Ourse tournait autour de la main du Bouvier et que toutes les tribus des hommes reposaient dom[)-
' Anatreont., 20.
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tées par la fatigue, alors Éros survenant frappa à la barre de ma porte : « Qui ébranle ma porte ainsi? m'écriai-je, tu interromps mon songe. » — a Ouvre, dit Éros, je suis petit, n'ait^ pas i)eur. Je suis mouillé, perdu dans une nuit sans lune. » — A ces mois j'eus pitié. Aussitôt j'allume ma lampe, j'ouvre, et je vois un enfant avec un arc, des ailes, un carquois. Je l'établis près du foyer, de mes mains je réchauffe les siennes, j'exprime l'eau qui trempait sa chevelure. Et lui, remis de son engourdissement : « Voyons, dit-il, que j'essaie mon arc, si la corde n'a pas souffert de l'humidité ». Il le bande et me perce le foie, comme ferait un aiguillon, puis il s'envole en éclatant de l'ire : « Mon bote, ditil, adieu. Mon arc n'a pas de mal; mais toi, tu souffriras du cœur'. »
On connaît cette peinture de Pompéi, où Tun des personnages, une femme, montre à un beau jeune homme un nid de petits amours qu'elle vient de trouver sans doute dans le bosquet voisin. L'idée est jolie et le tableau charmant. J'en trouve le pendant dans cette petite pièce anacréontique :
Hirondelle chérie, tu viens tous les ans l'été, tu fais ton nid ; puis, l'hiver, tu disparais, regagnant le Nil ou Memphis. Mais moi, toute l'année Éros niche en mon cœur. L'un prend déjà des ailes, l'autre est encore dans l'œuf, celui-ci en sort à moitié. C'est un cri continuel de petits qui ouvrent le bec. Les plus grands donnent la becquée aux phis jeunes; à peine adultes, ils couvent à leur tour. Que faire? Je ne puis suffire à tant d'amours * !
On pourrait mettre ces vers comme légende au bas du tableau, ou reporter une esquisse de celui-ci sur la marge du poème comme illustration. Ce n est pas la seule fois du re^te que les pointures de Pompéi et les poèmes anacréon tiques se rencontrent, et cela seul suffirait pour rendre fort suspecte l'authenticité de ces derniers. Ce sont là >n effet des gentillesses d'images, dos mignardises de pensées, quj n'ont pas le moindre rapport avec la tournure simple, naturelle, des vrais fragments d'Anacréon. La discordance est la mémo, sinon plus grande encore, si l'on compare les sentiments que la vieillesse inspire dans les fragments à ceux que les petits poèmes nous présentent sur le môme sujet. Anacréon en parle comme tous les poètes de cette époque naïve, c'est-à-dire avec terreur, aVec effroi. 11 ne peut se faire à cette idée de dégradation, de décrépitude; il songe avec horreur à ce masque hideux
t Anaci'eont.^ .31.
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qui remplace les roses juvéniles de son visage, à ce crâne dénudé, à ces dents jaunies, à ces yeux vitreux ^ Le poète anacréontique, lui, semble jouer avec ces images funèbres; il a fait sa philosophie à l'école d'Épicure et la pensée de la mort lui est un aiguillon plutôt qu'un épouvanUiil :
Étendu sur de tendres myrtes et sur un gazon de lotos, je veux boire et qu'Éros, nouant son chiton à son cou avec un brin de papyros, me serve à boire. Comme la roue d'un char, la vie court et roule. Un jour nous ne serons qu'une pincée de poussière, nos os disjoints et dissous. A quoi bon parfumer une pierre et verser à la terre des libations inutiles ? C'est moi plutôt, tandis que je vis encore, qu'il te faut parfumer ; couronne-moi la tôte de roses et appelle mon amie. Avant que je m'en aille là-bas dans les demeures souterraines, je veux chasser par la danse les soucis ^
Voilà des anachronismes d'idées, de sentiments. Il y en a d'autres encore plus palpables pour ainsi dire, parce qu'ils portent sur des faits et que l'histoire est là pour les démentir. Quand, par exemple, le poète de ces petites odes nous parle de la peinture, quand il nous vante l'école de Rhodes 3, nous décrit les procédés de l'encaustiffue et se fait ciseler une coupe par l'art des toreutes *, c'est comme s'il mettait la date au bas de sa pièce. Tous ces progrès dans l'art sont postérieurs à Anacréon. Il y a pareillement des anachronismes d'usages : le motif même de la jolie pièce de Li Colombe, cette lettre que le gentil messager porte à Bathylle, c'est une invention relativement moderne^. Anacréon n'a point connu la correspondance épistolaire ni les petites douceurs qu'elle procure aux amoureux que le sort a momentanément séparés; personne de son temps ne prévoyait le roman par lettres. Les rhéteurs et les juristes n'existaient pas davantage; Anacréon ne pouvait dire : « Pourquoi m'apprendre les lois et les habiletés des rhéteurs? Pourquoi tant de paroles qui ne servent à rien<î? »
Enfin il y a des expressions qui traliissent leur origine récente.
1 Voir plus haut, p. 7.
2 Anacreont., 30.
^ Id., 3, 4.
'là., ih.
Jamais les contemporains d'Anacréon n'ont parlé de la mvse lyrique (XuptxT) Mojca) ; on disait iisaos K On ne personnifiait pas encore la beauté, to KaXXo; 2; c'est une déesse qui ne commenta que beaucoup plus tard à figurer dans le Gotha de FOlympe. On n'appelait point encore le soleil Titan 3, et Aphrodite n'était que la déesse de Cypre et non de Paplios ^.
La versification, la langue et la grammaire apportent aussi leur contingent de preuves. Le véritable Anacréon a ses rythmes préférés sans doute, mais nous avons vu qu'il est peut-être celui des anciens lyriques qui présenta la plus grande variété de mètres. Or dans notre recueil on ne rencontre que deux espèces de vers, le dimètre ïambique calalectique ou hémiambe ^ et le dimètre ionique <^. Le premier n'a été employé d'une manière suivie que très rarement par Anacréon, car on ne le rencontre qu'une fois ou deux dans les fragments 7. C'est à la fin de l'époque classiciue, chez les Alexandrins, que l'on commence à s'en servir tout seul, sans le couper par d'autres formes. Quant au dimètre ionique, Anacréon l'emploie volontiers, surtout dans ses chansons à boire, et môme ce mètre a reçu le nom iVanacrcor) tique ^. Mais le poète l'emploie d'une façon strictement régulière, tandis qu'au contraire le dimètre ionique du recueil est plein de licences, sinon de fautes. La langue oITre les mêmes diirérences. Celle d 'Anacréon, avons-nous dit, au fond est l'ionien avec une teinte modérée d'éolisme et de dorisme. La proportion n't^st plus la même dans la langue des Anacréon tiques. Il y a bi(*n une couche légère d'ionisme, mais les formes dori(|ues apparaissent en [)lus ^'rand nombre ; ce qui est plus fréquent encore, ce sont les formes du dialecte attique, et même de la langue vulgaire. Il y a plusieurs piè(!es qui sont d'un bout à l'autre écrites en cette dernière. On en trouve également deux qui sont complètement écrites en dorien ^,
' Anacreotit., 2 b.
^Id.,i9. Ces personnifications ne commencèrent guère qu'au iv« siècle avoc les Praxitèle, les Scopas.
^ Jd., 44.
*Id.j 20.
* On le trouve dans les frag. 62-66. C'est Anacréon qui paraît avoir créé celte forn^é.
'Sur ces différences dans la langue, voir Starck, Quaest. Anacreont.,2i.
Ealin les fautes contre la syntaxe ne sont pas rares : remploi des motlcs laisse beaucoup à dire. Les hellénistes du xvi*' siècle avaient déjà relevé ces incorrections, et quelques-uns même en concluaient que le recueil tout entier n'était qu'une ialsilicalion moderne, une supercherie de l'éditeur. A cette époque on aimait à se faire entre érudits de ces plaisanteries savantes.
H. Estienne savait du grec sans doiite, il en savait même beaucoup. La préface qu'il a mise en tète du petit volume est un curieux témoignage de l'aisance avec laciuelle il écrivait en cette langue. 11 la maniait comme son idiome maternel, et de fait la Grèce était sa mère autant ([ue la France. Mais de là à composer ces petits poèmes dont quelques-uns sont tout à ftiit charmants, il y a loin. On peut être le premier helléniste du monde, élever ce monument gigantesque, cyclopéen, qui s'appelle Thésaurus linguae graecae, sans être pour autant capable de toucher si gentiment la lyre et de badiner en vers d'une grâce si coquette. Non, H. Estienne n'était [)as et ne pouvait pas être Fauteur de ces odes anacréon tiques. Si ses contemporains qui n'avaient pu voir le manuscrit et qui par suite en suspectaient l'existence, ont émis des doutes pareils, ces doutes aujourd'hui ne sont plus permis, puisque l'on connaît le codex, que Ton en sait la date et que l'écriture en est de cinq à six siècles antérieure à l'époque d'H. Estienne. Mais alors d'où viennent ces poésies? En quel siècle et par qui ont-elles été composées? Autant de questions que la critique moderne s'est posées et qu'elle n'a résolues ni complètement ni définitivement.
C'est une opinion de plus en plus abandonnée que quelquesunes de ces odes seraient l'œuvre d'Anacréon môme. Malgré des diiîérences sur lesquelles nous reviendrons plus bas, toutes ces compositions présentent entre elles une si grande ressemblance, elles ont pour ainsi dire un tel air de famille qu'il est impossible de reconnaître à quelques-unes le caractère de l'authenticité, si on n'étend la même faveur à toutes les autres. Or nous venons de voir qu'il n'y faut pas songer. On a parlé de l'école alexandrine, et tout d'abord l'opinion paraît des plus vraisemblables. On rencontre dans ce recueil bien des idées, des sentiments qu'exploita la poésie d'alors : cet amour vif, sinon profond, pour /a nature, qui se ré\èle en plusieurs piîieea, ejel éloge du printemps
et de la rose, cet hymne à la cigale, ces badinages avec l'hirondelle, tout cela se retrouve chez les Alexandrins, chez les faiseurs (IVpigramnies et de bucoliques. Et de nu^me p;)ur les Kros, los Amours ([ui voltigent de >ers eu vers, comme les cnlomhcs (\g branche en branche dans les bosquets do Paphos. La statuaire avait mis à la mode ce petit dieu ailé, espi«''gle, toujours pnH à l>ercer les c<eurs de ses traiLs aigus. Praxitèle, L>sip|)e et bien d'autres avaient fait des Éros de ce genre. La poésie sui>it la mode, surtout la poésie bucoliiiue : on GutV Amour voleur de miel de Théocrite, V Amour et l'Oiseleur, V Amour et le Berger de Hion, ï Amour fujitif, V Amour laboureur de Moschos. L*ép(»[M'»e mt'me accueillit ces jeux d'une iuiagination badine, et dans ses Argonautiques, Apollonios nous montre Éros et Ganymède jouant aux dés, comme de simples bambins d'Athènes ou d'Alexandrie ^
Mais si toutes ces conceptions sont alexandrines, on ne saurait en dire autant de la forme sous laciuelle elles se produisent. Non seulement on ne rencontre dans les auteurs de cette époque aucune trace de ce dimôtre ïambique. (jui est le mètre de la moitié de notre recueil, mais 1(^ caractère général de rcixpositiou (^st tout différent. Au lieu de cette simplicité, de cette manient facile, coulante, qui est le charme de ces petites pièces et, depuis le jour où elles ont paru, leur a gagné tant d'admirateurs, on ne rencontre dans les poésies qui se faisaient d cette époque (|u'un art entortillé, pénible, pédantesque, tout le contraire eniin de la manière anacréontique. C'est ([uelque chose de plus fort en même temps, de plus fouillé, de plus foncièrement poéticpie. 11 est très facile d'ailleurs de comparer. Le poète anacréontique a chanté la cigale, et Mélé^gre a chanté la sauterelle, ce ([ui est îI [)eu près la même chose. Voici la pièce du pn^mier :
Ucureuse cigale, à la cime des arbres, lu bois un pou de ros(''e et tu chantes comme une reine. Car tout cela est à toi, tout ce (jue lu vois dans les ciiamps, tout ce que nourrissent les forets. On sait (pir. tu ne nuis jamais au laboureur, et tu es honorée dos morlols, doux prophùle de Tété. Les Muscs t'aiment, t'aime aussi IMiébos, qui t'a donné une voix harmonieuse. La vieillesse ne t'use pas, sa^^; enlant «le la terre amie du chant ; exempte de maux, n'ayant ni sang ni cliair, tu es presque semblable aux dieux *.
' Argonaut., Hï, ii7 et suiv.
- Anacreorit., 32.
Rien de plus gracieux sans doute que cette petite ode. C'est net, léger, comme l'harmonieux insecte ; c'est clair et limpide comme le ciel sous lequel il s'ébat à chanter. Celui qui a fait ces vers était un homme aimable, qui avait bu, lui aussi, sa petite gorgée de rosée . Mais en somme rien ne trahit un artiste, un chercheur dépensées et d'elïets, comme la pièce de Méléagre, où tous les mots, dit Sainte-Beuve, sont choisis dans un sentiment imitatif et de manière à imiter le cricri fondamental combiné avec une certaine harmonie *. Ces nuances échappent dans la traduction, mais telle qu'elle est, cette traduction permet pourtant encore de sentir toute la dilïérence qui sépare un art comme celui des Alexandrins, d'une improvisation facile, comme celle du poète anacréon tique :
Sauterelle, ti'oinperie de mes ainoiii-s, consolation du sommeil qui me fuit, sauterelle, muse rurale à Taile sonore, imitation toute naturelle de la lyre, touelie-moi quelque eiiose (Fenclianteur en frappant de tes pieds chéris tes ailes babillardes : ainsi ciiasse de moi les fatigues d'un souci toujours en éveil, en ourdissant, ô sauterelle, un son qui distraie l'amour. Et pour cadeau matinal, je te donnerai de la ciboule toujoin-s fraîche et dans ta bouche bien fendue de petites gouttes de rosée ^.
Cette différence fondamentale entre les deux manières n'est point Feilet du hasard ; on la retrouve partout où la ressemblance des sujets permet de faire la comparaison. Je lis dans le recueil anacréon tique cette peinture du printemps:
Vois comme, le printemps paraissant, les Ciiarites font éclore de toutes parts les roses, vois comme les flots de la mer s'adoucissent et rient, vois comme plonge le canard, vois comme la grue vo^> âge. Le soleil brille avec force, les nuages et leurs ombres s'enfuient, et les travaux des hommes prennent leur essor, le fruit de l'olivier s'incline. La sève de Bromios, par les feuilles, par es branches, court abondante et gonfle le fruit ^.
Ici encore, mêmes qualités de grâce et de facilité que dans l'éloge de la cigale, mais aussi même absence de coloris, de pensée et d'art, (juand on rapproche ces vers de ceux du même Méléagre sur le même sujet :
• Portraits contemporains, V, p. hZh.
^Anihol. Pal., Vi/, 195.
•'^Anaci'eont., 44
Le venteux hiver s'en étant allé du ciel, la saison rougissante du printemps a souri avec ses fleurs. La terre bleuâtre s'est coui'onnée d'herbe verte, et les plantes poussant leur tige se sont enchevelées déjeune feuillage. Buvant la tendre rosée de l'Aurore qui fait germer, les prairies s'égaient, à mesure que s'ouvre la rose. Et s'égaie aussi le bouvier jouant de la flûte sur les montagnes, et le chorier se réjouit de ses blancs chevreaux. Déjà naviguent sur les larges vagues les nautoniers enflant leurs voiles s;inueuses au souffle clément de Zéphyre. Déjà les buveui-8 entonnent Évohé en l'honneur du père des raisins, la tête ceinte des corymbesen fleurs du lierre. Les belles œuvres industrieuses occupent les abeilles nées des flancs des taureaux et, assises sur la niche, elles fabriquent les blanches beautés des rayons aux mille trous. De toule part la race des oiseaux chante à voix sonore, les alcyons autour de la vague, les hirondelles au bord des toits, le cygne sur les rives du fleuve et sous le bois le rossignol. Mais si les chevelures des plantes s'épanouissent, si la teiTC fleurit, si le pasteur joue de la flûte, et si les troupeaux à belle toison sont ehannés,-si les nautoniers naviguent, si Bacchos est en danse, si la gent ailée exhale ses concerts, et si les abeilles sont en travail pour enfanter, comment donc ne faut-il pas que le poète chante un chant harmonieux au printemps ' ?
ËnfiQ ce qui achève de prouver que toutes ces pièces aiiacréontiques ne reinontent pas aussi haut que l'époque alexandrine, c'est qu'Aulu-Gelle est le premier auteur qui en parle. On ne rencontre aiïcune imitation ni dans Horace ni dans les autres lyriques, ce qui ne s'expliquerait guère, surtout avec la vogue qu'avaient à Rome les poètes alexandrins. Mais, d'un autre coté, puisqu'Aulu-Gelle a cité l'une de ces pièces, il faut absolument qiie tout ou partie du recueil ait été composé avant le second siècle de notre ère. Et c'est ici qu'il faudrait distinguer. Nous avons vu plus haut que les pièces se partagent entre deux espèces de vers, le dimètre iambique catalectique et le dimètre ionique ou vers anacréonti({ue. On ne trouve en effet sur les soixante piwes qui compijsent le recueil que deux morceaux qui ne rentrent pas dans cette classification.
Les pièces en dimètres iambiriues, au nombre de vingt-cinq, sont, comme forme, d'une facture plus précise et comme fond, comme idée, d'une poésie plus heureuse que les trente-cinq autres pièces en dimètres ioniques. Dans ces dernières on trouve une abondance qui touche au délayage, un déluge de mots sur im désert d'idées. Il y a quelques exceptions sans doute, et
> Authol. Pal, hX, $63. (Trad, S^i«te-Beu vbj
V Amour mouillé qui appartient à cette catégorie est un joli tableau *, mais en somme on sent dans cette partie du recueil un airaiblissement du talent poétique et cx)mme un refroidissement de la verve. Les mots suppléent à l'idée et le vers succède machinalement au vers, le poète n'ayant pas plus de raison de finir qu'il n'en avait eu de commencer. On trouverait quelques autres dilï'érences encore. Les odes de la première catégorie s'occupent avec prédilection de la personne d'Anacréon, tandis que dans celles de la seconde, il n'est plus du tout ({uestion du poète, ni môme de son favori Bathylle. Enfin les premières ne connaissent qu'un seul Éros ; dans les secondes au contraire les Amours nichent et pullulent.
Je suivrais donc volontiers l'opinion de Bergk 2. J'admettrais avec lui que les pièces en dimètres ïambiques sont les plus anciennes et que le recueil a dû en paraître au commencement de l'empire. 11 fallait en effet qu'un certain laps de temps se fût écoulé, pour que l'interpolation eût pu s'y glisser déjà à l'époque d'Aulu-Gelle. Et nous en avons la preuve par la citation même que ce compilateur a faite de l'ode III 3. Cette ode, nous l'avons dans un triple texte, celui d'Aulu-Gelle, celui de notre recueil, enfin celui que nous donne V Anthologie *. Dans cette dernière, l'ode a douz(* vers ; c'est évidemment sa forme primitive. Dans Aulu-Gelle, elle en a déjà seize, et dans notre recueil dix-huit. Une telle augmentation qui n'était pas précisément une acquisition, suppose une édition du recueil assez lointaine déjà, pour que la forme vraie des pièces ne fût plus nettement présente à la mémoire. Un siècle peut suffire, et cela met la pubUcation, comme nous le disions, dans les premiers temps de l'empire. Faut -il, comme le voudrait Bergk, aller plus loin encore et croire que c'est à Rome même que se fit cette publication ? La chose n'est pas impossible, mais les raisons qu'il en donne ne sont pas bien concluantes. Dans une pièce où le p()èl(% faisant 1 enuniération de ses amours, semble dire comme La Fontaine de ses auteurs :
* Anacreoni., 31.
2 Berok, Griech. Lit. Gesch., Il, p. 35S* ^ Aulo-Gblle, iVja'te ail., XIX, 9.
* Anthol. Pal., XI, 48.
J'en ai qui sont du nord, et qui sont du midi,
il est question de Corlnthe comme ville d'Achaïe* . Or TAchaie était une province de l'empire, et Bergk verrait dans cette allusion un indice d'origine romaine, comme aussi dans ces Bactrieiis, œs Indiens, nommés à la fin de la pièce, dans les Parthes qui sont rappelés ailleurs. C'étaient des noms qui résonnaient agréablement aux oreilles de Rome. On les retrouve fréquemment dans les poètes latins d'alors, Horace par exemple. Il ne serait pas étonnant que, soit flatterie calculée, soit influence inconsciente du milieu, ces noms fussent venus se placer sous la plume d'un poète composant à Rome. Mais, somme toute, ce sont des indices bien légers.
Quant à la seconde moitié du recueil, celle qui est formée de pièces en dimètres ioniques, la composition doit en être reportée à une époque beaucoup plus récente et dans un milieu complètement différent. On sait les eflbrts que firent au n«, au in^ siècle les sophistes grecs pour rendre à leur langue son ancien éclat. Mais ces efforts ne portaient que sur la prose et, tandis que des écrivains habiles, des parleurs ingénieux retrouvaient la période. Je nombre, le tour des vieux maîtres d'Athènes, la poésie négligée oubliait peu à peu les secrets de cette versification lyrique, si puissante par la richesse de ses mètres. L'épopée seule, par une exception assez singulière, se vit cultivée encore par quelques hommes de talent, comme Quintes de Calabre, Nonnos, Musée. Quant à cette poésie plus vive, plus personnelle, où la matière mythique ne pouvait guère venir en aide à la pauvreté du génie, sans disparaître complètement, elle se rejeta sur les rythmes les plus simples. A quoi bon ces formes variées, ces vastes récipients d'idées, de sentiments et d'images, quand on ne trouvait ni dans sa tête, ni dans son cœur de quoi les remplir? Le dimètre ionique, Vanacréontiquc, fut précisément le mètre préféré des poètes de cette époque, et telle fut la vogue de ce petit mètre facile, sans prétention, que des chrétiens de tiilent môme, comme Synésios, Grégoire de Nazianze, en firent l'instrument ordinaire de leur inspiration. Ils chantèrent en dimètre ionique
les mystèi*es les plus pathétiques et les plus profonds de leur
^ Anacreont.f 13.
TOMB II
foi. C'est alors et sous cette influence que durent être composées les trente-cinq pièces qui forment la seconde moitié de notre recueil. L'inspiration, naturellement, en est toute différente, mais la versification, la langue, le procédé, tout se ressemble et d*une manière frappante dans ces poètes, qu'ils chantent la Trinité, rincarnation, la Vierge Marie, ou qu'ils célèbrent Dionysos, Aphrodite, Éros.
C'est à Gaza qu'aurait été la principale fabrique de ces ixmîsies dans le genre anacréontique. Au ii^, auiii® siècle après J.-C, il y avait sur la côte de Palestine plusieurs villes où les lettres et la rhétorique étaient cultivées avec le plus grand éclat. Tyr, Sidon, Gaza surtout étaient des centres d'études très renommés. On rencontre même dans Libanios une expression singulière à l'adresse de cette dernière cité : il l'appelle « un atelier de discours* ». Mais cette industrie dut fleurir encore ailleurs, et certainement elle ne fut pas ignorée dans la capitale du nouvel empire, où peu à peu se retirait tout ce qui restait des lettres antiques. On a beaucoup médit de Byzance, on en médit encore. Sans doute, elle n'avait plus d'Homère, ni de Sophocle, ni d'Aristophane; mais on continuait à y cultiver les lettres. En somme le goût de la poésie était assez répandu dans toutes ces régions. On mettait en vers les légendes des saints, on faisait des tragédies avec la Bible et l'Évangile, comme cette Passion du Christ dont on a pendant trop longtemps chargé la mémoire de Grégoire de Nazianze. Puis, à côté de ces essais pieux, où la foi ne pouvait suppléer le génie, où la décadence se marquait en traits malheureusement trop sensibles, toute une série de talents gracieux, païens par imagination, par réminiscence littéraire, continuaient à célébrer les plaisirs facileSj les divinités aimables qui avaient enchanté les ancêtres.
Cette veine d'épicurisme poétique d'où sortit la moitié de notre recueil, se prolonge et pousse bien avant dans le moyen âge. En 1850 le philologue Matranga a publié, en grande partie d'après un manuscrit de la Barber ine du x® ou du xi*' siècle, un volume d'Anecdota, qui fournit de nombreux témoignages à cet endroit. Ce sont des poèmes d'auteurs du vi® siècle au \^j cù*
* Liban., i. HI. p. ioSi
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dans le même dimètre ionique, on retrouve la même pliraséoiogie mythologique, l'Hélicon, Apollon, Phébos, Hermès, les Mus(«, le barbiton, la déesse de Cythère, de Paphos, Cypris, Éros, le Zéphyr, les Charités, Dionysos et surtout la rose. Le nom, Téloge de cette fleur reviennent à satiété, y tic pouvait dire Aphrodite^ quand Athéné produisit l'olivier et que parut la rose? — Que pouvait dire Ares, quand Aphrodite fut blessée par une épine de rose ? Voilà le litre de quelques-unes de ces pièces où Ton continuait dUmiter jusqu'à l'insipidité, jusqu'à l'ineptie, ce qui était déjà une imitation ^
En effet tous ces jolis poèmes anacréontiques qui servaient de modèles à des gens de plus en plus dénués du talent inventeur, n'ont rien d'original, ils ne sont que des échos et, chose singulière, ce n'est pas le poète dont ils ont pris le nom «mi paraît avoir été leur principal inspirateur. Il est probable même que ces auteurs avaient entre les mains, non pas les œuvres complètes d'Anacréon, mais tout simplement des extraits. C était alors la mode de ces compilations, et les deux vers d'Anacréon qu'on retrouve dans une de ces pièces, à supposer qu'ils soient réellement du poète, doivent venir de là, s'ils ne viennent pas plutôt du métricien Héphcstion qui les cite 2. En tout cas c'est le seul souvenir direct d'Anacréon que l'on rencontre dans ces poésies. La pièce VII semble inspirée d'un fragment d'Archiloque, lu sans doute aussi dans quelque collection, plutôt que dans le recueil même du poète. La pièce d'Eros piqué par une abeille est une imitation, presque une copie de Y Éros voleur de miel de Théocrite. Celle où le poète souhaite d'être un miroir, un vêtement, une eau limpide, un parfum, pour être vu, porté, manié, respiré par sa maîtresse, n'est qu'une gentille paraphrase de deux scolies attiques 3. On retrouve même des traces du Pseudo-Phocylide *.
Quant aux auteurs, il est impossible de les nommer : le manuscrit est muet ou peu s'en faut, à cet égard. Constantin Cépha- ' las qui fit le recueil, procéda d'une tout autre laçon que pour
Bergk a donné ces poèmes à la suite des AnacréonHques. r Frag. gs et Anacreont,, 4S, 8-0.
\ * Anacreoni», Si; et Carm. popul., scolia, 10 et 20 (à la Un dvi \q\. VV\ ^^ l fyH^tte* de Bergk).
\ ♦ Comparer AnacrgotUé, il, ef Pseudo-Phocyl., vetft ^iVA%%%
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son Anthologie, Les petites pièces dont se compose celle-ci, sont rapportées d'ordinaire à leur auteur ; dans le recueil anacréontique, soit par ignorance, soit pour une autre cause, on ne rencontre que deux noms, celui d'Anacréon une seule fois, sous cette forme en tôte du poème IV : to3 aùrou 'AvaxpsovTo;, ce qui donnerait à ce poète la pièce précédente, précisément celle que cite Aulu-Gelle comme étant d'Anacréon; et celui de Basilics ou mieux Basilicos, au poème II, sous une forme semblable: Tou ajTou BaatXixou. On devrait donc rapporter aussi à ce poète la pièce précédente, celle par laquelle s'ouvre le recueil ; mais cette pièce est d'un mètre différent et par conséquent elle appartient à l'autre partie de la collection. 11 serait possible que chacune de ces parties eût été mise sous un nom particulier, la première sous celui d'Anacréon, la seconde sous celui de Basilicos, quand elles existaient séparément, et que Constantin Céphalas, lorsqu'il réunit le tout en un seul recueil, tout en changeant l'ordre des pièces, en les entremêlant, ait laissé par mégarde ces noms qui placés ainsi ne conservent plus guère de sens. En tout cas, ils sont les seuls qui figurent dans la collection. On retrouve une des pièces, la V«, dans V Anthologie de Planude sous le nom de Julien S probablement un préfet d'Egypte, mais notre recueil la donne sans nom d'auteur.
Ce qui prouverait encore que ces petits poèmes sont de plusieurs mains, c'est que les mémos sujets sont traités plusieurs fois : ainsi la lutte avec Éros se retrouve dans deux pièces, XXVIll et XIX; l'éloge de la rose revient jusqu'à cinq fois : chacun avait à cœur de versifier ce joli motif. Enfin il paraît très vraisemblable que plusieurs auteurs se sont successivement exercés sur la même pièce. Nous avons déjà dit un mot de celte manie de retouche à propos de la pièce citée par Aulu-Gelle. Ce n'est pas la seule probablement qui fut interpolée : ainsi s'expliqueraient ces inégalités de langue, de versification, de talent poétique que l'on constate dans plusieurs. 11 arrive quelquefois, en effet, que la première partie d'une pièce est bien écrite, bien versifiée, tandis que la fin au contraire présente des fautes grossières. D'autres fois, c'est la pensée qui, vive d'abord, s'alanguit ^ et se perd dans un bavardage insipide.
i Anthol. P/an, f38S*
Tel est ce livre singulier, dont la fortune fut si diverse, disionsnous en œmmençant. Assez malmené par les philologues de profession, il rencontra au contraire les sympathies les plus vives, l'admiration la plus enthousiaste parmi les fidèles de l'art et de la poésie. Il eut surtout sur notre littérature une intluence décisive. Les jeunes poètes de la Pléiade, tout férus de Pindare et des grands modèles de la Grèce, couraient risque de se i)ei*dre dans la boursouflure et la roideur. VAnacréon d'H. Estienne fut pour eux le rayon sauveur de la grâce, dans toute la force du terme. A peine eut-il brillé sur Thorizon qu'il fut salué, acclamé par toute l'École*. Son chef, Ronsard, entonna en l'honneur du poète et de son éditeur un véritable dithyrambe 2 ; puis, tandis que son ami Rcmy Belleau traduisait en vers le volume, bien
qu'U fût
Un trop sec biberon,
Pour un tourneur d'Anacréon ^.
il rétudiait, il se l'appropriait et s'en infusait, pourrait-on dire, par tous les pores les pensées, les images, le ton, le tour. A chaque pas dans ses sonnets, dans ses poésies légères, chante ou rit un souvenir d'Anacréon. Quelquefois il le traduit : Y Amour moniUé, YAmour piqué par une abeille f les pièces sur la rose l'exercent tour à tour; mais d'ordinaire il s'inspire de l'idée, il la reprend à son compte, il la développe, et semble vouloir lutter do grâce et do mignardise. Ses plus jolies pièces, ces quelques feuilles de sa couronne qui restent toujours vertes et gardent son nom de vieillir, comme dit Malherbe, c'est à l'astre d'Anacréon qu'il les doit. Les vers A sa mignonne sont nés sous cette influence. « Après deux ou trois journées d'Anacréon, dit Sainte-Beuve, cela doit venir tout na-
iSAiifTR-BBUVB, Tableau hùtoriaue et critique de la poésie française au X Vh tiède ; Anacréon au xvi* siècle.
2R0RSARD, Ode», liv. V, XV.
» Cette traduction de Remy Belleau est de 1556. U n'est peut-être pas sans intérêt de rappeler qu'A. Estienne en avait fait également une en vers, s il faut en croire quelques mots qu'il a mis à la fin de son édition, p. 64. Or cette traduction a complètement disparu, si tant est qu'elle ait réellement existé. La Monnoye croirait volontiers qu'H. Estienne ayant vu celle de R. Belleau, n aura pas osé publier la sienne, comme trop inférieure. V. Amb. Firm. Didot, Notice tur Anacréon. Puisque nous parlons des traductions d'Anacréon, ajoutoris que
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turelleinent, ce semble, au réveil*. » Voilà rélément gracieux qu'apportait le nouveau venu, ou plutôt qu'il réinstallait dans notre poésie. Villon dans ses Neiges d'antan, MellindeSaint-Gelais dans se« madrigaux avaient eu de ces délicatesses, mais on les oubliait, on les dédaignait peut-être en ce milieu savant. Elles revenaient cette fois avec le prestige et l'autorité de Tantiquité, et elles ne devaient plus repartir. La Fontaine à qui souriaient tous ces pensers d'amour, toute cette insouciant épicurienne, s'en est inspiré plus d'une fois; il traduisit même l'-^mour mouillé, mais en confrère plutôt qu'en disciple.
L'influence ne lit que s'accroître et le xviii® siècle fut le siècle d'Anacréon, pres([ue autant que celui de Vollaire. En France, alors, son nom est dans la bouche de tous les poètes qui chantent l'amour ou, si l'on veut, le plaisir. « En Allemagne, tous ceux que n'entraîne pas la Muse sérapliique de KIopstock, le choisissent' avec Horace pour leur maître préféré. Gleim, Weisse, Uz, célèbrent à l'envi Éros et Bacchus. Lessing lui-même se relâche de sa sévérité pour opposer à la palette riche et chargée de l'Arioste les couleurs sobres et choisies qui distinguent le portrait de Bathylle et celui de la jeune fille 2. » Goethe môme, tout grand, tout riche qu'il était de son propre fond, but à cette coupe couronnée de roses. Il traduisit la Cigale; il emprunta l'image du vieillard amoureux dans son Élégie sur Hermann et Dorothée, Son A moar peintre de paysages^ sa pièce intitulée la Coupe qu'il écrivit pour M"»« de Stein, sont des réminiscences d'Anacréon encore, mais revues et colorées par Gœthe 3. Aussi, par reconnaissance, lit-il cette jolie épitaphe pour son tombeau :
Ici où la rose fleurit, où la vigne et le laurier s'enlacent, où la colombe attire, où le grillon se réjouit, quel est donc ce tombeau où les dieux semblent avoir voulu semer la rie? c'est le lieu de repos d'Ana-
^ Cette pièce est pourtant un peu antérieure à la publication des poèmes anacréontiques par H. Eslienne, puisqu'elle parut pour la première fois en 1553 dans « les Amours nouvellemement augmentées par Ronsard et commentées par Marc Antoine de Muret, plus quelques odes de l'auteur non encore imprimées ». Elle pouvait être imitée de li pièce des Roses de Bonaventure des Pérler«, éd. L. Lacour, tome I, p. 68. Mais il est plus probable que Ronsard récrivit sous l'influence d'Anacréon, car on sait par Muret lui-même qu'il eut connaissance de ces poèmes avant leur publication.
^LiCHTBNBEaOBR, Poéste lyHque de Gœtf^e, p. 176. Voir Lessino, Laocoon, XX, et il nacreonf., 15» 16*
^Àntusrtont.tti, %, 4.
créon. Hcui*cux poète! il goûte les biens du printemps, de Tété, de l'automne, et la tombe est venue à la fin le garder des rigueurs de l'hiver.
En Angleterre, malgré la pruderie britannique, Anacréon trouva d'aussi ferventes admirations. Je ne ptirle \ms des traductions qu'à peine échappé du collège, le jeune Byron faisait de plusieurs pièces. Mais Thomas Moore le mit en vers anglais avec un succès qui du coup fondait sa réputation, et dans sa préface il le louait, ou peu s'en faut, comme le plus merveilleux des poètes. Enfin, dans notre siècle, après avoir inspiré au crayon deGirodet une série de cinquante dessins, la gloire d'Anacréon devait recevoir la consécration suprême de beaux vers de Victor Hugo qui chantent dans toutes les mémoires *.
En résumé pourtant, malgré quelques pièces charmantes, comme la Colombe y le portrait de Bathylle, celui de l'amie, la Coupe^ l'éloge de la rose et quelques autres encore, il ne faut pas s'abuser sur la valeur poétique de ce recueil. Il ne faudrait pas surtout s'imaginer qu'il peut nous tenir lieu du vrai Anacréon. On put autrefois s'y tromper, mais aujourd'hui, comme le dit ingénieusement Sainte-Beuve, a le goût, une fois averti par la science, se rend compte à son tour de la différence de ton entre les imitations et l'original, même quand ce dernier terme de comparaison manque; et il arrive ici précisément ce qui s'est vu pour plusieurs morceaux très admirés de la statuaire antique : on les avait pi^s au premier coup d'œil et sous la séduction de la découverte pour les chefs-d'œuvre de l'art dont ils n'étaient que la perfection déjà déclinante et amollie. Quelques
bas-reliefs augustes, quelques magnifiques torses retrouvés, sont
venus replacer le grand art sur ses bases divines. »
ï Victor Hcoo, Chanli du Crépuscule, xix :
Anacréon, [loèle aux ondes erotiques....
Hipponax : époque ; patrie ; famille. — Départ pour Clazomènes. — Affaire avec les statuaires Athénis et Bupale ; iaée qu'elle laissa du poète. — Caractère de son talent. — Réalisme de ses peintures. — Pauvreté d'Hipponax ; tristesse de son horizon. — Trivialité. — Vérité. — Talent d'expression. — Caractère exotique de sa langue. •^ Invention du Choliambe. — La Parodie : opinions diverses sur son origine, — Ananios : invention du vers hchiorrhogique. — La poésie culinaire.
Avec Anacréon, nous avons vu la poésie au service des cours et de la vie mondaine, s'inspirant des plaisirs qu'elle partage et de l'élégance qui l'entoure. A peu près à la môme époque, sur le littoral asiatique qui fait face à Samos, nous la voyons dans la personne d'Hipponax chercher ses motifs et se complaire dans la peinture d une société tout à fait opposée. Certaine école moderne se flatte d'être la première qui ait connu le cœur humain, la nature, et qui ait mis l'un et l'autre sous les yeux du lecteur avec leurs couleurs vraies, leur réalisme impitoyable. C'est une illusion. Voilà plus de deux mille ans qu'un poète ionien, sans se donner comne novateur, sans écrire de préface pour annoncer un nouvel évangile littéraire, réduisait la muse à cette triste besogne et lui faisait ramasser dans la rue la boue la plus " infecte, la plus réaliste, pour en peindre ses tableaux. Tant il est vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, pas même la malpropreté du style !
ISous n'avons pas la date exacte de la naissance d'Hipponax ; ma/s l'époque à laquelle il vivait esl à \v^\i ^t^^ çfôt\.^m^, Çliue
l'Ancien nous dit qu'il existnit en la LX« Olympiade, sans préciser davantage *. Ce témoignage concorde avec la Chronique de Paros qui met notre poète à la troisième année de la LIX®, sous le règne de Cyros, et même avec le renseignement donné par Proclos, lequel place Hipponax à la quatrième année de la LXIVS sous le règne de Darios 2. En somme toutes ces dates tournent autour d'une seule et même époque ; aussi, quoi qu'en disent Plutarque et saint Jérôme qui voudraient faire d'Hipponax un contemporain de Terpandre^, on ne court pas risque de se tromper beaucoup en mettant sa naissance vers l'an 560. Il aurait eu ainsi une quarantaine d'années à l'avènement de Darios : c'est à peu près l'âge qu'entendent les anciens, quand ils parlent de la floraison d'un poète ou d'un artiste.
C'est à Éphèse que naquit Hipponax. S'il faut en croire Suidas, son père s appelait Pythéas et sa mère Protis. Le poète passait chez les anciens pour avoir parlé de ses parents on termes très peu convenables : il avait aboyé c>ontre eux, dit même une épigramme *. Peut-être y avait-il dans les paroles incriminées plus d'humour que de méchanceté réelle. Il reste parmi les fragments d'Hipponax un vers qui précisément semble se rapporter aux premiers soins que lui donna sa mère : <.< elle l'a nourri et lavé, tout remuant qu'il était ^ ». Ce vers n'indique pas un mauvais cœur. Il est probable qu'Hipponax aura fait de son enfance, des premières années qu'il passa dans la maison paternelle, de la gène, de la misère qu'il y endura, quelque tableau sarcastique où son père et sa mère n'étaient pas plus flattés que lui-même. C'était le genre qui le voulait ainsi, un triste genre, j'en conviens ; mais cependant pour l'honneur de la poésie en général et de notre poète en particulier, j'aimerais encore mieux croire à une abepration de goût qu'à un défaut de cœur.
Hipponax quitta de bonne heure sa patrie; il fut chassé par les tyrans de cette ville, Athénagore et Comès. Qu'avait-il fait pour s'attirer cette expulsion? Les auteurs anciens qui rapportent la chose sont muets sur les motifs, et l'on ne rencontre rien ni
iPLiîJ., Hist. nat., XXXVI, a.
^Procl., 1 , 243, édil. Westphal.
3 Plut., De Mus., V, 6; Hierontm., Olymp. 23.
^Lbonid., AnthoL Pal, YII, 408.
^Fraff, 88,
dans les fragments d'Hipponax ni même dans la direction générale de son talent, qui puisse ouvrir le jour à quelque conjecture. Notre poète était bien loin d'appartenir à la classe aristocratique et partant de faire ombrage à un pouvoir toujours soupçonneux : on ne voit pas qu'il se soit jamais mêlé de politique. Mais il avait l'humeur médisante ; il s'attira sans doute des inimitiés, des rancunes; il put même blesser un des tyrans, sinon dans son pouvoir, au moins dans sa personne, tant il y a qu'il lui fallut un beau jour quitter Éphèse. Il n'en eut probablement pas un grand chagrin : on ne voit pas en lui cet amour exagéré, cette admiration souvent aveugle que tant d'autres poètes ont ressentie pour leur pays natal. II parle quelque part d'un « cochon éphésien » : c'est un de ses compatriotes qu'il désigne par cette périphrase plus expressive que flatteuse. Hipponax se retira à Clazomènes et il dut y achever ses jours : de là le nom de Clazoménien sous lequel il est quelquefois désigné*. Le séjour de cette ville ne lui fut pas beaucoup plus heureux que sa patrie. C'est là que lui arriva une aventure qui fut pour son amourpropre une rude épreuve, mais par compensation une riche matière pour son talent.
Hipponax n'avait rien de séducteur ni d'imposant dans sa personne; il était petit et remarquablement laid 2. Deux artistes de mérite, originaires de Chios, mais qui travaillaient alors à Clazomènes, Athénis et Bupale, s'avisèrent un jour de faire sa caricature et de l'exposer en public. Le poète entra dans une fureur qui rappelle celle d'Archiloque contre Lycambé. Il fit appel, lui aussi, à son talent et exhala dans les vers qu'il écrivit contre les deux frères toute sa vésicule de fiel, et quel fiel ! En ces temps de poHce élémentaire, l'insulté ne trouvait aucun recours devant les tribunaux, et pour se venger, il était obligé de rendre publiquement à son tour l'outrage qu'il avait publiquement reçu. S'adressant donc au peuple : « Écoutez Hipponax, s'écrie-t-il, car voici que je viens... Clazoméniens, Bupale m'a déshonoré 3. » Et là-dessus, il empoigne le pauvre artiste, il le retourne, il le
Par exemple dans les vers qu'on attribue (à lorl) à la poétegse Sulpicia.
2 « Notabilis foedilas oris 9, dit Plimb, Hùt. nat Aoc. cit, d'accord avecÉiiFN Mut. var., X, 6.
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piétine, crachant, bavant sur lui, et lui vidant enfin sur la tête tout le panier aux ordures. Il y avait dcr la poissarde dans ce poète. Il prend, il forge les épithètos les plus outrageusos, les plus immondes : Bupale est un manchot S un gâteux 2, il couche avec sa mère, s'il faut admettre Tinterprètation que donnent quelques critiques d'une expression assez obscure 3. Il raille la vie pauvre que menaient Tartiste et son frère, il tourne en ridicule leur mobilier misérable ; il les montre buvant à tour de rôle à une même écuelle, eux et leur mère, et ne pouvant remplacer la coupe cassée par accident*. On sait ce qu'étaient chez les anciens les victimes expiatoires qu*on appelait ^àpixaxoi. Quand une ville était éprouvée par quelque grand fléau, une famine, une peste, on choisissait parmi les condamnés à mort ou, à défaut, parmi les gens les plus vils, un individu que Ton chargeait de toutes le^ souillures de la cité. On le poursuivait à tmvers les rues, en le frappant à coups de bi-anches de figuier, et iinalement on le brûlait ou on le précipitait dans la mer. Hipponax feint que Bupale a été pris pour remplir ce triste rôle, et une fois en possession de ce thème, il le creuse, il le fouille, il retourne en tous les sens cette imagination lugubre. Il montre le malheureux attendu impatiemment par la multitude, puis iwursuivi à travers la prairie, battu de branches de figuier et d'oignons marins, tenant dans ses mains des figues sèches, un pain et un fromage, le menu des victimes de ce genre. « Enfin, s'écrie-t-il, qu'il sèche de faim et qu'au milieu de la fumée du bûcher, victime expiatoire, il soit poussé et battu sept fois^ ». C'est à Bupale surtout qu'Hipponax en voulait, c'est le nom de Bupale seul qu'on rencontre dans les fragments, et quand il est fait allusion à cette affaire par les poètes postérieurs, c'est Bupale qui est rappelé de préférence <*». C'était sans doute le plus coupable, car je ne suppose pas que par scrupule d'artiste, Hip|)onax ait laissé de côté l'un de ses ennemis, pour donner à son œuvre le mérite de l'unité. Il est possible môme qu'il soit
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HoiucB, Epod, VI, u : acer hostis Bupalo.
allé jusqu'aux voies de fait. Il était petit, grèle, mais sous cette apparence chétive, il cachait une force musculaire, une agilité extraordinaire: il lançait une cruche à huile vide à une distance qu'aucun rival n'atteignait*. On sent, à quelques vers, que la main lui démangeait :
Prenez mon manteau, je vais frapper Bupale à Toeil. Car je suis adroit de mes mains et je ne manque pas mon coup*.
Ailleurs il veut lui épiler le derrière, afin de lui rendre le cuir plus souple 3. Hipponax, non content de honnir son ennemi, l'aurait donc encore rossé ; telle paraît avoir été la tradition de l'antiquité : « Si on leur frappait deux à trois fois sur la mandibule, comme à Bupale, elles n'auraient pas tant de babil », fait dire Aristophane à l'un des personnages de sa Lysistrata *. On dit que désespérés, ahuris du charivari que leur mena la verve rancunière, inépuisable, d'Hipponax, les deux frères se pendirent : la poésie aurait tué la caricature. Mais il est probable qu'il y a de l'exagération. Les anciens aimaient la symétrie : entre Archiloque et Hipponax, il y a de la ressemblance pour le talent, pour la façon dont l'un et l'autre se vengèrent d'une insulte gratuite. On ne pouvait rester en si beau chemin, il fallait absolument que les deux artistes se pendissent, tout comme avait fait Lycambé. Mais par malheur pour la symétrie, Pline nous montre Bupale et Athénis travaillant encore, après cette aventure, à une statue de la Fortune, une Tyché, pour la ville de Smyrne, et pour Délos à des Charités ^.
11 n'en est pas moins vrai que le talent satirique, la verve insultante d'Hipponax avaient fait sensation dans l'antiquité. Aristophane qui s'entendait à choisir ses modèles, l'a mis au moins six fois à contribution ; d'autres comiques on firent autant. Cette méchanceté même, o talent d'invectiver devint une matière à vers pour les faiseurs d'épigrammes : à plusieurs reprises on les voit s'exercer sur ce sujet. Ainsi Léonidas de Tarente, au iii« siècle avant notre ère, disait ;
* ÂTHÉN., xu, ssa.
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Passez auprès de ce tombeau doucement, sans bruit, de pejr d'éveiller la guêpe qui là sommeille. HIpponax qui n'épargnait pas même ses parents, ne vient que tout récemment de s'endormir, donnant enfin quelque relâche à sa colère. Prenez donc bien garde, car, même chez Iladès ses paroles de feu peuvent blesser bien cruellement encore '.
Un autre poète, Alcée le Messénieû, qui vivait quelques années plus tard, disait à son tour :
Mort, ce vieillard n'entretient pas même sur sa tombe la vigne aux douces grappes, mais il y a fait pousser l'épine et la ronce, le poirier sauvage dont le fruit crispe les lèvres du passant, prend à la gorge et cause une soif brûlante. Ah ! que celui qui passe près de ce tombeau demande bien aux dieux qu'Hipponax ne se réveille pas * !
Enfin un poète du commencement de notre ère, reprenait le môme sujet qui passait ainsi à Tétat de lieu commun 3. Dans tous ces vers, il n'est fait allusion qu'à la méchanceté gratuite, au caractère agressif, hargneux, d'Hipponax. II se pourrait qu'on l'eût un peu calomnié, qu'on l'eût fait plus noir, plus infernal qu'il ne l'était. Il na pas toujours médit ; quand il trouvait à louer, il s'exécutait de bonne grâce; il a vanté la justice de Bias * et la sagese de Myson, qu'Apollon, disait-il, avait déclarée supérieure à celle de tous les hommes ^. Soit donc pour remettre les choses en leur vraie lumière, soit pour sortir enfin de la banalité, même au prix d'une erreur, Théocrite parla de notre poète sur un ton tout différent :
Ici repose Hipponax. Si tu es un méchant, n'approche pas de cette tombe ; mais si tu as le cœur pur, si tu es issu d'honnêtes parents, avec confiance assieds-toi et si tu veux, tu peux dormir «.
Enfin, bonne ou mauvaise, la réputation d'Hipponax se maintenait ; « l'épine, la ronce et le poirier sauvage » continuaient à verdir, à pousser leurs dards aigus sur son tombeau. Même encore au temps d'Athénée, ses œuvres étaient assez populaires pour que le nom de ses victimes fût proverbial, a II joue
» Leonid., AnthoL Pal., VU, 408.
2 ALcéB (donné à tort comme le poète de Mitylèoe par l'édit. Didot), VII, 536.
3 Philippe, AfUhol, Pat.', VII, 405.
* Frag. 79.
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* Théocrit., Epig. IX, (édit. L. Ahrens).
plus mal que Babys » disait-on d*un musicien sans talent*. Or Babys était un flûtiste raillé par Hipponax. Les commentateurs byzantins continuaient à se souvenir de lui : Eustathe rappelait « le poète amer, Thomme aux choliambes bilieux ». Son renom avait passé chez les Latins. Cicéron parle quelque part dans ses lettres familières d'un éloge à la façon d'Hipponax, Hipponacteum praeconium, composé par Licinius Calvus en l'honneur de Jules César, où ce dernier devait être tympanisé d'une jolie manière 2, et Sulpicia, ou l'auteur de la pièce mise sous ce nom, rappelle « le vers boiteux auquel le poète de Clazomènes apprit à s'irriter si violemment ».
Malgré le nombre relativement assez grand des ragments qui nous restent d'Hipponax, il y en a près d'une centaine, il est cependant très difficile de déterminer le sujet et la forme de ses poésies II fit autre chose que de la satire personnelle. Certains détails que Ton rencontre çà et là témoignent qu'il peignit la vie du petit peuple, celle qui était la sienne, une vie pauvre, besoigneuse, et qu'il la représenta telle qu'il la voyait, telle qu'il en souffrait lui aussi, sans rayon qui la transfigure, sans idéal qui la poétise. Archiloque était pauvre également, il tendaitla main, et pourtant il a grand air encore; on sent en lui le « serviteur d'Ares et des Muses », l'homme qui sait ce qu'il vaut par le talent et par l'épée. Il lutte, il résiste, il sindignede sa détresse ; 11 en est abattu quelquefois, mais jamais rapetissé. 11 porte haut la tête, et se drape avec orgueil dans ses guenilles comme un hidalgo castillan dans sa cape trouée. La pauvreté d'Alcman n'a pas cette fière allure. Mais dans la pointure qu'il nous fait de son petit ménage, il y a de la bonhomie : c'est une chaumière et non un taudis. Si l'hiver est un peu dur, si le printemps n'a plus de provisions, l'été va bientôt venir avec ses chaleurs bienfaisantes, sa lumière gaie, ses fleurs, ses fruits, enfin toutes ses joies, car Tété, « c'est le regard de Dieu ». Et pour attendre cette saison bénie, le poète, d'ailleurs, a sa lyre, il a surtout l'affection de ces belles vierges lacédémoniennes, la blonde Mégalostrate, Agido, Agésichore. Aussi jamais n'est-il sorti de sa bouche un mot amer, un de ces mots qui serrent et crispent le cœur du
' Athén., XIV, 684.
2 Ad Famil.f VU, S4.
lecteur. On l'envierait plutôt, Taimable vieillard: il semble qu'il y aurait plaisir à vivre en sa compagnie, sous son toit modeste, tout illuminé d'amour, tout parfumé de poésie.
Avec Hipponax, Thorizon change et l'atmosphère se rembrunit. Ce n'est plus la pauvreté, c'est la misère geignante, quémandeuse :
Hermès, cher Hermès, fils de Maia, dieu du Cyllène, je te supplie, car j'ai furieusement froid... Donne une tunique à Hipponax, car j'ai bien froid et mes dents claquent... Donne une tunique à Hipponax, un petit manteau, des sandales, des chaussons fourrés et soixante statères d'or... Tu ne m'as jamais donné une tunique épaisse, préservatif du froid en hiver, ni tu ne m'as jamais enveloppé les pieds dans des chaussons fourrés, pour que mes engelures ne crèvent pas'... J'abandonnerai au malheur mon âme infortunée si tu ne m'envoies le plus tôt possible un médimne d'orge, afin que je puisse me faire du cycéon^ remède à ma misère*... Plutos,caril est tout à fait aveugle, ne m'a jamais dit, entrant dans mon taudis: « Hipponax, je te donne trente mines d'argent et beaucoup d'autres encore ». Mais Plutos est une pauvre tête^.
Ailleurs il se représente comme un malheureux, clochant d'un pied vagabond*; ailleurs encore, il semble envier d'un œil d'affamé les gens heureux qui mangent du pain des Cypriens et du froment des Amathusiens ^.
De toutes ces citations mutilées, prises à des pièces diverses et qui ressemblent aux litanies de la faim, s'exhale une odeur écœurante de haillons sordides. C'est la misère sur son fumier que nous présente Hipponax, avec ses yeux caves, ses traits tirés et les plaies saignantes de ses engelures crevées. Jamais la muse grecque n'était encore descendue à un tel réalisme, ou du moins, si quelquefois elle l'avait fait, aussitôt sur ce fond noir elle piquait quelque Irait de lumière qui l'égayait. Elle montrait l'àme surnageant et planant sur les souffrances de la chair. Homère ne craint pas de représenter le chien d'Ulysse, gisant à la porto du palais dans la fiente laissée par le bétail et tout rongé de vermine. Ce serait dégoûtant, si le poète en restait là. « Mais aussitôt, dit-il, qu'il eut reconnu Ulysse qui se tenait à quelquo
•Prag. 16-19.
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distance, il remua la queue et baissa ses deux oreilles: il ne put s'approcher davantage de son maître, et celui-ci, le voyant de loin, essuya une larme*. » Et quand on lit ce passage, il n'est personne qui n'en fasse autant. Voilà de quelle manière la musc homérique atténuait, attendrissait les crudités de quelques-uns de ses tableaux et purifiait par le sentiment moral le pathétique grossier qui vient de la matière.
Hipponax n'a pas ce talent, probablement parce qu'il n'a pas d'àme, parce qu'il n'a rien sous sa mamelle gauche. On s'est demandé si c'était bien réellement sa détresse que le poète avait voulu peindre, ou si par ce ton personnel qu'il prenait, il n'avait pas au contraire cherché à rendre plus poignant le tableau de la misère dans la basse classe 2. Mais rien, ni dans ce que les anciens nous racontent d'Hipponax, ni dans ce que nous présentent ses fragments, ne nous autorise à prêter au poète ce rôle humanitaire. La question du paupérisme s'agitait déjà sans doute dans ces cités industrieuses, commerçantes, où la fortune se partageait d'une façon si cruellement inégale. Mais Hipponax n'était point un Solon, et, quand il dit les tortures de Ja faim, du froid, ce n'est point un artifice de rhétorique, c'est le cri même de sa propre chair qu'il fait bruire à nos oreilles. Et ce qui rend ce cri plus lamentable encore, ce qui lui donne cet accent grossier, quasi bestial, c'est qu'il n'y avait dans la pauvre existence de ce déshérité aucune des illusions que la nature met d'ordinaire en nous, comme une compensation.
En effet, tout poète qu'il était, et poète de talent, rien ne prouve qu'il aima son art de cet amour intime, enthousiaste, qui console de tout, qui ravit Archiloque par exemple, et lui fait proclamer avec orgueil qu'il est le serviteur des muses. Chacun de ses devanciers a de ces paroles d'amour et de fierté, quand il parle de son génie, des déesses qui l'inspirent, des beaux chants qu'il compose et qui porteront son nom jusqu'aux générations les plus lointaines. On ne voit rien de semblable dans Hipponax : aucune allusion de ce genre ne se rencontre dans ses fragments, aucun salut, aucun appel à sa muse, aucune
^ FLACH,Griech. LyriK, p. 565»
espérance ea sa gloire. Jamais son imagination ne l'emporte d'une aile libre et joyeuse dans les régions éthérées de Tidéal. Il reste dans les tristes et mornes réalités, rivé à sa misère, comme le captif au pilier de son cachot. 11 connaissait tous ces beaux récits mythiques, toutes ces charmantes légendes dont Fépopée et la poésie lyrique ont fait tant de fois retentir leurs vers. Il les connaissait comme tout Grec, et nous en aurons la preuve bientôt, quand nous le verrons les parodier. Mais c'est là précisément encore un trait de plus pour la peinture de ce singulier caractère d*homme et de poèto. Au lieu de se laisser ravir et distraire par ces lictions, il les tourne en ridicule, il les défigure, il les fait grimacer. A peine en parle-t-il une fois ou deux sérieusement, comme lorsqu'il montre Tantale invité à la table des dieux *, ou Rhésos, « le roi des (Enéens, allant jadis sur un char avec chevaux blancs, et tué très proche des tours dllion2 ).. En résumé, c'était un poète qui ne croyait guère à la poésie.
Il ne croyait pas davantage aux dieux. Il prie Hermès, il est vrai, mais les reproches qu'il lui fait, les épithètes qu'il lui donne, laissent bien voir qu'il ne prend pas sa divinité au sérieux. C'est ainsi qu'il dira d'un certain personnage :
Il invoque le fils de Maia, le roi du Cylléne : « Hermès étrangleur du chien (Argos), en niéonien Candaule, camarade des éclaireurs, viens à mon secours^! »
Il se moque du devin Cicon, « cette pauvre mouette avec sa branche de laurier* ». Ailleurs il se raille amèrement des gens superstitieux :
Celui-ci, s'étant esquivé, suppliait le chou à sept feuilles qu'il offrait tout farci de farine à Pandore, aux Thargélies, en guise de victime expiatoire*.
L'Olympe avec son peuple de gracieuses divinités, la religion avec ses rites et ses cérémonies, tout cela était muet et fermé
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au cœur, à l'imagination d'Hipponax: tout ce qui sourit ou peut apportera l'âme une consolation, un oubli, lui restait étranger. Et en effet, pour comble d'infortune, il ne connut pas l'amour. Cela se comprend : il était laid, de mine cliétive, il était pauvre, son talent même, quoique réel, n'avait rien de séducteur. Ce n'est pas avec de pareils tableaux, tout sombres, tout noirs de fiel, que l'on peut espérer faire des conquêtes. Hipponax n'eut donc pas les illusions de l'amour, pas plus qu'il n'avait celles de la religion. On peut redouter les femmes, on peut mal parler d'elles; ces injures et ces craintes sont encore un hommage qui flatte leur vanité. C'est prescjue toujours le cri d'un cœur blessé par elles, et plus épris encore qu'aigri imr sa blessure. Ce qu'elles ne pardonnent pas, c'est l'insulte grossière, la parole obscène qui les ravale et révolte, sinon leur pudeur, au moins la délicatesse innée dans leur sexe. Voilà le crime dont se rendit coupable Hipponax. On passerait encore sur des paroles comme celles-ci:
Il y a deux bons jours avec une femme, celui où on l'épouse et celui où on l'enterre*.
A la rigueur, ce pourrait n'être qu'une boutade de mari excédé. C'est du La Bruyère, en somme, sous une forme plus rude. Mais on rencontre dans les fragments d'Hipponax des épithôtes immondes, de ces mots composés où l'auteur a réuni, condensé, tout ce qu'il y a de plus sale, de plus infect dans la langue 2. Pour les traduire, il faudrait le lexique de Rabelais. Quand on traite les femmes ainsi, l'amour n'est plus possible, et Ton ne voit pas en effet qu'Hipponax ait eu le cœur touché de ce rayon.
Ce poète n'a donc rien à voir avec la grâce ; il ne sait ce f|ue c'est que la délicatesse. Il se plaît au contraire, il se vautre avec délices dans la trivialité. Tout ce que la vie des petites gens a de plus commun, de plus vulgaire, comme idées, comme images, se retrouve sous sa plume . C'est ainsi qu'il nous montre un pauvre diable, comme lui sans doute, qui ne cesse de se
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chauffer les pieds près des charbons jusqu'à s'en roussir la peau *. ou que, dans le récit de quelque aventure de taverne, il dim :
Celui-iû étant venu aussitôt avec trois témoins où la nuit on vend du vin, trouva Thomme nettoyant le toit avec une touffe d'herbes sales, car il n'avait pas de balai ^
Il nous présente un malheureux, Bupale peut-être, urinant du sang et rendant de la bile par en bas 3. U est inventif dans le trivial ; il a des comparaisons vulgaires, mais pittoresques : « ils dégouttent comme la chausse d'un pressoir », dira-t-il *, Ailleurs il nous peint un individu qu'on tire en haut comme un saucisson qu'on veut sécher s. Il dira d'un bavard qu'il a caqueté comme une mouette, en arrivant dans la rue ^ ; d'un débauché sur le retour, sans doute, (jue c'est un vieux verrat mangeur d'orge 7, et de je ne sais quoi que c'est la sœur de la bouse de vache s. Voilà le tour d'imagination d'Hipponax, voilà le champ où s'exerce sa Muse. Le sale est son domaine. Son nom ne rappelait aux anciens critiques que des idées de laideur. « Il y a, dit le rhéteur Démétrios, il y a des choses qui ont par elles-mêmes de la grâce. C'est ainsi que les jardins des nymphes, Ip^ hyménées, les amours forment toute la imésie de Sappho. Ces sujets, fussent-ils traités par Hipponax, resteraient encore aimables^. ■ Hipponax passait évidemment pour l'antithèse la plus nette, la plus indiscutable, du beau, de l'attrayant.
Mais si la grâce manquait à notre poète, il avait d'autres qualités qui ont bien leur prix. Il sait voir les choses et les décrire: on le sent à quelques petits tableaux qui nous restent encore de lui, comme cette peinture qu'il fait de deux frères :
L'un d'eux mangeant sans rien faire et en abondance du thon, des ragoûts, comme un eunuque de Lampsaque, a fini par engloutir son héritage, si bien qu'il lui faut fouir le sol pierreux de la montagne, gri-
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cotant quelques figues et du pain d'orge, pâture d'esclave. . . . L'autre ne mangeait ni gelinottes, ni lièvres, il n'assaisonnait pas ses beignets de sésame ni ne trempait ses gâteaux dans le miel *.
La raillerie d'Hipponax n'est pas toujours amère : il avait ce que les Anglais appellent de Y humour, c'est-à-dire une manière détournée de présenter les choses et de faire rire sans paraître y toucher, sans blesser non plus celui qui était en cause. Ainsi dans ce passage :
Mnémès, artiste de malheur, ne peins plus sur la paroi aux nombreux bancs de rameurs de la trirème, ne peins plus un serpent fuyant de l'éperon au gouvernail. Car ce serait un malheur et une honte pour Sabaunis le pilote, si un serpent lui mordait le tibia \
Enfin Hipponax possédait le talent de créer des expressions . II en a forgé de bien sales auxquelles nous n'avons pu que faire une rapide allusion. Il en est d'autres qui sont tout simplement poétiques et charmantes, comme lorsqu'il dit d'une heureuse journée que c'est un jour aux voiles blancs, XsuxojîstîXov î)ji^p7)v 3. Par ce talent, Hipponax frayait la voie aux comiques d'Athènes, et voilà pourquoi sans doute ces comiques, Aristophane en tête, l'étudiaient. Ils trouvaieut de plus chez lui une verve populacière, une muse forte en gueule, de qui, quelque savant qu'on fût en langue verte, il y avait encore à recevoir plus d'une bonne leçon. C'était un modèle dont il ne fallait pourtant user qu'avec précaution, car jamais poète ancien n'eut un dialecte plus local qu'Hipponax. Par la nature môme de ses inspirations, parla vulgarité des objets qu'il peignait, du monde où il vivait, sa langue se meut presque toute en dehors du sol classique et national. Les mots, les formes, les flexions ont souvent chez lui un caractère tout particulier ; on retrouve même des termes empruntés aux dialectes asiatiques. Dans ces colonies du littoral ionien, la population était bien mélangée et les idiomes les plus divers, comme les nationalités les plus variées, s'y coudoyaient. Hipponax put à la longue en soulîrir près du grand public ; il n'en fut que mieux accueilli des grammairiens, des lexicographes, qui trouvaient chez lui une ample matière à
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commentaires. Hésychios, Eustathe, Orion, Phrynichos, Suidas et beaucoup d'autres le citent, le discutent, l'expliquent. Notre poète n'avait pas seulement inventé son genre et par suite à peu près créé sa langue, il se fit aussi son mètre, et c'est un trait de ressemblance de plus avec cet Archiloque auquel on la souvent comparé. En effet, bien que ses poésies eussent été recueillies sous le titre général d'ïambes, elles renfermaient à côté de trimètres ïambiques, de tétramètres trochaïques, des choliambes, forme de vers qui était de son invention. Cette gloire pourtant lui a été contestée *, et quelques-uns l'attribuaient au poète Ananios. Mais ce poète est postérieur à Hipponax, il ne fut que son imitateur; la chose ne fait pas doute aujourd'hui. Il se pourrait toutefois, comme pour beaucoup d'auti'es rythmes, qu'Hipponax, au lieu d'être réellement le créateur du choliambe, n'eût été que le premier artiste de renom qui l'em- I)loya. Cela suffisait chez les anciens pour lui assurer la gloire de l'invention. Comme l'indique son nom, le choliambe n'est point une combinaison tout à fait nouvelle, un vers fait de pied en cap d'éléments complètement originaux : il n'est en somme que l'ïambe brisé à son extrémité. On sait ce qu'est l'ïambe, un composé de ti'ois dipodies ïambiques : à la dernière de ces dipodies, le poète retournait pour ainsi dire le dernier pied et le mettait dos à dos avec le premier pied de la dipodie, ce qui donnait à celle-ci ce que les métriciens appellent la forme antispasticiue
' -) et semblait faire clocher, descendre le rythme, tandis
que dans la forme naturelle et première il paraît monter. De là le nom de choliambe, ou ïambe estropié, et de scazon, boiteux, donné à ce vei*s, qui est également encore ai)pelé hipponactéen, du nom de son inventeur. Ce mètre n'a rien de gracieux, tant s'en faut. Le rhéteur Démétrios prétend que pour son défaut d'harmonie et de rythme, il convient précisément à la passion, à l'insulte, tandis qu'au contraire, les mètres bien équilibrés, bien harmonieux, s'adaptent mieux à la louange 2. L'idée est IKîut-être un peu subtile, car enfin rien n'est plus parfait comme rythme que l'ïambe, et cependant ce n'est pas l'organe du panégyrique.
1 HÉPHBSTUN.^ p. 30.
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Quoi qu'il en soit, il est certain qu'Hipponax savait ce qu'il faisait quand il brisait son \eTS,novitateductus,non iiisciLts bgis, dit Tércntianus Maurus*. Voulait-il le rendre plus agressif encore? J'en doute. Il sentait qu'avec lui la poésie descendait une marche ou deux et mettait déjà presque le pied sur le sol de la prose; par cet instinct d'artiste qui a rarement manqué aux Grec 3, la forme de son vers suivit la même direction et se modifia en ce sens. Le trimètre ïambique ressemblait déjà beaucoup au langage ordinaire : le choliambe s'en rapprocha davantage encore, et finit par s'y confondre 2, Voilà ix)urquoi ce vers fut rarement employé : il n'est pas certain que Simonide s'en soit servi ; c'était un artiste trop fin pour laisser ainsi tomber lourdement sa poésie dans la prose. Quant aux comiques, tout assidus lecteurs qu'ils fussent des œuvres d'Hipponax, ils lui laissèrent ses choliambes, précisément pour la même raison. Le public d'Athènes ne craignait pas les gros mots, les expressions populacières, mais il voulait qu'on les lui servît dans une coupe artistement ciselée. C'est chez les Alexandrins seulement qu'on voit le choliambe reprendre faveur et servir pour de petits 'poèmes, dis scènes de la vie familière, ou même de courts récits mythiques. Babrios enfin l'adopta pour ses fables. Ce mètre allait à ce genre assez dénué de prétentions littéraires chez les anciens. Le choliambe passa chez les Latins : on trouve quelques pièces écrites en cette mesure chez Catulle^ , Perse K Martial^ et quelques autres. Mais, en somme, le choliambe est une rareté dans la littérature latine.
Sans être un grand génie, Hipponax fut donc un esprit créditeur ; il mit le réaUsme dans la poésie et l'y mit avec un vers de son invention. Ni le vers ni le genre ne sont bien relevés, mais enfin c'est quelque chose que de boire dans son verre. On lui attribuait généralement encore une autre création : Hipponax passait pour le père de la parodie, La parodie qui chez nous est peu considérée et ne joue dans notre poésie qu'un rôle tout à fait subalterne, eut chez les anciens une importance considé*
1 Tbrbnt, Maur., p. 2436.
2 Cic, Orat., 56.
3 Les pièces 8, 22, 31 , 37, 89i U.
* Son prologue.
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rable. Une bonne partie de la comédie ancienne repose sur la parodie, et quand on passe en revue tous les mots spirituels qui se sont dits en Grèce, on trouve que pour beaucoup, ce qu'ils ont de piquant, de réjouissant, vient justement d'une allusion parodique. Chez nous, ce genre de plaisanterie n'indique pas un bien grand respexît pour le poète qui en fournit la matière. 11 en fut autrement, dans les premiers temps du moins, chez les anciens, puisque le premier auteur parodié n'est autre ([u'Homère. Tous les Grecs avaient la mémoire remplie des vers de ce poète: ils pensaient avec ses idées, ils voyaient avec ses images, ils parlaient avec ses expressions. Homère était l'alpha et l'oméga de cette jeune civilisation. On le citait à chaque instant ; la citation fut faite d'abord en toute simplicité d'àme et fidélité de sens. Mais il s'y glissa bientôt un peu d'indépendance. On tira le vers à soi, on donna de légères entorses au texte, à la signification vraie. Tout cela en somme, c'était de la i)arodie, mais une parodie qui partait d'un bon naturel, celle que pratique le prédicateur en chaire ou le lettré en conversation. Avec le temps on alla plus loin. Par cet amour du contraste qui est au fond de notre nature, on en vint à mettre entre le ton, la forme du vers que l'on empruntait et la pensée que l'on voulait lui faire exprimer, une certaine opposition qui par l'imprévu donnait du picpiant à la chose. Enfin, il faut bien le dire, il arriva un jour o;j, sans cesser d'admirer Homère, on se lassa du genre. La platitude de ses continuateurs, l'insipidité de tous ces cycliques (|ui ne faisaient plus que répéter des formules vides et remettre d; grandes épithètes sonores sur des banalités, tout cela finit par prcler à rire à un peuple qui n'était pas né précisément respectueux. La Grèce est, comme la France, un de ces pays où l'ironie n'a jamais abdiqué. Nous avons vu que l'élégie était née en grande partie de ce vague gentiment de satiété que les générations d'alors commençaient à éprouver. La protestation s'accusa davantage encore, elle prit une forme légèrement satirique, et c'est ainsi que naquit la parodie littéraire.
On donnait i>our père à ce genre Hipponax. Aristote pourtant voudrait faire honneur de la chose à Hégémon de Thasos *. Mais
» Arist., Poet. VI, 3i
le grand critique se trompe, puisque Hégémon vivait, sans contestation possible, pendant la guerre du Péloponnèse. Quelques modernes ont avancé de leur coté des opinions bien singulières. H. Estienne prétendait que le premier parodiste fut Homère, qui se serait pris lui-môme pour objet de ses parodies, et à Fappui de son dire, il citait quelques passages de VOdyssée où se trouvent des allusions plus ou moins visibles à ï Iliade, Scaliger et même encore au xviii® siècle, l'abbé Sallier, sans reporter la parodie jusqu'à Homère lui-même, la faisaient du moins commencer avec les artistes qui le chantaient. A les en croire, ce seraient les rapsodes, qui, leur récitation finie, reprenaient sous une autre forme les chants qu'ils avaient exécutés et faisaient ainsi rire ceux qu'ils venaient peut-être de faire pleurer. Tout cela n'a pas besoin d'être réfuté. 0. Millier a voulu voir une parodie dans un fragment d'Asios, un vieux poète épique de Samos, mais qui serait pourtant postérieur à Archiloque. Ce poète décrit, dit le critique, avec une gravité tout homérique et un pathétique espiègle un parasite qui s'introduit dans une fête nuptiale. On voit arriver à l'improviste le vieux boiteux, marqué de cicatrices peu glorieuses, et semblable à un mendiant. Flairant la cuisine, il est sorti de son bouge et vient, comme un héros, se planter au milieu des convives. Ce serait une parodie de l'arrivée d'Ulysse dans son palais ^ En réalité, ces vers sont une peinture satirique plutôt (lu'unc parodie. Quoi que dise 0. MûUer, on n'y rencontre pas ces ressouvenances homériques, ces expressions prises à l'épopée, et qui, réappliquées à des sujets infîmes, constituent précisément le genre dont il s'agit.
Bien certainement la parodie était dans l'air, lorsque Hipponax parut. On en trouve un charmant exemple dans l'hymne homérique à Ihrmés. Quand le petit dieu, sortant de sa grotte, rencontre une tortue et lui dit qu'il va l'emporter chez lui, parce qu'il ne fait pas bon courir ainsi la prétentaine, il parodie tout simplement un vers des (Euiireset Jours d'Hésiode 2. Enfin, à la même époque qu'Hipponax, Xénophane, s'il faut en croire quelques notices, composait des parodies. L'expression n'est peutêtre pas parfaitement juste. Xénophane appliquait, il est vrai, le
1 O.M'ÛLLER, Hùt. de la litt. grecque, I, 229.
' Hym. à Hêrmhf v. 36; Œuwres et Jours, v. 365.
vers héroï(iue à des sujets pris dans la vie commune, et dans les passages que nous avons cités *, on peut saisir une intention légèrement parodique. Mais en réalité la chose est pou sensible, et. la parodie ne se montre comme genre net, bien constitué, qu'avec Hipponax. C'est ce poète qui la crée, c'est lui qui prend à l'épopée non pas seulement son vers, mais ses formules, son style élevé, sa grandiloquence, pour en affubler des personnages infimes, des sujets ridicules. On ne rit pas dans une traduction, disait Voltaire; on rit moins encore quand c'est une parodie que l'on traduit. Et cependant même sous le badigeon du français, on peut reconnaître l'effet comique du texte grec dans ce fragment d'Hipponax :
Muse, dis-moi Eur^'médontiadès, la Charybde marine, Thomme au coutelas dans Testomac, le mangeur énorme, dis comment, mauvais, il a péri d'un mauvais destin par sentence populaire, sur le rivage de la mer profonde *.
On retrouve dans ces vers tout ce qui constitue le style héroïque : le nom patronymique, les mots composés, le tour du récit et jusqu'aux images, aux épithètes, tout rappelle Homère et la parodie.
Avec les œuvres d'Hipponax se réunissaient et souvent se confondaient dans le même volume celles d'un poète très peu connu d ailleurs, Ananios. On ne sait ni la patrie ni la date de naissance de cet auteur ; tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il devait être moins âgé qu'Hipponax, puisr^u'il fit des choliambes à l'imitation de ce poète, et qu'il l'était un peu plus qu'Épicharme, puisque cet auteur comique s'en réfère à son autorité sur le mérite culinaire de certains poissons '^. On a pourtant quelquefois attribué à Ananios l'invention du choliambe ; les grammairiens d'Alexandrie ne distinguaient déjà plus bien entre elles les œuvres de ces deux poètes. Ce qui reviendrait à Ananios avec plus de certitude, c'est l'invention du vers Ischiorrhogiquc. C'était un perfectionnement ou plutôt une déformation plus prononcée encore de la forme primitive du trimètre ïambique. Le choliambe
• Voir tome l, page si 3.
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ne supprima que le dernier ïambe ; le vers ischiorrhogique supprima les deux derniers et les remplaça par deux spondées. C'était briser le trimètre, lui casser les reins ; de là le nom du nouveau rythme, vers aux hanches disloquées. Avec Ananios, la poésie ïambique, choliambique ou ischiorrhogique ne remontait pas beaucoup plus haut que les sujets tirés de la vie commune, auxquels Pavait déjà fait descendre Hipponax. Ce dernier avait installé la muse dans le taudis de la misère ; Ananios la confina dans la batterie de cuisine. Les plaisirs de la table étaient un sujet que les Grecs aimaient à traiter, soit en vers soit en prose. Les comiques d'Athènes et ceux de Sicile abondent en détails de ce genre. Un des premiers experts en cette science de gueule, comme dirait Montaigne, parait avoir été Ananios. On pourrait presque dire qu'il fut le Brillât-Savarin de la Grèce, car il faisait autorité. Athénée nous a justement conservé le passage visé par Épicharme ; Ananios y déploie des connaissances culinaires de premier ordre :
Au printemps, c'est le grondin qui est le meilleur ; en hiver, c'est le serreau. De tous les bons mets en été, le meilleur est la squille, sortant d'une feuille de figuier. Il est agréable de manger de la chair de chevreau en automne, de la chair de porc, quand on foule et qu'on presse le raisin. C'est aussi la saison pour les chiens, les lièvres et les renards. La brebis est bonne, quand c'esl l'été et que les épis bruissent. Puis, d'entre les produits de la mer, le thon n'est pas un mauvais manger, mais de tous les poissons, il est le meilleur en hachis. Le bœuf bien gras est agréable à mon avis, dans les festins de nuit et dans ceux de jour'.
Avec ces deux poètes, Ananios et Hipponax, finit Fhistoire de Tiambe pour la période qui nous occupe* Nous allons rentrer dans la vraie poésie lyrique par le dithyrambCé
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LE dithyrambe: arion; lasos
Le culte de Dionysos. — Le Dithyrambe: origine et sens divers du mot. — - Invention du dithyraml)e : le culte en Thrace, dans les îles, à Lesbos. — Arion: patrie; famille; époque; voyages. — Corinthe; son caractère cosmopK)lite. — Politique religieuse des tyrans; Périandre. — Premiers essais dans le genre dithyrambique ; création d'Arion. — Carac-ère de son œuvre I opinions diverses. —Légende d' Arion ; un prétendu fragment du poète ; le dauphin chez les Grecs. — Le culte de Dionysos dans TAttique. — Lasos : patrie ; séjour à la cour des Pisistratides. — Ses innovations dans le dithyrambe. — Nature artificielle de son talent. — Prépondérance de la musique sur la poésie.
Nous avons vu la poésie mettre successivement la main sur tous les instincts religieux ou profanes que pouvait porter en lui-môme le monde hellénique. Nous l'avons vue dépouiller peu à peu ces instincts de leurs éléments grossiers, les purifier, les transformer en sentiments, enfin leur donner cette expression littéraire, celte parure qui permet à l'humanité de se regarder sans rougir dans ces portraits qu'a faits d'elle un pinceau si délicat. Les Égyptiens avaient une légende d'un symbolisme expressif: ils. contaient qu'Hermès avait arraché les nerfs du farouche Typhon pour en faire les cordes de sa lyre. Ainsi firent les Grecs : eux aussi, comme le dieu, ils domptèrent le monstre et de ses cris, les cris de la béte, ils se composèrent une poésie harmonieuse et variée, aussi vivante que gracieuse, où l'art se superpose à la nature et la polit sans l'étouller.
Il y avait dans la Grèce un culte assez récent, c'était celui de Dionysos. Venu d'Asie par la Thrace et les îles, ce culte n'avait rien de relevé. Le dieu ne se trouve cité qv\e iatvà ^^wis.^'^sîèsv-
ges de V Iliade et deux de VOdyssée assez suspects d'interpolation * ; en tout cas, il ne figure pas dans le cercle aristocratique des divinités de l'Olympe, et sur la terre, la race chevaleresque des Achéens ne Ta pas connu. C'était donc un dieu vulgaire; il n'avait pour adorateurs que des paysans grossiers, des vignerons ivres de ses dons, qui le célébraient par des cris sauvages, des danses plus sauvages encore, une frénésie rebutante, populacière. Mais peu à peu l'art s'introduit dans cette matière informe, il la pénètre de son rayon divin, il calme et règle ces hurlements, il soumet au rythme ces bonds désordonnés : à ces bandes de fanatiques errantes à travers les montagnes et que surexcite le son rauque du tambour, il substitue des chœurs qui se meuvent avec grâce et redisent en vers harmonieux les aventures du dieu. Le dithyrambe était trouvé, le domaine de la poésie enrichi d'une province nouvelle. Et, chose singulière, cette légende de Dionysos, si humble dans ses commencements, si prosaïque dans ses premières manifestations, devenait pour l'art une des matières les plus fécondes. Les fêtes de ce dieu, par une évolution mystérieu^^e, donnaient naissance à la tragédie, à la comédie, et la plastique survenant à son tour, s'emparait de sa personne et la faisait passer par une série d'heureuses transformations : de grossier, de campagnard qu'il était d'abord, le dieu, sous le ciseau des Scopas, des Praxitèle, se changeait en un type inimitable de grâce et de jeunesse florissante. C'est ainsi que, une fois donnée, l'impulsion puritîante et morale, chez cette race d'élite, gagnait de proche en proche et que le monde hellénique tout entier finissait par entrer dans le poétique et harmonieux concert.
Cette histoire du dithyrambe qui s'achève en des destinées si glorieuses, est une des plus obscures en ses commencements. Il n'en est pas où les renseignements soient plus secs, les documents plus rares et plus embrouillés. Les problèmes y abondent et naturellement les hypothèses aussi. Nous tâcherons de ne prendre des uns et des autres que le strict nécessaire et de nous renfermer dans ce qui, sans être de l'histoire proprement dite, puisqu'il n'y en a point, paraît du moins le plus y ressenil)ler.
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Le nom même du dithyrambe, son origine, sa signification, sont autant de points obscurs sur lesquels la lumière ne sera probablement jamais faite. Les anciens eux-mêmes en avaient perdu la tradition. C'est un de ces mots inexplicables, sans doute, qui se rencontrent à l'origine des choses et ([ui naissent mystérieusement avec elles. Ce serait vouloir se tromper (^ue d'en rechercher les éléments dans la langue grecf|ue : ce mot est d'origine orientale, il aura jailli pour la première fois des lèvres de ces Phrygiens qui les premiers célébrèrent le culte de Dionysos. C'était probablement un cri, un refrain informe poussé de temps en temps par la bande avinée et qui plus tard sera devenu le nom même du chant réservé pour les fêtes. Il y a dans l'histoire de la littérature grecque des exemples d'une pareille transformation : le Pean, le Linos, ÏHyménée sont des noms ainsi formés, qui peu à peu ont désigné les genres de chants auxquels ils avaient commencé par servir de refrains. Il est probable même que la ressemblance alla plus loin encore. L'Hyménée, le Linos avaient fini par être considérés comme des êtres réels, comme des dieux, et le Péan sans devenir une divinité particulière, devint du moins l'épi thète, le synonyme du dieu auquel il était consacré. Il y aurait eu de mémo un dieu Dithyramb.% compagnon de Dionysos; c'est ainsi que le présente un fragment d'Eschyle *. Enfin il ne serait pas impossible que sous ce nom l'on eût désigné Dionysos lui-même, tout comme on désignait Apollon sous le nom de Péan.
Le mot paraît pour la première fois dans un passage d'Archiloque : « Je sais, dit le poète, entonner le beau chant de Dionysos, le dithyrambe, quand j'ai dans la tête le coup de foudre du vin 2. » Mais ce mot ne fut pas le seul dont on se servit primitivement i)our désigner les chants bachiques. Il y avait aussi des lobacchoi, mot qui se retrouve encore comme le titre d'un hymme d'Archilbque en l'honneur de Bacclios et de Démèter, mais qui disparait de la littérature à partir de ce poète. Enfin les lexicographes, comme Hésychios, Pollux, nous parlent du Thriambos, des Ithymboif comme de chants en l'honneur do Dionysos, et d'une Tyrbasia, comme d'une danse dithyrambique,
i Aesch.^ frag. 2i (édit. Didot)
2 Brhom, Lyrici graeci, 11, ArchiL frag .77.
Ces noms divers qui se rattachent au même culte, certainement ne sont pas des noms grecs : encore une fois, ils venaient comme le dieu qu'ils célébraient, comme tous ces rites orgiastiques, des collines vineuses de la Phrygie.
Ce culte avait pénétré en Grèce par plusieurs points. Hérodote nous apprend que chez les Sa très, peuples de Thrace qui, derrière le Pangée, habitaient de hautes montagnes boisées, neigeuses, il y avait un ancien sanctuaire de Bacchos *. Dans ces contrées les mystères du dieu devaient se célébrer avec toutes les fureurs asiatiques, puisque c'est dans une de ces orgies, suivant la légende, qu'Orphée avait été mis en pièces. Ce n'est pourtant pas en ces pays septentrionaux que la tradition plaçait l'invention du dithyi'ambe. Pindare qui ne laissait pas de faire même en ses œuvres les plus lyriques de la critique littéraire, Pindare n'avait pas des notions bien certaines sur le berceau du genre qu'il cultiva lui-même avec succès. Dans un de ses dithyrambes, paraît-il, il le faisait naître à Thèbes 2, et la chose n'était point invraisemblable. Les populations primitives de la Thrace, un beau jour, avaient été chassées de leur patrie par des hordes envahissantes et belliqueuses ; elles avaient dû descendre vers les régions méridionales. Elles vinrent en Béotie et ce sont elles sans doute qui apportèrent dans cette contrée le culte de Dionysos, qui finit par y devenir si populaire. On connaît la légende qui faisait naître le dieu lui-même à Thèbes, et c'est sans doute parce qu'ils voyaient dans Arion l'un des principaux chantres de cette légende, que les Tliébains mirent l'image de ce poète sur un dauphin dans le sanctuaire de l'Hélicon 3. Mais à côté de cette tradition, il en courait d'autres par la Grèce, dont le même Pindare nous a conservé l'écho. Ainsi dans la XIII® olympique faisait-il inventer le dithyrambe par les Corinthiens. Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'ait rien dit du poète, du musicien étranger, qui dans cette création du dithyrambe, fut le collaborateur des Corinthiens ou, pour parler plus exactement, le facteur principal.
En etïet, tandis qu'il pénétrait dang la Grèce par les régions
• ubbod., vu, m.
' riND,f fcag. 7f.
^ l»ÀU8., IX, 30.
dti nord, e culte de Dionysos y arrivait par ces îles qui sont comme les arches d'un pont gigantesque entre TAsie et TEurope. Avec leurs coteaux fertiles, c'étaient des terrains trop propices à la vigne et par suite au culte de son dieu, pour que l'un et l'autre n'y fussent pas bientôt transplantés. Toutes ces îles de l'Archipel, si riantes, au front ceint de vendanges, comme dirait A. Chénier, retentirent en même temps sans doute que les montagnes de la Thrace, des cris sauvages, des hurlements fanatiques de l'orgie dionysiaque. L'écho bruyant de ces fêtes était venu jusqu'à Pindare, puisque dans un de ses hyporchèmes, sans souci de se contredire, il plaçait l'invention du dithyrambe à Naxos*. Mais c'est à Lesbos surtout que le culte de Dionysos paraît avoir pris un développement considérable. Nous avons vu, quand nous avons étudié les poètes éoliens, ce qu'était cette île, la fertilité de son sol, la richesse de ses vignobles, le caractère passionné de ses habitants : tout s'y trouvait réuni à souhait pour l'orgie sainte. D'anciennes traditions donnaient même à cette dévotion une origine mystérieuse : on disait qu'autrefois des pêcheurs de Méthymne avaient retiré de la mer dans leurs filets une tête en bois d'olivier, qui représentait un dieu, mais de physionomie étrange. Les habitants de Méthymne avaient consulté l'oracle pour savoir de quel dieu ou de quel héros ce pouvait être l'image, et il leur avait été répondu de vénérer Bacchos Phalène : sur quoi ils avaient gardé l'image et s'étaient mis à l'adorer 2. Il n'y a donc pas à s'étonner que le créateur du choral, le fondateur de la musiqui^ religieuse chez les Grecs, Terpandre, ait chanté ce dieu 3. Ce n'est pas lui pourtant qui eut la gloire de créer le dithyrambe; l'honneur en était réservé à un autre enfant de Lesbos, Arion.
La critique ancienne, à vrai dire, n'était pas unanime sur la chose. Si les historiens les plus reculés, comme Hellanicos dans sa liste des vainqueurs aux fêtes carnéennes de Sparte, Hérodote
I PijiD., frag. lis. Une médaillo archaïque de Naxog, en argent, inJique. sinon que le dilhyrambe naquit dans celte tie, au moins que le cuite de Uiunysos y était très ancien. Cette médaille présente au droit la tôte du dieu, barbu, et au revers, un de ses s^ymbo!es la l>ranche de vigne chargée de raisins. Voir LEifOBHJiNT, Monnaiet et Méiailles, p. 08.
3 Pads., X, 19, S.
3 lo. Ltd., De ment., 7S.
daa§ son Histoire *, Dicéarque dans son livre sur les concours dionysiaques, affirmaient qu'Arion le premier avait fait représenter des dithyrambes, quelques-uns pourtant attribuaient cette invention à Lasos d'Hermione2. Il est probable qu'ils n'entendaient parler que pour Athènes où ce fut effectivement Lasos qui introduisit les concours cycliques, mais en imitation d'Arion et longtemps après lui. Tous ces témoignages si divers, si contradictoires, nous montrent dans quel vague flottait chez les anciens l'histoire du genre qui nous occupe, et combien il est difficile aujourd'hui den recueillir les traits épars, de les concilier et d'en faire un tout qui se tienne. De toutes ces incertitudes cependant, c'est bien le nom d'Arion qui se dégage et rayonne.
Arion était de Méthymne. On lui donnait pour père Cycleus d'après Hésychios ; une inscription d'un temple de Ténare sur laquelle nous reviendrons plus bas, nommait ce père Cyclon. Ces deux noms ont bien l'air d'avoir été fabriqués après coup, pour symboliser l'introduction des chœurs cycliques par Arion : la fantaisie des Grecs se plaisait à ces jeux. On est à peu près d'accord sur l'époque à laquelle vivait notre poète. Eusèbe le met à la XL® Olympiade ; Apollodore à la XXXVIII®, ce qui conrx)rde avec le témoignage formel d'Hérodote qui le fait vivre et composer à la cour de Périandre, tyran de Corinthe. Or Périandre régna de la première année de la XXXVIII* Olympiade à la quatrième de la XLVIIP (6i8-585). Arion fut donc le contemporain de Stésichore. Il ne parait pas que les deux poètes se soient connus personnellement, bien que la tradition fasse voyager Arion en Sicile; mais on ne peut douter qu'il ait mis à profit le perfectionnement que le chantre d'Himère apportait à la poésie chorique. Du reste Arion trouvait dans sa propre patrie des traditions d'art, un enseignement poétique et musical auquel il fut sans aucun doute redevable de sa première culture. Nous avons vu Terpandre fonder dans son île une école qui resta pendant longtemps la première de la Grèce 3. Arion la fréquenta ; il en suivit les principes, s'exerça dans les genres qui faisaient sa gloire et composa des nomes citharédiques. Il aurait même
1 HéROD., I, u.
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apporté dans ce genre des perfectionnements assez grands*. Poqdant près de 150 ans, ce furent des citharèdes lesbiens, élèves de l'école de Terpandre, qui remportèrent régulièrement le prix aux fêtes carnéennes de Sparte. Arion fut un dv ces vainciueurs, puisqu'il avait, venons-nous de dire, sou nom dans la liste d'Hellanicos. Dans les voyages qu'il fit à Sparte, il aura pu connaître encore le vieux poète Alcman et s'inspirer do ses conseils, de ses exemples. On Ta quelquefois représenté comme son élève. Entendue ainsi, la chose est vraisemblable ; maison somme l'influence d'Alcman dut être assez restreinte. On no voit pas grande rossemblance entre les œuvres qu'on lui attribue, la directiou qu'il parait avoir suivie, l'esprit dont sa poésie fut auimée, et les œmpositions, le tour d'imagination du chanteur lesbien.
Ce n'est pas du reste dans une ville aristocratique comme Sparte, qu'Arion aurait pu introduire le culte bachique de sa patrie, le dieu qui avait été révélé à Méthymnc d'une façon si merveilleuse ; ce n'est pas au milieu d'une société si fière de sa noblesse, si roide, si gourmée dans ses allures traditionnelles, qu'il eût pu chanter Dionysos, le patron des paysans, le père de la joie exubérante, le dieu qui promenait sur le sommet dos montagnes lorgie nocturne à la lueur fantasti(|ue de torches en sapin. La fortune ménageait au poète une cité beaucoup plus convenable comme théâtre à son génie créateur. Nous avons déjà nommé Corinthe. Cette ville se trouvait on effet mcrveiilou sèment préparée pour cette évolution qu'allait faire la poésie lyrique sous la main d' Arion. La population était bien d origino dorienne, mais elle s'était complètement transformée. La mer avait fait des Corinthiens un peuple d'industriels, de commerçants, de navigateurs. Corinthe était la i)atrie de Sisyphe, le tyj)e de l'homme industrieux, habile, retors, voire même un pou fripon, qui se trouve au fond de tout marchand. C'est à Corinthe qu'avait été inventée la roue du potier, qu'on avait trouvé l'art de couler le bronze, de tisser les étoffes, de les teindre; c'est là que se préparaient les parfums les plus délicats ; c'est là que l'architecture avait imaginé pour le fronton de ses temi)les cette forme gracieusement oblique que l'on comparait aux ailes
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étendues de Taigle. Corinthe enfin était le plus grand centre industriel et commercial de la Grèce, à ce double titre ouverte à toutes les idées, hospitalière à toutes les religions. Elles débarquaient pêle-mêle à son port avec les pacotilles et les étrangers. Aussi tous les cultes se coudoyaient-ils dans les rues : à côté des chapelles consacrées aux œcistes doriens, s'élevaient les temples de divinités ioniennes, tyriennes, phéniciennes. La vigne qui parut de bonne heure sur les collines voisines avait naturellement amené son dieu, et des premières grappes qu'écrasa le pi^ssoir jaillit, avec la liqueur bouillonnante, la joie enthousiaste, la clameur de gratitude envers Dionysos.
Ce dieu nouveau, sans morgue, l'ami du paysan, qui vivait avec lui de sa vie simple, souriait à ses travaux, partageait ses joies, se donnait généreusement à lui sous l'espèce du vin savoureux, vivifiant, ce dieu se trouvait naturellement propre à devenir le protecteur des petites gens, laboureui*s et artisans. La noblesse avait ses divinités de race illustre, chevaleresque, Posidon, Athéné. La démocratie, instinctivement, prit Dionysos, le génie bienfaisant qui fait pousser le blé, les fruits, le vin, tout ce dont s'occupe et vit le petit peuple, la bourgeoisie modeste et laborieuse. Ces deux courants se dessinaient d'une manière si nette que les tyrans en orientèrent leur politique religieuse. Ils avaient intérêt à rehausser le culte, des classes sur lesquelles ils s appuyaient, à entourer de pompe et d'éclat une religion qui ne fût pas la propriété traditionnelle de la noblesse et dans laquelle les sacerdoces héréditaires des grandes familles n'eussent rien à voir. Il convenait encore de montrer que le nouvel état de choses avait aussi ses divinités proteclrices, qu'il n'était point déshérité des faveurs célestes et qu'il pouvait élever autel contre autel. Voilà ce que sentaient d'instinct les tyrannies et pourquoi elles firent tous leurs efforts pour attirer, installer dans leur viUe une religion qui parla nature môme de ses croyances, le caractère de son dieu, semblait ne devoir recruter d'adorateurs que parmi les classes agricoles. Or en ce tempslà régnait précisément à Corinthe un prince habile, Périandre, fils de ce Cypsélos qui vers le milieu du vu® siècle (650), appuyé sur Je parti populaire, avait renversé les Bacchiades et substitué la tyrannie au régime aristocratique* So\v& CfelVa vxvoia forte et in-
telligenle, Corinthe avait vu rapidement s'accroître sa puissance militaire et navale, son commerce, sa fortune. L'or affluait dans le trésor de Périandre, et sa cour était la plus belle, la plus somptueuse qu'eût encore vue la Grèce européenne. Il aimait les choses de l'esprit, il savait marquer sa pensée d'une empreinte originale, et ses sentences recueillies avec admiration lai méritaient l'honneur d'être placé au nombre des Sept Sages. On comprend qu'il ait désiré posséder à sa cour un poète dont le talent s'était révélé d'une manière si brillante dans les concours de Sparte, ou dont il pouvait avoir entendu parler par des commerçants de Lesbos en relation d'affaires avec des Corinthiens. En tout cas, une invitation de ce genre était la chose la plus heureuse pour Arion et pour la poésie lyrique elle-même. C'est dans un pareil milieu seulement, dans une cité aussi riche, aussi libre de préjugés de races, aussi ouverte à toutes les initiatives, que le poète pouvait trouver un accueil favorable pour l'idée qu'il portait dans sa tête et les ressources nécessaires à sa réalisation.
La poésie avait déjà essayé quelque chose de semblable. Sans avoir de devanciers proprement dits, Arion avait comme des précurseurs : l'idée du dithyrambe flottait depuis quelque temps dans l'air de la Grèce. L'un des principaux élèves de Thalélas, Xénocrile de Locres Épizéphyréenne, avait composé sous le nom (le péans, des poèmes d'un contenu héroïque et d'une forme à la fois mimique et dramatique, qui leur a fait assez souvent même donner le nom de dithyrambes. Ce titre était prématuré sans doute ; mais enlin la poésie lyrique entrait dans la voie qui la menait à ce genre. Et ce n'est pas seulement dans l'ouest de la Grèce que s'accomplissait ce progrès. A peu près vers la même époque, c'est-à-dire vers la XXX^ Olympiade, au moment où Thalétas brillait de tout son éclat à Sparte, un poète ionien, dont le nom est resté inconnu, composait cet hymne à Apollon Délierij par lequel s'ouvre d'une manière si gracieuse le recueil des hymnes homériques. Nous y voyons que toute l'histoire de Léto, la mère d'Apollon et d'Artémis, était représentée par un chœur de jeunes tilles, qui, dansant et s'accompagnant de castagnettes, mimaient à s'y méprendre les peuplades à Uîcs^t^ iesgueUes avait erré la divine fugitive. Enfm Y\v^v^TçXv^J«\fc ^5^
n HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE
Thalétas lui-même avait importé de la Crète à Sparte, offrait de précieux éléments chorégraphiques et mimiques. Il ne manquait plus qu'une tête originale et qu'une main habile, pour réunir le tout et l'adapter au culte de Dionysos. Ce fut l'œuvre d'Arion.
Mais s'il n'est guère possible d'avoir des doutes sur le fait môme de l'adaptation, la manière dont elle se fît nous est à peu près complètement inconnue . Ce qu'on sait avec certitude se réduit à bien peu de chose. Quand on a dit, par exemple, que le chœur par lequel Arion remplaça l'ancienne cohue des paysans était un chœur cyclique, c'est-à-dire qu'au lieu de s'avancer en bataillon carré, comme cela se fit plus tard dans le drame, il tournait autour de l'autel ou du sanctuaire du dieu ; que ce chœur était composé tantôt d'hommes mûrs, tantôt d'adolescents ; que les sujets de ses chants furent d'abord tirés de la légende du dieu ; qu'ils ont dû célébrer dans les premiei's temps la naissance de Dionysos ; ' puis qu?, par un progrès remarqué dans tous les hymnes religieux, ils passèrent au mariage du dieu, à sa mort, et qu'enfin il paraît bien établi qu'ils sortirent de la légende bachique et finirent par traiter toute sorte de sujets; quand on a donné ces quelques détails, on a épuisé tout ce que la tradition nous fournit d'à peu près authentique sur ce chapitre intéressant de l'histoire littéraire. Alors commencent les questions et les réponses hypothétiques.
Le nombre des personnages qui formaient le chœur n'est pas même donné d'une façon certaine. Le premier renseignement que l'on rencontre sur ce point nous est fourni par une épigramme de Simonide qui parle de cinquante choristes *. C'était le nombre ordinaire à l'époque de ce poète, mais rien ne prouve qu'il ait été ainsi fixé primitivement par Arion. Les incertitudes sont plus grandes encore et d'une tout autre importance relativement à la forme que l'inventeur donna à son œuvre. Sans doute il s'inspira des réjouissances populaires, des récits, des refrains joyeux qui les coupaient, des danses qui les animaient : il arrangea toute cette matière informe qu il avait vue dans les villages de son île bouillonner avec la même effervescence que le vin dans les cuves. Mais que conserva-t-il, que laissa-t-il
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tomber de ces démonstrations grossières, et quel caractère donna-t-il à l'œuvre nouvelle qu'il leur substituait? Il est impossible de le dire avec certitude. Les témoignages qui nous restent sur la nature des dithyrambes sont contradictoires, parce qu'ils portent sur des époques différentes, et que le dithyrambe, comme tous les genres, se modifia sensiblement avec le temps. Sïl fallait en croire les renseignements que l'on trouve dans Platon, dans Aristote*, ce poème eût été essentiellement narratif, il n'aurait rien eu d'imitatif ou de mimique, rien qui rappelât le drame. Ce n'eût été qu'un chant choral avec danse, où, comme dans toute autre poésie du genre chorique, ne paraissait que la personne du poète parlant en son nom, exposant la légende avec les sentiments divers de joie ou de douleur, d'admiration ou de piété, qu'elle lui pouvait inspirer. Mais le dithyrambe que ces auteurs caractérisent ainsi, c'est le dithyrambe de Simonide, de Pindare, tel que nous le montre, par exemple, un splendide fragment du dernier 2.
U est peu probable que le dithyrambe, tel qu'il sortit d'abord des mains d'Arion, ait été aussi châtié, aussi pur de toutes les grossièretés, de toutes les bouffonneries, de tous les éclats de verve campagnarde, qui faisaient le fond de ces fêtes. Dans ces mascarades de village, où le dieu était censé figurer de sa personne, quoique invisible, il y avait ses compagnons naturels, les satyres, dont les cabrioles et les lazzis égayaient les spectateurs. Les supprimer brusquement eût été bien dilïicile : la traf gédie elle-même ne put s'en débarrasser qu'en les reléguant dans ' un drame spécial, qui terminait la représentation. C'est que tout progressif qu'était le Grec, tout hardi qu'il se montra dans l'invention, dans la recherche du nouveau, du mieux, il était pourtant de caractère essentiellement conservateur. Il ne brûlait rien de ce qu'il avait adoré; il modifiait sa ligne, mais ne la rompait pas. Il améliorait, il perfectionnait, mais insensiblement, par un progrès qui semblait une évolution naturelle plutôt qu'une violence imposée. D est donc probable qu'Arion conserva les satyres ; mais alors, quelle place leur donnait-il dans l'œuvre ttouvelle?
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Ils étaient certainement distincts du chœur ; peut-être paraissaient-ils d'abord, et par leurs danses, par les railleries qu'ils se renvoyaient, le tout accompagné du son bruyant des flûtes doriennes ou phrygiennes, formaient-ils comme une espèce de prélude aux chants plus graves que le chœur exécutait ensuite et dans lesquels, sous forme de strophes et d'antistrophes, il redisait les aventures du dieu. Tout en canalisant l'orgie, Arion lui laissait sans doute beaucoup encore de sa lie première, et j'admettrais volontiers que de temps en temps reparaissait le vieil élément bachique, par une irruption soudaine de satyres gambadant, cabriolant au travers des évolutions rythmées du chœur. Mais enfin, ce qui surnageait de toute cette mise en scène, ce qui dominait, c'était une impression esthétique. Le succès durable qu'obtint cette invention en fait foi, tout autant que les applaudissements recueillis par le poète dans une cour aussi polie que devait l'être celle de Périandre. Devant de pareils spectateurs, Arion ne pouvait songer à produire ses personnages sous les guenilles sordides de la campagne : il habilla ses choristes de costumes décents, il leur mit sur la tête de fraîches couronnes de lierre, de pampre, de fleurs; les masques des satyres furent moins grossiers, et la fantaisie put se donner carrière dans leur . habillement. Comme ils représentaient le cortège du dieu et que dans ce cortège l'imagination populaire se figurait, jouant et • bondissant avec eux, les nymphes des sources et les démons divers qui peuplaient les antres, les bois, les montagnes, il y avait pour un costumier inventif une riche matière à exploiter. Cet ensemble de costumes bariolés, de mouvements rythmés ou car pricieux, de plaisanteries grossières ou de chants graves, cette alternance ou ce mélange de voix, de flûtes, peut-être même de cithares, tout semble avoir concouru à faire du dithyrambe naissant un spectacle aussi attrayant qu'original.
D'après Suidas, Arion aurait composé un certain nombre de dithyrambes auxquels il donna un nom particulier, tiré du chœur. Ce renseignement qui n'est pas clair laisserait croire qu'il finit par sortir de la légende de Dionysos et par composer des dithyrambes sur d'autres sujets, puisque les chœurs pouvaient par la variété de leur composition fournir un titre distinctif, Arion aurait écrit aussi de\3ix. i^oème», c'est-à-dire deux
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nomes. Le nome et le dithyrambe, voilà donc les seuls genres que ce poète aurait cultivés. Les dithyrambistes postérieurs se renfermèrent également dans ces deux spécialités.
Les œuvres d'Arion disparurent de bonne heure. Il ne reste de lui qu'un nom et une légende dont il nous faut enfin dire un mot. Voici donc ce que raconte Hérodote : Arion était allé faire une tournée en Sicile, en Italie. A son retour, les gens du navire sur lequel il avait pris passage, convoitant l'argent qu'il rapportait, ne lui laissèrent d'autre alternative que de mourir de leur main ou de la sienne. La seule faveur qu'obtint le pauvre chanteur, fut de monter sur le pont du navire et là, revêtu de ses plus beaux ornements, de faire entendre une dernière fois sa lyre et sa voix ; puis il se précipita dans la mer. Mais un dauphin qu'avaient attiré ses chants, se trouva juste à point pour le recevoir sur son dos et le porter ainsi au cap Ténare. Arion de là se rendit à Corinthe, chez son protecteur, et bientôt mis en présence des matelots, les confondit. C'est ainsi, termine naïvement l'historien, que les Corinthiens et les Lesbiens devisent de cette aventure*.
S'il suffisait de témoignages nombreux, explicites, pour admettre un miracle, il n'y en aurait pas de plus authentique que le salut d'Arion par un dauphin. A côté du témoignage d'Hérodote, il y a celui d'Ovide, de Dion Chrysostome, d llygin, de Plutarque ; c'est à qui dans l'antiquité racontera cet événement merveilleux. A la tradition se joignaient les monuments. Les monnaies de Méthymne étaient ornées d'un Arion sur son dauphin. Au cap Ténare, à l'endroit môme où le poète avait abordé, s'élevait une statue qui le représentait porté par son sauveur. Pausanias 2, Élien ont vu ce groupe, et le dernier nous a même conservé l'inscription qui se lisait sur le piédestal :
Voilà le char qui porta et sauva de la mer de Sicile le fils de Cyclon, Ârion, avec la protection des dieux ^.
On disait même que c'était Arion qui avait élevé le monument et composé le distique commémoratif. Il y a plus encore ; non
HÉROD., I, S
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content de ces témoignages de sa gratitude, Arion, se souvenant qu'il était poète, aurait composé un hymne de remerciement à Posidon, et cet hymne, le même ÉUen nous en donne le commencement :
toi, le plus haut des Dieux, maître du maritime trideat d'or, Posidon, qui enveloppes la terre de tes ondes fécondes, autour de toi dansent en cercle des monstres nageurs, se poussant aisément par le jeu léger de leui*s pieds, êtres au nez plat, au cou bérissé, rapides comme des chiens de chasse, dauphins amis de la musique, troupeaux aquatiques des jeunes et divines néréides qu'engendra Amphitrite. C'est vous qui m'avez conduit parla terre du Péloponnèse, au rivage de Ténare, quand je voguais sur la mer de Sicile, vous qui m'avei porté sur votre dos bombe, fendant la vaste plaine deNérée, route que le pied ne peut fouler, quand des mortels trompeurs me jetèrent du vaisseau creux dans la vague étincelante de la mer. *■
Un savant des plus graves, Welcker, n*hésîtait pas à tenir Ces vers pour authentiques. Il en trouvait la forme pleine, artistement belle, et le morceau lui semblait pouvoir soutenir parfaitement la comparaison avec les hymnes les plus beaux de ce genre. Le saut dans la mer ne laissait pourtant pas de lui tarabuster un peu l'entendement, comme eût dit Rabelais; il cherchait à expli([uer les choses par une métaphore, un symbole, qui ne valent pas la peine qu'ils lui ont, coûtée 2. Les érudits ont parfois de ces naïvetés. Mais on finit par s'apercevoir que dans ces vers, il n'y a guère que des épithètes assez vagues tirées du magasin commun de la langue poétique des Grecs. Puis, le morceau est en dialecte attique, avec quelques formes doriennes seulement dans la flexion, ainsi que sont écrits les chœurs de la tragédie. Arion ne pouvait deviner ce dialecte. Aussi quelques critiques inclineraient-ils à croire que c'est Élieil lui-même qui a composé ce morceau, ce qui rentrerait assez dans les habitudes de supercherie qu'avaient les rhéteurs de cette époque. D'autres estiment qu'au temps d'Élien, personne n'était en état de faire môme de pareils vers : ils en reporteraient la composition au temps d'Euripide. Pour eux, ce serait tout simplement un poète attique, qui, sans arrière-pen-
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sée de fraude littéraire, aurait écrit cet hymno où il faisait incidemment parler Arion.
Quant à la légende elle-même, à la façon dont elle s*est formée, ce n'est pas notre affaire de l'expliquer ; aussi nous contenterons-nous de quelques observations. Le dauphin était pour les anciens la personnification de la mer dans ce qu'elle a de gracieux, de bienveillant, de mystérieusement protecteur. Non seulement ils aimaient à se représenter les divinités marines fendant les flots sur un dauphin, mais ils symbolisaient ainsi l'heureuse navigation qui conduisait r6£c<>te à sa future colonie : on le voit par les monnaies de Tarente où figure le Spartiate Phalante porté par un dauphin. Si ce poisson se montrait aussi eerviable pour les héros, rien n'empêchait de lui prêter la même complaisance pour les poètes. C'était d'ailleurs une opinion communément répandue chez les anciens, que le dauphin était sensible à la musique. Pindare a fait allusion à ce goût dans de beaux vers qu'A, Chénier a traduits :
...Aux jours de Tété, quand d'un ciel calme et pur Sur la vague aplanie étincelle Tazur, Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage, S'empressant d'accourir vers Faimable rivage, Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons Vient égayer les mers de ses vives chansons *.
Les naturalistes mêmes, comme Élien, croyaient à ce dilettantisme du dauphin, et c'est précisément pour en donner la preuve que cet auteur conte l'aventure d' Arion. Il serait possible que tout d'abord la légende eût voulu simplement exprimer par cette image Theureuse traversée qu'avait faite Arion. Puis, avec le temps, un peu de drame se serait ajouté à la chose. Le dauphin aurait non seulement porté, mais sauvé le chanteur dont la voix et la cithare l'avaient charmé. C'est ainsi que dans ces têtes helléniques l'image s'engendrait de l'image, la fiction de la fiction, et que les Grecs, comme hmrs arrièreneveux de Marseille, dit-on, finissaient par se prendre pour de bon aux mirages de leur propre fantaisie.
Arion n'eut pas de successeur immédiat dans le genre qu'il
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inaugurait avec tant d'éclat. Il faut attendre soixante à soixantedix ans au moins pour retrouver le dithyrambe, et cette fois encore, c'est à la cour d'un tyran qu'il apparaît. Le culte de Dionysos était ancien dans l'Attique. La légende de Thésée touchait par le gracieux côté d'Ariadne à la légende du dieu des vendanges, et de bonne heure s'était introduit dans Athènes le culte de Dionysos Éleuthérien, c'est-à-dire libérateur. Il y avait la fête des Celliers, qui se célébrait aux Lénéennes. Enfin Épiménide, dans la visite purificatrice qu'il fit à Athènes, entre autres idées Cretoises, avait apporté la légende de Zagreus et toute cette histoire d'Iacchos qui se murmurait à l'oreille des initiés dans les mystères d'Eleusis. Mais cette religion ne sortait guère du sanctuaire ; elle restait enfermée dans les rites sacramentels de la liturgie. Quant aux réjouissances que les campagnards célébraient en automne, au printemps, en l'honneur du dieu qui remplissait leurs amphores, elles n'étaient dans l'Attique comme ailleurs, que des explosions bruyantes de joie grossière. Le culte de Dion\sos n'avait donc là non plus rien de littéraire'ni rien de vraiment national; ce sont les tyrans d'Athènes qui lui donnèrent ce double caractère, pour les mêmes raisons précisément que celui de Corinthe.
A la cour de ces tyrans vivait un homme d'un esprit original, distingué comme poète et plus encore comme musicien, Lasos, fils de Chabrinos ou mieux de Charminos. La vie de Lasos est assez peu connue, bien que Chaméléon eût écrit un livre entier sur lui et qu'Héraclide dans son traité de la musique se fût occupé de son talent. Il était d'Hermione, cité du pays des Dryopes, à l'extrémité de la presqu'île de l'Argolide, au fond d'un petit golfe qui porte encore aujourd'hui le nom de la ville antique. Il paraît avoir fait d'Athènes sa résidence habituelle. C'est là du reste que se passèrent les quelques anecdotes qui forment à peu près toute sa biographie.il y connutPindare,à qui il donna des leçons d<* musique ; il y connut également Simonide, et comme ils avaient l'un et l'autre le. caractère susceptible et l'esprit caustique, les relations entre les deux personnages ne furent pas précisément cordiales. Le souvenir de leur rivalité était même resté proverbial à Athènes; on voit Aristophane y faire allusion dans ses Guêpes : « Un jour, dit un des personna-
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ges de cette pièce, Lasos apprit que Simonide se proposait de concourir avec lui : cela m'est bien égal, répondit-il *. »
Ces concours de poésie où se rencontraient les deux rivaux, existaient depuis longtemps dans la Grèce, et dans Athènes même on trouve un concoure de ce genre établi aux Grandes Panathénées avec des luttes gymniques, dès la troisième année de la Lin® 01ympiade(566).MaisPisistrateet ses fils, qui aimaient le luxe dans les fêtes et qui voulaient faire do leur cité la capitale intellectuelle de la Grèce, n'eurent rien de plus pressé que de raviver cet usage et de le généraliser. Ce mouvement semblait du reste emporter toute la Grèce : partout, à Delphes, à risthme, à Némée, s'établissaient ou se réorganisaient des concours poétiques. C'est alors qu'aidé par le pouvoir, Lasos fit paraître pour la première fois un chœur dithyrambique aux Dionysiaques. Nous avons très peu de renseignements sur la manière dont Lasos traita le dithyrambe. Il serait possible qu'il eût renoncé à la forme antistrophique que lui avait donnée Arion. n lui devenait ainsi plus facile d'imprimer au genre cette allure vive, passionnée qu'il paraît avoir recherchée et qu'il aurait même portée dans ses autres poèmes. C'est du moins ce que semble dire Plutarque dans un passage assez peu explicite de son traité de la Musique 2. On rencontre parmi les fragments des dithyrambes de Pindare deux vers extrêmement singuliers ; c'est une remarque de pure critique qu'on ne s'attendait guère à voir en cette affaire :
Autrefois le poème du dithyrambe s'allongeait à son aise et le san de mauvais aloi sortait de la bouche des chanteurs ^
Il serait possible que dans ces vers Pindare visât les changements apportés par son maître à la structure du poème et à sa rédaction. Pour aviver la marche du dithyrambe, Lasos dut l'alléger ; il restreignit sans doute les récils, il coupa les longueurs où la narration aimait à se perdre, enfin il acheva d'éliminer de son œuvre l'élément épique pour n'y laisser que l'élément lyrique. On ne sait rien des ressemblances ou des
> Guêpes, 1410.
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différences que son dithyrambe pouvait avoir avec celui de Simonide, de Pindare ; mais il est probable que le patron n'en était point absolument différent, et que les satyres conservés par Arion disparurent du dithyrambe renouvelé par Lasos.
Ce qui semble surtout ressortir des témoignages que Fantiquité nous a laissés sur cet auteur, c'est que le musicien chez lui primait le poète et lui imposait parfois de singulières entraves. On connaît ces poèmes lipogrammatiques où s'exerça la puérilité laborieuse des auteurs de décadence, de Triphyodore par exemple, qui, composant une Iliade, écartait successivement dans chacun des chants chacune des lettres de l'alphabet. Lasos, aux plus beaux temps de l'art grec, eut de ces frivolités. Il écrivit un chant sur les Centaures et un hymne en C honneur de Démèter, d'où le sigma était rigoureusement banni, ce qui lui valut une bien jolie épigramme de Simonide, où le poète, comme pour faire réparation à la lettre si injurieusement traitée, la répète, la prodigue et produit ainsi l'effet le plus grotesque*. Comme musicien, Lasos voulait sans doute éviter une sifflante désagréable. Pindare dans les vers cités plus haut, parle du san qui jadis avait droit de cité dans le dithyrambe. Mais ce san qui était le sigma des Dorions, devait être rude ou tout au moins fortement affecté d'accent campagnard ; c'est ce que laisse soupçonner l'épithète (xi6ôaXov) que lui donne Pindare, et voilà pourquoi Lasos l'aura proscrit, comme un compositeur moderne ferait du chuintement auvergnat. Quoi qu'il en soit, on ne peut nier qu'il y eut dans le talent de cet homme quelque chose d'artificiel, de sophistique. Il fut, pour ainsi dire, le Gorgias de la poésie. Comme ce rhéteur, il aimait les petits effets de style, les rapprochements ingénieux de lettres, de sons, de pensées, et toutes ces fioritures qui trahissent plus de virtuosité que de génie. C'est lui qui les introduisit dans l'art et qui leur laissa son nom : on appelait cela des Xaj/ajxara. Ce qu'on sait de son caractère est à l'avenant : il se plaisait à poser des énigmes, des griphes, comme disaient les Grecs ^
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Mais avec cela, c'était un esprit curieux, un rhercheur.il ftitle fondateur de la discussion savante, de l'éristique. 11 est peut-être le premier qui chez les Grecs ait eu lidée vraie de la critique et le respect des textes. Un de ses commensaux à la cour des Pisistratides, Onomacrite, chargé par Hipparque de recueillir les prédictions de Musée, disent les uns, d'Orphée, disent les autres, s'était permis d'intercaler quelques vers de sa façon, dans l'intention probable de recommander le culte de Dionysos et de servir ainsi les visées politiques du gouvernement. Lasos convainquit le faussaire qui fut exilé*.
Mais c'est comme musicien surtout que marqua Lasos. Il fut moins un virtuose qu'un théoricien, et les leçons qu'il donna au jeune Pindare portaient sur les règles de la composition plutôt que sur l'exécution. Il écrivit sur la musique un traité dont quelques idées sont venues jusqu'à nous, conservées par Aristoxène et Théon de Smyrne. Ses hymnes et surtout ses dithyrambes témyoignaient d'un esprit tout nouveau, d'une inspiration toute moderne qui n'était peut-être pas un progrès à tous égards, mais imprimait à la musique une allure plus vive et la dotait de moyens plus puissants. La musique grecque connaissait déjà certainement l'accompagnement polyphonique, non pas pour les voix, mais pour les instruments. Lasos renforça cet accompagnement, il multiplia le nombre des flûtes et des parties qu'elles faisaient. C'est du moins ce que semble dire ce passage de Plutarque, rappelé plus haut, dont l'interprétation varie suivant les critiques. Ainsi grâce à Lasos, la musique commençait à revendiquer dans le dithyrambe la prépondérance sur les paroles, et cette tendance fâcheuse ne tarda pas à s'accentuer. Malgi'é le glorieux exemple donné par Simonidc^ et Pindare, le dithyrambe devint bientôt une œuvre exclusivement musicale où la poésie ne joua plus d'autre rôle que dans le iibretto denos opéras. C'était du reste une transformation qui s'imposait. La tragédie qui grandissait de jour en jour, lui prenait l'un après l'autre tous ses éléments littéraires. 11 ne lui resta plus bientôt que la musique.
1 HiROD., VII, 6.
XVI
la poesie lyrique cosmopolite; simonide ; bagghylide; timogréon
Caractère nouveau de la poésie lyri(^ue. — Simonide : époque ; patrie; famille. — Voyages : séjour à Athènes ; la cour d'Hipparque ; les vers du poète sur le meurtre du tyran. — Séjour en Tnes^alie : les Scopades; poèmes en leur honneur ; l'intervention de Castor et Pollux; (catastrophe probdbU; de la famille. — Les Aleuades : le thrène sur h mort de l'un d'eux. — Départ de Thessalie : motifs divers. — Retoor à Athènes j les guerres mediques . — VÉpigramme ; son rôle histori<iue ; épigramme sur le piédestal de Pan. — Lutte avec Eschyle pour l'élégie sur les morts de Marathon. — Poèmes divers sur le combat naval d'Artémision , sur les Thermopyles, les morts de Platées. — Habileté du pojte : l'épi laphe pour les Corinthiens. — Voyages du poète : relations avec Pausanias, Thémistocle. — Départ pour la Sicile ; situation florissante de cette île ; Hiéron. — Succès de Simo-
• nide à Li cour du tyran : son talent de conversation. — Relations avec d'autres familles, — Tact et sincérité du poète. — Rapports avec Pin*dare ; différences de nature, de génie. — Mort de Simonide.
simonide: biographie
Nous entrons avec Simonide dans une période tout à fait nouvelle. La poésie lyrique grecque, mise enfin par un labeur continu en possession de tous ses moyens, successivement enrichie par les trouvailles de talents nombreux, ingénieux, arrive à la beauté pleine, à Féclat éblouissant de sa féconde maturité. Tous les genres étaient à peu près créés et représentés par des artistes
remarquables, qui avaient porté chacuQ d'eux à sa perfection : Archiloque, Alcman, Stésichore, Alcét», Sappho, Anacréon, Ibycos étaient des poètes œmplets en eux-mêmes. Ils avaient parcouru dans son entier la carrière fiue s'était ouverte leur génie, mais d'ordinaire ils s'y renfermaient. Cliacun d'eux avait son genre aimé, en dehors duquel il pouvait faire quelques excursions, mais auquel il revenait instinctivement. Le talent n'avait point encore cette variété, cette souplesse d'aptitudes, capable d'embrasser tout le domaine de l'art et de s'y montrer partout en maître. Ce fut le privilège de Simonide, le premier poète artiste, à proprement parler, (qu'ait eu la Grèce.
Avant lui, le poète se contentait de suivre son inspiration personnelle ; le vers qui résonnait sur ses lèvres n'était guère que l'écho de la voix qui spontanément s'était mise à chanter dans son cœur. Il composait parce qu'il était gai ou triste, parce qu'il aimait, et que sa tête était pleine d'images, d'idées gracieuses, ailées, qui demandaient à prendre leur vol. Entre sa fantaisie et lui ne s'interposait aucune volonté étrangère. Avec Simonide, il n'en est plus ainsi : la poésie devient un art. Grâce à la sûreté de ses procédés, à la souplesse d'une main rompue à toutes les difficultés du métier, grâce aussi et surtout à Tampleur d'un esprit capable de tout comprendre, à la mobilité d'une âme apte à tout sentir, ce poète peutnon seulement se commander à lui-même, mais accepter d'autrui tous les sujets, tous les thèmes. Sa lyre a toutes les cordes, sa voix tous les tons. Toutes les pensées sont familières à son esprit, les plus élevées comme les plus simples, les problèmes les plus délicats de la philosophie, comme les vérités les plus élémentaires de la vie quotidienne. Aucune des émotions de l'âme ne lui est étrangère, et pour rendre chacune d elles, même dans ses nuances les plus fugitives, il a sur sa palette toutes les couleurs que depuis deux à trois siècles tant de mains industrieuses n'ont cessé de broyer. Aussi se trouve-t-il partout â son aise et comme chez lui. 11 s'accommode des milieux les plus divers, des systèmes politiques les plus opposés. La tyrannie, la démocratie, l'aristocratie, tout lui va : il peut chanter successivement l'une et l'autre sans se contredire, parce qu'il a compris tous ces régimes et que son intelligence supérieure en a concilié les antinomies. Il s'assi-
mile de même à toutes les races : il est tour à tour Fhôte d'Athènes et de Sparte, le commensal des princes de la Thessalie et des tyrans de la Sicile. Car il réunit dans sa riche nature tous les éléments de la vie hellénique, et son talent s'élevant au-dessus des barrières où se parquaient l'ionisme et le dorisme, prend décidément un caractère cosmopolite.
Voilà l'évolution que Simonide fait faire à la poésie l3Tique grecque, et qui restera son dernier progrès. Pindare pourra venir, qui la marquera de son empreinte originale : il appliquera sur quelques parties un coloris plus vif, une pensée plus forte, mais, comme étendue, il n'ajoutera rien au domaine du mélos, tel que le constituait l'artiste qui, grâce à sa longévité, fut à la fois son devancier et son rival.
Les renseignements sur Simonide sont assez nombreux. Malgré la disparition de l'ouvrage que lui avait consacré Chaméléon *, sa personne est suffisamment connue, et, bien qu'il reste quelques obscurités sur la suite chronologique de sa biographie, on peut se faire de son caractère une idée claire, une image vivante. On connaît exactement la date de sa naissance : c'est lui-même qui nous l'a donnée d'une manière indirecte, mais sûre dans Tépigramme suivante :
Adimante était archonte à Athènes, lorsque la tribu Antiochis remporta le beau trépied. Le fils de Xénophile, Aristide, était alors chorège du chœur bien instruit de cinquante chanteurs et celui qui l'avait formé, Simonide, en recueillit toute la gloire, Simonide, le fils de Léoprépès, âgé de quatre-vingts ans *.
Comme Adimante était archonte en 477, cela donne pour la naissance de Simonide l'année 536-537, problablement celle où mourut Stésichore. 11 était de Julis, dans l'île de Céos, une petite île à peu de distance du promontoire de l'Attique et qui porte encore aujourd'hui le nom reconnaissable de Tzia. On prête au poète cette pensée que pour vivre heureux, il faut surtout avoir une patrie glorieuse ^. 11 avait fait l'expérience de ce qu'a d'attrayant le séjour d'une cité grande et brillante. Mais au sein des plaisirs délicats que lui otfraient ces résidences et
* Atiibn., X, 4S6.
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dont il savait si bien jouir, il n'oubliait pas la modeste ville qui lui avait donné le jour*. Du reste l'air de cette petite patrie ne fut pas sans influence sur le caractère mémo du poète, sur la tournure de ses idées, et nous verrons plus tard quelques traits qui font reconnaître en lui Tenfant de Céos.
On ne sait rien du rang qu'occupait sa famille ni de la fortune qu-elle possédait ; mais une petite anecdote qu'Élien rapporte, semble prouver que la cordialité, la bienveillance aimable y étaient en honneur. « Un jour, dit-il, que Léoprépès de Céos, père de Simonide, était assis dans le gymnase, deux jeunes gens qui s'aimaient tendrement, vinrent lui demander quel était le moyen de rendre leur amitié durable. « C'est, leur répondit Léoprépès, de vous passer mutuellement vos moments d'humeur et de ne point vous aigrir l'un contre l'autre en contrariant vos goûts 2. » Une pareille maxime eût mérité à son auteur une place parmi les Sept Sages, si le cercle n'en eût pas été fermé. Horace la traduisait quand il écrivait ce vers charmant :
Vellem in amicitia sic erraremus ^.
Simonide s'en souvint certainement plus d'une fois à la cour de ses puissants protecteurs. Il est problable qu'à cette facilité d'humeur se joignait encore dans la famille du poète un goût héréditaire pour les choses de l'esprit. Aucun ancien ne l'a relevé, mais on le soupçonne aisément aux vocations littéraires qu'on voit se développer autour de Simonide : sa sœur est la mère du poète Bacchylide, et sa fille, la mère d'un historien généalogique qui reprit suivant l'usage le nom de son grand-père. Enfin Céos avait été primitivement habitée par des Locriens d'Oponte ou des Locriens Ozoles. Les Locriens passaient pour aimer la poésie et la musique. Quand Pindare invite les muses à le suivre chez ceux d'Italie, les Locriens Épizéphyréens, il leur donne 1 assurance que celte nation n'est point inhospitalière, ni ennemiedes belles choses, mais illustre entre toutes par la science et la valeur *. Il se pourrait que Simonide fût issu d'une
« Prag. 2S3.
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de ces anciennes familles ; ce qui donnerait quelque poids à cette conjecture, c'est qu'on rencontre à Oponte un joueur de flûte nommé Bacchylide. L'identité des noms et la ressemblance des professions semblent indiquer une origine commune entre les Bacchylides d'Oponte et ceux de Céos. Quoi qu'il en soit, le talent de Simonide se révéla sans doute de bonne heure. Une anecdote contée par Athénée et que nous avons eu déjà l'occasion de rappeler en est la preuve*. Il y avait dans une ville de Céos, à Cartha, un temple d'Apollon qui possédait un Chorégeion c'est-à-dire une espèce de maîtrise, où l'on formait les choristes destinés à figurer dans les fêtes du dieu. Simonide y remplit les fonctions de directeur. Ce ne put être que dans sa première jeunesse : on se figurerait difficilement le poète, au sortir de la cour d'Hipparque ou de celle des Aleuades, reprenant le bâton de chef d'orchestre dans une aussi petite ville. Il revint sans doute à plusieurs reprises dans sa patrie, mais trop illustre alors, trop rayonnant de gloire, pour y remplir des fonctions aussi modestes.
Il n'avait guère qu'une trentaine d'années, quand il fut invité par Hipparque. Pisistrate laissa le pouvoir tyrannique à ses fils en 527 : Simonide sans doute arriva peu après. 11 avait déjà dû voyager par la Grèce. Il serait possible qu'il eût été en Italie, attiré par l'ancienne parenté avec les populations locriennes, et que par la même occasion il eût visité une première fois la Sicile. C'est alors et là seulement qu'il put rencontrer le poète philosophe Xénophane avec qui la tradition le met en rapport et qui mourut dans ce pays vers 528. Quoi qu'il en soit de ces diverses hypothèses, il est certain qu'il vint à Athènes dès les premiers temps de la tyrannie d'Hipparque. S'il faut en croire Platon, ce n'était ni par gloriole, ni simplement comme parure que ce prince s'empressait d'appeler à sa cour les hommes les plus distingués de la Grèce 2. D'intelligence élevée, d'esprit libéral, quoique tyran, il aspirait à civiliser son peuple, à polir ses goûts, à rectifier ses mœurs. Il voulait lui inculquer à la fois les préceptes de la sagesse et le culte du beau : de là ces fêtes où la religion et la poésie se donnaient fraternellement la main,
' Voir tome I, page a9S.
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ces concours nombreux de musique, ces encouragements de toute sorte prodigués au talent, parce qu'il comptait sur son influence éducatrice. Hipparque voulait en étendre les effets bienfaisants même aux habitants de la campagne. Sur toutes les routes de TAttique, il fit placer en guise de poteaux indicateurs des hermès, qui sur une épaule portaient les renseignements d'usage et sur l'autre une sentence morale en un distique. Il régnait donc à cette cour la plus grande activité littéraire : on éditait les poètes anciens, comme Homère, Hésiode probablement; les oracles qui couraient dans la Grèce sous le nom d'Orphée, de Musée, étaient également recueillis. Athènes se préparait dès lors au rôle glorieux qu'elle devait jouer dans les lettres et les arts à la génération suivante, et c'étaient les plus grands poètes de l'époque qui vendent eux-mêmes l'instruire par leurs leçons et leurs exemples. Aucune autre cité du monde hellénique n'aurait pu présenter une réunion pareille d'hommes supérieurs. Onomacrite y déployait ses facultés de poète et de critique; Lasos y introduisait le dithyrambe dans les concours, aux fêtes de Dionysos ; Anacréon en charmait la société polie par ses chanôons, et Pindare adolescent venait s'y mettre à l'école de Lasos et de deux musiciens distingués, Agathocle et Apollodore. Voilà la société d'élite que Simonide rencontrait à Athènes et dans laquelle son talent poétique et son esprit le mettaient à même de tenir son rang. On se jalousait bien quelque peu dans ce monde d'artistes. Nous avons dit un mot déjà des rapports aigresdoux de Simonide et de Lasos. C'estalors qu'aurait commencé entre lui et Pindare cette rivalité que nous retrouverons à la cour de Syracuse. Pindare, bien qu'à peine sorti de l'enfance, aurait osé entrer en luttecontre Simonide et l'aurait vaincu. Mais parmi les juges du concours se trouvait Agathocle; et le poète malheureux aurait attribué son échec à la partialité du maître pour l'élève. Les relations avec Anacréon furent au contraire tout à fait cordiales, ainsi que nous l'avons vu : c'était un si charmant compagnon que cet Anacréon ! Et tel fut le souvenir que garda de lui Simonide, que longtemps après, quand il apprit sa mort, il voulut consacrer sa mémoire dans deux épitaphes tout empreintes de la grâce poétique du sujet^.L'a\iV\iÇiii\]\<5àXfe^^^^
' Voir plug haut, patfe 17,
deux pièces n'est pas certaine, mais puisqu'on les donnait à Simonide, c'est une preuve qu'entre les deux poètes on supposait une amitié sans nuage.
Entre tous ces hommes de talent et d'esprit, Hipparque, paraît-il, aurait préféré Simonide. Il voulait toujours l'avoir auprès de lui, et pour gagner son affection, sa confiance, il le comblait de cadeaux. On sait comment périt le tyran ; on sait aussi comment Simonide célébra les meurtriers dans une inscription dont le commencement nous reste encore :
Un grand jour s'est levé pour Athènes, quand Harmodios et Aristogiton tuèrent Hipparque *.
C'est un peu plus que de la surprise que l'on éprouve, quand on songe aux longues et étroites relations d'amitié du poète et du tyran. Quelque républicain qu'on soit, il semble que ces beaux vers soient bien près d'être un acte d'ingratitude. Oui, sans doute, s'ils avaient été composés devant le cadavre tiède encore, mais ils ont été faits bien longtemps après. Le poète avait alors quatre-vingts ans; c'était en l'année même où il remporta sa cinquante-sixième victoire dans les concours publics *. Que d'événements s'étaient passés depuis le jour où le glaive d Harmodios et d'Aristogiton avait abattu le tyran ! Quelles épreuves, quel héroïsme, quelle gloire ! Cette Grèce qui n'était rien alors qu'une poignée de petites aristocraties, de démocraties isolées, elle avait osé tenir tête à la puissance la plus colossale ; toutes les hordes de l'Orient étaient venues successivement se briser sur la lance et l'épée des Hellènes. Des champs de Mai'athon et de Platées, des Ilots de Salamine et de Mycale, de partout enfin s'élevait un chant de triomphe et d'allégresse ; jamais le ciel del'Hellade n'avait rayonné d'une pareille splendeur. Athènes surtout, Athènes qui avait été l'àme et le bras de la résistance, recueillait de la victoire les fruits les plus glorieux et les plus riches. Son commerce , son génie , sa puissance , tout prenait chez elle un essor inespéré , grandiose. Aussi le poète qui con-
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templait avec admiration cette vie nouvelle, et dont Tesprit réfléchi savait rattacher les phénomènes aux causes, ne put-il s'empêcher de graver ces vers patriotiques sur le bronze que les Athéniens élevèrent aux deux libérateurs. C'était leur glaive qui d'un coup providentiel avait ouvert dans l'histoire d'Athènes, dans l'histoire de la Grèce, cette ère merveilleuse d'indépendance et de prospérité.
On ne sait pas à quelle époque Simonide partit d'Athènes ; en tout cas, ce ne fut pas immédiatement après la mort d'Hipparque, ni même après l'expulsion d'Hippias qui se maintint encore quatre ans et ne se retira qu'en 510, devant les efforts réunis des bannis athéniens et des soldats Spartiates. Simonide devait se trouver encore à Athènes en 506. C'est en cette année que les Athéniens, vainqueurs enfin des Béotiens et des Chalcidiens leurs alliés, maîtres de l'Eubée, placèrent à l'entrée de l'Acropole ce quadrige en bronze qu'Hérodote rappelle et qui était destiné à perpétuer le souvenir de cette victoire*. Or l'inscription en quatre vers élégiaques que nous a conservée l'historien, était de Simonide : il est peu probable qu'il l'ait composée ailleurs que sur les lieux mêmes 2.
D'Athènes, Simonide se rendit en Thessalie. Il y avait en ce pays deux familles considérables, les Scopades à Crannon, et les Aleuades, non loin de là, à Larisa, sur le Pénée. Les Scopades, d'origine inconnue, étaient assez puissants déjà au siècle précédent, pour que Solon recherchât leur alliance et voulut les faire concourir à la guerre sainte de Crisa. Parmi les prétendants de la fille de Clisthène, le tyran de Sicyone, en 567, on voit figurer le Scopade Diactoride. C'est à cette famille que Simonide s'en allait demander l'hospitalité. Anacréon l'avait précédé peut-être et les deux poètes ont pu se retrouver à la table plantureuse de ces riches protecteurs. Il n'est resté aucune trace du st^our d' Anacréon à la cour de Crannon. Celui de Simonide au contraire est attesté par un fragment assez considérable et par une anecdote qui doit avoir quelque chose de vrai, malgré son air de miracle. Le fragment ne nous est pas arrivé sous sa forme propre ; c'est Platon qui nous Ta conservé dans son ProtagoraSy
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mais en brisant le rythme et la suite même du poème. Des critiques aussi patients que pénétrants ont essayé de l'etrouver dans la prose du philosophe les membres épars du poète et de reconstituer au moins une partie de son œuvre. Voici la traduction de ce curieux morceau d'après la restitution de Bergk :
Il est difficile d'être vraiment homme de bien, carré des mains, des pieds, (le l'esprit, à l'abri de tout reproche. Un homme qui n'est ni mauvais ni absolument inutile, mais capable de rendre quelque service à l'État, pour moi est un homme sain, et je me garderai de le blâmer : il y a tant de sots du reste ! Tout est beau qui n'a rien en soi de honteux. Je ne trouve pas même bien juste cette parole de Pittacos, quoique venant d'un sage, à savoir qu'il est difficile d'être honnête. Dieu seul a ce privilège ; mais l'homme ne peut pa« ne pas être mauvais, quand le malheur le circonvient. En effet tout homme heureux est bon ; il est mauvais, s'il devient malheureux. Les meilleurs sont ceux que les dieux aiment. C'est pourquoi, renonçant à chercher ce qui ne peut.être, je ne veux point consacrer mon lot de jours à la poursuite d'une chose introuvable, à savoir un homme tout à fait sans reproche parmi nous tous, qui cueillons les fruits de la teiTe immense. Si je le trouve, je viendrai vous le dire. Je loue et j'admire tous ceux qui ne commettent pas le mal de propos délibéré. Pour ce qui est de la fatalité, les dieux mêmes ne peuvent lui résister *.
Bien que le poème d'où ce morceau a été tiré ait été rangé par les grammairiens parmi les chants de triomphe, il n'a aucun des caractères du genre et n'était nullement destiné à célébrer une victoire remportée par le héros à des jeux publics. Il est probable que Simonide aura composé plusieurs poèmes de ce dernier genre en l'honneur de Scopas, et l'on aura laissé en leur compagnie celui qui nous occupe et qui certainement avait un autre objet. Ces Scopades, comme tous les grands seigneurs, avaient sans doute la morgue de leur fortune et de leur puissance. Ils auront pu commettre quelques excès, froisser leurs voisins, leurs vassaux par des façons hautaines ou des abus d'autorité. Les vers ne le disent pas, naturellement; mais le soin avec lequel îe poète s'attache à réduire à leurs justes proportions les idées exagérées qu'on pourrait se faire de la vertu, la conclusion à laquelle il arrive que les dieux seuls sont parfaits, et que pour les hommes il suffit de ne pas commettre le
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mal de propos délibéré, tout cela laisserait aisément supposer que Simonide cherchait à ramener aux Scopades la faveur populaire, en montrant qu'après tout, ces princes n'étaient pas méchants au fond et que leurs défauts venaient plutôt de la fatalité que d'une nature irrévocablement perverse. L'œuvre appartenait donc au genre parénétique : c'étaient des conseils que le poète voulait faire entendre, et non pas un hymne triomphal. Il se rencontre de semblables poèmes parmi les odes de Pindare.
Dans son idylle des Charités, Théocrite, afin de provoquer par une heureuse émulation la générosité d'IIiéron, vante la magnificence des Scopades, ces princes dans les étabies desquels s'entassaient d'immenses troupeaux de brebis, de bœufs, et qui de toute cette opulence, de toutes les victoires que leurs coursiers avaient remportées aux jeux sacrés, ne conservèrent, une fois arrivés sur les bords de l'Achéron, que les beaux vers écrits en leur honneur par Simonide. Ces beaux vers n'avaient pourtant point été payés aussi généreusement que paraît le croire le poète sicilien. Il y aurait môme eu plutôt une lésinerie grossière, et ces gens si riches se seraient conduits en maquignons plutôt qu'en princes. C'est du moins ce que dit la tradition. On connaît l'histoire. La Fontaine l'a contée à son tour, après Phèdre et bien d'autres. Il parait donc qu'un des Scopades dont Simonide s'était engagé à célébrer une victoire, trouva que le poète lui avait fait dans l'œmTe une part trop mesquine; l'éloge de Castor et do Pollux en occupant les deux tiers, il ne voulut payer qu'une partie proportionnelle du prix convenu et pour le reste renvoya l'auteur aux deux héros. Ceux-ci ne devaient point tarder à s'acquitter. Simonide assistait au festin de gala que donna le vainqueur ; tout à coup on accourt le provenir
Qu*à la porte Deux hommes dcmaDdaient à le voir promptement.
C'étaient Castor et Pollux qui pour le remercier de ses louanges venaient l'avertir de se retirer au plus vite, parce que la maison allait s'effondrer. Et tout aussitôt s'accomplissait la prédiction : tous les convives périrent écrasés, et, comm^ \es çAv^^Nt^'^^VtQJvyvés sous les décombres étaient mécouna\ssa\Ae^, ^\\svGvi\^^ 'sfô
rappelant la place que chacun occupait, aurait pu remettre les noms sur ces tristes débris. En homme ingénieux qu'il était, il serait parti de là pour inventer une méthode mnémotechnique où, suivant l'expression de Cicéron, les lieux "jouaient le rôle de tablettes et les objets celui de lettres *.
Quy a-t-il au fond de cette histoire et qu'en reste-t-il, une fois le merveilleux écarté? Simonide avait une mémoire prodigieuse dont il était aussi fier peut-être que de son talent poétique. Il la conserva jusque dans Tàge le plus avancé : « Je prétends, dit-il lui-même en un distique, que personne n'a une mémoire comme Simonide, le fils de Léoprépès, âgé de quatre-vingts ans 2. » Quant à la méthode qu'il aurait inventée, la tradition en est ancienne, puisqu'on la trouve consignée dans la Chronique de Paros, dont la rédaction se place au m® siècle de notre ère. D'un autre côté, il est certJiin qu'au temps de Simonide une grande catastrophe éprouva la famille des Scopades et qu'elle disparut à peu près tout entière, soit, comme le veut la légende, dans l'effondrement d'une salle à manger, soit peut-être dans une brusque et terrible insurrection. C'était même une tradition que Simonide avait fait sur le malheur des Scopades, sur leur anéantissement, un de ces thrènes où il savait si bien peindre la fragilité des choses humaines, et dont il resterait les trois vers suivants :
Étant homme, ne dis pas ce qui sera demain, ni, voyant un mortel heureux, combien de temps il le sera. Rapide est le changement : ce n'est pas même le vol d'une mouche ^.
Il serait possible que malgré le caractère assez profane de la poésie de Simonide, l'imagination populaire eût fini par confondre tous ces souvenirs et par en tirer une de ces histoires où elle se plaisait à montrer dans les poètes les favoris des Dieux. Ce n'est pas la seule fois du reste que Simonide aurait ressenti
ï Cic, Deorat., H, 86. Puisque nous parlons d'une invention de Simonide, rappelons qu'on lui attribuail assez communément celle de quatre lettres de l'alphabet, T., w, •^, ?. Il y a là tout au moins une exagération. L'alphabet grec était depuis longtemps au complet avec ses viogi-quatre lettres, en lonie; ce qu'aura pu faire Simonide, et la chose n'est pas même certaine, c'est d'introduire les nouvelles lettres dans l'Attique, où jusqu'à l'archoniat d'Iîuclide (403) on oe se servit officiellement, que du l'ancien alphabet à dix-huit lettres. Voir Bbrok, Griech. literat. Getch., 1, p. 195 et Curtics, Hist. grecque, IV, p. 62.
2 Frag. 146.
*Frag. 3S
^À POÉSIB LYRIQUE COSMOPOLITE : SLMOMDE 93
les effets de cette protection miraculeuse. On contait que, rencontrant un jour sur le rivage le cadavre d'un naufragé, par compassion il lui fit donner la sépulture et que Tombre reconnaissante l'avait averti en songe de ne pas se mettre en mer le jour suivant. Simonide laissa donc partir le vaisseau qui, à peine hors du port, sous ses yeux mêmes, fut englouti par un coup de vent. Sur quoi, pour n'être point en reste de politesse, il fit en rhonneur du défunt Tépitaphe suivante :
Cet homme est le sauveur de Simonide de Céos ; tout mort qu'il était, il obligea le vivant ^
Quoi qu'il en soit de tous ces témoignages de faveur céleste, pour en revenir aux Scopades, il est probable que lors du séjour (le Simonide à leur cour, il leur arriva quelque effroyable catastrophe et que c'est alors que le poète se rendit à la cour voisine des Aleuades. Ces Aleuades, sans être plus riches ni pour le moment plus puissants que les Scopades, étaient pourtant d'origine plus illustre. Ils prétendaient, comme les rois de Sparte, descendre d'Héraclès, et Pindare, en ce temps-là même, consacrait cette glorieuse généalogie au début de sa X« pythique. Cette ode qu'ils commandaient au jeune poète pour un de leurs amis vainqueur à ces jeux, les chevaux qu ils faisaient courir euxmêmes, l'hospitalité qu'ils s'empressaient d'accorder à Simonide, semblent accuser dans ces princes une race plus gi'néreuse et lambition, souvent ressentie par ces potentats du nord, d'attirer sur leur cour les regards admirateurs du reste de la Grèce. 11 est probable que Simonide composa plus d'un, poème en leur honneur : on ne cite pourtant qu'un thrène sur la mort d'un membre de cette famille, Antiochos de Larisa. 11 ne nous en reste rien ; mais le talent que le poète y déploya, avait frappé toute l'antiquité, et Ton voit jusiju'au in« siècle de notre ère des rhéteurs en parler encore avec admh'ation 2.
Cependant malgré les soins dont on l'entourait dans ces demeures princières, Simonide ne laissa i)as de s'y sentir à la lin un peu dépaysé. Quelque poétiques que fussent ces régions septentrionales, l'enfant du midi regrettait peut-être les lièdes
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rayons et le riant azur du ciel qui l'avait vu naître. Puis ces Thessaliens, il les trouvait rudes, grossiers ; ce n'était plus la finesse ni l'esprit prime-sautier d'Athènes, où le charme des vers, la délicatesse d'un trait, la grâce d'un mot, tout était saisi tout de suite et applaudi. Tous ces mérites restaient sans prise sur la cervelle épaisse de ces hommes du nord : la flèche divine y brisait sa pointe d'or. 11 s'est conservé un mot de Simonide qui permet de soupçonner bien des mécomptes pour sa vanité d'artiste. On lui demandait pourquoi les Thessaliens ne se laissaient point séduire par lui, comme les autres Grecs : « Ah ! réponditil, ils sont trop sots, trop ignorants. » Enfin il ne serait pas impossible que des raisons d'un autre ordre fussent venues s'ajouter à tous ces ennuis et eussent achevé de rendre le séjour de Larisa aussi peu agréable au patriote qu'au poète. Ces Aleuades avaient autrefois régné sur le pays. Ils avaient eu sous leur sceptre toute la Thessalie, et leur domination s'était même étendue sur la vallée du Sperchios jusqu'à l'GEta. Mais au viii^ siècle il en avait été de cette royauté comme de tant d'autres : elle avait disparu et fait place à un gouvernement aristocratique. Depuis ce temps, quelque puissants qu'ils fussent restés encore, les Aleuades n'étaient plus qu'une famille de grands seigneurs, comme il y en avait beaucoup en Thessalie. Non seulement donc les glorieux souvenirs du passé devaient hanter ces cœurs orgueilleux, mais le présent même n'était pas sans menaces. Le peuple commençait à remuer dans ces contrées ; un souffle libéral et démocratique les agitait comme le reste de la Grèce : tout faisait prévoir que l'influence laissée aux familles aristocratiques ne tarderait pas à disparaître à son tour. Les Aleuades, en politiques avisés, cherchaient à prendre les devants, et pour reconstituer cette souveraineté qu'avaient exercée leurs ancêtres, ils devaient dès lors songer à se créer des auxiliaires parmi les Perses. C'est chez les Aleuades en eflîet que Xerxès, quelques années plus tai*d, rencontrera ses premiers alliés dans le monde hellénique. Les tendances de cette politique anti-nationale ne pouvaient échapper à Simonide et ne furent probablement pas étrangères à sa résolution de quitter la Thessalie.
Nous retrouvons le poète à Athènes au moment où commencentles guerres médiques. Les uns V^ lowlt^yenir un peu après
Marathon, les autres môme avant. 11 avait alors soixante-sept à soixainte-huit ans, mais son talent vivace sembla retrouver de nouvelles forces et grandir avec les circonstances. Tandis que Pindare oscillait entre ses instincts d'aristocrate et ses devoirs d'Hellène, Simonide, sans hésiter, suivit le mouvement généreux qui emportait Athènes ; il sentit aussitôt où était l'honneur, où l'avenir, où la gloire de la Grèce, et trop vieux pour prendre la lance et Tépée, il consacra du moins son talent à la glorification des triomphes ou des morts héroïques de cette lutte sacrée.
Les Grecs conndssaient depuis longtemps déjà le genre de l'épigramme, c'est-à-dire de l'inscription en vers. Rédigée primitivement en hexamètres, alors que prédominait l'épopée, l'épigramme avait trouvé sa forme propre, à savoir le distique, dès le temps d'Archiloque. Les poètes postérieurs avaient fait de ces petites pièces : on en possède encore portant le nom de Sappho, d'Érinna, d'Anacréon. Le rôle de l'épigramme était alors assez modeste; elle se contentait de redire et de conserver dans un vers ou deux le nom de celui qui faisait une offrande à quelque divinité. Tantôt c'était quelque général qui consacrait le butin conquis sur l'ennemi ; tantôt un vainqueur à des jeux qui dédiait sa couronne, ou bien encore une pauvre ouvrière qui suspendait au mur d'une chapelle les instruments de sa profession. Bientôt il ne se fit aucune offrande qui n'eût son inscription en vers; on finit même par en mettre partout, sur les murs des temples, sur l'épaule des hermès, sur la roche d'où tombait la source murmurante. On en mit naturellement sur les tombeaux. Aux renseignements historiques que se contentaient de donner les premières inscriptions, se joignit peu à [)eu la pensée morale, suivant la tendance du génie hellénique, ami de la sentence, de la gnome. Il éiait réservé à Simonide d'élever le genre et d'en faire l'organe de ce noble orgueil patriotique, qui pour la première fois remuait le cœur de la Grèce. Aucun écrivain contemporain n'a retracé l'histoire de ces événements : Hérodote est le premier qui, près de quarante ans après, en recueilht la tradition flottante et la fixa sur l'airain de ses pages immortelles. Mais, en attendant, Simonide avait gravé les noms célèbres, les dates lumineuses, sur le marbre, sur le broazfô da^ monuments. Saisissant avec une merveUIexx&e m\iâài%^TL^<:R.
qui dans la masse des détails contingents était vraiment original et méritait de vivre éternellement, il le resserrait et, le renfermant, le condensant dans le foyer de son distique, il le faisait rayonner et flamboyer pour toujours.
C'est ainsi que, dès les premiers jours de la lutte, il s'en constitua rhistoriographe et le chantre. Au lendemain même de Marathon, le merveilleux commençait, et la légende se mettait dès lors à enrouler ses gracieuses arabesques autour de l'histoire. Le courrier qui porta si rapidement à Sparte la demande de secours, quand les Perses débarquèrent, racontait qu'en pas' sant sur le Parlhénion, le dieu Pan lui avait apparu, qu'il l'avait appelé par son nom et l'avait chargé de demander aux Athéniens pourquoi ils ne lui avaient encore rendu aucun honneur, et pourtant il leur avait déjà fait beaucoup de bien, et il devait leur en faire encore davantage : de fait, c'était lui qui avait jeté dans l'àme des Perses la terreur, la panique. La demande était trop juste pour qu'on n'y fît pas droit. Les Athéniens consacrèrent au dieu sur le revers nord-ouest de l'Acropole une grotte où tous les ans devait se faire un sacrifice et une course aux flambeaux. Miltiade à son tour lui éleva une statue dans cette même grotte, dit-on, et sur le piédestal fut placé le distique suivant de Simonide ;
Miltiade m^a élevé, moi Pan, le dieu aux pieds de bouc, rArcadien, rennemi des Mèdes, Tami des Athéniens *.
Ce fut lui encore qui fit l'épitaphe des soldats tombés à Marathon. Les os de ces braves, par une dérogation exceptionnelle aux prescriptions de Selon, avaient été enterrés au lieu même qui fut le témoin de leur vaillance ; sur leur tombeau, le poète écrivit ces deux vers :
Champions des Hellènes, les Athéniens à Marathon renversèrent la puissance des Médes ornés d'or ',
Enfin, non contente de cette marque d'honneur, Athènes mit au concours une élégie où le trépas de ces guerriers devait être déploré. En ce temps-là, elle possédait parmi ses propres en-
» Frag. 133.
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fants un homme d'un grand génie, qui, serviteur d'Ares aussi bien que des Muses, avait fait noblement son devoir au jour de la bataille. Comme soldat, comme poète, nul ne semblait plus ipte qu'Eschyle à remporter la palme, et pourtant ce fut l'élégie de Simonide qui l'obtint. Le talent grandiose du futur auteur le VOresUe n'avait pas ces ressources de sensibilité, ces trésors l'attendrissement, de larmes, que recelait l'âme moins élevée peut-être, mais plus pathétique de son rival *. Il reste peu de ±ose de la composition de Simonide, quelques vers du début probablement, que voici :
Si donc il convient, fille de Zeus, d^honorer celui qui fut le plus brave, c'est moi, peuple d'Athènes, moi seul qui ai accompli (l'œuvre) \
Il est donc impossible de juger à notre tour la sentence du jury qui préféra l'élégie de l'étranger à celle du compatriote. Mais si l'on songe à toutes les qualités d'art et de souplesse du poète de Céos, au merveilleux talent qu'il eut de se plier à tous les sujets, de s'identifier à toutes les situations, de s'ouvrir doucement à travers les cœurs une voie mystérieuse et de porter jusqu'aux replis les plus secrets les paroles caressantes, les mots attendrissants, on cessera de s'étonner qu'un poète comme Eschyle ait pu être vaincu.
1^ seconde période des guerres médiques, si riche en événements glorieux, fût naturellement la plus féconde en beaux vers pour la muse de Simonide. Il en célébra toutes les luttes, il en consacra tous les triomphes. La première rencontre entre les deux flottes eut lieu, comme on le sait, au promontoire d'Artémision, à l'entrée même de cet Euripe qui formait comme les Thermopyles maritimes de la Grèce. Pendant trois jours on avait escarmouche, le troisième jour surtout. Sans être victorieux, les Grecs s'en étaient tirés à leur honneur et ils prenaient confiance en leur force. Aussi Pindare devait-il dire plus lard avec raison que les lils des Athéniens y avaient jeté les assises brillantes de la liberté : Simonide célébra ce fait d'armes dans un grand poème, et Ton sait que les détails qu'il donnait furent repris par Hérodote. Une tempête épouvantable
^ L'auteur anonyme de la Biographie d'Eschyle le reconnaît lui-même* Tome U. ^
avait assailli pendant la nuit et complètement englouti les deux cents vaisseaux perses qui essayaient de contourner TOe de Sciathe pour aller bloquer l'entrée sud de TEuripe et fermer toute retraite à la flotte grecque. Simonide racontait cette tempête et, en poète familiarisé par un long séjour avec les traditions d'Athènes, il Tattribuait à Borée, à l'amitié que ce dieu portait à la cité, ce qui lui donnait l'occasion de rappeler l'enlèvement d'Orithye. Il paraît même qu'il s'étendait avec complaisance sur cette légende qui flattait lavanité des Athéniens. Mais comme précisément aux jours où se livraient ces combats d'Artémision, avait lieu la lutte aux Thermopyles, il est probable que l'auteur parlait de cette résistance héroïque, qu'il comparait le courage déployé parles Grecs sur terre et sur mer, et que c'est bien à ce poème plutôt qu'à une composition particulière sur le combat des Thermopyles, qu'il faut rapporter ce beau fragment :
Des guerriers morts aux Thermopyles glorieuse est la fortune et beau le destin. Leur tombe est un autel ; au lieu de gémissements ils ont le souvenir, et pour plaintes, Téloge. Un tel monument, ni la rouille ni le temps qui dompte tout ne Tobscurciront.
Puis le poète, continuant, revient au monument des Athéniens qu'il se propose surtout d'honorer :
Cette sépulture de braves garde en son sein la gloire de la Grèce, témoin encore Léonidas, le roi de Sparte, qui a laissé un grand renom de vertu et une gloire éternelle*.
Du reste, Simonide fit pour l'héroïsme des guerriers tombés aux Thermopyles sa plus belle épigramme peut-être :
Étranger, annonce aux Lacédémoniens que nous sommes gisants ici pour obéir à ses lois *.
Il donnait à entendre par ce tour original que de tous les combattants pas un seul n'avait survécu pour porter la nouvelle à la patrie. Puis, continuant sa tâche de chantre national, il célébra dans une élégie la victoire de Salaminei 11 fit aussi de nombreuses épitaphes pour les cippes que les diverses cités éle*
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vèrent en Thonneur de leurs enfants morts à Platées, comme celle-ci que donne V Anthologie et qui fut probablement gravée sur le cippe des Athéniens :
Si un beau trépas est le meilleur lot de la bravoure, la fortune nous l'a donné plus qu'à tout autre. Car empressés à assurer à la Grèce sa liberté, nous sommes morts, mais entourés d'une gloire impérissable *.
Ou celle-ci encore qui devait orner le cippe des Tégéates sur le même champ de bataille :
Grâce au courage de ces hommes, la fumée de la vaste Tégée en flammes ne s'est point élevée dans les airs. Ils voulurent laisser à leurs enfants une ville florissante de liberté et mourir eux-mêmes au premier rang des combattants *.
. Athènes et Sparte, reconnaissantes, élevèrent à Zeus libérateur dans la ville de Platées un autel sur lequel se lisait cette inscription :
Les Grecs dans la force que donne la victoire aux œuvres d'Ares, pleins de confiance dans le hardi dessein de leur âme, ont élevé au nom commun de la Grèce libre cet autel de Zeus libérateur'.
Plutarque qui nous a conservé ces vers, n'en nomme pas Fauteur, mais ils doivent être de Simonide. Chacune des cités de la Grèce, jalouse de perpétuer sa gloire, recourait aux bons oflTices de sa muse et se hâtait de faire certifier par elle la bravoure qu'avaient montrée ses enfants pendant la guerre de l'indépen • dance. C'est ainsi que les Mégariens avaient élevé sur leur place un tombeau unique pour tous ceux des leurs qui succombèrent sur les divers champs de bataille ; au siècle dernier le Français Fourmont retrouva sur l'emplacement de la ville Tépitaphe suivante de Simonide, composée probablement pour ce monument :
Désirant faire naître pour les Grecs et les Mégariens le jour de la liberté, nous avons reçu le destin de la mort, les uns sur la colline élevée de l'Eubée où se trouve le temple de la chaste Artémis amie de l'arc,
» Frag. 100.
2 Frag. 402.
5 Frag. 140.
d'autres sur la montagne de Mycale, d'autres en avant de Salamine, brisant la force belliqueuse des vaisseaux phéniciens, d'autres dans la plaine de la Béotie, osant porter la main sur des hommes qui combattaient à cheval. Nos concitoyens nous ont consacré comme récompense ce monument au centre de la place populeuse de Mégare *.
Pour ménager ces amours-propres si chatouilleux, pour satisfaire ces vanités si vives, il fallait tout le tact, toute Fhabileté de Simonide. Car il ne suffisait pas d'être équitable et véridique : chacun de ses clients demandait davantage. En comparant quelques-unes de ses épigrammes avec les récits de Thistoire, on peut aisément se convaincre de l'art avec lequel sut manœuvrer le poète au milieu de tant d'écueils. Il paraît qu'il s'était laissé aller un jour à quelques paroles de blâme contre les Corinthiens, s'il faut en croire le mot de Thiémistocle, que c'était une maladresse de sa part de médire d'une cité si puissante K Et de fait, leur conduite pendant toute la guerre avait été des moins loyales. Après s'être prononcés vivement d'abord pour la résistance, après avoir chaudement soutenu les Athéniens avant Marathon, quand ils avaient vu Athènes prendre le dessus et devenir avec Thémistocle la première puissance maritime de la Grèce, leur sympathie s'était changée en une hostilité à peine déguisée. Leur général n'avait cessé de contrecarrer les plans des Athéniens ; c'est lui qui faillit faire décider la retraite, qui dans le conseil proposa de retirer la parole à Thémistocle. Enfin, s'il faut en croire Hérodote, les Corinthiens se seraient mal comportés pendant la bataille même de Salamine, puisqu'ils auraient fui d'abord et n'auraient fait volte-face qu'à la vue des ennemis en déroute 3. Il y avait donc à dire, Simonide ne l'ignorait pas ; mais quand les Corinthiens lui demandèrent une épitaphe pour le tombeau de leurs morts A Platées, il ne voulut ni refuser la commande ni flatter aux dépens de la vérité. Oubliant même ce qu'il avait pu dire comme particulier, pour ne parler qu'en poète, en chantre officiel, par un biais ingénieux, il s'en rapporta au soleil qui avait tout vu et qui dans son impartialité était le plus apte à témoigner sur les choses et sur les hommes ;
* Plut., Themist.f 5.
* Hbrod., vin. 94.
Ceux qui habitent la ville de Glaucos, la cité corinthienne, ont donné à leurs labeurs le plus beau des témoins, le globe d'or du soleil honoré dans rélher, et ce témoin fera croître pour eux leur propre gloire et celle de leurs pères. Car l'or qui brille dans Téther est le meilleur des garants *.
Toutes ces commandes mettaient Simonide en rapport avec les principales cités et les personnages les plus illustres de la Grèce. Il dut voyager beaucoup durant cette période. Les Éléens le chargèrent de composer un hymne en Thonneur de Zeus; ils avaient sans doute profité de sa présence aux jeux olympiques 2. On le voit également en relations avec Pausanias, tout rayonnant des victoires qu'il venait de remporter. C'est lui qui composa Tinscription que mit le vaniteux général sur un trépied à Delphes et que fit effacer Sparte indignée :
Le chef des Grecs, Pausanias, après avoir détruit l'armée des Modes, a consacré ce monument à Phébos ^,
Cependant, tout en flattant son orgueil, il ne laissait pas de lui donner de sages conseils^: t Souviens-toi que tu es homme», lui disait-il. Plus tard, quand le traître se vit renfermé dans le temple d'airain d'Athéné et se débattait contre la faim, il se rappela Simonide: « Hôte de Céos, s'écria-t-il par trois fois, il y avait un grand sens dans tes paroles! aveugle que j'étais, je n'en ai pas tenu compte *. »
Mais c'est avec Thémistocle que Simonide paraît avoir vécu le plus familièrement. Plutarque nous a conservé quelques traits qui en sont la preuve, comme cette réponse que fit un jour l'homme d'État à une demande peu juste du poète : « Tu ne serais pas un bon artiste, si tu chantais contre les règles de la musique, ni moi je ne serais un bon administrateur, si j'agissais contre les lois de la cité. » Une autre fois il lui disait en plaisantant que c'était une naïveté de faire peindre son portrait, quand on était si laid : il parait que Simonide usait largement de la tolérance laissée aux gens d'esprit sur ce chapitre 5. Mais c'étaient là, comme eussent dit nos
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pères, de petites noises et riottes qui n'empêchaient pas l'amitié. Simonide comprenait tout ce qu'il y avait d'héroïsme et de génie dans Thémistocle, il l'aida de toutes ses forces et travailla vivement par ses vers à répandre, à entretenir dans la Grèce cette grande pensée d'unité nationale qui était le but et lame du patriote athénien. Cependant le poète arrivait à ses quatre-vingts ans ; il venait démonter pour la cinquante-sixième fois sur le char glorieux de la victoire, aux concours dithyrambiques d'Athènes, comme l'atteste l'épigramme qu'il composa lui-même à cette occasion. Il se sentait pourtant encore assez vert, assez solide, pour accepter l'invitation d'Hiéron de Syracuse et porter à la cour de ce prince autre chose que les restes méconnaissables d'un beau génie ravagé par le temps.
Nous avons eu déjà l'occasion de parler de la Sicile et de rappeler la puissance du mouvement intellectuel dont cette ile étîiit le théâtre'. De bonne heure ouverte au progrès, hospitalière à l'art, à la poésie, elle avait accueilli avec honneur des aèdes, comme Cinéthon de Chios et le Bacchiade Eumèle de Corinthe; Arion était venu lui faire entendre sa cithare inspirée; Stésichore y naquit môme et y passa probablement la plus grande partie de son existence. Enfin, quand Simonide s'y rendait, Pythagore, Xénophane venaient d'apporter dans les régions voisines une philosophie élevée, hardie, dont l'influence heureuse n'avait pu manquer de se faire sentir sur les intelligences siciliennes. Du reste le prince qui invitait notre poète, avait fait de sa cour une sorte de sanctuaire des Muses, un Muséion, par le grand nombre d'hommes de talent en tout genre qu'il s'était plu à réunir autour de lui. Esrhyle, Pindare et, parmi ses compatriotes, Épicharme, l'un des créateurs delà comédie, Corax, l'inventeur de la rhétorique, voilà les hommes dans le commerce desquels Iliéron aimait à vivre et que Simonide devait rencontrer à sa cour.
En effet ce prince n'était pas seulement un soldat valeureux, un politique habile. Maître de Syracuse après la mort et par la volonté de Gélon, son frère, le grand vainqueur de& Carthaginois à Himère, Hiéron ne s'était pas seulement eflbrcé d'agran-
» Voir t. I, p. 280.
dir ses possessions par des guerres heureuses contre les villes voisines, par de brillantes victoires sur les Étrusques ; il trouvait encore le temps de cultiver les lettres et les sciences. Il faisait des vers : « Il cueille, disait Pindare, la fleur de tous les talents et brille même aussi en ces poétiques jeux, par lesquels souvent est égayée sa table hospitalière *. » S'il fallait en croire Élien, il ne se serait mis à Tétude que pour y trouver des distractions contre la maladie dont il était tourmenté 2. Xénophon au contraire nous le présente comme réellement et de tout temps épris de ces goûts délicats ^. J'en croirais plutôt son témoignage. Hiéron était riche et généreux *. Il recevait avec magnificence les hommes célèbres qui répondaient à ses invitations. C'en était assez pour les faire affluer à sa cour de toutes les parties de la Grèce. Il y avait pourtant encore un autre attrait. Tous ceux qui avaient visité cette île en racontaient des merveilles. Le grand nombre de ses cités, la foule immense qui les habitait, les édifices dont elles étaient ornées, et surtout FEtna qui précisément à cette époque, après une longue interruption, recommençait à illuminer les cieux et les flots voisins de ses puissants jets de flamme, tout se réunissait pour séduire une imagination vive, un esprit curieux, et l'on comprend que Sinionide avec la fraîcheur que gardait encore son génie, ait voulu voir ou revoir avant de mourir un pays aussi extraordinaire •'>.
Le succès de Siraonide à la cour d'Hiéron fut aussi complet qu'il l'avait été jadis à la cour des Pisistratides ; il charma le tyran de Syracuse, comme il avait charmé ceux d'Athènes et plus tard les Thémistocle, les Pausanias. C'est qu'en réalité Simonide était un enchanteur. Il avait la facilité, la grâce d'Anacréon, le don d'agréer, comme dit La Fontaine, sans compter qu'à la souplesse d'un courtisan, il joignait la discrétion d'un
* PiNDARK, Olymp. 1, au commencement.
2 Hisl. var., IV, 75.
3 Voirie dialogue de Xénophon, intitulé Hiéron,
* Si l'on en cro'l Élien, Hist. var. IX, 1, ce serait surtout à cause de ce renom de générosité que Simonide se rendit à la cour du tyran.
^ La Sicile parait avoir conservé dans toute l'antiquité ce grand attrait. Lucrèce disait encore (1, 787):
Quae cum magna modis multis miranda videtur Gentibus humanis regio, visendaque fertur.
diplomate. Ce n'était pas trop de toutes œs qualités pour réussir dans les milieux si divers qu'il se plut à traverser durant sa longue existence. Ce causeur incomparable savait se taire. Il reste de lui un vers souvent cité, qui plusieurs fois revint sur les lèvres d'Auguste et qu'Horace remit dans une ode à peu près mot pour mot * : « Le silence a son prix, il ne compromet jamais ?. » Il dut en faire plus d'une fois l'expérience dans ces cours où il était si facile de se perdre par un mot indiscret. Mais enfin le silence à lui seul n'aurait pas suffi : il fallait agir et parler, et c'est alors que le tact naturel de Simonide, que sa finesse et sa présence d'esprit retrouvaient leur emploi. On a remarqué de Voltaire qu'il avait toujours Tair d'un homme de qualité et qu'avec toute sa liberté aventureuse il sut toujours se maintenir dans les limites de la convenance 3. On eût pu faire de Simonide le même éloge, et c'est une des raisons peut-être aussi pour lesquelles Lessing disait de lui qu'il était le Voltaire de l'antiquité *. Il le fut au moins par la variété presqtie infinie de ses talents et par ce charme irrésistible de conversation qui faisait de ces deux hommes les maîtres de l'oreille et du cœur de leurs auditeurs.
On voit à quelques traits qui sont venus jusqu'à nous que pour causer tout agréait à Simonide : cette abeille savait faire du miel de toute chose, comme dit justement La Fontaine de l'art de converser. Il y avait à Syracuse des soupers philosophiques, comme à Potsdam, avec moins d'irréhgion toutefois, si Ion en juge par c^t échantillon. On avait posé au poète la question suivante : Qu'est-ce que Dieu ? Il demanda un jour de réflexion, puis deux, puis trois. A la fin, la seule réponse qu'il apporta, c'est que plus il étudiait le problème, plus il le trouvait difficile 5. Mais la causerie ne roulait pas toujours sur des matières aussi relevées : le paradoxe, la bagatelle y avaient quelquefois leur part, et c'est ainsi que, devisant avec la femme d'Hiéron, Simonide soutenait que les gens riches étaient plus
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heureux que les sages. « Et pourquoi donc ? objectait la princesse. — Parce que les sages se morfondent à la porte des riches *. » Le souvenir de ces entretiens où le poète rendait au tyran le service dont parle Pascal, à savoir de le divertir et d'égayer « les félicités languissantes de sa royauté », ce souvenir était resté bien vivant dans la Grèce, et Xénophon s'en inspirait pour composer un dialogue où il montre Hiéron et Simonide causant entre eux à cœur ouvert sur les mérites et les défauts de la tyi*annie, sur les plaisirs et les tristesses du pouvoir absolu.
Ce qui devait charmer encore les hôtes de Simonide, c'est qu'il avait, toujours comme Voltaire, son talent prêt à toute réquisition. A quelque heure du jour ou de la nuit que Ton touchât Voltaire, aussitôt jaillissait l'étincelle: remerciement, compliment ou madrigal, tout coulait comme de source, gracieux, aimable, pimpant de fraîcheur et pétillant d'esprit. Simonide eut ce don, si précieux en société. Avec cela, l'on n'est pas encore un grand poète, mais on peut être un homme charmant. On fait naître, on répand autour de soi cette gaieté légère qui est le charme des réunions délicates. Un jour, à dîner, les serviteurs avaient oublié de mettre du lièvre sur la table de Simonide : Hiéron s'en aperçoit et lui en envoie de la sienne. Simonide aussitôt le remercie par un vers improvisé où se jouait une réminiscence d'Homère 2. Une autre fois, c'était par une chaleur intolérable, l'esclave venait de mettre de la neige dans la coupe de tous les convives, excepté dans celle de Simonide 3. Le poète alors improvise les trois distiques suivants :
Cette neige que mit autour des flancs de l'Olympe le rapide Borée, s'élançant de Thrace, et qui mordit le cœur des hommes sans tunique, puis fut ensevelie vivante, après avoir couvert les plaines de la Piérie, qu'on m'en donne un peu à moi aussi, car il n'est pas séant de présenter chaude la coupe à un ami *.
* Arist., Bhet.fU, 16.
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'Cet onbU, comme le précédent, ne serait-il pas une de ces petites taquineries par lesquelles les domestiques se vengent des hutcs qui ne leur aj^réent pas ? Simonide, nous le verrons plus bas, était avare : il est probable qu'il ne graissait pas souvent les rouages du service.
♦ATHBH., llI,iJ5.
C'est à la cour d'Hiéron que Simonide paraît avoir séjourné de préférence; il voyagea pourtant et se mit en relations avec d'autres familles princières de l'île et même de la Grande-Grèce. On le voit composer des odes triomphales pour Astylos, tyran de Crotone, pour Anaxilas, tyran de Rhégium, et c'est même au sujet de cette dernière commande qu'arriva une petite histoire bien connue. Anaxilas avait remporté à Olympie le prix avec des mules ot il voulait faire chanter par le poète l'attelage vainqueur. Mais Simonide trouvant trop petite la somme offerte, répondit qu'il ne pouvait avilir sa muse à célébrer des demibaudets. Anaxilas comprit le scrupule et doubla ses offres : sur quoi Simonide composa un bel épinicion qui commençait ainsi : « Salut, filles de coursiers rapides comme la tempête 2, » Il s'était mis également en relations avec Xénbcrate d'Agrigente dont il célébra une victoire aux jeux pythiques, et même il s'insinua si Men dans les bonnes grâces du frère de ce Xénocrate, le tyran Théron, qu'il put servir d'intermédiaire entre lui et Hiéron, et ramener la paix entre les deux princes au moment où leurs armées allaient se charger. C'est la première fois probablement que la muse remplissait ce rôle de médiateur et de diplomate, qui a tenté plus d'un poète chez les modernes. Nous "parlions de Voltaire : on sait quel vif désir il avait de pénétrer dans les mystères de la politique qui s'éehangeait entre Versailles et Potsdam.
Dans ce commerce d'amitié, de poésie, que Simonide entretenait avec tous les personnages importants de la Sicile et du sud de l'Italie, la vérité dut souffrir quelquefois. Platon dit que dans les éloges nombreux qu'il a faits des tyrans et autres personnages indignes, le poète obéit à la nécessité plutôt qu'aux libres inspirations de sa muse*. Platon ne le dirait pas, qu'on s'en douterait bien un peu. Il est un point cependant sur lequel il convient d'attirer l'attention : on ne cite de Simonide aucune de ces paroles amères, aucun de ces mots dénigrants, que plus d'un flatteur. Voltaire par exemple, exhala par derrière, comme pour se venger des louanges qu'il donnait par devant. Simonide paraît avoir été plus sincère avec lui-même, plus digne. Il n'aimait
' Arist., fihet., III, 2. -^
'Plat., Protag.,p. 346.
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pas à critiquer, dit Platon. 11 est bien possible aussi qu'il n'essuya jamais de ces avanies qui tant de fois dans les cours modernes ont brutalement rappelé à l'homme de talent commensal des princes les droits imprescriptibles de l'insolence aristocratique. Dans cette ancienne société grecque, on savait respecter le talent; on l'honorait comme une grâce divine, et l'élu de la muse marchait l'égal de ceux de la fortune.
Cette existence si glorieuse et si douce ne fut troublée, dit-on, que par la rivalité avec Pindare. Simonide retrouvait en ellct ce poète à Syracuse, à Agrigente. Sans doute il pouvait y avoir, il y eut entre les deux quelque jalousie. On sait le mot du vieil Hésiode : « Le potier porte envie au potier », et Simonide n'était pas homme à dire comme Bourdaloue devant les succès du jeune Massillon : lUum oportet crescerCf me autem minui. Les anciens ne connaissaient pas ces raffinements d'humilité évangélique. Mais pourtant il semble que l'on a donné à ces différends des proportions exagérées et surtout une couleur qui ne leur convenait pas. Les scoliastes à qui l'on s'en réfère, n'avaient plus guère que de vagues échos de la chose. On a cru voir dans plusieurs passages de Pindare des allusions malignes à l'adresse de Simonide, comme dans ce début de la XI« isthmique, précisément composée pour Xénocrate d' Agrigente, que chanta aussi le poète de Géos :
Les anciens mortels, ô Thrasybule, qui, prenant la noble lyre, montaient sur le char des Muscs aux bandelettes d'or, s'empressaient d'adresser des hymnes harmonieux au bel adolescent veau à cette saison aimable où Ton rêve d'Aphrodite au trône brillant. Car la Muse n'était alors ni cupide ni mercenaii'e et les doux accents, imprégnés du miel de Terpsichore, ne vendaient pas leur charme au prix d'un impudent salaire. Mais aujourd'hui la déesse veut qu'on observe le mot d'un Argien, mot qui ne s'éloigne pas de la vérité: l'argent, l'argent, c'est Thomme, disait-il, ayant à la fois perdu ses biens et ses amis. Pour toi, tu es homme de sens : je chante la victoire hippique bien connue que dans l'Isthme Posidon a donnée à Xénocrate, lorsqu'il lui envoya pour ceindre sa chevelure la couronne d'ache dorienne, récompensant le brillant maître de coursiers, lumière d'Agrigente.
Suivant une opinion assez généralement répandue, Pindare dans ces vers aurait critiqué l'habitude qu'avait Simonide de se faire payer ses éloges. Mais ce qu'on sait de Pindare lui-même ne s'accorde guère avec ce prétendu rôle de censeur» Je verrais donc
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plutôt dans ces vers comme une sorte de confession personnelle. Le poète thébain, en effet, semble avouer que les temps sont bien changés, que l'argent a pris une valeur telle que Tartiste a dû, lui aussi, se préoccuper d'en gagner et exiger pour son travail un salaire. C'est une vérité générale qu'exprime Pindare; elle est d'un caractère assez triste, mais rien n'indique que dans la pensée du poète elle dût retomber sur la tête de Simonide. Ce qui me confirmerait dans ceite interprétation, c'est ce qu'ajoute aussitôt Pindare sur la célébrité qu'avait déjà la victoire de Xénocrate. Or cette victoire avait été chantée par Simonide même; un rival bassement jaloux n'aurait pas rappelé ce souvenir. Ailleurs, dans sa IV® néméenne, Pindare s'exprime ainsi : « Quoique nous ayons beaucoup de choses à dire, résistons à la tentation, afin de l'emporter sur nos rivaux j>. Sur quoi le scoliaste fait remarquer que ces mots visent Simonide et les digressions auxquelles il se laissait aller. Il ne parait pourtant pas que dans ces digressions Simonide ait jamais perdu de vue son sujet. Comme il le dit lui-même, il aimait le bruit varié, harmonieux de chants aimables; sa muse n'en était pas réduite par indigence à toucher au présent seulement, mais elle allait cherchant partout à faire sa gerbe*. La critique ancienne n'a pas dit autre chose; mais de là à un blâme, il y a loin. Pindare songeait donc probablement à d'autres poètes que Simonide. J'en dirai encore autant de ce passage de la II® olympique :
Le sage est celui que la nature instruit ; semblables à des corbeaux, les disciples de l'art, versant sur tous les sujets le flot de leur parole, importunent de leurs vains croassements le divin oiseau de Zeus *.
Pindare a-t-il voulu protester contre cette réputation de sage qu'avait Simonide? A-t-il voulu opposer au talent soi-disant acquis de celui-ci la vraie styphia, telle qu'il croyait la posséder, celle qui trouve sa science en elle-même et n'est point obligée d'aller à l'école d'autrui? En somme toutes ces allusions sont bien obscures. On les rapporte à Simonide, à son neveu Bacchylide qui l'avait accompagné en Sicile et y trouvait un accueil également flatteur ; cependant rien ne prouve que ce soit la
'Fraff. 46.
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pensée de Pindare. 11 y avait alors en Grèce bien d'autres poî^tos à qui sa critique pouvait décocher ses traits. Est-ce donc qu'entre Simonide et lui, ces deux lyres émules, l'accord le i)lus parfait n'ait cessé de régner? Dans le conseil que donne le poète tliébaiii de louer le vin vieux, mais, quand il s'agit de chants, de préférer la fleur des plus nouveaux, le scoliaste voit une réponse à ce vers de Simonide : « Le vin nouveau n'est pas au-d(.'ssus de celui de Tannée préa^dente*. » La chose est bien possible : on peut sans invraisemblance admettre que de l'un à l'autre il y eut de ces petites escarmouches, de ces légères égi'alignuros, qu'enûn des deux côtés l'on a quelquefois laissé paraître l'humanité. Mais ce serait, je crois, méconnaître ces honnnes supérieurs que de ne voir entre eux qu'une jalousie de métier, uut* vulgaire rivalité de boutique.
Simonide et Pindare étaient deux natures tout à fait dilTérentcs, qui ne pouvaient que réciproquement s'estimer, s'admirer, sans arriver jusqu'à la sympathie. Leur pensée suivait des routes tout opposées, soit en religion soit en politi(iue. On ne raconte de Simonide aucun de ces traits dont abonde la biographie de Pindare, et qui montrent l'esprit religieux de celuici, comme le siège d'airain qu'il avait à Delphes, et où il s'asseyait pour chanter son péan au dieu, comme sa participation au festin sacré des Théoxénies ; une légende le faisait nourrir divinement par des abeilles pendant- son enfance; il avait des visions miraculeuses ; cette chapelle de Cybèle qui était près de sa demeure et dont il entendait les olTices nocturnes célébrés par les nymphes en compagnie de Pan, c'était lui j)robablement qui lavait élevée ; il en avait consacré d'autres également à Apollon, à Hermès. Tous ces traits nous montrent la profonde '; empreinte dont le sentiment religieux avait marqué son àme. Il en fut tout autrement de Simonide. Le miracle intervint une foisou deux dans sa vie : il fit un petit distique pour remercier l'ombre du mort à laquelle il était redevable d'un bon avis; mais on ne dit pas qu'il ait rien composé en l'honneur d(î Castor et PoUux. Simonide était un philosophe: or, entre un philosophe et un croyant, la distance est grande; un monde entier les sépare.
' Schd, Pind., Oli/mj), IX, 74. LEnaz, Fiag. 75.
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Puis, le genre de vie était des plus différents. Simonide avec son existence ambulante, son cosmopolitisme sans préjugés, formait avec Pindare un contraste parfait. Pindare vivait un peu à la façon d'un prophète, sur sa hauteur. Il en est descendu plus d'une fois sans doute, il a fait des voyages, il allait fréquemment aux grands jeux de la Grèce, il a figuré de sa personne dans les cours ; mais en somme il avait un domicile, un chez-soi, où il revenait avec amour travailler, méditer. La vie des cours avec ses distractions bruyantes ne lui allait pas, il lui préférait sa hberté : il n'était i)oint un homme du monde comme son rival. 11 n'avait sans doute ni son esprit facile et présent, ni sa grâce et sa souplesse. Il ne savait probablement pas quitter à propos sa lyre, et le noble instrument qu'il gardait sur le bras, devait le gêner quelquefois dans ces réunions d'esprits légers, de talents aimables et mondains.
Enfin la politique élevait encore entre ces deux hommes une barrière qui, seule, eût suffi pour les tenir éloignés. Simonide, avec sa souplesse ionienne, s'était aisément transformé sous l'impulsion des circonstances : il avait su trouver la transition de la cour des Pisistratides à la table démocratique de Thémistocle, et par une légère ondulation, sans briser sa Ugne, il revenait s'asseoir à celle d'Uiéron, partout se trouvant à son aise et dans son élément. Pindare, avec sa roideur dorienne, resta fidèle au parti de l'aristocratie, aux grandes et antiques familles d'Égine, aux Alcméonides d'Athènes, aux ^Egides de Sicile et de Cyrène, à toutes les maisons héroïques de la Grèce. Malgré les éloges dont il comble Hiéron, ce n'est pas ce prince qui est l'élu de son cœur, mais Théron, le maître d'Agrigente, Théron, le descendant des Emménides et des ^Egides, le représentant fidèle du dorisme dans la Sicile : ses vertus, son caractère hospitalier, sa politique humaine, voilà ce que Pindare célèbre avec la chaleur d'un cœur vraiment épris. Quand les deux maisons souveraines eurent pris vis-à-vis l'une de l'autre une attitude hostile, c'est le parti de Théron qu'embrassa Pindare ; Simonide et son neveu Bacchylide étaient plutôt pour Hiéron. De là encore des causes de froideur. En réalité, ce n'étaient pas seulement les deux poètes, c'étaient les deux hommes, les deux natures qui ne pouvaient sympathiseré
Cependant les années s'accumulaient et linirent par briser cette merveilleuse organisation. Simonide avait 89 ans quand il mourut (468). Il ne précéda que de quelques mois dans la tombe Hiéron lui-même qu'achevait de tuer une longue et douloureuse maladie. Il paraîtrait que le monument élevé sur ses os fut détruit plus tard par un général agrigentin qui voulait s'en servir comme point d'attaque contre Syracuse : Cailima(iue aurait flétri cette i)rofanation dans des vers que Suidas a conservés et qu'il trouvait probablement déjà cités par Élien *. Mais on ne voit pas à quel fait liistorique se rapporterait cette particularité. En tout cas, la mémoire de Simonide n'en souffrit pas, et son nom, bien que le marbre qui le portait eût été peut-être brisé, n'en resta pas moins populaire ni moins glorieux. Toutes ces anecdotes qui se racontaient sur sa personne, toutes ces paroles qu'on se transmettait avec un soin pieux de l'une à l'autre génération, montrent de la manière la plus évidente quelle place considérable tenait ce poète dans le monde hellénique. C'est qu'en effet par la variété de ses talents, par la tournure i)liilosophique et morale de son esprit, sa manière de voir et de juger les choses humaines, il fut peut-être le miroir le plus lidèle de l'une des deux moitiés du caractère grec.
SIMONIDE : CARACTÈRE ET TALENT
Caractère moral : intelligence bien équilibrée; philosophie; vue nette des choses; reproche d'avarice. — Œuvre considcrahle. — Chants religieux: péans, hymnes; parthénies; dithyrambes; hyponhèmes ; odes triomphales ; poèmes laudatii's ; thrènes : (comparaison avec ceux de Pindarc; élégies; épij^rammes; épitaphes apocryphes; le Long^ à\&coun, — Caractère littéraire : élégance, simplicité; sentiment de la nature; sub;ilité; sensibihté; tour aisé. — Langue; versification : rythmes préférés ; la strophe. — Réputation chez les Grecs, chez les Latins, — I.a critique moderne.
Simonide n'avait rien d'excessif ni d'étroit dans sa nature. Ce fut un aimable composé de droiture et d'à-propos, d'honné-
t suiDASj au mot S\mmiit,
teté foncière et de dehors charmants. Il ne s'enorgueillissait ni ne se pipait; il sentait Théroïsme, il y croyait même, mais ne l'exigeait pas. 11 savait prendre l'homme comme il est, l'existence comme le destin nous la fait, bien persuadé « que toute alouette a sa huppe* », c'est-à-dire que toute chose a son bon comme son mauvais coté.
Ce n'est pas sur la base de la religion qu'il avait édifié sa vie : nous l'avons vu plus haut. Pour lui, la mythologie qui était toute la rehgion d'alors, n'a plus guère de sérieux : les dieux ont perdu leur majesté, les héros antiques leur prestige. Dans une ode triomphale, non seulement il comparait son héros à Pollux et à Héraclès, mais il lui donnait même la préférence :
Ni le robuste PoIIiix n'aurait pu de son bras vigoureux soutenir son effort, ni le lils d'Alcmcne, le héros aux membres de fer, n'eût osé lui résister ^.
Sur quoi Lucien, tout en louant l'hyperbole, cherche à justifier le poète du reproche d'impiété 3, Pour un homme d'esprit, c'est une naïveté. Où il n'y a plus de foi, il ne peut y avoir d'impiété. La mythologie, pour Simonide, était déjà ce qu'elle fut pour nos poètes modernes, à savoir une parure de rhétorique, un trésor de jolies légendes à fournir des images, des comparaisons, des digressions. Quand Simonide met Glaucos au-dessus de Pollux et d'Héraclès, il n'est pas plus impie que La Fontaine disant à Louis XIV :
Jupiter prend de vous des leçons de grandeur.
Ce qui rempla(:-ait la religion dans l'âme de Simonide, c'est la philosophie : le fond de sa nature en était tout imprégné. Il paraît d'ailleurs que les habitants de son lie se distinguaient par l'éciuité de leurs lois et la sainteté de leurs mœurs. Plutarque même atteste que pendant plus de sept cents ans on ne vit pas d'adultère parmi eux*. Cette hoimêteté morale se retrouve dans les écrivains ([ue produisit Céos : elle était très sensible dans la
' Frag. 68.
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personne et la parole de Prodicos, ce sophiste précurseur de Socrate; elle se retrouvait dans les vers de Harchylide, elle était la (|ualité dominante de Simonide et fit de a^ poète un des maîtres les plus autorisés de la sagesse antique. C'est le témoij^nage que lui rend le rhéteur Aristide * : la sophrosyruî de Simonide était universellement reconnue. On sait ce qu'entendaient les Grecs par ce mot : la modération dans les pensées, les jugements et les désirs, l'adaptation tranquille, sereine, de l'àme A toutes les situations, la paix avec les autres comme avec soimême, voilà ce que signifiait cette expression qui n'a pas d'équivalent exact dans notre langue.
Simonide ne se faisait aucune illusion sur la condition transitoire de notre vie. On lui demandait un jour comhien d(^ temps il avait vécu: « Peu de temps, réi)onditil, bien que les annexes soient nombreuses 2. » Cette rapidité de la vie humaine, ce point à peine perceptible entre les deux infinis qui le pressent de chaque côté, cette fragilité terrifiante, si familiùre depuis à l'imagination chrétienne, toutes ces pensées avaient déjà hanté l'esprit méditatif du i)oète et, i)our les rendn», il avait rencontré de puissantes expressions : « Les milliers, les myriades d'années ne sont qu'un point indéfini, ou plutôt une partie infinitésimale d'un point 3. » Cela vaut le raccourci d'atome de Pascal.
Du reste, l'expression de Simonide avait fait sensation dans l'antiquité, et Sénèque la traduisait, quand il disait: a Notre vie est un point, et moins encore qu'un point*. » Ce n'était pas une boutade, notre poète donnait là le fond de sa pensée, le résumé de ses longues méditations sur les choses d'ici-lms. Jamais il ne s'en est départi. Un tyran (lui se mêlait de versification, Cléobule de Linde, dans une épitaphe, avait promis à la statue placée sur un tombeau une durée égale à cet univers : « Tant que les arbres verdiront, que le soleil se lèvera et brillera, que les fleuves couleront, que la mer roulera ses flots, j<^ resterai là, faisait dire le poète à la statue, je resterai sur ce
' Aristid., IÎ, 511.
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tombeau, annonçant aux passants que Midas est enterre ici* ». Simonido passe devant le monument, et tout aussitôt il s'écrie :
Quel serait l'homme assez présomptueux pour louer Phabitant de Linde, Ciéobule, opposant la solidité d'une stèle aux fleuves éternels, aux fleurs du printemps, à la flamme d'or du soleil et de la lune brillante, aux abîmes de la mer? Car toute chose est inférieure aux dieux, et il suflit de mains mortelles pour renverser une pierre. C'est là la pensée d'un être insensé ^.
Mais sïl ne croit point à l'immortalité de la matière, Simonido croit du moins à celle de la vertu, et nous l'avons entendu plus haut proclamer avec éloquence devant le tombeau des Spartiates aux Thermopyles, que ni la rouille ni le fer, tout maître qu'il est des choses, ne parviendront jamais à faire disparaître la gloire d'un pareil héroïsme.
La vertu, voilà donc la seule chose que Simonide regardait comme réelle; tout le reste, à ses yeux, n'était qu'une ombre, une illusion d'un moment. ÎWais cette verlu, que la conquête en est difficile! Sans rabaisser notre espèce, sans là ravaler avec un dédain féroce, comme se complaît à le faire un Pascal, il n'a pourtant pas sur elle, sur sa bonté native, les illusions d'un Rousseau. 11 sait que la vertu ne fleurit pas spontanément dans notre àme, comme au printemps les lys dans la vallée: « Il y a, dit-il, une antique parole, que la vertu habite sur des rocs inabordables , qu'un chœur sacré de dieux maintenant l'entoure, et qu'elle ne se présente visible à Fœil des mortels, qu'autant qu'il a coulé du corps une sueur qui ronge le cœur et qu'on a atteint le sommet de la virilité 3. » Tout imbu des préjugés nobiliaires et dorions, Pindare s'imagine volontiers que l'homme trouve avec la vie le germe de la vertu dans le ventre aristocratique de sa mère. Ionien de naissance et démocrate par iH^flexion, Simonide ne fait de la vertu un privilège pour personne : c'est le fruit d'un labeur acharné que les dieux doivent encore bénir, pour qu'il ne reste pas stérile : « Sans les dieux, personne, ni État ni particulier, ne met la main sur la vertu. Dieu est l'être universellement sage, mais pour l'homme
ï DiOO. Laert., T, 80.
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il n'y a rien sans souiïrances * ». Toutes ces penscos si tristement clairvoyantes sur la condition des hommes, sur la fuite éphémère do leurs jours, sur l'inanité de leurs es|>érancos, Siraonide les résume avec une mélancolique éloquence dans ce fragment d'éhigie :
Rien ne demeure stable chez les hommes. C'est une dos chosos les plus belles que le poète de Chios (Homère) a dites : « Telle ost la f,'énéralion des feuilles, telles sont les générations des hommes. » Peu d'hommes l'entendent, cette parole, et l'établissent dans leur cœur, car l'espérance est à chacun. Elle vit dans la poitrine des jeunes gens ; tant qu'un mortel a la fleur charmante do l'adolescence, il a le cœur léger et roule d'immenses desseins ; il ne songe ni qu'il vieillira, ni qu'il mourra, et tant qu'il est sain, il n'a point l'idée de la maladie. Insensés, ceux {\\\\ ont l'esprit ainsi tourné et qui ne savent pas que le temps de la jeunesse, de la vie, est court pour les mortels. Pour toi, pénétré de cotte vérité, songeant au terme de la vie, ne crains pas de faire jouir ton Ame de tes biens •.
Simonidc pourtant, on le voit à ces derniers mots, n'était point un désespéré; sa philosophie n'avait rien d'amer ni de morose. C'est lui qui avait donné ce conseil de ne rien prendre au tragique 3. Dans sa longue carrière en ellet, il avait dû voir bien des situations terribles s'arranger comme d'elles-mf'mes et contre toute espérance. Ces natures saines, d'ailleurs, ont une heureuse élasticité ; au noir souffle du nord, c/>mme la Jeune Captive, elles plient d'abord, mais bientùt relèvent la tête ;
S'il est des jours amers, il en est de si doux!
Et puis, Simonide savait ce que vaut un bon estomac : « La belle sagesse elle-même, dit-il, perdrait son charme, s'il ne s'y joignait la santé vénérable *. » L'épithète est aussi expressive (lue singulière; elle ferait pâlir, si c'était possible, la maigre (igun^ d'un ascète. Mais notre poète aimait la joie; il trouvait qu'après tout c'est ce que la Providence a fait de mieux : « Sans la joi(s s'écrie-t-il, quelle existence humaine, quelle royauté serait à
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désirer! Sans elle, rimmortalité même des dieux n'aurait rien d'enviable ^ » C'est ainsi que dans cette àme bien équilibrée résonnait toute la gamme des sentiments humains, et que les notes les plus diverses pouvaient se foire entendre et trouvaient leur écho.
L'instrument n'était pourtant pas parfait ; il y avait une corde qui chantait faux, s'il faut en croire les bruits qui couraient dans l'antiquité : Simonide passait pour avare. Aristophane l'insinue en faisant, le malin, d'une pierre deux coups: Sophocle, laisait-il dire à un de ses personnages, Sophocle serait devenu un Simonide, c'est-à-dire un avare, un homme capable, tout décrépit ([u'il fût, de courir les mers sur une claie pour de l'argent 2. Le scoliaste qui commente ce passage se contente de dire que Simonide passait pour avoir été le premier qui rabaissa la musc, en vendant ses vers à beaux derniers comptants. 11 courait d'ailleurs d'anciennes histoires plus ou moins authentiques sur cette vénalité du poùte. Nous avcms vu plus haut l'application qui lui avait été faite de quelques vers de Pindare. On le mettait même en scène : on lui faisait dire, par exemple, qu'il avait chez lui deux colïres, l'un pour la reconnaissance, l'autre pour les honoraires; qu'il laissait le premier toujours vide et ne cherchait à remplir que le second 3. On contait aussi qu'il faisait vendre une partie des provisions que lui envoyait Hiéron et que, pour se justifier, il répondait (luïl voulait mettre ainsi dans tout son jour la générosité du prince et sa propre sobriété*. Une autre fois, il avouait tout simplement la chose et disait que, après tout, les vieillards, sevrés par l'âge de tous les autres plaisirs, n'avait plus que la volupté de thésauriser s. Enfin il paraît ([ua Xénophane l'appelait x'{xÇ'.5, comme qui dirait grigou, fesse-mathieu g.
Il ne faudrait pas s'exagérer la portée de toutes ces historiettes.
1 Frag. 71.
2AR1ST0PH., Pfl.r, 681.
^VLvr., De Curios., p. s2o ; Stob., 6'erm., X, 39. Théocrite fait visiblement allusion à ces parol(!S, Idyll. XVI, 3. Cependant le scoliastft d'Aristophane, Pax, 697, tout on reconnaissant que 1 hislorietle avait cours, ajoute qu'il n'y en avait aucune preuve iiistorique.
< Atiien., XIV, 6S6.
^Plvt., AnSeni, 780.
<^Sco/, Arist,, loc. cit. ; voir aussi CYvam6\viOT\, 6\.fe v^ KÛi^wfe.XlV, 6S6.
Rien n'en prouve lauthen licite ; nous avons déjà vu plus d'une luis avec quelle facilité les légendes se formaient chez les Grecs autour d'un nom célèbre ; comme, une fois le branle donné, la vibration se propageait et quelles proportions elle atteignait bientôt dans ces mouvantes et fluides imaginations. Ce qui frappa surtout les anciens, ce fut le fait, nouveau pour eux, d'exiger un salaire pour les produits du génie : il leur semblait que c'était trafiquer des choses saintes et comme prostituer la muse. Et cependant Simonide ne faisait qu'appliquer à la poésie ce qui se pratiquait déjà couramment dans la peinture, la statuaire et l'architecture. Tous ces artistes se faisaient payer et n'en étaient probablement que plus considérés. On ne cite que Polygnote qui ait donné gratuitement le travail de son pinceau. Il est possible que Simonide eut quekjue pente à l'avarice et qu'il ne fut pas insensible au plaisir de voir étinceler dans le creux de sa main les belles pièces d'or que lui valaient ses vers. Il est probable aussi qu'en homme avisé, ce (ju'il voyait surtout dans la richesse, c'est Tindépendance qu'elle assure. Les comiques l'ont raillé : ces poètes qui ne travaillaient que dans un dessein politique ne pouvaient comprendre le point de vue diflérent où se plaçait Simonide. Simonide n'appartenait, à vrai dire, à aucun pays ; il ne vivait pas, comme les comicjues d'Athènes, au milieu des passions et des luttes de l'Agora; il ne versifiait pas non plus, comme les anciens élégiaques, pour la défense de la patrie ou l'instruction des citoyens. Il avait chanté avec un noble enthousiasme les gloires récentes de la Grèce ; mais en somme il n'avait ni les motifs politiques et religieux des Doriens, ni même la passion des ÉoUens. Simonide était un artiste, c'est-àdire un homme en possession d'un merveilleux instrument (ju'il pouvait appliquer à tout sujet et qu'il mit, moyennant salaire, au service de la vanité publique. La conception était nouvelle, elle déroutait la tradition et l'on eut de la peine à s'y faire. Les Sophistes en surent quelque chose. On ne pouvait leur pardonner de vendre la sagesse et ils ont failli rester sous le coup des accusations saugrenues que leur valut cette prétendue vénalité. Simonide en fut quitte à meilleur marché : il fut à peine effleuré par le ridicule.
L'œuvre qu'il laissait dtoit considérable. Ce çofeVc w'vi^\\. çfcsi^»^
de produire pendant sa longue carrière, et le grand événement national des guerres modiques qui coupa son existence en deux, par l'ardeur nouvelle dont il enflamma son génie, compensa largement ce que Tàge lui pouvait enlever. Simonide ne mourut qu'après avoir parcouru le cycle entier de son talent : il vida tout son carquois. En présence d'une longévité si puissante, on ne peut s'empêcher de remarquer combien ces poètes de la première heure ont été plus favorablement traités par la fortune qu'un si grand nombre d'entre leurs successeurs, un Catulle, un Properce, tombés à la fleur de lage sur leur gerbe à peine commencée, un Virgile qui n'a pas le temps de lier la sienne, un Chénier à qui tant de vers chantaient encore dans cette tête qu'il frappait en vain au pied de Téchafaud. Et cependant, après tout, c'est encore le sort de ces poètes enlevés prématurément qui est le plus enviable. Ces vers que le destin leur permit à peine d'achever, ({ue leurs yeux mourants purent à peine relire, restent, et continueront de recevoir des esprits d'élite le culte que l'on rend aux reli({ues les plus saintes, aux choses divines, tandis que, de l'œuvre immense de Simonide, le sort n'a laissé venir à nous que de faibles débris, devant lesquels malgré tous les efforts de la piété la plus ingénieuse, c'est le regret qui Feraporte sur l'admiration.
Les poésies de Simonide étaient aussi variées que nombreuses; elles embrassaient à peu près tous les genres. Non seulement le poète s'était exercé dans presque tous ceux que connaissait l'ancienne lyrique, mais au trésor que lui léguaient ses devanciers, il avait ajouté les trouvailles heureuses de son propi'e génie. Les grammairiens nous ont transmis d'une manière assez claire la liste de ses œuvres ou plutôt des genres entre lesquels on les partageait. Simonide avait composé des chants religieux ; il est probable même que c'est par ces compositions qu'il débuta dans la carrière poétique. On citait de lui un péan en l'honneur d'Apollon Pythien, vénéré d'une manière particulière dans son île natale. Le souvenir de ce péan s'est conservé précisément pour l'explication singulière que Simonide y donnait d'une épihètedudieu*. C'était probablement aussi un péan que le poème
^ Frag, se A. S/moDide prétendait que V&p\lti^\A Rénatot (qai lance au loin) /a/sait allusion anz cent flèches que \e d\eTk \aiic;«i çûTiXt^X^ %«t\«sDXVtvfefttk..
où il avait représenté les Muses chantant, dansant, puis redoublant d*ardeur, quand Apollon vient se mettre à leur tele cl prendre la direction du chœur*.
Simonide fit aussi des hymnes. On en citait un de lui à Posidon, où se trouvait racontée la légende des Argonautes si facile à rattacher au dieu des mers 2. On lui attribuait également un hymne au Vent, mais on ne dit ni commt»nt ni pourquoi il l'avait composé 3. Est-ce pendant une tempête qui l'aurait assailli, ou bien est-ce avant de se mettre en mer? Est-ce pour un ami ou même pour une ville qui se proposait de faire quelque expédition maritime, d'envoyer une colonie? On sait aussi que les Éléens avaient profité d'un voyage que fit notre poète aux jeux olympiques pour lui commander un hymne en l'honneur de Zeus. Es s'adressaient à Simonide sans doute comme à l'auteur le plus renommé d'alors. Notre poète aurait composé encore une pièce d'un titre assez singulier, les Prières, oh il était question des trois filles d'Anios qui, par le don magique ([u'elles tenaient de Bacchos, entretenaient de vin, d'huile et de blé l'armée des Grecs sous les murs de Troie *. Enfin Plutarque attribue à Simonide des par thénies s, mais il n'en est question nulle part ailleurs. En résumé Ton sait peu de chose sur toutes ces poésies religieuses de notre auteur ; ce n'est pas dans ce domaine que Simonide avait conquis sa réputation. Peut-être malgré tout son talent, n'avait-il pas la gravité, l'élévatiuii que demande ce genre. En tout cas, ses tentatives de ce côté paraissent être tombées de bonne heure dans l'oubli, et sa gloire sur ce point subit quelque éclipse.
Le dithyrambe convenait mieux à son g('nie. Dans ce genre que Lasos venait de transformer et où ses rares qualités de poète et de musicien faisaient de lui un rival redouUible, Simonide pourtant remporta cinquante-six fois la victoire dans les seuls concours d'Athènes. Il avait consacré ce souvenir flatteur par un tableau et par les vers suivants, où s'adressant à lui-même, il se disait :
1 Frag. SOO.
» Frag. 2i.
3 Frag. 25.
* Frag. 24.
Tu as gagné, Simonide, cinquante-six taureaux, autant de trépieds, avant do dédier ce tableau. Autant de fois ayant dressé un chœur gra- (;ieux dliouiuies, tu es monté sur le brillant cliar de la glorieuse victoire *.
II n'est malheureusement rien resté de tant d'œuvres couronnées; il ne nous est même venu sur elles aucun de ces renseignements, qui, sans dédommager de la perte du poème, laissent au moins à l'imagination les consolations de Thypothèse. On sait pourtîmt que Simonide était résolument sorti de la légende bachique : il avait fait un Memnon 2, une Europe 3. 11 ne serait pas impossible que la jolie ode où Horace nous peint Tenlèvement et le désespoir de la jeune vierge, ait été inspirée par l'œuvre de Simonide. Il y a dans les vers latins des traits de simplicité touchante et d'ai niable coquetterie qui rappellent involontairement la manière du poète grec *. Mais ce n'est là (ju'unc conjecture, et encore ne nous aide-t-elle pas beaucoup à nous faire une idée de la façon dont Simonide avait constitué ce genre. Entre Lasos et Pindare, nous ne pouvons dire quelle place originale occupait notre poète et par quels traits particuliers son dithyrambe se distinguait de celui de ses deux rivaux.
Les hyporchèmes de Simonide sont un peu mieux connus. Thalétas avait déjà vu le parti qu'on pouvait tirer de cette forme de poésie et nous avons rappelé les efforts méritoires qu'il fit pour l'introduire à Sparte ^. 11 ne paraît pas que son ébauche ait été perfectionnée par ses successeurs immédiats, car aucun nom ne vient se placer entre lui et Simonide. En réalité, c'est ce dernier qui créa le genre, c'est-à-dire, comme il faut toujours l'entendre, quand il est question de création dans l'art grec, c'est lui qui, réunissant des éléments féconds, mais grossiers encore, les polissant, les puriliant, leur donna avec la forme littéraire une existence nouvelle et fit de ces rudiments sans consistance de vrais êtres poétiques. L'hyporchème figurait dans le culte ^ d'Apollon avec le péan, le prosodie, le nome, et, comme la danse était unie à tous ces chants, il n'est pas aisé de dire i»ar
ï Frag. 14a.
2 Frag. 27.
» Frag. 28.
4 IIOR., 0(1., ni, 27.
^Tome I, p. 94.
quoi rhyporchème s'en distinguait. Pour les uns, le chœur du péan chantait et dansait en même temps, mais sa danse calme et grave n'avait rien de mimique; dans l'hyporchùme, au contraire, le chœur dansait et mimait, mais il ne chantait pas : de temps en temps seulement quelques-uns des membres faisaient entendre un couplet *. D'autres comprennent la chose autrement : le chœur de l'hyporchôme chantait tout entier, mais il se contentait de tourner autour de Pautel où brûlait la victime, tandis qu'un groupe d'autres personnages exécutait, en guise d'accompagnement, des danses d'un caractère naïvement mimique 2. Ce qui est plus certain, c'est que l'iiyporchème se séparait nettement du péan par l'esprit de gaîté dont ses chants et ses mouvements étaient animés. Tout ce qu'il y avait de vif et d'un peu profane dans le culte apollinique, se reléguait dans l'hyporchème. C'était la part faite au plaisir mondain, et cette part était assez large, puisqu'on réunissait dans le même genre de danses Vhyporchème et la cordace 3.
Ces danses étaient originaires de la Crète. Thalétas, avons-nous (lit, les porta de sa patrie dans le Péloponnèse *. La chose répondait si bien aux instincts du caractère grec, aux goûts innés de cette race agile et sensible pour le mouvement, la mise en scène, qu'on voit Tusage de ces danses mimiques se répandre rapidement dans les sanctuaires les plus vénérés. Argos les employait à représenter aux yeux des fidèles Thymen de Zeus et d'Héra. A bclphes, elles figuraient à plusieurs fêtes : ainsi dans ÏHéroide que célébraient les thyades en l'honneur de Sémélé ramenée des enfers par son iils, et dans le Seplcrion qui revenait tous les huit ans et où l'on représentait la lutte d'Apollon contre le Python. Elles avaient également passé de bonne heure à Délos, où Lucien les vit servir encore à peindre les erreurs de Latone et de l'île flottante 5. La danse que nous décrit l'hymne homérique et par laquelle un chœur de jeunes femmes imitait le langage, les attitudes des peuples divers à travers lesquels avait passé la déesse fugitive, était sans doute une espèce d'hyporchème. Ce qui «^t
* BOECKH, Démet. Pinl., p. 201, not. 0.
' 0. MuLLKn, Die Dorier, I, p. Jsi.
5 Athbn., XIV, 630.
* Tome 1, p. 93.
» De Saltit., 38.
tout aussi probable, c'est que grâce au voisinage des deux îles, le poète de Céos assista plus d'une fois à ces gracieuses évolutions et que son esprit inventif s'en inspira.
Simonide, du reste, ne cherchait pas à déguiser ces origines premières du genre qu'il produisait. Dans un fragment horriblement mutilé que nous a conservé Plutarque et dont il est impossible de tirer un sens complet, il parle de rythme crétois : « C'est le nom, dit-il, que l'on donnait à ces vers* ». Il s'agit visiblement du crélique qu'en effet Thalétas avait introduit dans la Grèce et dont il avait fait le mètre de l'hyporchème. Un autre fragment contient une allusion presque aussi sensible : « Imite, dit le poète, tournant d'un pied animé, suivant les flexions du rythme, imite un cheval indompté ou un chien d'Amyclœ 2, » . Simonide avait séjourné à Sparte, il y fut l'hôte de Pausanias. 11 ne serait pas impossible qu'il eût gardé de ce voyage le souvenir des bons chiens de chasse que nourrissait la ville voisine d'Amyclœ. Mais rien n'empêche non plus de voir dans ces vers une réminiscence du vieux poète dont l'activité s'était précisément exercée dans cette région. On aimerait à connaître cet hyporchème où, paraît-il, Simonide s'était surpassé luimôme. Malheureusement il ne reste que le fragment que je viens de citer et le suivant qui n'est pas beaucoup plus considérable :
Tel qu'un chien à travers la plaine fleurie de Dotion (en Thessalie) vole, brûlant d'apporter la mort à la biche cornue, tandis que tournant et retournant la tête sur son cou, celle-ci fuit par tout sentier ^,
Ce sont là sans doute de bien faibles documents. Cependant, en les examinant avec attention, on pourrait, je crois, non pas reconstruire un hyporchème dans son ensemble mobile et gracieux, mais retrouver la trace de quelques-unes au moins des qualités dont Simonide avait fait preuve en ces sortes de poèmes. Ce qui devait en assurer le charme, c'était la variété des attitudes, l'élégance des mouvements et la parfaite harmonie du rythme avec les uns et les autres. Le poète avait à s'ingénier
• Frag. Zi, 2 Fraj,'. 20.
pour ne jamais laisser dans l*inaction les yeux, les oreilles ot l'esprit de ses auditeurs, mais pour les piquer, les réveiller, les enchanter par une série de tableaux d'un coloris toujours plus vif, d'une animation toujours croissante. L'heureux choix du sujet y contribuait sans doute, et Simonide n'était pas homme à l'oublier. Mais le poète savait féconder sa matière. Il Ta dit lui-même en des vers charmants : sa muse n'en était pas réduite par indigence à se contenter de ce qui se rencontrait sous sa main *, mais elle allait cherchant partout de quoi faire sa gerbe, et nous en avons la preuve précisément dans les vers qui nous occupent. Ces vers en effet nous présentent des images qui, sans être étrangères au sujet, n'en devaient pourtant pas faire nécessairement partie. Ce sont des comparaisons que le poète n'empruntait qu'à lui-même, à son génie fécond, à sa parfaite entente des sujets qu'il traitait. On voit avec quel soin il a diversifié son exposition, comme il l'anime par la précision, la vivacité des détails, qui, chacun pris à part offrent une attitude différente au danseur, et qui, réunis, composent un tableau harmonieux. On prétait au poète cette parole qui n'est peutêtre pas absolument juste, à savoir que la poésie est une « peinture parlante 2 ». Mais jamais cette parole ne dut paraître plus vraie (qu'aux heureux spectateurs de ces beaux hyporchèmes. Ces deux arts, si différents d'ailleurs, ne se sont certainement jamais fondus l'un dans l'autre d'une manière plus intime que dans ces vers où chaque syllabe est une couleur, chaque mot une image que la danse achevait de dessiner.
Malgré le concours que la gesticulation prêtait au chant et bien qu'Aristote nous dise que les danses de l'hyporchème exprimaient par des rythmes figurés les mœurs, les passions, les aventures, c'était pourtant à la poésie que restait le rôle principal, et l'hyporchème ne dégénérait pas en pantomime. Les Grecs avaient un sens littéraire trop éveillé pour se cx)ntenter d'un spectacle qui aurait parlé de préférence aux yeux. Ce plaisir tout matériel était bon pour les Romains; les Grecs ne l'ont jamais goûté, et même encore aujourd'hui les ballades de leurs descendants où revit d'une manière saisissante la tradition an-
» Frag. 46.
* Plut., Un gUr. Athen,, 3, et Conviv., IX, 15, 2.
tique, conllrment cetle prédominance de la parole sur le geste. « Il ne faudrait pas chercher dans les figures, dans les pus, dans les gestes qui constituent les danses attachées aux ballades grecques, une intention bien expresse d imitation ni une analogie formelle avec le sens positif et détaillé des paroles. Mais il y a du moins entre le caractère de celles-ci et celui des mouvements de la danse une analogie vague et générale. Ainsi les pas, les gestes d'une ballade héroïque et guerrière auront quelque chose de brusque, de violent, de précipité, quelque chose qui puisse être un signe de l'audace et de la force. Ceux au contraire d'une ballade d'amour seront réglés sur une mesure plus lente et tiendront plus de la grâce que de la vigueur *. »
Ces ballades que chantent et dansent les paysans grecs d'aujourd'hui sont en réalité des hyporchèmes au petit pied; c'est de ce genre qu'elles descendent par une tradition fort altérée sans doute, mais saisissable encore. L'hyporchème en effet, après avoir pris naissance dans le sanctuaire, comme beaucoup d'autres genres, n'avait pas tardé à en sortir. Destiné d'abord à chanter les dieux, il s'était docilement plié à l'éloge de simples mortels, et Pindare célébra sous cette forme Hiéron de Syracuse. 11 s'en servit même pour des sujets qui nous semblent assez singuliers, et composa un hyporchème sur une éclipse de soleil. On voit comment peu à peu le genre s'éloignait de son origine auguste: il finit par devenir tout a fait populaire. On a le commencement d'un hyporchème intitulé "AvOsjAa, la chanson des fleurs, qui se dansait parmi le peuple :
Où sont les roses, où sont les violettes?
Où sont les beaux brins d'ache?
Où sont-elles, ces roses, ces violettes?
Où sont-ils ces beaux brins d'ache'?
On n'aura pas de peine à croire que les hyporchèmes de Simonide se maintenaient dans une région plus élevée. Mais ces ballades naïves qui rappellent nos rondes enfantines de village montrent combien ce genre de composition plaisait à l'imagination des Grecs, comme il flattait leurs instincts poéti-
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ques et quel dut être le succès de larliste qui le jm^mier pn»duisit un hyporchème vraiment dijrne de l't» ni»ni.
La p<»ésie Ivrique fit avec Simonide une acquisiti«»n nouvelle, qui fut pour le moins au^^si importante que celle do l'IniHwhènie. Les jeux, publics prenaient dans la <m*ce une extension de jour en jour plus considérable. Le vi® siècle avait vu renouvt^ 1er et réorganiser sur des bases plus larges, plus brillantes, trois des grands jeux nationaux, les jeux pvthiques en 580, les jeux isthmiques en r>83. les jeux néméens en o73. Mais outre ces fêles où se précipitait toute la Grèce, un grand nombre de villes avaient ouvert des concours, moins célèbres sans doute, mais cependant fréquentés avec passion par les athlètes du voisinage. La gloire qui s'attachait à ces victoires ne tarda pas à rayonner d'un éclat sans rival, et bientôt voulut s'assurer Timmortalité par des monuments plus durables que sa fragile couronne de laurier. Précisément vers la même époque, la plastique commençait à prendre son essor, et l'un des premiers usages qu'elle fit des progrès qu'elle venait d'accomplir, fut de reproduire l'image d'un vainqueur d'Olympie, le pugiliste Praxidamas d'Égine : c'était en 5U. La statue était simplement de cyprès. Vingt à trente ans plus tard, Agéladas, l'illustre maître d'Argos, coulait probablement la première statue en airain qu'ait obtenue un atldète. La iM)ésie de son côté arrivait à une perfection qui semblait offrir des garanties d'immortalité tout aussi grandes au moins que la statuaire. Du reste, depuis longtemps déjà, elle se trouvait mêlée à ces jeux et leur prêtait son joyeux concours. Nous avons rappelé Thymne qu'avait comi)osé Archilocjue et que répétaient les amis du vainqueur, lorsque, au soir de la victoire, sous les rayons argentés de la lune, ils le promenaient à travers les bosquets de l'Altis *. L'importance que prenaient les victoires, les fêtes que provoquait le retour du triomphateur dans sa ville natale, les banquets, les processions au temple pour rendre grdce aux dieux, devaient naturellement suggérer l'idée de profiter, pour rehausser toute celle pompe, des splendides formes chorifiues que venait d'inventer Stésichore. Simonide passe assez généralement pour l'auteur de cette heu-
« Tome h p. 55.
reuse application. Il est probable pourtant qu'il y eut a\ant lui quelques tentatives et que des chantres indigènes prêtèrent quelquefois leur voix au triomphe d'un compatriote. Dans une de ses néméennes, Pindare nous dit que la race des Bassides à Égine était depuis longtemps célébrée par des poètes *. Mais ces chants nés du cru n'avaient pas franchi les bords de l'île; c'était de la poésie locale, comme il dut s'en faire dans bien d'autres pays encore, et l'ode triomphale, en réalité, restait à créer.
11 est très difficile de dire ce que fit Simonide et le caractère qu'il imprima à son épinicion. Bien qu'il ait composé un grand nombre de pièces en ce genre, comme il en reste à peine quelques vers disséminés en dix à douze fragments, on ne peut faire que des conjectures sur l'ensemble. Les poèmes de Pindare ne peuvent même guère nous renseigner sur le procédé de Simonide. Chacun de ces deux artistes suivait sa voie, et, malgré l'identité des sujets traités, les deux Muses ne pouvaient se rencontrer. 11 est probable que Simonide introduisit dans son œuvre, comme le fit Pindare, des épisodes mythologiques: il n'était guère possible qu'il en fût aiitrement, comme nous le verrons, quand nous reviendrons avec le poète thébain sur ce sujet. Mais on ne saurait dire comment il s'y prenait pour amener ces épisodes, comment il les rattachait à sa matière et quelle étendue il leur donnait.
C'est une chose bien connue que Pindare, quel que soit le genre de lutte où son client a triomphé, se contente de vanter en termes généraux son adresse, sa force musculaire, mais n'entre jamais dans aucun de ces détails que semblait appeler le caractère pittoresque et divers de tous ces jeux. Évidemment il y a dans cette abstention un parti pris : on pourrait en tirer la conclusion probable que Simonide avait exploité ce motif et qu'il ne restait plus rien à faire de ce coté. Le talent de notre poète se prêtait parfaitement du reste à de pareilles descriptions : nous venons de le voir à propos de Fhyporchème. Simonide excellait dans le détail, il savait le saisir, le présenter dans toute sa vivacité, et Textérieur, les mouvements variés des athlètes, les
^JVthn. VI, 30.
péripéties de la lutte, les émotions des spectateurs, toute cette partie pittoresque ne pouvait souhaiter un pinceau plus délié, une pMette plus riche en couleurs. Simonide, entrant le premier dans la voie, avait dû naturellement rencontrer ce motif et s'en emparer. Ce qui autoriserait encore à croire qu'il aimait ces personnalités, c'est le jeu de mots qu'il se permet sur le nom d'un athlète malheureux: « Bélier (Kpio;) s'est fait johment peigner, quand il entra dans l'ombreux et illustre téménos de Zeus * ». On ne trouverait pas de ces allusions dans Pindare. Bien que dans les odes de ce dernier il y ait des traits visibles de familiarité, je croirais volontiers pourtant que le ton général de Simonide était plus gai. Dans 1rs Chevaliers d'Aristophane, le chœur fait entendre ces mots : « Alors seulement je chanterai : Buvez, buvez à la bonne fortune 2 ». Cette invitation bachique, d'après le scoliaste, serait empruntée à un épinicion de Simonide ; le passage était sans doute devenu proverbial à Athènes et c'était à son caractère jovial qu'il avait dû cet honneur.
Les odes triomphales de Simonide avaient été classées, non pas comme nous voyons celles de Pindare, suivant les jeux où l'athlète avait remporté sa couronne, mais suivant le genre de la lutte. Il y avait donc les trois divisions suivantes : les odes pour les courses en char à quatre chevaux, les odes pour le pentathle, enfin les odes pour les courses à pied. Il paraît pourtant que Callimaque avait également appliqué cette division aux épinicies de Pindare; mais on ne saurait dire si elle reposait sur quelque indication venue des poètes eux-mêmes. La chose est peu probable.
Simonide s'exerça aussi dans un genre qui touche de très près à Vépinicion, sans pourtant s'y confondre, je veux parler de Yencomion. Ces deux sortes de poèmes, bien que l'un et l'autre de nature laudative, différaient sur plus d'un point. Vépinicion avait un caractère plus solennel : il se chantait en public, dans la procession au temple, souvent même autour de l'autel. Il était donc en quelque façon l'organe des sentiments politiques et religieux de la cité tout entière. Vencomion, beaucoup plus simple, n'ex-
' Frag. 13.
primait que la joie de la famille. Il avait quelque chose de privé, de convivial mémo, comme l'indique son nom. Il se faisait entendre ordinairement au festin, au xw^xo;, que le vainqueur olTrait à ses amis. Mais il n'avait pas besoin de cette circonstance heureuse d'une victoire pour se produire. Le poète pouvait l'oArir à quelque grand personnage, comme la flatteuse récompense d'une brillante et noble carrière, à peu près comme Boileau offrait ses épîtres à Louis XIV. En l'absence de l'histoire qui n'existait pas encore, c'était la poésie qui avait la charge d'immortaliser les vertus dos hommes supérieurs et de prolonger par delà cette vie éphémère l'éclat dont resplendissaient quelques existences privilégiées. Les Grecs ne connaissaient guère alors d'autre immortalité ; mais celle-là du moins, ils la voulaient avec passion et ils sentaient que le poète en était seul le dispensateur. « Il convient, dit Pindare précisément dans un encomion au roi de Macédoine Alexandre, il convient que les belles actions soient célébrées par des hommes habiles en de beaux chants. Cela seul touche aux honneurs immortels. Quant aux belles œuvres sur lesquelles on garde le silence, elles disparaissent et meurent ^. »
Nous avons déjà parlé plus haut de Vencomion que Simonide avait composé pour l'un des Scopades ; nous avons rapporté le fragment assez considérable qui nous reste de ce poème, grâce aux citations multipliées qu'en a faites Platon dans son Protagoras, Ce fragment si intéressant déjà par son étendue, l'est bien davantage encore par le jour qu'il jette sur la façon dont Simonide traitait ces sortes de sujets. On voit en effet qu'à côté des éloges qui devaient faire le fond du poème, il y avait une large part réervée à l'enseignement moral, à la discussion philosophique. Il circulait à t''avers le monde hellénique un granl nombre de seiîtences, de gnomes, comme les appelaient les Grecs. La poésie, seul véhicule que connût alors la pensée, en recueillit plusieurs et les serra soigneusement dans les Œuvres et Jours d'Hésiode, ce qui leur communique ce caractère si sensible d'économie domestique et de sagesse de ménage. Les jeunes épiques, les cycli(|ups, continuèrent à leur donner l'hospitalité,
' Pisp., frag. 120.
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et la poésie lyrique elle-m<înîe n'eut rien de plus pressé que de leur ouvrir ses strophes naissantes. Plusieurs de ces sentences venaient des Sept Sages de la Grèce. On aimait à les rappeler, à les passer au creuset d'une discussion minutieuse, comme pour se bien assurer de leur titre. C'e4 précisément ce que fait Sinionide dans ce fragment : il y tourne et retourne en tout sens le mot de Pittacos, qu'il est difficile d'être vraiment un homme de bien, carré des mains, des pieds, de l'esprit. Il distingue, il divise avec la finesse d'un casuiste, pour conclure avec la modération accommodante d'un homme d'expérience.
Cette manière didactique et moralisante que pouvait prendre Vcnœmion et qui lui donnait une ressemblance de plus avec certaines épitres de Boileau, n était pourtant pas la seule que revêtît ce poème : plus d'une fois il se ressentit du lieu même où il était chanté et n'exprima que les pensées gaies et joviales que son nom comportait. C'est par là que l'encom/on se confondit souvent avec le «co/ton. En réalité ces trois poèmes, le sco/ton,rcncomion et Vépinicion même n'étaient que les trois variétés d'un seul et même genre que l'on pourrait appeler la poésie de société. Les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes éloges, les mêmes conseils pouvaient à très peu de chose près se retrouver dans chacun d'eux. On s'attendrait donc à rencontrer dans la liste des genres traités par Simonide le scolion, d'autant plus qu'aucun poète n'eut dans son existence autant d'occasions de cultiver cette poésie conviviale. Il ne paraît pourtant pas qu'il s'y soit exerce, car c'est à Pindare, comme nous le verrons, que l'on rapporte l'honneur d'avoir adapté la forme chorique à ce genre et d'en avoir fait, par les aimables développements qu'il lui donna, l'ornement favori des festins aristocratiques. Simonide, si tant est ([u'il ait composé des scolies, ne les aurait composés qu'à la mode des Éoliens, c'est-à-dire sous la forme monodique. On a longtemps cru posséder une strophe de ces scolies dans le fragment suivant :
La santé est le premier des biens pour le mortel, le second est la beauté, le troisième la richesse honnêtement acquise, le quatrième le plaisir avec des amis *.
^Bbrok, li/r.graeci. III, Scolia, 8; comp. tiag. UO X.
Mais on a fini par s'apercevoir que ces vers étaient loin d'êti'e autlien tiques. Pialoa qui les cile à plusieurs reprises et en approuve la pensée, tantôt laisse de coté le nom de l'auteur, tantôt même dit qu'on ne sait à qui les rapporter, et que les uns les regardant comme de Simonide, les autres comme d'Épicharme. Il serait bien possible que ces vers ne fussent d'aucun des deux, mais qaon les eût attribués soit à l'un soit à l'autre, parce que ces deux poètes les avaient eux-mêmes rappelés dans leurs propres compositions, procédé qui n'avait rien d'extraordinaire dans l'antiquité.
Simonide s'était surtout illustré dans un genre dont il fut le créateur, et dont il resta avec Pindare le plus glorieux représentant. Pendant longtemps la déploration des morts n'avait été qu'un hurlement lugubre, à la façon des Barbares ; puis, avec ce goût d'art que les Grecs portaient partout, même dans la douleur, la plainte prit une forme plus humaine, les regrets s'exprimèrent par des paroles où étaient rappelées les vertus du mort, ses prouesses, l'affection que les siens avaient pour lui, le vide immense que son trépas laissait dans sa famille, dans sa cité.. Les lamentations que les parentes d'Hector et surtout sa veuve, Andromaque, font entendre dans V Iliade autour du cadavre du héros sont un exemple de la dignité que le désespoir savait déjà mettre dans son expression *. Mais l'imagination des Grecs, quelque touchantes que fussent ces considérations, ne pouvait longtemps se renfermer dans leur cercle domestique. Pour ces esprits curieux, pour ces âmes de penseurs, peu à peu la mort prit un aspect nouveau ; sans cesser d'être une catastrophe, elle devint un problème. On se demanda ce qu'il y avait au delà de ce bûcher où allaient disparaître les restes d'un être chéri, si tout se terminait à cette ligne infranchissable. Puis l'horizon s'élargissait encore : de l'individu on passait à l'espèce, on réfléchissait à cette loi fatale qui sans trêve ni merci abat les générations humaines, comme l'aquilon chaque hiver arrache les feuilles à la forêt. Toutes ces pensées religieuses et philosophiques qui remuaient confusément dans Tàme délicate des Grecs et que la poésie avait déjà essayé d'exprimer soit par
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la flûte de Mimnerme, soit même par la l}Te d'Anacréon, Simonide les reprit, et les étendant, les avivant encore de toute son expérience, il en lit comme une sorte d'oraison funèbre poétique, où les* enseignements les plus hauts se mêlaient aux sentiments les plus touchants. C'est ainsi qu'il créa le thrène, et rien ne convenait mieux à la douleur que la forme chorique qu'il lui donna. Par le mouvement alternatif de la strophe et de l'antistrophe, la plainte passait d'un groupe à l'autre et se répondait comme un écho funèbre ; puis après un moment de repos dans l'épode, la douleur reprenait avec un élan nouveau.
Il parait que Simonide avait déployé dans les poèmes de ce genre un merveilleux talent de pathétique, ce qui le faisait assez généralement préférer à Pindare, malgré le caractère grandiose dont son rival avait empreint ses compositions *. Chacun des deux poètes avait en efl'et sa manière, et il nous reste heureusement des thrènes de l'un et de l'autre quelques fragments assez importants pour que nous puissions en juger nous-mêmes. Pindare consolait par l'espérance d'une autre vie, par la peinture enchanteresse de la félicité dont jouissaient les âmes des justes. Ne pouvant ôter à la mort son aiguillon, il le cachait du moins sous les fleurs et semblait faire honte aux survivants des larmes qu'ils répandaient sur des êtres mille fois plus heureux que de leur vivant. C'est ainsi qu'il disait :
Us sont éclairés sous terre par la puissance du soleil pendant que la nuit est chez nous. Ils séjournent dans des prairies que colore la rose pourprée; les abords de leur résidence sont couverts de fruits d'or et d'arbres ombreux qui portentde l'encens. Les unss'aniusent avec des chevaux ou à la balle, les autres avec des jetons, d'autres enfin avec des lyres. Chez eux rayonne une florissante abondance de toute chose. Dans cette aimable contrée règne une atmosphère embaumée, car des parfums variés brûlent continuellement à un feu clair sur les autels des dieux >.
Voilà les idées que développe Pindare et que Virgile reprendra pour ses Champs-Elysées. Moins religieux, moins mystique, ^ais plus humain, Simonide restait sur cette terre et méditait avec un charme attendrissant sur la condition malheureuse de
iJfcSYs d'IIauo., De VW. scr. censuri, 2, 6*
l'homme, sur la fragilité de sa vie ; il faisait pleurer et soulageait ainsi les cœurs en leur tirant les larmes qui les étouffaient :
Ni ceux qui furent autrefois, disail-il, ni ces demi-dipux puissants ne sont arrivés à la vieillesse par une vie sans fatigue, sans dépérissement, sans danger*.
Tout va dans cette Charybde horrible, grandes vertus et richesses '.
Petite est la puissance de rhomnio, infinis ses soucis. Dans une «ourtc existence, labeur sur labeur, et la mort inévitable qui pend sur tous : car bons ou mauvais ont en cela un lot égal ^.
On comprend en lisant ces vers les éloges que donnaient les anciens à la sensibilité de Simonide, au talent sans pareil qu'il possédait de s'émouvoir lui-même et de remuer chez les autres les fibres les plus douloureuses de leurs cœurs. Simonide avait le don des larmes, ce don si rare et qui suifit presque à lui seul pour faire un grand artiste. Il passait pour l'avoir possédé supérieurement, on était même assez disposé à ne lui reconnaître aucun rival *. Il était le poète de la douleur, la voix que les malheureux aimaient entendre, et lorsque Catulle malade, mourant même, se plaint d'être abandonné de son ami, ce quïl voudrait de lui, c'est quelque bonne parole, quelque chose de plus touchant encore, si possible, que les larmes de Simonide ^.
Il nous reste un fragment de la grâce la plus attendrissante, où le poète nous montre Danaé avec son fils Persée enfermés dans un coffre et livrés à la merci des vagues en fureur :
Lorsqu'elle était dans le cofTre arlistement travaillé et que le vent soufrant et la mer agitée la portaient, la crainte se glissa alors sur ses joues qui n'étaient point restées sèches. Jetant ses bras autour de Persée, elle disait : mon enfant, quelle douleur j'éprouve ! Et toi, tu .sommeilles. Avec le sans-souci de l'enfance, tu dors dans ce triste coffre cloué d'airain, environné d'une nuit sans astres et de sombres ténèbres. Tu ne t'inquiètes pas du flot qui envoie sa vague épaisse sur ta chevelure, ni du vent qui mugit, couché dans tes langes de pourpre, tes paupières bien jointes l'une à l'autre. Ah ! si le péril était péril pour toi, tu prêterais à mes paroles ta petite oreille ! Mais je t'en prie, dors, enfant; dorme aussi la mer, dorme l'immense infortune! Puisse quelque retour de boii-
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^Catul. XXXYlll, 8.
heur nous Tenir de toi, ô Zeus ! ô père ! et si ma prière a quelque choie de trop hardi, si elle dépasse la justice, pardonne-le-moi *.
Ce fragment, de Taveu de tous les critiques, faisait partie d'un thrène, mais à quel titre? Il pouvait certainement figurer comme épisode : le poète a pu l'introduire dans une de ses compositions, comme un exemple de cette fatalité qui s'attaquait même aux héros, même aux enfants des Dieux. Un pareil emploi du mythe n*a rien d'extraordinaire ; lo thrène s'y prêtait aussi bien que Tépinicion. Il ne serait i)as impossible pourtant ([u'avec la tendance qu'avaient alors les poètes à élargir le domaine des genres, Simonide eût cherché à transporter le thrène de la vie réelle et présente dans le passé, et qu'il eût chanté l'infortune de Danaé dans un poème particulier. Quoi qu'il en soit, le morceau est ravissant. La grâce onduleuse du rythme, le ton pathétique de l'ensemble, la naïveté des images, la tendresse d(»s sentiments où se montrent sous les traits les plus aimables la mère, l'amante, la femme, tout se rencontre en ces quelques vers pour y charmer à la fois les yeux, l'imagination et l'àme.
Les mêmes qualités qui firent de Simonide un poète de thrènes incomparable assuraient son succès dans le genre assez voisin de l'élégie. Nous l'avons vu, aux prises avec Eschyh^ triompher de ce redoutable rival, quand Athènes mit au concours l'éloge funèbre des morts de Marathon. Simonide, pour réussir en ces sortes de sujets, avait précisément re(;u de la nature les deux dons particuliers qu'ils réclament, une vjie nette des choses humaines et une sensibilité communicative. Philosophe et poète, il pouvait, parlant à la fois à Tintelligence et au cœur, se rendre maître de tous les deux par la vérité pénétrante de ses réflexions et l'art touchant qu'il mettait à les présenter. Simonide passait encore chez les anciens pour le maître de l'^pigramme. Nous avons vu le rôle important qu'il joua dans Ja Grèce lors des guerres médiques et le patriotisme avec lec^uel H célébra dans des distiques immortels les hauts faits de cette ^Poque. Mais il fit aussi de l'épigramme un usage plus famiher : * l'exemple de quelques-uns de ses devanciers, il la mit au ser- ^ite des particuliers. C'était un moyen de battre monnaie, et
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Simonide n'était point insensible à cette considération. II travailla donc pour le public, et composa des épitaphes pour les tombeaux, des inscriptions pour les offrandes. Ses clients étaient même quelquefois des gens d'assez modeste condition, à en juger par cette épitaplie :
Homme, ce n'est pas le tombeau de Crésos que tu vois, mais celui d'un homme qui vivait du travail de ses mains. La tombe est petite, mais suffisante pour moi *.
Ou par cette épigramme encore, dans la queUe le poète fait parler un soldat :
Resteainsi, long bois de frêne, appuyé contre la haute colonne, offrande à Zeus père des oracles. Car ton fer est vieux, et toi-même tu es usé à force d'avoii* été brandi dans la mêlée ardente *.
Simonide, qui ne voulait pas célébrer des demi-baudets, a composé pourtant en l'honneur d'une chienne de chasse une épitaphe que l'antiquité du reste était unanime à admirer ;
Toute morte que tu es, je crois que les bêtes féroces redoutent encore tes os qui blanchissent dans ce tombeau, ardente Lycas. Ils ont vu ta valeur, et le grand Pélion et l'Ossa visible au loin et les hauteurs solitaires du Cithéron ^,
Les épigrammes de Simonide, quel qu'en soit le sujet, sont en général assez courtes ; il y en a qui n'ont qu'un \ers et ne sont qu'une simple énumération du nom, de la patrie du personnage et de la circonstance qui lui fait faire son ofih*ande. En parcourant la collection de celles qui nous restent, on ne tarde pas à s'apercevoir que Simonide s'était fait, soit d'instinct soit par réflexion, comme une sorte de poétique du genre, à laquelle il resta régulièrement fidèle. On sait de quel luxe d'épi thètes des académiciens boursouflés voulaient charger les inscriptions des tableaux qui représentaient les victoires de Louis XIV* Si^ monide n'eut garde de tomber dans cette emphase ridicule; il sentit que plus un événement est grand, plus il se suffit à luimême, et que le seul devoir du poète est alors de le pi*ésentei'
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dans sa majestueuse simplicité. Les plus belles épigram mes patriotiques de Simonide n'ont que deux vers : œlle qu'il composa pour les Spartiates tombés aux Thermopylos n'en a pas davantage, et pourtant on peut dire que si jamais la parole se montra l'égale de ce qu'elle exprimait, ce fut en ce distique. Dans les autres épigrammes au contraire, où le poète avait à traiter des sujets plus simples, empruntés à la vie quotidienne, loin de résumer sa pensée, il la détaille. On dirait qu'il redoute que le lecteur ne passe sans s'apercevoir de l'intérêt que recèle cette matière modeste; il la déploie, il Tétale, il en fait ressortir les cotés gracieux ou touchants. En résumé, de quelque ordre que fussent ces petites compositions, ce qui les distinguait aux yeux des anciens, c'était la simplicité élégante de l'expression. Nous sommes naturellement beaucoup moins sensibles à cette qualité, mais la pensée qu'elle servait à parer reste assez belle encore, assez forte par elle-même, pour s'imposer et se faire admirer. La réputation que Simonide s'était acquise par ces petites pièces où il traduisait d'une façon si vive l'orgueil national de chaque cité, eut dans les siècles suivants des conséquences que le poète était loin de prévoir et qui sans doute eussent paru peu flatteuses à son amour-propre d'auteur. Les Grecs ne se sont jamais piqués de respecter la vérité historique, ils ne se gênaient pas pour la fléchir au gré de leur vanité, ou même pour lui substituer tout simplement la fiction. Il y a de ce trait de caractère une preuve très curieuse dans Hérodote. Sur le champ de Platées il se trouvait des tombeaux pour des morts de cités qui n'avaient pas figuré à la bataille ; mais, dit l'historien, ces cités rougissant de leur absence, les avaient fait élever dans l'intention d'en imposer à la postérité *. De pareils monuments tout à fait mensongers furent à plus forte raison érigés dans l'enceinte des villes mêmes; ils eurent, tout comme les monuments véritables, leurs inscriptions en vers, et plus tard, quand Içs historiens, les archéologues, ceux qu'on appelait les aTyjXoxoTwot, ou déchilîreurs de stèles,, se mirent à parcourir la Grèce pour recueillir ces documents écrits sur le marbre et sur le bronze, ils accueillirent avec une confiance naïve la tradition qui s'était
' Hkrodotb, IX, 85.
établie dans l'endroit et qui rapportait d'ordinaire œs vers à Simonide lui-m^me. C'était le meilleur faiseur qu'eût possédé la Grèce, et naturellement toutes les villes, jusqu'aux plus simples bourgades, tenaient à honneur de pouvoir présenter aux visiteurs une pièce de sa main. C'est ainsi qu'il nous est venu sous le nom de ce poète un certain nombre d'inscriptions, soit pour dos cités, soit pour des particuliers, que les critiques modernes ne peuvent se décider à regarder comme authentiques. Quelquesuns même sont allés assez loin dans leurs athétèses et rejettent la plus grande partie des quatre-vingt-cinq pièces de ce genre que contient le recueil de Simonide; l'éditeur Bergk n'en retrancherait pourtant qu'une douzaine*. En tout cas, le lecteur ne doit point oublier ces méfiances de la critique, s'il veut se faire une idée juste du talent de Simonide. Parmi ces épigrammes, il en est de très belles, surtout celles qui se rapportent à des événements d'intérêt public; nous en avons cité quelquesunes : on ne peut rien imaginer de plus parfait en ce genre. Mais un grand nombre ne regardent que des particuliers et n'ont pour objet que d'orner la tombe ou l'offrande de simples citoyens : plusieurs d'entre elles n'offrent rien de bien remarquable, et l'on trouve à chaque page de YÂnthologi€y sous des noms inconnus, des pièces de genre analogue qui peuvent leur être comparées sans désavantage. Il ne faudrait donc pas juger par elles du talent de Simonide, car il est probable qu'elles ne sont pas de lui.
Enfin Simonide, s'il faut en croire quelques motsd'Aristote^, aurait composé une œuvre intitulée le Long Discours ([xaxpôî Xoyo;). Un commentateur ancien, Alexandre d' A phrodisias, s'aidant des quelques explications qu'ajoute le philosophe, suppose qu'il faut entendre sous ce nom une composition où le poète aurait fait paraître des esclaves en faute qui, pour se disculper auprès de leur maître, se répandaient en longues explications et finissaient par s'embrouiller complètement 3. Quelques critiques modernes ont voulu voir là une espèce de mime en prose.
» Voir toute la discussion à ce sujet dans Bergk, Xyr. graeci, Hï. p. 426-ÂÂ8.
^ ARisT.f Âfetaph. XII, u.
^AiEXAifD. Aphrod., tom. w, p.%n.
Le plus sûr est d'attendre que le hasard nous apporte des renseignements plus explicites.
Tel fut l'œuvre considérable et si divers do Simonido. Il nous est impossible d'en apprécier aujourd'hui toute la valeur poétique; nous pouvons retrouver pourtant la trace au moins des mérites que la critique ancienne était unanime à y reconnaître. Quel que fût le sujet que traitât Simonide, il y i)ortait un ensemble de qualités qui était comme sa marque de fabrique. L'élégance naturelle de la forme, la perfection des détails, la liaison facile des pensées, le choix heureux des termes toujours pris dans leur sens le plus exact, voilà ce que les anciens admiraient dans notre poète. Il appelait lui-même la parole une image de la réalité*, et de fait, son style paraît en avoir été la plus fidèle reproduction. Il s'élève sans effort, s'attendrit sans faiblesse, et s'il faut suivre une idée jusqu'en ses ramifications les plus ténues, il s'alTme et discute sans aridité, prenant ainsi tous les tons, se pliant à toutes les exigences de l'esprit le plus curieux, de la fantaisie la plus mobile.
Du reste, tout poète de cour qu'il était, on voit qu'il connaissait la nature et qu'il s'intéressait à ses phénomènes. Comme il avait beaucoup voyagé et qu'il avait des yeux, il en avait profité. La façon vive dont il peint le chien et le cerf dans le fragment d'h}Tporchème cité plus haut, le naturel parfoit avec lequel il fait mugir la tempête autour du coffre de Danaé, le prouveraient suffisamment. On en trouverait quelques autres exemples encore, ainsi dans ce petit fragment :
Comme lorsque Zeus dans la saison d'hiver assagit quatorze jours; les mortels appellent cette époque oubliée des vents la sainte nourricière de Talcyon au plumage varié '.
Ailleurs il nous parle du rossignol babillard, au cou jaunevert', de la noire hirondelle, messagère sonore du printemps parfumé*. Ailleurs encore il trouvera pour peindre le calme attentif de la nature autour d'Orphée des traits d'une observation Hussi juste que précise :
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Il ne s'élevait alors pas le moindre souffle de vent qui remuât le feuillage ; rien n'empêchait la voix harmonieuse de se répandre et de charmer l'oreille des mortels *.
Ces petits tableaux, œs traits frais et naturels dont nous retrouvons la trace, suffisent amplement pour racheter un peu de subtilité, dont le talent de Simonide n'était pas exempt. On le lui a reproché même de son vivant. Il y avait encore en lui une certaine ponte à l'antithèse que la culture du distique a pu développer. Le pentamètre aime ces contrastes, ces recherches. Dans quelques-unes de ses épigrammes, dans celle qu'il fit pour Miltiade par exemple, Simonide d'ailleurs en a tiré de très beaux effets. Mais la grande poésie lyrique veut plus de simplicité dans son exposition. En ces moments-là sans doute le poète se retrouvait avec toutes ses merveilleuses qualités de sensibilité, de pathétique naïf. 11 savait peindre à grands traits, et Longin, tout en louant le tableau que Sophocle avait fait d'Achille apparaissant au-dessus de son tombeau, lorsque les Grecs se disposaient à lever l'ancre, ajoute cependant que pour cette apparition il doute que jamais personne en ait fait une peinture plus vive que Simonide 2. Enfin ce poète a le ton aisé, spirituellement ironique de l'homme du monde. Nous l'avons rapproché de Voltaire ; quand il nous dit, par exemple, qu'il se gardera bien de blâmer un homme qui a quelque valeur et qu'il ajoute : « Il y a tant de sots du reste 3! » ne croirait-on pas entendre l'auteur de Candide?
La langue de Simonide n'a rien de bien particulier ; c'est comme la langue des grands lyriques, de Stésichore, de Pindare, quelque chose d'artificiel et de savamment composé. Sur le fond quïl emprunte à l'épopée, il a d'une main légère passé quelques tons dorions et éoliens, qui sont comme des rehauts heureux de lyrisme. Mais tous ces éléments divers se fondent avec harmonie et forment un ensemble facile, aimable, ce que la critique ancienne appelait une diction fleurie et dont Simonide, avec Sappho et Anacréon, passait pour le modèle accom-
«Frag. 41.
2Z)«5uW., iv, 7.
» Frag. 5. Y. 4.
pli*. Tout uni pourtant qu'en soit le ton général, cette langue est assez imagée, et Simon ide sait trouver le mot pittoresque; c'est ainsi qu'il nous montre la surface de la mer « légèrement égratignée par la brise » 2.
Pour la versification, Simonide a puisé, naturellement, dans tout le trésor de pieds et de mètres divers que possédait alors la Grèce. Mais il est deux genres qu'il semble, ainsi que Pindare, avoir employés de préférence : ce sont les dactylo-épitrites, c'està-dire les vers où des membres dactyliques sont mêlés avec des membres trochaïques, et les vers logaëdiques, où des pieds dactyliques s'unissent à des pieds ïambiques ou trochaïques. Le premier genre était de provenance dorienne, et les modèles s'en rencontraient dans les anciens lyriques du Péloponnèse. Le second genre, au contraire, était d'origine éolienne et se rattachait aux mètres d'Alcée, de Sappho, dont ce n'étaient que les formes développées. C'est celui qui se rencontre le plus souvent dans les fragments de Simonide, et l'on s'explique cette prédilection par le caractère plus vif, plus gracieusement élégant de ce mètre et la vari^îté de combinaisons qu'il offrait à un poète inventif.
Quant à la façon dont Simonide construisait sa strophe, nous
sommes assez peu renseignés. Il est certain qu'il employait la
triade, c'est-à-dire la strophe, l'antistrophe et l'épode ; mais la
coupe de ces trois membres essentiels de la poésie chorique était
loin d'être marquée d'une manière aussi nette chez lui que chez
les autres lyriques. Denys d'Halicarnasse fait même, à propos
du fragment de Danaé cité plus haut, cette curieuse remarque
qu'on n'y peut reconnaître ni strophe ni antistrophe ni épode,
et que la phrase n'a que le rythme simple et nu de la prose 3.
Et de fait on n'a pu établir encore d'une manière définitive le
schéma strophique de ce fragment. La dimension des pièces
devait être aussi variable chez Simonide que chez Pindare, dont
quelques odes n'ont qu'une simple triade, tandis que d'autres
atteignent la longueur d'un chant d'Homère. Enfin le nombre
de vers ou séries de pieds dont Simonide composait sa strophe,
' Desys d'Halic, De Verbor. comp., 23.
^fiag. n: ET; âXa (nl^otati itvoià.
^Oe Verbor. comp„XX\U
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est assez problématique et varie suivant les éditeurs. Les strophes de Venœmion adressé à Scopas en auraient huit : ce serait le nombre cher à Simonide.
La gloire de Simonide fut aussi durable qu'éclatante. Pendant longtemps il fut d'usage d'apprendre ses vers dans les écoles et de les chanter dans les sociétés. Le tour aisé de sa poésie, les sentiments patriotiques et moraux qui l'animaient, expliquent cette faveur et la maintinrent jusqu'à l'époque d'Aristophane. C'étaient ses vers que les vieillards, ceux qu'on appelait les maratlionomaques, aimaient encore à entendre chanter aux festins *. Dans les Oiseaux 2, un poète vient offrir ses services à la nouvelle cité, c'est-à-dire qu'il vient demander l'aumône : « J'ai composé, dit-il pour se recommander, des vers en l'honneur de Néphélococcygie, nombre de beaux dithyrambes et de parthénies, et des poèmes à la manière de Simonide. » Notre poète était également estimé des connaisseurs ; Euripide lui emprunta quelques-unes de ses maximes 3. Aux yeux de Platon, Simonide était « un homme divin, qu'il n'est pas aisé de contredire » ; il le mettait sur la même ligne que les Sept Sages *. Pour les sophistes, c'était surtout un penseur délié, retors, habile à retourner une idée dans tous les sens, et la manière dont Platon le fait citer, commenter par Protagoras, montre assez que ce poète leur était familier. Enfin, même en des temps malheureux, les beaux vers dont il avait jadis célébré la gloire de la Grèce, revenaient à la mémoire des Athéniens, et Fauteur de l'épitaphe des morts de Chéronée reprenait mot pour mot cette pensée du vieux poète : « qu'à Dieu seul appartient le succès en toute chose s. » Chez les Latins, malgré la différence des genres, Horace étudia Simonide : toutes ces idées de devoir national, de dévouement à la patrie, de mort glorieusenûent affrontée pour sa défense, qu'il a souvent exprimées avec force et chaleur, c'est à l'école du poète de Céos qu'il s'en était inspiré, et plus d'une fois, avec l'idée, il emprunta l'expression même ^,
» Voir Nuées 1358.
* Vers 91 7 et suiv.
5 Rapprocher les veri 2aG cl 782 de VOreale du frjtg. 76.
* Platon, De la Républ, I, 331, 333.
*Frag. 82; Démostu.» de Coron. 289, épigram. V. 16. ^Comp. par exemple Od. m, 2, 14, et le frag. 65.
Il semble que la critique moderne n'avait qu'à s'incliner devant cette unanimité d'admiration. Il n'en fut pourtant pas ainsi. On a reproché à Simonide d(* n'avoir ni le ton guerrier d'Alcée, ni la chaleur d'âme de Sappho, ni la haut(*ur morale de Pindare. Mais en réalité ce sont là des points de vue tout à fait faux. Il est des facultés qui s'excluent récipro(iuement, et l'on pourra toujours faire le proct'S à un artiste, en dénonçant des qualités qu'il n'a pas ou qu'un autre possède à un dc^gré supc'ïrieur. Simonide n'est pas Pindare, pas plus que Raphaël n'est Michel-Ange, ou que Racine n'est Corneille, et ce n'est pasftiire de la critique que d'accabler tout simplement l'un de ces grands hommes en lui jetant son rival à la tête. Aucun poole n'est arrivé à régner sur le domaine entier de la poésie 1} rkiue grecque, pas plus Pindare que Simonide. On peut préférer l'un à l'autre, c'est affaire de goût personnel; mais il n'en est pas moins vrai que, si l'un fut l'organe ïo plus parfait du monde dorien, de ses mœurs rigides, de son aristocratie hautaine, l'autre reproduisit avec une égale perfection le monde ionien dans sa vivacité d'inteUigence, dans sa grâce aimable et variée, dans sa fleur d'élégance atti([ue.
ITl
bacchylîde; ttmocrkon.
Bacchylide: patrie; famille. — Séjour on Sicilo; <lans le Péloponnèso. •p- Epoque. — Œuvre varié. — Défaut d'originalité; talent corn^rl, élégant. — Timocréon : patrie. — Rapports avec; Simonide, Thémistocle. — Accusé de médisme. — Originalité poétique.
A Simonide se rattache son nev(;u Bacchylide, cette modeste planète qui tourne dans l'orbite de son oncle. Il était de Céos et fils d'une sœur du grand poète. Le nom de son père varie : on trouve Médon, Meidylos, Milon, Meilon. Son grand-père dont il portait le nom était athlète. On ne sait rien de sa vie jusqu'au
momenfoù son oncle le produisit à la cour d'Hiéron, et de cette époque même on ne connaît que sa rivalité avec Pindare. Bacchylide était naturellement du parti de son oncle, et plus d'une fois sans doute il reçut des coups qu'on n'eût peut-être pas osé porter à celui-ci, mais qu'on avait plaisi à lui faire sentir ainsi par réflexion. A la mort d'Hiéron, il (luilta la Sicile et revint dans sa patrie. Avec ses habitudes de cour et de vie mondaine, il s'ennuya bientôt d'une résidence aussi simple, aussi monotone et partit pour le Péloponnèse. Il a parlé quelqua part de Corinthe « la porte de l'île brillante de Pélops* », des habitants de Mantinée « qui portent sur leurs boucliers artistement faits en airain le trident de Posidon 2 ». Est-ce une raison suffisante pour conclure au séjour du poète dans ces deux villes? Bacchylide put aller aussi en Béotie, car il fit un hyporchème pour une fête nationale de ce pays, celle d'Athéné Itonia 3. Voilà tout ce que l'on peut dire ou conjecturer sur la vie de ce poète. On ne sait pas même exactement la date de sa naissance ni celle de sa mort. La Chronique d'Eusèbe le fait fleurir à la seconde année delaLXXVIII^ Olympiade (465). C'est à peu près la 'quarantaine que les chronologistes entendent par cette expression ; cela mettrait la naissance de Bacchylide vers 505, une cinquantaine d'années après celle de son oncle.
L'œuvre de Bacchylide était aussi varié que celui de Simonide. Sauf les thrènes dont il ne fit pas et pour lesquels cependant semblait de préférence convenir son talent gracieux et sensible, il paraît s'être exercé dans tous les genres de poésie lyrique alors connus. Il fit des hymnes, des péans, de l'un desquels il reste même ce fragment assez important :
La puissante paix enfante aux mortels la richesse et les fleurs du chant à la voix de miel. Sur les autels artistement travaillés brûlent pour les Dieux, dans une blonde flamme, les cuisses des bœufs et des brebis à la longue toison; les jeunes gens n'ont souci que du gymnase, des flûtes et des festins. Sur l'agrafe de fer (des cuirasses) s'étendent les toiles des noires araignées. La rouille dompte les lances à la longue pointe, les glaives au double tranchant. On n'entend plus le bruit des trompettes d'airain, et le doux sommeil qui réconforte notre cœur n'est
» Frag. 7.
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plus ravi aux paapièi*es. Les ruci sont pleines d'aimables banquets et les hymnes amoureux éclatent *.
Od citait encore de Bacchylide des parthénies, des épinicies, des encomies, des épigrammes^, enfin des chants d'amour et des chants à boire. Dans ces deux derniers genres, il aurait fait preuve de quelque originalité. C'était le moment où venaient d'Ionie ces hétaïres spirituelles et belles, qui, douées de toutes les grâces, ornées de tous les talents, allaient en peu d années faire la conquête de la Grèce européenne. Elles apportaient dans les plis de leurs robes légères une vie nouvelle de plaisirs faciles, où le jeu, la conversation, la musique, la danse, la discussion savante même, tout se réunissait pour charmer des honunes qui n'avaient trouvé jusqu'alors à leur foyer conjugal qu'une austérité monotone, un silence ennuyeux. Les poètes précédents, Anacréon, Ibycos, avaient chanté les plaisirs des princes et des grands seigneurs; Bacchylide chanta ceux de la bourgeoisie riche, qui entrait à son tour dans cette voie d'élégante corruption. Comme la Nouvelle Comédie plus tard, il peignit dans ses vers les festins et les gracieux amusements dont ils étaient suivis, le cottabe, par exemple, qui venait des Lydiens et que ces séduisantes Ioniennes apprenaient à leurs jeunes adorateurs. Un des fragments du poète nous représente précisément une de ces hétaïres « qui lance le vin de sa coupe, en laissant coquettement voir son bras blanc ^ ». Il parait que ces chants de BacchyUde, quelquefois tout au moins, avaient des refrains (lue répétait toute la symposie. Il nous reste ces deux-ci de deux pièces différentes, bien entendu :
Oui, Théocrileest beau, mais tu n'es pas le seul à Taimcr*. Et toi, en simple tunique, tu te sauves chez la femme aimées
On voit par le premier de ces refrains que Bacchylide avait chanté le môme genre d'amour qu'Ibycos. Quant à ses compo-
* Frag. 13. Co péan fut probablement composé vers 460, quand les victoires de Cimon dans les eaux de Cypre et sur l'fiurymédon venaient de mettre Un d'une manier ,î si glorieuse aux guerres médiques.
^ Il y en a deux encore sous son nom dans VArUhol. Pal., VI, 53, ll3i
* Frag. 14.
* Frag. ï5
* Fragi 26.
sitions bachiques, elles ne devaient probablement pas se distinguer beaucoup des précédentes. Pour cette jeunesse dorée d'Athènes ou de Corinthe, amour et vin, c'était tout un : on ne buvait pas sans faire l'amour et Ton ne faisait pas Tamour sans boire. C'est dans un de ces chants que se trouvait cette gracieuse peinture des illusions qu'apporte l'ivresse :
Une douce nécessité s' élevant des coupes débordantes, échauffe le cœur, comme C} pris ; respérance enflamme les âmes, s'unissant aux dons de Dion} SOS et rejette bien loin les soucis des hommes. Alors Tun renverse les créneaux des villes, et tous s'imaginent être rois ; leurs maisons resplendissent d'or et d'ivoire; des vaisseaux chargés de blé leur ramènent d'Egypte toute une brillante moisson, trésor immense. Ainsi, quand on boit, s'enfle le cœur*.
Il ne faut rien s'exagérer : c'étaient de charmantes et légères beuveries que célébrait le poète. Les Grecs, nous l'avons déjà dit, ne connaissaient pas la crapule ; leurs symposies n'avaient rien de l'orgie romaine. La morale n'y gagnait peut-être pas beaucoup, mais les convenances étaient du moins sauvegardées. Le plaisir avait un air de décence et d'immatérialité qui permettait à la muse de le chanter sans rougir. Quoi de plus charmant, par exemple, que ces vers où Bacchylide s'adressant aux Dioscures et les invitant, leur énumère les joies simples qui les attendent à ce festin?
Il n'y a ni chairs de bœuf, ni or, ni tapis de pourpre, mais des cœurs simples, une muse aimable et du vin délicieux dans des coupes béotiennes*.
Avec ce Uilent simple et varié, ces qualités de correction, d'élégance même qu'il mettait dans tous les genres divers où il s'essayait, Bacchylide n'est pourtant pas un grand poète, il lui manqua la force créatrice. Il sentait lui-même son impuissance : « Ce n'est pas une chose facile, dit-il en un de ses fragments, de trouver par soi-même la porte des paroles mystérieuses ^ ». Et l'eût-il rencontrée par hasard, il ne savait pas la formule pour l'ouvrir, cette porte magique. Il eut à la fois TavanUi^e et le malheur d'être le neveu d'un grand poète, contre le génie duquel
I Frag. 27.
-Frag. 28.
'Frag. 14.
son talent n*eut pas La force de se défendre. Bacchylide qui, laissé à lui-même, eût pu s'allumer et briller de sa lumière propre, ne fut que le clair de lune de Simonide. Il a des pensées touchantes et tristement vraies sur la condition de l'homme, comme celles-ci par exemple :
Bien heureux celui à qui Dieu a donné une destinée de belles chose? et de passer une vie riche au sein d'une opulence enviée! Car aucun des mortels n'est heureux en tout *.
Pour tous les mortels, le meilleur est de ne pas naître, de ne pas voir la lumière du soleil. Aucun d'entre eux n'est heureux toute sa vie*.
A peu d'hommes il est donné d'atteindre, faisant tout à propos, la vieillesse aux tempes chenues, avant de rencontrer le malheur^.
Mais tout cela avait été dit déjà par l'oncle, et le neveu n'en reaouvelait l'expression ni par l'éclat du coloris ni par l'intensité de la pensée. Il serait injuste pourtant de rabaisser par trop Bacchylide. Longin paraît le ranger dans la catégorie de ces auteurs qui ne tombent pas, qui n'ont pas de défauts sensibles, mais aussi ne s'élèvent pas*. Une épigramme de V Anthologie l'appelle « sirène babillarde », une autre parle « des chants aimables ([xii sortaient de sa bouche^ ». Tous ces témoignages concordent entre eux, et les fragments qui nous restent ne les démentent pas. Il s'en dégage l'idée d'un poète facile, élégant, autour aisément sentencieux, mais sans essor comme artiste ni vues nouvelles comme penseur. Entre Simonide et Pi ndare, Bacchylide fut éclipsé. On ne lui connaît qu'un seul commentateur. U n'était pourtant pas complètement oublié. Une sentence de lui que nous a conservée Stobée se retrouve gravée ^ur une I gemme ancienne <î; enfin l'empereur Julien aimait à le hre ^t répétait cette pensée de lui, que la pudeur rehausse une noble ^i^ comme un habile pinceau embellit encore un beau visage 7. En regard de Simonide, mais animé d'un autre esprit que
'Fra-j Fiai:
^osG., De i-ubl., 33, 5.
MntW. PalaL, IX, i84, 571.
j'^^' 22 : La pierre de Lydie révè'e l'or. Pour les hommes, l'ind^re de leur '". de leur sagesse, c'est la
'^«''UH. M4RCELI.., XXV, t.
•"J^u, de leur sagesse, c'est la louti-pui jsanle vérité.
TOJBE If. ^
Bacchylide et doué d'un talent bien autrement vigoureux, se place le poète rhodien Timocréon. 11 était de Jalyse et cultivait avec le même succès la gymnastique et la nmse. Lors de Tinvasion des Perses, il dut quitter son pays, probablement chassé par le parti qui leur était s}mpathique. Il se retira du côté d'Athènes et se mil en relation avec Thémistocle, C'est dans son entourage qu'il nncontra Simonide. Les deux poètes furent loin de s'entendre : ils n'avaient ni le même esprit ni la morne éducation. Timocréon, robuste et gros mangeur, en sa qualité d'athlète, semblait un mal-appris, un rustre à Simonide, et celui-ci, avec ses grâces et son amabiUté mondaine, faisait à Timocréon l'ellet d'un homme artiliciel et maniéré. De là une petite guerre d'épigranmies. Un jour, le supposant mort et enterré, Simonide lit à son rival cette épitaphe :
Ayant bien mangé, bien bn, bien tnédit, me voici gisant ici, moi
Timocréon de Rhode
A quoi Timocréon répliqua, en contrefaisant avec habileté la manière antithétique, les elTets de mots de Simonide :
Le babil de (léos m'est \cnn trouver à mon grand regret; à mon grand regret m'est venu trouver de Céos le babil *.
Après la bataille de Platées, quand l'envahisseur était décidément en déroute, la flotte grecque sous les ordres d'Eurybiadc cl de Thémistocle avait fait voile pour l'archipel, afin de rétablir dans les îles la prépondérance du parti national. Tous ceux qui dans ces parages avaient été bannis par le parti des Perses, furent rappelés dans leur patrie et réinstallés dans leurs biens. Timocréon espérait la même faveur, et pourtant il ne l'obtint pas. Il accusa Thémistocle de cMq déception: il prétendit qu'au m('[)ris des liens d'hospitaHté qui les unissaient l'un à l'autre, le général athénien s'était laissé corrompre par ses ennemis. Qu'y avait-il de vrai dans ces reproches? Le caractère de Thémistocle n'était malheureusement pas au-dessus d'un pareil procédé» Hérodote Fa lormellement accusé d'avoir trafiqué de son influence
^ Behgk, Lyrici (jrœci, Siinonid., ep. nO.
-" Frag, 10. >'oir la correction que "Bei^V; ^io\>yàe dans sa note «l qui n'est peul- Oirc pas n('cessaire.
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ur s'cniichir *. Mais dans rall'aire (|ui nous occupe, ou ne voit s trop qui pouvait l'avoir acheté pour retenir Timocréon en il. Il est probable que c'est la force mémo des choses qui mpêcha de rendre à son ami le service qu'il lui demandait : îût fallu faire une diversion sur l'île de Rhodes, et la flotte que se trouvait déjà suflisamment occupée à ramener dans levoir l'île d'Andros. Puis Tiiémistocle n'était pas le commanit en chef : il était sous les ordres d'Eur} biade. Enfin, quoi lien soit, nous n'avons que le témoignage de Timocréon ïuime, et, tout affirmatifs que soient ses vers, on a le droit ésitcr quand en connaît le personnage. C'est Plutarque qui is a conservé ce fragment; il se contente de raconter la se et de citer les vers sans discuter l'accusation :
tu loues Pausanias, si Xanthippe, si Léotychide, moi, je louerai ;lide, l'honime le i>lus honnête de la sainte Athènes; car Théniisî, Latonc Ta pris çn grippe, ce menteur, ce coquin, ce traître, qui, lit par de l'argent malpropre, n'a pas ramené dans Jaivse sa ie Timocréon, pourtant son hôte. Mais ayan( reçu trois talents gent, il est parti sur son \aiçs(*au de mallieur, ramenant les uns stement, ehassanl, tuant les autres, s'emplissant en cachette d'art. Puis, à l'Isthme, il a traité chichement le peuple, servant des ides qui n'en étaient pUis. On mangeait, mais on souliaitait malheur héniistocle *. •
juand Thémistocle lui-même fut obligé de s'enfuir d'Athènes le chercher un refuge à la cour du roi des Perses, le poète , par dépit, s'était déjà tourné de ce côté, salua son arrivée de vers railleurs :
imocréon ne fut pas le seul à pactiser avec le Mède ; il y en eut Jtres qui faillirent de môme. Je ne suis pas le seul renard à la queue pée : il y en a d'autres encore '.
't tout fier, tout exultant de cette revanche inoi)inée que lui ■^it la fortune, il s'écriait à la fin d'une autre pièce :
Muse, répands à tra>ersla Grèce la gloire de ce chant, comme il est itableetjusteM
'brod., mu, \i\
^âf. a.
Timocréon vivait donc à la cour de Perse. Il y avait porté cette goinfrerie que raillait Simonide, mais qui semble avoir diverti le Grand-Roi. Un jour qu'il s'était empiffré plus encore que de coutume, celui-ci lui demanda ce qu'il pouvait bien faire en cet état : <f Rosser dos Perses, tant qu'on voudra », dit-il, et c'est ce qu'il fit. Le lendemain il se mit à exécuter une pantomime; comme on lui demandait ce qu'il voulait dire par là : g Que j'ai autant de coups qu'hier, répliqua-t-il, à distribuer encore à qui voudra se présenter » *. Voilà les liistoires pantagruéliques qui couraient sur le compte de Timocréon. En somme, c'était un assez triste personnage et, s'il n'avait pas trahi le nom grec, il ne le faisait guère respecter chez ses ennemis. Il avait du talent pourtant. Sans créer la satire, car on n'avait pas attendu jusqu'à lui pour médire de son prochain, il lui donnait une forme nouvelle. Laissant l'ïambe dont l'effet commençait à s'user, il prit le vaste cadre de la poésie chorique, la triade même avec le rythme qu'employaient ordinairement les poètes lyriques, à savoir le dactylo-épi trite. Cette forme n'avait encore servi qu'à l'éloge. Le contraste, la nouveauté, l'air inspiré que prenait ainsi l'insulte, tout devait aviver l'effet de ces poèmes. C'étaient des scolies que composa Timocréon. L'exemple de Pindare avait dû le mettre sur la voie, car ce poète venait précisément de donner la forme chorique à ce genre qui n'était jusque-là qu'une chanson des plus simples. Mais Pindare, en l'agrandissant, lui avait conservé son caractère traditionnel de gaité conviviale ou de philosophie sereine. Timocréon en fit l'organe de la satire : ce fut là son originalité.
11 paraît que dans ces scolies il racontait quelquefois des fables. Archiloque avait fait de môme dans ses ïambes. L'apologue est d'humeur facile, il se prête à la satire comme à la leçon. Timocréon avait conté la f.ible carienne du pécheur devant le poulpe qu'il voit au fond de l'eau. « Si je plonge pour le prendre, disait le malheureux, je serai gelé ; si je le laisse, mes enfants mourront de faim 2. » 11 avait redit également une fable qui avait cours chez les Cypriens, celle des colombes à qui l'on rend la liberté et qui vont bêtement se faire brûler à un autre bûcher. Il vou
' Athés., X, 419.
lait montrer par là, dit le rhéteur qui nous transmet ce détail, que les méchants ont beau faire, et qu'ils finissent toujours par rencontrer le destin qu'ils méritent * . C'était sans doute à l'adresse de Thémistocle.
Timocréon s'exerça dans d'autres genres encore. Il y avait de lui un poème auquel Platon semble faire allusion. Tout ce (ju'on en sait, c'est qu'il y était question d'un Sicilien lin matois 2. On trouve encore cité ce vers, sans qu'on puisse dire à quelle espèce de poème il appartenait :
Quand il faut conseiller, à bas la main, vive rinlelligence^.
Un scoliaste d'Aristophane a relevé une parodie d'un passage de Timocréon *. Voilà tout ce qui reste de ce poète, soit en vers soit en renseignements. Ce n'est pas beaucoup : il est probable que sa fuite chez les Perses, sans faire oublier son nom, le rendit assez peu intéressant. Puis ses vers, avec toutes les qualités de verve satirique qu'on pouvait leur reconnaître, avaient le tort de s'attaquer à un homme qui après tout avait sauvé la Grèce. Sur le moment les adversaires de Thémistocle les chantaient avec plaisir. Mais une ou deux générations après, ([uand les passions politiques furent éteintes, qu'il ne resta plus en vue que les services du grand patriote, les vers qui le déchiraient tombèrent dans l'oubli, et l'on ne se souvint guère que de la force athlétique et de la voracité de Timocréon. 11 ne fut plus cité que parmi les grands mangeurs ^.
» Frag. 5.
*ScHOL. Aristoph., Vesp.iOQ3.
'" C'est à ce litre, qu'il est rappelé par Aihén., loc. cit., et par Élien, Hist. var., 3. 27.
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BIOGRAPHIE
Les biogi^aplics do Pindarc. — Dalo et lieu de naissance du poète. — Préjuj^'Ci contre Thèbes; traditions d'art, beauté du site. — Famille de Pindare; les yF]^Mdes: leur histoire, leurs migrations. — Influence i-eligieuse et politiciue de cette origine sur le poète. — Enfance merveilleuse. — Premières études; Scopèlinos; Corinne. — Séjour à Athènes: Lasos, Agathocle, ApoUodore. — Relations avec Delphes : influence sur le talent et la réputation. — Première commande. — Vencomion au roi de Macédoine. — Premières relations avec la Sicile. — Commandes diverses. — Voyages. — Relations avec E^ine : prédilection du poète pour cette petite île.— Relations avec Athènes : le dithyrambe sur les combats d'Artémision ; jalousie de Thèbes. — Voyage en Sicile : poèmes en Thonneur d Hiéron ; de Tbéron ; d'autres Siciliens. — Voyage probable du poète àCyrène. — Mort du poète : légendes; date incertaine.
Nous arrivons oiifin à Pindare. C'est le plus grand probablement des lyriques de la Grèce, princeps novem lyricorum, suivant le mot de Quintilion, fidèle écho de la cri tique ancienne S et c'est en même temps le seul dont il nous reste quelque chose de complcit: parlons-en donc à notre aise, comme dit Montesquieu, quand il aborde le chapitre d'Alexandre.
Le premiiT qui paraît avait composé une notice sur Pindare est Chaméléon, d'Héraclée sur le Pont, disciple d'Aristote. Son
' /njril. ornlor., Vlll, 6, 71 cl XT, A, ^a.
travail était assez étendu et fit autorité. Puis, à l'épmjue alexanflrine, un disciple de Callima(|ue, Ister, sans composer un ouvrage spécial sur Pindan», i)arla de* lui dans dos Mélanges <'t dans un écrit Sur les poêles lyriques. Enfin Plutarque nkligeii une vie de Daiphante et de Pindare, où Ton saitciu'il avait résumé tous les travaux de ses devanciers. Il est probable même que ces travaux avaient déjà disparu et que Plutaniue n'en put recueillir que des débris plus ou moins authentiques. En tout cas, son ouvrage paraît avoir ét('' la principale, sinon runi(iue source où puisèrent les abréviateurs postérieurs. Le livre de Plutarque a péri lui aussi, mais il nous reste encore cinq de ces compositions subalternes, (lui n'en furent que de pâles copies ^. Tous ces documents en somme fournissent assez peu de chose, et sur la personni» de Pindare, sur ses relations, sur la place qu'il occupa dans la société grecque, ils n(^ nous en apprennent pas beaucoup plus que les œuvres mêmes du poète nous en laissent entrevoir.
La date de la naissance de Pindare n'est pas absc dûment certaine. Entre les données extrêmes il y a un écart de cinq ans, les uns le faisant naître en 522, les autres en 517. Le poète nous a lui-même appris à ([uelle époque de l'année se produisit Tévénement : ce fut pendîmt les fêtes p^tbiques, « ces fêtes quinquennales aux victimes nombreuses, que pour la premièn^ fois, dit-il, il fut placé, tendre enfant, dans un berceau 2o. Plus tard, l'imagination se plut à voir dans cette coïncidence un présage éloquent de vocation poétique. Pindare naquit à Cynoscéphales, bourg au nord-ouest de Tbèbes, sur la route qui menait à Thespies, au pied des dernières collines que projette l'Hélicon. Au temps de Pausanias, on voyait encore sur la rive ?:auche de la Dircé les ruines de sa maison 3 : c'est là probable- "i^nt qu'il avait vu le jour. Le bourg était assez rapproché de
' A savoir: l» une Vie par Thomas Magislor, que e/i grammairion byzantin ou vive siècle ntîit en tète de ses scolies; 2" l'article de Suidas dans son Le.Tique; 3' une Vie en irenle et u i vers hexamètres, qui viendrait peut-^ire de l'école ..M^xandrie, où l'on aimât 4 m(?ler ainsi la versification ;\ la science; 4" une
'f df^sign^'-e sous le nom de Vie de Bre%lau (Vita Vratislaviensis), parce (luelle J^t retrouvée dans un manuscrit de celle ville; enfin 5° une Vie retrouvée en ce 8iècle-ci dans un Codex de Ba!e, et qui fut publiée par Tafel en i832, puis P^rSchneidewinen î837.
'Pacs.. IX, 25, 3.
la ville, pour que le poète se considérât comme l'enfant de Thèbesmème ; il aimait à se dire thébain. On a voulu quelquefois prendre au pied de la lettre cette expression. Il se pourrait en effet que la famille de Pindare eût eu s^n domicile et son domaine à Cynoscéphales, et que le poète fût tout de même venu au monde à Thèbes, pendant les fêtes où ses parents se seraient rendus. Mais ce n'est là qu'une supposition.
Malgré les vingt et quelques siècles qui se sont écoulés, la postérité n'a pu s'habituer encore à ce phénomène d'un si grand poète né d'un sol si prosauiue, et chaque fois qu'on se rappelle que Pindare fut thébain, on est pris comme d'un étonnement involontaire, tant paraît grande l'antithèse de ces deux mots. En réalité, malgré le triste renom qui s'attache à la Béolie et qui d'âge en âge la poursuit de son implacable flétrissure, ce pays n'était point aussi rebelle qu'on veut bien le dire aux nobles inspirations de l'art et de la poésie. Non seulement la nature l'avait comblé de ses dons, non seulement son sol accidenté et fécond se prêtait avec bonheur aux cultures les plus diverses, aux céréales, à la vigne, à l'élève du bétail ; mais d'antiques germes de civilisation, successivement apportés par des immigrations fréquentes, se maintenaient vivaces parmi cetie robuste et belle population. Les cultes les plus favorables à l'éveil de l'intelligence y étaient en honneur depuis un temps immémorial : Apollon, Dionysos étaient vénérés à Thèbes ; les Muses avaient un sanctuaire à l'Hélicon, les Charités à Orchomène. Les Thébains aimaient la musique et la cultivaient avec le plus grand succès ; ils passaient pour les plus habiles joueurs de flûte de toute la Grèce. C'était une gloire dont ils se montrèrent toujours extrêmement jaloux : quand Alexandre eut saccagé leur ville, le premier soin des survivants fut de relever sur sa base la colonne qui attestait la victoire de l'un des leurs â un concours musical. Les roseaux du lac Copaïs, vantés par Pindare, leur fournissaient d'ailleurs les meilleures flûtes, et s'il fallait eu croire une tradition du pays que reproduit le poète, c'était précisément avec ces roseaux qu'Athéné aurait fait à Thèbes même le premier instrument de ce genre *.
Pylh. XII, 22.
L'art des vers était également en honneur dans la Béotie. Hésiode y avait fondé une florissante école de poésie moralisante et didactique, qui pendant plusieurs générations exposa dans le mètre de Tépopée les préceptes les plus simples de la sagesse domestique et les traditions les plus relevées sur l'origine du monde, les généalogies des dieux et des héros. L'école avait disparu, mais le goût pour la poésie était resté, et quand Pindare entra lui-même dans la carrière, il trouva pour guider ses premiers pas deux femmes poètes, Corinne de Tanagre et Myrtis d'Anthédon, qui rayonnantes de beauté, de génie, semblaient à leurs contemporains de gracieuses incarnations des Muses. Enfin il y avait à Thèbes un goût général et très marqué pour le beau : « J'ai ouï dire, écrit Élien, que les Thébains avaient une loi qui ordonnait aux artistes, soit peintres, soit statuaires, de représenter leurs figures de la manière la plus décente, sous peine à ceux qui y contreviendraient d'être punis par une amende*. »
A toutes ces influences inspiratrices que Thèbes recelait en elle-même, s'ajoutait l'avantage d'une admirable situation. La ville s'élevait sur un plateau parfaitement isolé, au flanc duquel d'innombrables jardins s'enroulaient comme une immense écharpe de verdure. Tout autour s'étendait une vaste plaine, et dans le lointain de hautes et pittoresques montagnes découpaient leurs charmants profils sur l'horizon qu'elles encadraient. A Touest, c'était d'abord l'Hélicon avec ses belles forêts, aujourd'hui disparues ; puis le rocher du sphinx fendu comme par un coup gigantesque de hache, et tout à fait au dernier plan le Parnasse avec ses souvenirs poétiques et ses neiges éternelles sur fond d azur, tandis qu'au sud courait la longue chaîne du Cithéron. Voilà le milieu où naquit Pindare et le site au sein duquel 1 se développa: quoi que l'on puisse dire, l'un et l'autre étaient bien propres soit à produire un poète, soit à donner à sa jeune imagination une allure simple et grandiose.
Le père de Pindare s'appelait Daïphante. La Biographie en vers lui donne l'épithète de belliqueux : Pindare aurait donc été le fils d'un guerrier, tout comme notre grand lyrique contempo-
' ÉLiBN, Uixt. var., IV, 4.
rain : ce ne serait pas d'ailleurs la seule ressemblance entre les d<'u\ poètes. Sa mère est nommée Cléodicéc. Le nom pourtant n'est pas certain. En tout cas sa famille était distinguée, puisque le fils du poète, nommé Daïphante comme son grand-père, avait été choisi pour daphnéphore, aux Daphnéphories d'Apollon. C'était une fête que les Thébains célébraient avec un soin tout particulier, et pour remplir ces fonctions, on ne prenait que des éphèbesde beauté irréprochable et de maison considérée. Voilà ce que dit Pausanias * ; mais sur la noblesse et l'antiquité de cette famille, il nous reste un témoignage plus précieux encore, c'est celui même fiue se rend Pindare dans un passage de la V^ pythique, où il se donne comme un membre de la glorieuse race des .égides : « C'est à moi, dit-il, de célébrer une gloire aimable qui commence à. Sparte : originaires de ce pays, des yEgides, mes pères, en partirent pour Théra, non sans la volonté de Dieu, mais un destin les poussait; ayant reçu de là la coutume du festin par écot où tombent de nombreuses victimes, o Apollon carnéon, par un repas à toi consacré, nous te vénérons, toi et la ville de Carène 2. »
C'est un fait singulier qu'aucun des anciens, scoliastes ou autres, n'ait parlé de cette origine antique que Pindare reveadique si clairement pour sa famille. Ce silence inexplicable a fait quelquefois douter que dans ce passage Pindare ait réellement parlé de lui-même. Quelques critiques modernes prétendent que le poète, au lieu déparier en son propre nom, parlait au nom des Cyrénéens qui devaient chanter cette ode et dont la ville avait été ofTectivement fondée par une colonie d'/Egides partie de Théra. Pour d'autres, Pindare s'exprimerait ici comme Thébain : c'est l'origine même de sa propre cité qu'il rappellerait, Thèbes serait présentée comme une colonie de Sparte. Mais ces deux explications, la dernière surtout, sont peu probables. C'est bien le poète et sa personne qui sont enjeu dans ces vers, la famille dont il s'agit est bien une famille particulière de Thèbes, dont il prétend descendre, et non pas le peuple entier de cette ville qui tirait son origine d'ailleurs.
Ces i^gides, à vrai dire, n'étaient pas des Béotiens; ils ne
» Paus., IX, 40, 4.
2 PyUi. V, 72.
faisaient point partie de cette» noblesse conquérante, de C(.'jj cavaliers Éoliens, qui jadis avaient pénétré vîoleininent dans la Btk)tie çt s'en étaient empan's. C'était, au contraire, comme lesCadmides, une des races qui, longtemps auparavant, étaient venues se fixer dans ce plantureux pays. Ouand les Béotiens, chassés eux-mêmes des régions du nord par les Tliessaliens, descendirent en masse dans les contrées méridionales de la Gr('«e, les .Egides, impuissants à refouler ce torrent, se r(4in>rent en grande partie dans le Péloponnèse, «miporUmt avec eux 1«' culte d'Apollon carnéen auquel le \)oH(\ l'ait allusion dans les vers que nous venons de citer. Bien accueillis des Lacédémoniens, aux(juels ils étaient probablement supérieui^s par l'ensemble de leur civilisation, on les voit exercer au milieu de ce piiupie une influence considérable. Ils lui apprcuinent l'art do 1« guerre, ils lui donnent leur culte d'Aimllon ; ce sont eux I»cul-ètre qui font api:eler à Sparte les cbanteurs de Lesbos; ("nlin il paraîtrait que les .-Egides funmt même dans cette ville une (les trois familles (jui pouvaient prétendre à la s()UV(Tainelé. Cependant tous les .1i!x»des fugitifs n'avaicMil i)as pris le cbemin tlu Péloponnèse, ou du moins ne s'y fixèrent pas d'une manière définitive; quebiues-uns d'entre eux, s(ût directement, soit de Sparte, allèrent à l'ile de Théra, formée par un volcan émergé do la mer. Mais ce sol exigu, maigre, avec ses galets de pierre ponce, ne pouvait suflire au développement d'une race aussi Iwonde. On se remit donc en route et l'on alla fonder Cyrène, probablement vers G24. Il était également allé des .Egid(»s à Athènes, où ils sont même comptés parmi les familles (jui f'^'cupèrenl le trône, comme les Cé(T()i)id(^s, les Érerhthides, hîs ^♦^'ides. Il en alla aussi à Rliodes, d'où (jnelques-uns passènmt ^<^*nie à Gela, et c'est à ces derniers que se rattacbait la famille "^•^ Emménides qui joua dans la Sicile un rôle si brillant*.
l'ouïes ces traditions où plus d'une fable se tissait avec Tbistoire, ^^f calaient vivantes et partout religieusement acceptées dans la yrèce. Malgré le temps et Téloignement, ces peupb^s dispersés ^ travers le monde hellénique étaient aux yeux de Pindare les
^. Sur cette famille des iEpides et ses migrations, voir Duncker, Gesch. d. J/'WA., Y, 221, 245, W8 e! suiv.; CuKTUS, HUt,grecj., l, 125. 21 1, 215. 252, 376. *'<^;", 63, 287;ni, 2i)2.
membres d'une seule et même famille, et le poète se sentait fioi de faire partie d'une race qui avait laissé dans tant d'endroits cl^is traces si glorieuses de son passage. Il devait à cette descendance quelque chose de plus encore que ces sentiments de noble orgueil si visibles dans sa poésie. Les .lilgides se rattachaient aux Gadmides et, comme eux, paraissent avoir été une famille royale sacerdotale, tandis qu'à côté d'eux à Thèbes était une autre famille, royale également, mais toute militaire, celle d'Amphion et de Zéthos. Ce caractère de noblesse sacerdotale se conserva chez les .ïlgides. On les voit dans la suite des âges et les vicissitudes de leurs migrations se maintenir soigneusement en relations avec les sanctuaires les plus renommés, comme œux d'Apollon carnéen, de Zeus Ammon, de Cybèle. C'est de cette origine sans doute que Pindare tenait cet esprit foncièrement religieux, cette gravité qui respire le sanctuaire et lui fait dans le chœur des poètes lyriques de la Grèce une physionomie si distincte.
Enfin cette descendance expliciuerait encore l'attitude que prit ' le poète dans la lutte des partis politiques qui déchira sa patrie. Tout conservateur, tout attaché à l'ancien état de choses qu'il pouvait être, nous le verrons , quand nous en viendrons là, re- ' connaître et saluer dans Athènes les grands et bienfaisants principes de la démocratie. Cette liberté de jugement, cette ouverture d'esprit, il la devait peut-être au san^^ des ^Egides qui coulait dans ses veines. Lors de l'immigration béotienne, il était resté queLiues familles de cette race, qui peu à peu avaient fini, sinon par se fondre, au moins par s'accommoder et vivre avec les conquérants. Or ce sont précisément ces familles d'où sortait Pindare, qu'on vit après la guerre du Péloponnèse travailler avec le plus d'ardeur à arracher leur cité aux mains d'une oligarchie sans i dignité, sans cœur, et c'est par leurs efforts que fut enfin con- : stitué le gouvernement démocratique qui fit cause commune avec Athènes ^ Ainsi Pindare pouvait trouver dans la race particulière à laquelle il appartenait, certaines énergies qui lui donnèrent comme homme et comme poète un caractère nettement tranché sur le reste de ses concitoyens.
' E, CuRTius, op. cil. IV, p. 32a elsuW.
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Si l'on en croit la légende, l'enfance d»i Pindare aurait été signalée par des présages merveilleux. L'imagination des Grecs, n'ayant plus rien à dire sur les dieux dont elle avait parfait l'histoire, était redescendue sur la terre et se mettait à embellir de ses gracieuses inventions les premières années de leurs grands hommes. Il paraît donc que le jeune Pindare, chassant un jour sur THélicon, s'endormit de fatigue et qu'alors une abeille so Posant sur ses lèvres y fit son rayon. C'est ainsi que Chaméléon et Ister contaient la chose. Pausanias la présente à peu près de inème : c'est dans un voyage à Thespies que, vers le milieu du j<^ur, l'adolescent pris de lassitude et de sommeil se serait couché au bord du chemin et qu'alors des abeilles seraient venues faire leur miel sur ses lèvres. Voilà, ajoute le naif narrateur, de quelle manière commença pour Pindare la vocation poétique *. Selon d'autres, ce n'était qu'un songe qu'avait eu l'enfant : il avait rêvé que sa bouche s'emplissait de miel. La peinture même s'était emparée de cette légende, et Philostrate le Vieux décrit un tableau où l'artiste avait représenté des abeilles volant à la maison de Daïphante, pour y nourrir de leur miel le nouveau-né couché sur des branches de laurier et de myrte 2.
Cependant, quoi qu'en dise Pausanias, la visite des abeilles n'eût pas suffi pour faire du jeune Pindare un poète lyrique. L'art n'est une chose facile nulle part, mais en Grèce la poésie lyrique offrait alors des difficultés toutes particulières. Pour connaître jusqu'en ses détails les plus délicats la structure intime de ces rythmes nombreux et compliqués, pour en sentir la valeur et les nuances, pour appliquer aux paroles la musique et la danse qui leur convinssent, il fallait joindre au talent naturel de longues et minutieuses études, et c'est ce que fit Pindare. 11 trouva probablement ses premiers maîtres dans sa famille même. Tout auprès de la maison paternelle s'élevait un petit sanctuaire consacré à Cybèle et à Pan. Ces deux divinités d'origine phrygienne avaient avec la poésie et la musique des rapports étroits : c'est à leurs fêtes, disait-on, qu'avaient été chantés les premiers hymnes qu'accompagna la flûte. Il ne serait même pas impossible que de père en fils dans la famille du poète on eût possédé
» Paus., IX, 23, 2.
^PuiLosT,, Imag., II, 12.
le droit de jouer de cet instrument à quelques-unes des solennités qui étaient célébrées dans cette chapelle. C'est une supposition de Boeckh * : rien ne l'autorise d'une manière expresse, mais elle est en parfaite harmonie avec les usages du pays el les traditions religieuses de la famille de Pindare. Quoi qu'il er soit^ c'est d'un ami de la maison, Scopélinos, qui peut-être même serait devenu son beau-père après la mort de Daïphante, que k jeune poète reçut ses premières leçons de flûte. Scopélinos ne fui pas son seul maître. Pindare dans un de ses fragments semble faire allusion aux secours qu'il trouva dans sa patrie pour son éducation poétique, quand il dit que l'illustre Thèbes l'éleva dans le culte des Muses 2. Puis les œuvres d'Hésiode devaient être populaires dans le pays : Pindare fut certainement initié de bonne heure à cette poésie pour laquelle il professa toujours le plus grand respect et dont il s'inspira mainte fois.
Il trouvait encore autour de «lui des ressources plus directes, des maîtres vivants qui pouvaient l'aider de leurs conseils et probablement même corriger ses premiers essais. C'est le service que lui auraient rendu les deux poétesses, Myrtis et Corinne, la dernière surtout; bien qu'elles n'habitassent pas à Thèbes même, Anthédon et Tanagre, leurs résidences, étaient assez rapprochées pour que le commerce fut facile et fréquent. Il s'esl conservé une anecdote qui ne manque pas de vraisemblance el qui nous édifie sur la nature des relations que le jeune apprenti poète avait avec ses deux illustres maîtresses. Il paraît que ses premières compositions étaient assez sèches et surtout n'avaient pas ces développements mythiques dont la poésie lyrique grecque faisait alors sa parure ordinaire. Corinne lui en fît l'observation. Pindare se remit à l'œuvre et lui apporta quelque temps après un hymne en l'honneur des Thébains, qui commençait ainsi :
Chanterons-nous Ismène ou Mélia à la quenouille d'or, ou Cadmos, ou la race sa<*rée des hommes semés, ou Théba à la sombre bande'.etîe, ou la race audacieuse d'Héraclès, ou le joyeux honneur de Dionysos, ou la noce d'Harmonie aux bras blancs ^^
' Boeckh, Pind. op., t. II, pars altéra, p. 16.
2 Frag. 108.
3 Frag. 29 et 30.
Et sans doute le poète, continuant son ^numération, passait en revue tous les noms de la mythologie thébaine. Sur quoi Corinne se récria et lui dit qu'il fallait à la vérité semer, mais iivecla main et non à plein sac*.
Malgré l'accuoil bienveillant et les le(;ons que sa jeune muse trouvait à Thèbes, Pindare ou plutôt sa famille jugea convenable de lui faire respirer un autre air et de la conduire dans un milieu plus inspirateur. Nous avons déjà dit ca qu était alors Athènes, et l'éclat littéraire dont les Pisistratides s'efforçaient de l'entourer 2. Ils y avaient appelé les hommes les plus distingués de la Grèce par l'esprit et le talent i)0(*tique. L'écho de leurs chants avait dû se faire entendre juscju'à Thébes et éveiller dansTàme ardente du jeune poète un vif désir de voir ces hommes illustres, de s'inspirer de leurs excMuphîs, de se perfectionner sous leur direction. En œ moment-là mr-me et précisément dans Athènes, l'esprit curieux des Grecs commençait à rechercher les lois secrètes qui régissent le chant et la composition poétique. Lasos inventait ou perfectionnait l'accompagnement polyphonique dans la musique instrumenl^ih^, et dans un traité spécial exposait la théorie de cet art. Agathocle, poèh* et surtout musicien, enseignait alors à Athènes un genre de musique grave, austère, suivant l'expression d'un scoliaste; c'était par consèjuent tout l'opposé du gennî vif, passionné, du genre dilli}rambi(iue que Lasos créait et mettait à la mode. Les /?/o- 9^aphic8 de Pindare font mention encore d'un Apollodore. (lu'on reconnaît guère que par l'anecdote suivante. Il avait étéchargt'^ d'instruire un chœur cyclique; pendant une absence, il ne craignit pas de passer à Pindare son bâton de chef d'orchestre. ^lui-ci, malgré sa jeunesse, se tira, paraît-il, tout à fait à son donneur de cette difïicile suppléance.
Il est impossible de déterminer avec certitude? riniluonce que chacun de ces hommes supérieurs put exercer sur le tah^nt naissant du jeune poète, mais cette influence fut ré(41e et pro- "^nde. Il paraîtrait que Corinne hii reprochait d'aUiciser^, Il est
J Put., de Glor. Ath., XIV. 3^17.
j ^'oir plus haut p. 86.
Je prends la correction de Geel, adoptée par BergVc'Voxt Mi^'iVw, L-v^vxcl
probable que les victoires qu'elle remporta sur le poète, dans des concours publics à Thèbes, si elles sont authentiques, ont eu pour cause en grande partie cette teinture d'atticisme que Pindare avait pu répandre sur ses compositions, et qui froissait ou tout au moins di^routait des juges enfermés dans un béotisme exclusif*. On a dit que Simonide avait été le maître de Pindare : nous avons vu comment il faut entendre cette tradition. Ce ne sont pas des leçons proprement dites, mais des exemples bien autrement féconds que le poète de Céo^ donnait à son futur rival. On comprend aisément l'effet que devait produire sur une intelligence aussi curieuse, aussi vive, cette belle et noble poésie de Simonide dans toute la fraîcheur de son épanouissement. Agathocle était, parait-il, quelque chose de plus encore qu'un musicien : Platon le donne comme un penseur 2. U fut le maître de Damon, celui même dont Périclès apprit la musique et qu« plus tard les adversaires du grand Athénien firent chasser do 1; ville pour l'inlluence qu'on lui prêtait sur l'esprit de son élève La gravité naturelle de Pindare ne pouvait que gagner encov au commerce d'un homme de cette valeur, et la philosophi élevée (ju'on rencontre à chaque pas dans ses vers est plusd'uii< fois sans doute l'écho poétiquement sonore des entretiens du maître avec le disciple. Enfin, avec ApoUodore, Pindare appre* nait à diriger un chœur, à façonner toutes ces intelligences, à manier toutes ces volontés si souvent rebelles, à les assouplir, à les fondre en une seule et même action, docilement obéissante au moindre signe du chef. C'est ainsi que dans Pindare se formaient tour à tour à ces contacts divers le penseur, le poète, le musicien et Vimpresario. Quelque jeune qu'il fût, cet enseigne-
ï Suivant un scoliasle, Pindare à cette occasion aurait traité sa rivale de « truie béotienne », jiotw-ria î;. L'expression est peu galante et, pour la jnslifler. il ne sullit pas de dire que c'était un pr>»verbe usuel en Béotie. Un vers dun dilhyranib<î du poole, cilé par Strabon, VIH, p. /,9V (Bkrgk, Piiid. Dithtf. fraz.M». permettrait de l'expliquer autrement: o c'était du temps qu'on appelait le^ Béotiens pourceaux, frjt; ou i'î,-. » En eirot, parmi les races qui primitivemejl haliiièrent le sul qui fat plus tard la Béotie, on comptait des Hvantes ("ravri,-). Ce nom avec le temps s était altéré et avait fini par se confonàre avec «iî- i'^ là le proverbe pour désigner un Béotien de vieille roche, et peu à peu un Béotien encroûté. Il est probable que Pindare, dans l'application de ce proverbe à Corinne, mettait un çrain de malice, mais ce qu'au fond il voulait dire, c'est que sa rivale n'avait diî sa victoire qu'à cet antique parfum de purbcolisœ* gu'eyies'obstinait à conserver ûana saçoè*\ft.
^ ProtagoraSf 316.
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ment varié avait porté ses fruits. En effet, quand Pindare quitta la ville d'Athènes, il n'avait guère que quinze à vingt ans. Quelques années après l'expulsion d'Hippias, la guerre éclata entre Athènes et Thèbes : il est peu probable que le jeune homme ait prolongé son séjour en Attique durant les hostilités.
Pindare devait retrouver à Delphes une autre source d'influences. Il se mit de bonne heure en rapport avec le sacerdoce de ce sanctuaire. Non seulement la proximité du lieu lui rendait ces relations faciles, mais son titre d'.Egide et la tournure éminemment religieuse de son àme le portaient pour ainsi dire naturellement de ce côté. Pindare avait la religion, on pourrait dire même la dévotion d'Apollon. Le hasard Pavait fait naître pendant une des fêtes de ce dieu : il le rappelle avec complaisance. Partout où il parle d'Apollon, il le fait en termes magnifiques. Les quatre premières odes que Ton a de lui, sont consacrées à chanter des vainqueurs aux jeux pythiques. Plus tard, quand toutes les espérances de talent qu'il donnait se furent si glorieusement réalisées, la faveur qui l'avait tout d'abord accueilli dans ce sanctuaire devint du respect, et Pindare recrut des prêtres de Delphes les distinctions les plus flatteuses. Il eut dans le sanctuaire, à côté de la statue du dieu, un siège en airain, où il se mettait pour chanter les hymnes qu'il avait composés en son honneur*. La Pythie même voulut qu'on lut accordât le droit héréditaire de prendre part au festin sacré des "^héûxénieSy et longtemps encore après lui, ses descendants jouirent de cet honneur.
Ces relations lui furent utiles à plus d'un titre. Sans parler de l'avantage précieux qu'il trouvait à converser fréquemment avec des hommes d'une haute sagesse, nourris de la moelle de l'enseignement apollinique, à s'inspirer de leur expérience séculaire, à se pénétrer de leur langage noble, élevé, dont l empreinte se retrouverait, au dire de quelques critiques, dans ses vers comme dans ceux d'Hésiode 2, Pindare se ménageait ainsi les
'Paus., X, 24, 4.
' Ahrbns, Ueher die Mischung der Dial. in d. griech. Lyrik (dans les Mémoires pour les congrès des philologues allemands, année 1853), p. 55, 73 et suiv. ; voir également dans E. Cortics, op. cit. H, 106, l'influence que Delphes auraitexercée î^wla langue de la lyrique dorienne. l\ faut pourtant reconnaître que les inscriptions récemment découvertes à Delphes ne sonV. paiS t^^NOt^VA^^ '^ ç.^NNfc «hypothèse.
relations les plus capables d'assurer sa fortune et de répandre son nom dans les contrées les plus lointaines du monde hellénique.
Delphes était à tous égards le centre et, pour prendre le terme consacré, le nombril de la terre alors connue. De toutes parts les pèlerins affluaient à ses autels, son oracle était révéré même des rois barbares, ses fêtes comptaient parmi les plus solennelles, et la Grèr^ tout entière accourait aux jeux que tous les quatre ans l'on y célébrait en l'honneur du dieu qui avait vaincu le serpent Python. On sait avec quel soin jaloux les prêtres de ce sanctuaire accueillaient, provoquaient les talents en tous genres, comme ils savaient éveiller le génie, l'encourager dans ses créations, enfin quel rôle inspirateur ils ont joué pendant plusieurs siècles. Bien certainement ils reconnurent de bonne heure la vocation de cet adolescent qu'on eût pu, lui aussi, appeler « un enfant sublime » ; ils applaudirent à sest» premiers essais et durent plus d'une fois confier à sa jeune mus(^ l'honneur de rehausser de ses chants les fêtes de leur dieu « Leur main paternelle le présentait à tous les nobles visiteurs et , quand les vainqueurs aux jeux pylhiques cherchaient un poèLo pour célébrer leur victoire, c'est son nom que le sacerdoce mettait en avant. Voilà probablement comment il se trouva en relations avec les puissantes familles des Aleuades et des Scopados, et comment il reçut de l'une d'elles sa première commande. Le jeune Hippoclès, un Hérachde et par suite un allié dos Aleuades qui eux aussi prétendaient descendre d'Héraclès, avait remporté à Delphos le prix de la double course. La famille s'unit pour célébrer cette victoire, et c'est Thorax, le chef des Aleuades, qui d'un commun accord fut chargé de commander l'ode. Il connaissait déjà Pindare, il admirait son jeune talent et mrnie avait déjà fait de lui, paraît-il, son hôte. Pourtant, avant de le choisir, il consulta le sacerdoce de Delphes. Pindare a voulu rappeler celte circonstance honorable, lorsqu'au début de son ode, il s'est dit appelé par Pytho. C'est en 502 que fut composée cette pythique, la dixième du livre : l'auteur n'avait donc guère que dix-huit à vingt ans au plus. La distinction dont il était l'objet pouvait sembler d'autant plus flatteuse que les Aleuades avaient précisémeul a\oTç> ^\vç\:^'à ^'^wy. le poète qui
passait pour le plus illustre de la Grt'ce. On ne peut dire qu'ils aient préféré le jeune Pindare à Simonide dans toute la splendeur de sa maturité, mais enfin le talent du débutant leur inspirait déjà assez de confiance pour que le choix qu'ils laisaient d(? lui n'eut pas l'air d'un simple caprice.
Pindare se montra digne de cette confiance. Son ode sur laquelle nous aurons à revenir, sans être un de ses chefs-d'œuvre, a des qualités qu'on ne s'attendrait point encore à rencontrer dans un auteur de cet âge. A la façon dont il ^'appelle la demande qui lui fut adressée par le chef des Aleuades, aux termes dont il se sert pour exprimer la foi qu'il a dans la noble hospitalité de ce prince, il y a de la dignité ; on sent déjà l'homme bien posé dans le monde et dans sa propre estime :
J'ai confiance dans la gracieuse hospitalité de Thorax, qui, recherchant mes bons offices, a attelé ce char à quatre roues des muses, aimant qui l'aime, conduisant avec bienveillance qui le conduit*.
Et un peu plus haut, il disait déjà sur le puissant eflet de ses chants :
J'espère, si les Éphyréens répandent mes doux accents sur les rives du Pénée, j'espère rendre par mes chants Hippoclès plus admirable oncore pour ses couronnes, et parmi ceux de son Age et parmi les Aieillards, et faire de lui la préoccupation des jeunes vierges*.
En même temps que le nom d'Hippoclès, le poète par cette ode avait illustré le sien et l'avait fait pénétrer, tout rayonnant de gloire, dans ces régions septentrionales. Deux ans après, le jeune roi de Macédoine, Alexandre, qui venait de monter sur le trône de son père Amyntas, jaloux de gagner la faveur des Grecs, avait voulu disputer à Olympie non pas le prix orgueilleux des chars ou de la course équestre, comme les tyrans, les potentats fastueux, mais la palme modeste et toute démocratique de la course à pied. Il n'avait pas remporté la victoire ; mais l'elTet tout de même fut considérable, et Pindare à cette occasion composa un encomion, où il saluait ce fils courageux d' Amyntas « qui portait le même nom que les opulents Dardanides 3 ». Ce
^ Allusion à Paris, aussi appelé Alexandre. Frag. m\.
n'était certainement pas sans l'assentiment du prince qu'il lui adressait ces vers et qu'il nouait avec lui des liens d'hospitalité dont le souvenir, plus de 160 ans après, devait faire épargner la maison du poète par le descendant et le glorieux homonyme de ce roi de Macédoine.
La réputation de Pindare prenait décidément son essor à travers toute la Grèce. Huit ans après l'ode qu'il avait composée pour un vainqueur du nord, il chanta deux Siciliens, l'un Xénocrate, frère de Tliéron, le tyran d'Agrigenle, qui avait remporté le prix à la course des chars *, l'autre un simple flûtiste, d'Agrigente également, nommé Ivlidas *. S'il célébra sur commande le premier, riche citoyen qui pouvait largement payer, il est probable qu'il chanta le second par sympathie personnelle, par admiration pour le talent qu'il avait vu déployer à cet artiste.
En elïet, c'était avec un nome d'un genre particulier, le polycé
phale, que Midas avait triomphé au concours de Delphes, e"^^ même il s'était produit un incident qui rehaussait encore récl8L_ 1 de sa victoire. 11 jouait son œuvre avec une flûte à plusieur-^ s embouchures, et, pendant l'exécution, Tune de ces embouchurt~>s se cassa ; l'artiste n'en continua pas moins, compensant à forci^e d'habileté l'imperfection accidentelle de son instrument. Pinda,i*e était du métier : un pareil tour de force le ravit. De là entre Les deux artistes une amitié que des raisons religieuses contribuèrent peut-être à rendre plus vive encore. L'un et l'autre, comme flî5tistes, servaient les mêmes divinités, Cybèle et Pan, au culte desquelles, nous venons de le voir, devait être afliliée la famille de Pindare.
Quatre ans après, c'est-à-dire en 490, le poète chantait la victoire d'un Athénien, l'Alcméonide Mégaclès 3. Jusqu'ici Pindare n'avait chanté que des victoires remportées à Delphes, ce qui prouve toute la part que prit le sacerdoce de ce sanctuaire à la diffusion de sa gloire. Mais enfin le poète est connu, il est apprécié : les vainqueurs aux autres grands jeux nationaux de la Grèce vont solliciter son talent. En 484, le Locrien Épizéphyréen Agésidame lui fait célébrer la victoire qu'il venait de rem-
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porter comme pugiliste à Olympie*. Pindare avait alors de trente-cinq à quarante ans. Il serait même possible qu'il eût composé quatre à cinq ans plus tôt la V« noméenne pour l'Éginète P}'théas, vainqueur au pancrace. Mais la date de cette ode n'est pas certaine. En tout cas, le poète n'avait guère mis que vingt ans pour se faire connaître de la Grèce entière (ît conquérir aux jeux les plus lointains, comme ceux d'Olympie, une réputation qui lui attirait les commandes des vainqueurs les plus illustres par la fortune ou le rang.
Mais ces commandes ne venaient pas trouver le poète dans son cabinet de travail; c'était au con^traire lui qui allait au-devant d'elles, en se transportant de sa personne aux endroits mômes où il pouvait les rencontrer. Tout en gardant son foyer domestique où il venait se retremper dans la solitude et la méditation. Pindare n'en fit donc pas moins de nombreux voyages. On voit à plusieurs de ses olympiques qu'il avait réellement assisté à la victoire qu'il célèbre 2. Il en fut de môme pour les autres jeux, ceux de Nomée et de ristbme. Puis, unii fois l'ode composée, il n'était pas rare que le poète partît avt^c tous ses (^boristes pour l'exécuter dans la patrie même de celui qui en était l'objet. De là ces relations d'hospitalité que Pindare avait avec la plupart des villes et des familles les plus considérables de la Grèce. Aucun poète ne reçut de ses contemporains des marques plus nombreuses d'affectueux respect et, s'il se livra moins que Simonide, certainement il fut tout autant sollicité.
C'est avec les Éginètes que Pindare paraît avoir eu les relations les plus suivies, les plus cordiales. Dans l'affection qu'il portait à ce petit peuple se croisaient et se confondaient plusieurs sentiments. Égine et Thèbes rapportaient leur origine à une source commune qui faisait d'elles deux cités sœurs. Cett(^ origine avait môme été rappelée dans des circonstances toutes récentes. Lors des guerres qui éclatèrent entre les Athéniens et les Béotiens, au sujet de Chalcis et de l'Eubée, ceux-ci, consultant l'oracle de Delphes sur les moyens de réparer leur défaite, en avaient ngu le conseil de s'aider de leurs plus proches. Mais on ne savait
' Olyinp. X.
2 11 dut assister aux jeux olympujucs en ah, 476, A72, ^ftS. Klty ç.ciB\v\:.«.\lx^v sort des o]ymp. il; Ul, 2; X'J, 1 ; VI, 2: IV, 5.
d'abord (jucls pouvaient être les peuples visés par la réponse de la Pythie; enfin l'opinion prévalut que c'étaient les Éginôtes. En effet l'ancien héros Asopos avait eu deux filles, Égina et Théba. L'une avait donné son nom à Thèbes; l'autre avait été la mère d'Éac|ue, le roi d'Égine. Oii s'adressa donc aux Éginètes avec qui une aUiance fut conclue. Pindare a célébré lui-même cette légende dans une de ses isthmiques*, et c'est par suite des rapports qu'elle amena entre les deux peuples, qu'il apprit à connaître ces insulaires, à les estimer, à les aimer. Mainte fois il a fait l'éloge de leur esprit industrieux, de leur goût pour les arts, pour les muses, de leur fidéhté aux institutions doriennes 2 : c'est une île que respectent les Charités et qu'habite la Justice 3; là plus qu'en aucun lieu du monde est honorée Théniis conservatrice, qui siège à côté de Zeus hospitalier *. Ailleurs encore il dira ({ue c'est un décret des immortels qui a fait de ce pays entouré i)ar la mer un phare de justice pour les étrangers s.
Le poète avait été frappé de l'activité commerciale des Éginètes, du mouvement de leur port où afiluaicnt les navires, de cette richesse dont ils faisaient un si noble usage, de cette puissance qui tenait en échec Athènes môme et pour la durée de laquelle il faisait les vœux les plus ardents ^. Il avait vu d'ailleurs ces Éginètes déployer le i)lus rare courage lors des guerres de l'indépendance : « Dans les travaux d'Ares, la ville d'Ajax, Salamine, pouvait rendre témoignage qu'elle fut sauvée par les matelots d'Égine, lors de l'orage meurtrier de Zeus, quand la mort tombait comme grêle sur des hommes sans nombre 7. »Et de fait, c'est aux Éginètes que le prix de la bravoure avait été décerné. Toutes ces (jualités, tous ces mérites avaient réellement pris le cœur du poète. On sent dans les éloges quïl donne à la glorieuse petite île une chaleur, un accent de sincérité qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans des vers composés sur cuni-
• ïsthm. vnr, 19.
2 Olymp. vni, 30; Neni,. H!, 3; VU, 9: Frag. 1.
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mande. Non seulement il api)elle Égine Tîle célèbre entre toutes * ; non seulement il dira que c'est une loi pour lui de ne jamais Tabordor sans verser sur elle ses louanges 2, que de toutes parts aux mortels diserts qui la veulent célébrer s'ouvrent de larges chemins 3, mais il ira même jusqu'à conlesser que sans les Éacides son cœur n'a pas de goût aux chants ^ Ces Éacides sont au nombre des héros qu'il préfère 5 : il a la plus profonde sympathie pour le plus malheureux d'enlre eux, le brave Ajax, dont il déplore vivement la mort prématurée, et, s'il montre tant de répulsion pour Ulysse, si plus d'une fois il laisse entendre que Homère l'a célébré indûment, ce n'est pas qu'il condamne l'esprit de ruse et de mensonge du personnage, car il a fait l'éloge de Sisyphe qui moralement ne valait guère mieux <5; mais Ulysse fut le rival heureux, quoique in'Jigne, d'Ajax : voilà ce que Pindare ne peut lui pardonner 7.
On conçoit donc sans peine qu'animé de pareilles disiK)sitions, il ait noué des relations d'amiiié avec les i)rincipales familles de cette île, les Euxénides, les Blepsiades, les Théandriades, les Chariades, les Midyllides, et qu'il ait volontiers chanté ceux d'entre eux qui remportèrent aux diilerents jeux de la Grèce los palmes du pugilat. Car c'était surtout dans ce genre de ^utte que brillait la race robuste des Éginètes : sur trente-cinq personnages que Pindare à célébrés dans ses odes, il y en a ^ixqui sontd'Égine; on voit la proportion. C'est avec la famille ^e Lampon qu'il parait avoir été le plus intimement lié. Il a vanté ^généreuse hospitalité dont il avait dû plus d'une fois profiter s. ^û sait que pendant toute la durée de la guerre avec les Perses, ^^Jûdare, qui ne put se décider à suivre jusqu'au bout l'oligarchie thébaine,, resta éloigné de sa ville natale. On ignore en ^!^ol endroit il se retira. 11 est probable pourtant (juc ce fut à *^ftine, dans la maison de Lampon. La seule objection qui se
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pourrait faire à celte supposition, c'est qu'au rapport d'Hérodote, Lampon lui-même prit une part très active à la guerre et surtout à la bataille de Platées*. Mais bien que le chef de la maison fût absent, il se peut néanmoins que la maison même soit restée ouverte et que Pinrtare y ait trouvé accueil.
Si ridée d'une origine commune et l'admiration bien méritée pour de brillantes et solides qualités le rapprochaient d'Égine, Pindare ne pouvait rester étranger à une cité plus illustre encore et qui non seulement avait été le berceau de sa muse, mais venait de jouer un rôle si glorieux dans les derniers événements. Quand il quittait Athènes, encore adolescent, il devait y laisser des souvenirs, des espérances que ses succès prochains ne firent sans doute qu'aviver. Aussi le voyons-nous choisi, quelques années après, au lendemain de Marathon, pour chanter la victoire curule qu'un membre de la famille puissante des Alcméonides, Mégaclès, avait remportée aux concours pythiques; dès le début de cette ode on s'aperçoit de l'impression profonde qu'avait faite sur sa jeune imagination cette cité pleine d'avenir : « Pour tout poète qui veut chanter, dit-il, le nom d'Athènes est le plus magnifique prélude. » Il dut plus d'une fois traverser le Cithéron, pour revenir respirer cet air pur que ne connaissait point sa Béolie, i)our contempler à loisir les effets vigoureux de cette 1 jmière intense et tâcher d'en reporter dans ses vers les étincelantes réverbérations. En tout cas, il y séjourna certainement après les guerres médiques; peut-être y vint-il directement quand il partit d'Égine, au lieu de rentrer à Thèbes où la tranquillité était loin d'être rétablie. C'est alors qu'il y composa ce dithyrambe où, célébrant les combats d'Artémision, il disait que les enfants des Athéniens y avaient jeté les glorieux fondements de la liberté 2, On fut surtout frappé des vers enthousiastes dont il célébrait la ville dans ce même poème :
cité brillante, couronnée de violettes et digne d'être chantée, colonne de la Grèce, illustre Athènes, ville divine ^ I
Cet éloge alla droit au cœur des Athéniens : le souvenir en
HÉROD., IX
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i éternellement vivant. On en retrouve Técho dans Aristole, dans Eschine, dans Isocrat^ et jusqu'aux dernières limila littérature grecque, dans Plutarque, dans Lucien, dans »nias, dans le rhéteur Himérios ^ Mais l'éloge ne fut pas du des Thébains : on dit qu'ils condamnèrent le poète à endc, et pourtant c'était alors le parti démocratique qui se vait au pouvoir, mais rien n'y fit. La vanité indigène ne ait pardonner à un enfant de Thèbes de louer en termes i splendides une ville étrangère, une ville ennemie. Athènes rellement vota comme récompense au poète une somme qui lermit de payer son amende, en conservant encore un joli fice. Pindare composa pour Athènes un autre dithyrambe re dont il nous reste un fragment superbe 2.
iépendamment de l'attrait que pouvait avoir pour Pindare ville aussi littéraire que l'était dès lors Athènes, où la tra- ' était (Ml ph^ne floraison avec Eschyle, où la comédie com- (jait à se montrer avec Chionide, Magnés, Gratines, il se uisit précisément alors dans l'atmosphère politique un chanînt qui devait rendre plus agréable encore à notre poète son ir en ce pays. On sait, en eflet, qu'après la bataille de Plaie crédit de Thémistocle commença à baisser, tandis que tocratie reprenait le dessus. Le vainqueur de Salamine était i peu mis à l'écart; Aristide, Cimon, enfin libéré de l'amende •nelle, devenaient au pouvoir. Pindare devait se sentir plus à i au milieu de ces tendances aristocratiques : il est donc pro- 3 qu'il prolongea son séjour à Athènes ou qu'il y revint ntiers plusieurs fois.
ïpuis longtemps il était invité par les princes de Sicile à se re à leur cour, et ses amis s'étonnaient qu'il fît la sourde le à des avances aussi flatteuses. On lui montrait les hon- •s dont Simonide était entouré et ceux qui l'attendaient luile, s'il voulait seulement se donner la peine de h^s aller voir. Le poète fut long à se décider : il aimait mieux, disait-
irBKRGK, frag cié.
a,'. To. Vuir plus bas p. 2^7. Ce qui prouverait encore la fréq :ence et l'inlides rappyits que le poète eut avec les Alh«;niens, c'est qu il lit faire par un e (le celle ville, Calamis, la statue de Zeus Aminon qu'il consacra dans le Ij que ce dieu avait à Thèbes (1»aus., IX, 16, \]. El povxvVaLXvX ^ t.\^\w^ s lit précisémewl en co icmps-là une illustre école de slalua\te.
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il, vivre pour lui-même que pour autrui ^ Il céda pourtant e se mit en route pour la Sicile* peut-être voulait-il échapper a u^ tristes pensées que lui inspiraient les luttes humiliantes, le tiraillements douloureux auxquels Thèbes continuait d'être ei ju-oie. Les critiques ne sont pas d'accord sur la date. Bcrgk I fait partir dès la première année de la LXVP Olympiade, c'cst-à dire en 470 ; mais généralement on met ce voyage trois oi (quatre ans plus tard en 473, 472.
Les princes de Sicile aimaient à concourir aux grands jeu de la Grèce, à étaler dans ces occasions solennelles leur royal ojmlence, et les Grecs, de leur côté, faisaient un accueil empress à ces frères d'outre-mer pour l'hommage qu'ils semblaient aini rendre à la patrie commune. Les Doriens surtout se montraiet sensibles aux victoires que remportaient ces princes, et ils le saluaient de leurs plus vives acclamations, parce qu'entre eu et les peuples de Sicile le lien était plus étroit encore. En ell'( les habitants de cette île étaient pour la plupart d'origin dorienne; les plus grandes villes, les plus célèbres, appartc naient à cette race et en avaient conservé les traditions morale et les principes politi(|ues. C'était donc encore le dorisme qi triomphait avec ces insulaires, c'était, pour ainsi dire, unegloii domestique qu'acclamaient les Doriens, quand l'attelage d'u prince sicilien con({uérait la palme de la victoire. Pendant ([i Pindare était en Sicile, la fortune lui ménagea précisément pli sieurs occasions de célébrer son hôte Hiéron: il composa r^ olympique, la P'^ pythique, ainsi qu'un scolie 2. Il ava déjà envoyé de Thèbes même la 11^ pythique et un hypo chème^. Mais quelque bien traité qu'il fût par le maître « Syracuse, il ne paraît pourtant pas que Pindare se soit trou parfaitement à sa cour. Nous avons eu déjà l'occasion de pari de ses démêlés avec Simonide. Il est probable (jue les dei poètes avaient personnellement l'un pour l'autre une certai déférence; mais il y avait l'entourage, les coteries. On voit certains passages des pièces que Pindare composa pour Hiér< que la médisance ne l'avait pas épargné près du maître. ^
1 BoECKH, Pind. op., tom. I, 1 , p. 10.
2Frag. 105,103.
•»Frag. 125.
poète y fait une allusion délicate mais sensible, quand il montre au prince Rhadamanthe en possession du bonlieur suprême parce que son âme, riche des fruits de la vertu, ne s'était point laiss('' charmer par de trompeuses subductions, comme l'art des méchants sait en répandre autour des m(»rtels *.
Ce qui pouvait i)réter â ces malignes insinuations, c'est qu'en réalité Pindare avait mis toutes ses complaisances, toutes ses aflections de poète et d'homme sur une autre tête que celle d'Hiéron. Nous avons vu plus haut avec quel soin jaloux il revendiquait sa descendance de Tillustre famille des ^Egides et quelle réalité prenaient à ses yeux toutes ces traditions de commune origine entre des peuples semés aux quatre coins du monde hellénique. Or Pindare retrouvait précisément dans la personne de Théron, le maître d'Agrigente, un rejeton de ces ilgides. La famille des Emménides à laquelle le prince appartenait se rattachait à ces derniors, elle en était une branche incontestée. De là c^ttc prédilection du poète, que justifiaient du reste les éminentes qualitcîs de Théron. C'était lui qui, de concert avec Gélon, avait remporté sur les Cai'thaginois la victoin^ d'Himcre, ce glorieux pendant de Salamine. Avec le butin ramassé sur le champ de bataille, avec l'indemnité considérable • payée par les vaincus, Théron avait embelli sa capitale et fait construire par les prisonniers des réservoirs, des aqueducs, une digue au port, des fortifications, des palais, qui faisaient d'Agrigf'nte la plus belle ville du monde, comme le disait Pindare dans son enthousiasme 2.
Théron du reste était mieux enrore qu'un général heureux, un habile administrateur ; il avait un fond d équité et de bonté qui lui valut l'affection de son peuple et de précieux éloges do ^ûpart du poète. « Je dirai, s'écrie Pindare, je dirai d'un esprit véridique une parole que j'atteste par serment, c'est que rlepuis cent ans, la ville n'a enfanté un homme de cœur plus bienfaisant I^ur ses amis, de main plus généreuse que Théron. Mais un envieux et injuste dédain de la part d'insensés a attaqué sa gloire, ce dédain qui se plaît aux vaines paroles et voudrait faire ^^ nuit sur les belles actions des bons. Et pourtant, de même que
^ l'yih. xn, débLt.
le sable échappe au dénombrement, qui pourrait dire toutes joies que Tliéron a procurées aux autres? ^ » Enfin ce qui pr verait en faveur du prince autant peut-être que cet éloge atte par serment, c'est la nature du sujet que traite le poète dans deuxième olympique, qu'il lui adresse. Pindare y expose i haute et philosophique doctrine sur l'autre vie, ce qui lai naturellement supposer que le prince avait l'esprit assez él< pour la comprendre.
Notre poète travailla pour d'autres Siciliens encore. Il reste lui des olympiques en l'honneur de Psaumis de Camarine pc une victoire curule 2, d'Ergotèle d'Himère, vainqueur à la dou course 3. Ces deux poèmes lurent composés pendant le séjc môme en Sicile; il en est d'autres qu'il fit plus tard et qi envoya de Thèbes , comme la sixième olympique pour Agés de Syracuse, vainqueur avec un attelage de mules, la premii néméenne et la neuvième pour Chromios d'Etna, vainque avec un char. Il fit également après son départ la deuxièi isthmique à Thrasybule, fils de Xénocrate et neveu de Thérc où il célébrait une ancienne victoire de son père : le vainque et Théron étaient morts à cette époque.
On ne sait pas exactement le temps que le poète passa Sicile. 11 ne paraît pas y avoir séjourné plus de quatre ans. revint sans doute à Thèbes vers 468, si l'on prend la date géi ralement admise de son départ pour l'île. Deux ans apr quelques-uns pourtant disent six, il se rendait à Cyrène, à cour d'Arcésilas, dont il chanta une victoire curule dans deux pythiques IV et V. Le voyage du poète n'est pas absol ment certain, mais il est probable. Ce qu'il dit dans le dern poème de la rue que Battos avait faite à Cyrène pour processions d'Apollon, de son tombeau qui s'élevait à l'extrcnj de l'Agora, laisse supposer avec assez de vraisemblance qi connaissait la ville. Il porta peut-être lui-même à Rhodes l'oly pique VII pour Diagoras, bien qu'un passage, si Ton veut prendre à la lettre, indique plutôt que le poème fut envoy
• Olymp. n, à la fin.
5 Olymp. I V et V.
3 Olymp. xn.
* Olymp. VII, 8.
Le poème est de 464 : le voyage à Rhodes aurait donc eu lieu soit avant, soit après le voyage à Cyrène, suivant la date que l'on adopte pour ce dernier. L'olympique XIII à Xénophon de Corinthe est de la même année que la septième à Diagoras. 11 est très probable que le poète alla en personne la faire exécuter.
La légende avait embelli le berceau de Pindare ; elle ne pouvait manquer d'embellir son trépas. Les uns contaient que des théores près de Zeus Ammon avait spontanément demandé pour lui ce qu'il y a de meilleur parmi les hommes, et que le poète avait reçu la mort dans Tannée même. Suivant Plutarque* et Suidas, c'est Pindare lui-même qui aurait fait faire cette demande, exaucée du reste avec autant d'empressement. Pausanias s'est fait l'écho d'une autre tradition : Perséphone aurait apparu en songe à Pindare et l'aurait invité à composer un hymne en sf>n honneur, attendu qu'elle était la seule à f|ui le poète n'eût pas fait cette faveur. Pindare se serait mis aussitôt à l'œuvre et, l'hymne achevé, mourait 2. Cela rappelle le Requiem de Mozart. Toutes ces histoires témoignent de la haute idée qu'on se faisait de la faveur que les dieux portaient à notre poète, mais elles ne nous apprennent malheureusement rien sur la date de l'événement qu'on cherchait ainsi à rehausser. Pour la naissance de Pindare, l'écart n'est que de quatre à cinq ans entre les données extrêmes ; pour l'époque de sa mort, il serait de près de vingt Sus, les uns le faisant mourir en 452, d'autres en 433 3.
Ce qui paraît bien établi, c'est (ju'il mourut subitement à *^rgos sur les genoux d'un jeune ami, Théoxène, avec lequel il regardait des jeux. Ses deux filles, Protomaque et Eumétis, qui l'avaient accompagné probablement à cause de son grand âge, rapportèrent dans une urne ses cendres à Thèbes. Un tombeau lui fut élevé dans l'hippodrome, en avant de la porte Prélide ; il existait encore au temps de Pausanias*.
\Comol.adApoU.,Xl\.
'^Ars.,ix,2î, 3.
-elon Bekgk, Lyr. graeci, I, p. 20, Pindare serait mort en l'Olymp. LXXXII. VvC*^' ^ «6 ans: selon BoErKii, PinU. op., L- m. U, pars al . p. 28, en l'Olymp. 7'^'V, 3(442); s; Ion T. Mommsbn, l'indaros, p. 2D, eu l'Olymp. LXXXVl, 4 (433).
Pais., IX, 23. 2.
LE citoyen; le penseur; l homme
Amour «le Pindare pour sa patrie, pour ses légendes, ses héros, Héraclès surtout. — Dorien dans i'àme. — A(;cusé de médisme par Pol\be; ce qu'il faut en penser : état de la Grèce; la diMnocraliCi l'aristocratie, le sacerdoce; partisans nombreux des Perses dans toutes les cités; éducation et situation de Pindare ; ses premières tcn* «lances; se laisse instruire par les événements. — Ame naturellement religieuse; sa conception de la divinité; diirérences d'avec Homère"^ ses idées sur la vie future, sur ses châtiments, ses récompenses". Pindare fut-il allilié à quelque secte ou école? — Croyant et phi' losoplie : ses elîorts pour concilier sa foi et sa raison ; l'indare <** Hossuet. — Vue juste des cliosas dUci-bas, de leur fragilité, t^* l'ignorance humaine; sentiment profond, mais sans désespérance résignation, sérénité même. — Ce que Pindare pensait de Thérédit; <les qualités physiques et morales; modilication de son opinion: ^ fait de plus en plus large la part de l'activité personnelle. — AmoU pour le grand, le beau; ce qu'il pense de la fortune; Pindare <^ (loahe. -^ La vertu: comme Pindare l'entend; point de vue re:? treint par l'éducation dorienne. — Son idée «le la justice. — ï? bonté naturelle ;ses préférences pour les héros affables, bienveillante
— Son tempérament voluptueux. — Son caractère aimable, modéré
— Ce qu'il pense de son talent; son amour pour son art ; son orgueil sentiment de supériorité vis-à-vis de la statuaire; puissance de la mu?* sur terre et dans les enfers. — Mu'urs nouvelles : l'art devient un< profession; relations de Pindare avec ses clients; sa fierté, son indc pendance vis-à-vis des grands ; tact et convenance de sa conduit» avec les tyrans de Sicile, le roi de Cyrène. .
Si jamais un poète se refléta dans son œuvre et fit de sa lyr' l'écho de son anie, c'est Pindare. Chez lui l'artiste et riioninn sont inséparables. Quel que soit le sujet qu'il traite, il s'y mo tout entier, il y porte toutes les énergies de sa riche nature Son vers n'a ni r(''ticences ni pipeiies. Pindare parle comme i pense ; il ne se hausse ni ne se déguise. La première, on pourrait dire l'unique matière de son génie fut son être moral avant d'étudier le poète et pour Je bien comprendre, il est dou( utile de voir d'abord ce qu'était l'homme.
Il n'est pas le premier poète qui aima sa patrie, mais il est le
premier qui mit dans ses vers rexpression vive de ce sentiment. Simonide avait l'humeur par trop cosmopolite : puis Céos était bien pou de chose, elle n'avait rien ni dans son état actuel ni dans son passé qui fût de nature à prendre le cœur ou l'imagination d'un poète. Thèbes se présentait autrement. Non seulement cette ville était riche et puissante,, mais elle avait une histoire des plus glorieuses *. Son fondateur Cadmos avec les merveilleux récits du dragon tué, des hommes nés de ses dents soraéeSjla tragique famille des Labdacideset les guerres épiques qui s y rattachaient, les belles héroïnes aimc^es de Zeuset mères de dieux illustres, Dionysos, Héraclès, toute cette mythologie ne pouvait manquer de séduire une âme naïvement éprise de légendes et de poésie. On lo sent à ces vers tout palpitîints de respectueux enthousiasme où il se demande ce qu'il chantem de prétérence entre toutes les illustrations de Thèix^s :
D.Maquclledc tes antiques gloires nationales, o bicnluiureuse Tlirbes, n''joiiis-lu le plus ton cfrur? KsL-ee parce (ju:* tu as mis au Jour DionvjH)s à la longue chevclur.', le conipagnou de Dénièler aux timbales d'airain? ou parce qu;> tu as reçu le plus puissant dos dieux dans une pluie d'or au milieu d.* h nuit, lorsque pi'néLrant dans le palais d'Auiphilryon, il venait vers son épouse pour engendrer Héraclès? ou bien est-ci* des profondes pensées de Tirésias, ou d'iolas, Thabile écuyer? ou des Spartes indouiptabli's à la lancée? ou pour a>oir, après une terrible "lèlée, renvoj^é Adraste veut* de ses dix mille compagnons dans son «(juestre pays d'Argos? ou pDur avoir solideuient établi chez les Lacédéinoniens une colonie dorienne, quand les ^f^gides nés de toi s'euq)arèrenl d'Aniyda?, en vertu des oracles de Pytho *?
l'iudiire aimait donc passionnément sa ville natale, .lamais il ^^ parle d'elle qu'en termes magnifiques: il lui doniiî les ^plthètcs les plus brillantes, il fait d'elle une déosse. « au beau ^^^f^r, à la tunique d'or, la plus sainte des images » '-K 11 aime à ^«'ippeler les vertus inspiratrices de sa fontaine; DinM; vaut pour ïui Castalie, Dircé « que les vierges aux larges ceintm^es, lilles "6 Mnémosyne au voile d'or, ont fait jailhr près dc^s fortes mu-
.. 'I-ii Btolie (l'aillenr.^ était un des pays grecs les plu *• HOLM, Griedi. Gescinchte, I, p. 131.
s riches ea mytlics.
^ hthm. vu, début.
' Pra^. 193.
railles de Cadmos et dont il se propose d*abreuver ses héros*. » On sent que Tlièbes est au fond de toutes ses pensées. 11 profite des plus lointains souvenirs, des plus légères affinités, pour rappeler son nom, pour faire envers elle acte d'adoration. 11 célébiait Agésias de Syracuse, dont la famille était originaire de l'Arcadie; de Syracuse ou de l'Arcadie à Thèbes il y a loin, mais l'amour a des ailes, et bientôt grâce à la nymphe fleurie de Stymphale, Métope, mère de la nymphe Thébé, il nous ramène sur les bords de cette « onde aimable que boit sa Muse, tissant pour les guerriers un hymne varié 2 ». Un jour un de ses coniimtriotes remporta une victoire aux jeux isthmiques : Pindare était en train de composer pour les habitants de Céos un hymne à Apollon deDélos. Mais n'importe : pour célébrer l'enfant de Thèbes, il met aussitôt de côté le travail en l'honneur du dieu. Il n'a pu résister, il le dit naïvement au début de son chant : « Ma mère, Thèbes au boucher d'or, je placerai ce qui te regarde au-dessus de toute occupation. Que la rocailleuse Délos, en qui j'étais plongé, ne se fâche pas. Qu'y a-t-il de plus cher que de vénérables parents pour des hommes bons^ ? » Comme le nom de Dircé, celui d'Héraclès revient à chaque instant sur les lèvres de Pindare. C'était le plus glorieux des enfants de Thèbes, son héros national. Quel que soit le personnage qu'il chante, le poète trouve moyen de rappeler avec amour ce nom qu'il porte dans son cœur. Même en célébrant un vainqueur de la lointaine Cyrène, il songe encore à Héraclès et proclame qu'il faudrait êti*e muet pour taire sa gloire et la fontaine de Dircé qui l'a nourri de ses ondes *,
Si Pindare a ce culte enthousiaste pour Héraclès, c'est que le héros, outre son titre de Thébain, possédait encore le mérite
* Isthm. V, à la fin.
2 Olymp. VI, 86,
3 Isthm. I.
* Pyth. JX, 87. n y a pourlanL une petite reslrlclion à apporter à ce que nous disons. Héraclès est le héros que Pindare a loué le plus souvent; mais, sauf une exception, il ne le rappelle qu'à l'occasion des exercices où il s'est luimême distingué, à savoir le pugilat, la lutte, le panciace et la course euarines, la course drss hoplitodromes. Quand il s'agit de victoires curules ou équestres, ce sont les Dioscures, Castor et Pollux, dont il évoque le souvenir. L'exception dont nous venons de parler se trouvedans la première néméenne. A propos d'un vainqueur à la course en char, Puidaro rappelle l'enfance merveilleuse d'n<^ raclés étoullant les serpents envoyés contre lui par la jalouse liera. Nous re\ieD" (Irjns plus bas sur celte ode, quand nous étudierons le mythe dans PinJaie-
d'être un des pères du dorisme. Quand les Doriens chassés par les Thessaliens s'étaient réunis au pied du mont Olympe, ils avaient appelé à leur secours les lléraclides et leur avaient abandonné le tiers de leur territoire, ce qui avait constitué trois tribus, dont deux reconnaissaient pour chefs les fils d'iEgimios, premier roi des Doriens, et la troisième le fils même d'Héraclès, Hyllos. Ces trois groupes se dirigèrent ensemble par étapes vers le sud : c'est ce qu'on appelle les invasions doriennes. Pindare, nous l'avons vu, ne sortait point de ces fomilles ; mais les égides dont il descendait, avaient toujours vécu en excellents termes avec elles. Quand ils furent chassés de Thèbes, c'est dans les pays doriens qu'ils se réfugièrent de préférence. Sans être dorien d'origine, Pindare l'était donc par tradition et par sympatliie naturelle. Il aimait les coutumes et les institutions de cette race, il y trouvait un idéal de grandeur, de paix et de justice qui allait à son âme candide. Aussi se plaît-il à signaler ce titre de dorien dans les pays ou les cités qu'il célèbre : s'il aime tant Égine, c'est que ce petit peuple est d'origine dorienne ot qu'il reste fidèle aux institutions traditionnelles; si les vieillards sont plus sages et les jeunes gens plus braves à Sparte qu'ailleurs, c'est que la race des Héraclides en occupe le trône et y fait régner les lois doriennes dans toute leur pureté. Quand Hiéron fonde une ville au pied de l'Etna, Pindare s'empresse de rappeler qu'il lui donne les lois d'Hyllos, l'un des pères du dorisme, et un peu plus loin, il a plaisir à constater que les Héraclides établis sur les pentes du Taygète^ voulurent vivre en Doriens *.
De même c'est du dieu dorien par excellence, Apollon, qu'il paraît parler le plus volontiers. Sans doute, c'est ce dieu que, suivant la loi du genre, il devait célébrer au début de ses pythiques, mais il y met une affection, une chaleur toute particulière, et même ailleurs, lorsque, dans une olympi(iue par exemple, il nous montre Apollon et Posidon se réunissant pour « entourer llion d'une couronne de murs », c'est le fils de Latonoqui joue le premier rôle et, tout grand dieu qu'il est, Positon ne paraît qu'en subalterne 2. Cette partialité va plus loin
l^yth. I, 6<-65.
0/«/m;). VII, 31-52.
encore; Pindaro semble ignorer les héros ioniens; il n'a jamais dit un mot de Thésée, le glorieux pendant d'Héraclès dans la race ionienne. Les légendes, même les plus connues, qui pourraient i-ehausser celte race, il i^n tient compte et les contredit sans scrupule au profit de ses nfvoris du dorisme. Celait une tradition courante qu'Athéué avait fait naître l'olivier à Athènes : Pindare ne sait ou ne veut rien savoir de la lutte que Phidias allait bientôt mettre au fronton du Parthénon, et pour lui c'est un héros dorien, son héros préféré, Héraclès, qui transplante le noble arbuste des rives de ITster sur celles de l'Alpliée dans le vallon d'Olympie *. Enfin le vieux poète ionien, cet Homère dont la poésie illuminait depuis trois à quatre siècles déjà toutes les intelligences de la Grèce, Pindare semble vis-à-vis de lui se tenir comme sur la défensive. Pour lui, ce n'est plus le maître à la parole vénérée ; il le discute, il l'accuse même de mensonge pour avoir mis Ulysse au-dessus d'Ajax^; s il faut choisir entre deux traditions, ce n'est pas celle d'Homère (ju'il suivra ; mais avec Stésichore, il mettra le meurtre d'Agamemnon dans la Laconie, à Amyclœ, au lieu de le placer à Mycènes avec les poètes homériques 3, tant les préjugés de race étaient profondément empreints dans cette àme dorienne.
Cependant ce système politique que Pindare avait vu florissant encore dans sa première jeunesse, touchait à sa (in. Comme la royauté, l'aristocratie allait disparaître à son tour, et c'est ici que se pose sur le patriotisme du poète le problème le plu» délicat. La guerre avec les Perses devenait de jour en jour plus menaçante; il n'était plus possible aux Grecs de se faire illusion. Mais eu face de ('e péril, les avis et les résolutions étaient loin d'être unanimes. Les uns voulaient qu'on résistât et que la Grèce, pour rester libre, sacrifiât jusqu'à son dernier vaisseau, sa dernière lance. Les autres au contraire étaient pour la soumission et n'avaient aucune répugnance à faire acte de vasselage au roi des Perses. Polybe a formellement accusé Pindare d'avoir été de ce lâche parti, et il en donne pour preuve ces vei"S du poète :
• Olymp. ni, 14.
^ AV/w. VII, 22.
^ Pylli. XI, 3f ; Stésich. frag. â9.
Que chacun des citoyens, établissant l'État dans le calme, recherche la brillante lumière de la paix généreuso, arrachant de son sein la discorde ténébreuse qui donne la pauvreté et est pour la jeunesse une odieuse nourricière '.
Les vers ne sont pas d'un médisme flagrant, et, comme en somme il s'agit d'un homme dont toute l'antiquité respecta le caractère noble et digne, quelques critiques, même des plus considérables, comme Boeckh, se sont demandé de quel droit Polybe se permettait d'interpréter ce passage d'une manière aussi injurieuse pour la mémoire du poète. D'autres au contraire, comme Bergk, Tycho Mommsen, E. Curtius, admettent tout simplement l'interprétation de Polybe, et je crois qu'ils ont raison. En elîet, si le lissage cité ne prouve pas d'une manière évidente que Pindare fut sympathique aux Perses, les circonstances où le poème fut composé, la suite des idées comme l'ensemble de l'œuvre que l'historien avait tout entière sous les yeux, devaient offrir un corps de preuves évident, et l'on ne peut admettre qu'unauteur aussi réfléchi que Polybe ait cité à la légère des vers dont il n'eût pas étudié et pesé le contexte, quand il s'agissait de l'honneur d'un si grand poète.
Sans doute il nous est pénible de songer que de pareils sentiments aient pu se trouver dans le cœur d'un Hellène de vieille roche, d'un Pindare. Ce médisme, ne fùt-il resté qu'à l'état de tentation, nous semble un crime odieux et comme une déchéance irrémédiable pour l'àme qui put en admettre l'idée. Mais nous en jugeons en modernes, avec une délicatesse et surtout une netteté de lumières que la société grecque n'avait pas à cette époque. Avant de condamner Pindare, il faut voir ce qu'on pen» sait autour de lui, ce que pouvaient lui mettre à lui-même dans la tète l'éducation, les préjugés traditionnels, tout le système politique enfin sur lequel reposait sa vie comme citoyen, comme homme.
La Grèce était partagée en deux camps. D'un côté l'aristocra-» tie, c'est-à-dire un certain nombre de familles anciennes, riches, aux goûts chevaleresques, qui se croyaient de droit divin appelées au gouvernement de la chose publique; de l'autre la dé mo^
1 POLYBf, YI, 31 ; BERQK, ffag. 109.
cratie, c'esl-à-dire la foule des gens sans aïeux, sans patrimoine, mais laborieux, intelligents, dont le pécule s'accroissait de jour en jour par le commerce, l'industrie, et qui se sentaient désormais assez torts pour se gouverner eux-mêmes. C'était dans la race ionienne qu'avaient germé ces idées d'indépendance et d'égalité, et la ville d'Athènes, capitale de l'ionisme dans la Grèce européenne, en était le foyer le plus ardent. Les pays de population dorienne étaient au contraire pour le régime aristocratique. De là d'État à État des antipathies, souvent même des guerres impitoyables; et, comme dans un grand nombre de cités les partis se balançaient, de là souvent aussi de brusques et terribles révolutions qui faisaient passer le pouvoir d'une faction à l'autre et proscrivaient la moitié des citoyens. Nous en avons vu des exemplc^s dans l'histoire de Tiiéognis et d'Alcée *.
Quand arrivèrent de la Perse les premières menaces, le vieux parti aristocratique sentit aussitôt le péril qu'il courait : pour résister aux Perses, il fallait le concours de toutes les forces vives de la nation, mais cette levée en masse, cette surexcitation de tous les instin<îts de patriotisme et d'indépendance, c'était la ruine de l'aristocratie ; on ne pouvait espérer qu'une fois vainqueur et tout exultant de son triomphe, le peuple se remît bénévolement sous le joug. Les aristocrates se sentaient donc tout disposés à accueillir les prétentions de la Perse : la Grèce y perdait son autonomie, mais dans ce vaste empire, ils conservaient du moins leur situation privilégiée de grands seigneurs. On fait communément rejaillir sur la Grèce tout entière la gloire de cette lutte héroïque pour l'indépendance; en réalité l'honneur en appartient à la seule démocratie d'Athènes. C'est le chef de cette démocratie, c'est Thémistocle, ceGambetta plus heureux, qui voulut, qui organisa la résistance malgré les obstacles, les chicanes sans nombre, le mauvais vouloir à peine déguisé des états aristocratiques et doriens. Corinthe, Sparte, Argos, Thèbes hésitaient; la Sicile, la Crète se dérobaient. Quant au sacerdoce, dans tous les pays grecs, il était pour la soumission. L'Artémision d'Éplièse, le Didymaeon de Milet, Delphes, tous les sanctuaires les plus autorisés voyaient la guerre
' Voir t une I, i 7-S et s jiv. -, 2:o c\ sïw .
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UQ mauvais œil. Ces sanctuaires en eiïet avaient un caractère iternational ; ils étaient en relations suivies avec les peuples Lrangers, dont les ofifirandes affluaient dans leurs trésors. Dès i X« Olympiade (740), on voit des princes phrygiens faire à lelphes de riches présents : les rois de Lydie, Crésos surtout, c distinguent par leur piété généreuse. Si la guerre éclatait, 3 bouleversement universel qui s'ensuivrait, arrêterait cette tffluence de pèlerins et d'oflrandes, et les prêtres ne pouvaient ïnvisager sans terreur cette perte possible de leur denier de Saint-Pierre.
Pour Delphes, il y avait plus encore que des revenus compromis: c'étaient ses affections, son existence môme que la guerre allait mettre en jeu. Le sacerdoce, en ce sanctuaire, était la propriété de quelques familles et se transmettait régulièrement de père en fils comme un patrimoine inaliénable. C'était le régime aristocratique appliqué aux choses de la religion. Delphes reposait donc sur la tradition et sentait bien ((u'il ne pouvait s'appuyer que sur le parti qui vivait du même principe, à savoir celui des familles anciennes. Entre ces familles et lui les relations étaient des plus intimes. C'étaient ses préceptes, son ^prit, son idéal politique qui les animaient et qui, par elles, régnaient dans toutes les cités où dominait le régime aristocratique. Grâce à cette clientèle et à ses ramifications infinies, Mphes exerçait dans tout l'univers hellénique une sorte d'hégémonie religieuse, comparable à l'autorité que s'arrogea la papauté sur l'Europe au moyen âge. Il intervenait dans les affaires poUtiques, imposait son arbitrage aux États, mettait en iûterdit les récalcitrants, les excommuniait même et, comme les papes encore, se croyait le droit de faire appel au bras séculier.
Delphes vit nettement la situation ; il comprit aussitôt que ^ut cet empire allait s'écrouler au premier mouvement que fe'ait le monde grec pour résister à l'invasion, que de cette ^mmotion, de ces luttes énergiques, ardentes, si le succès les ^uronnait, sortirait un peuple nouveau, de nouvelles idées, et ïue sur les ruines de l'ancien monde aristocratique s'établirait ^tte démocratie, qu'il détestait, parce qu'il se sentait sans crise *^ son bon sens hardi, pénétrant. Toute VVnùxxeïiÇfe ^\Sl ^skûr.-
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tuaire s'employa donc à paralyser le mouvement patriotiqu De même qu'autrefois il avait défendu aux Cnidiens d'aider h Grecs de l'Anatolie dans leur révolte contre Cyros, aux Cariei de se joindre aux Ioniens dans leur soulèvement contre L Perses, de même alors il s'efforçait de détourner par ses répons» toutes les cités qui le consultaient. C'est un oracle de la Pyth qui arrêta net Argos et les villes de la Crête ; Sparte en reçi un qui n'était pas plus encourageant. Athènes, à deux fois, n'ei que des réponses terrifiantes, toutes pleines d'images lugubre de carnage, d'incendie. Quand la Pythie lui conseillait comm dernière ressource la retraite sur les vaisseaux, c'était la fuil qu'elle entendait et non la résistance. Il fallut toute l'habilet de Thémistoclc pour faire tourner cet avis perfide au salut de 1 Grèce. Aussi le sacerdoce lui en garda-t-il rancune ; après !• triomphe définitif, quand il s'agit de placer dans le temple d( Delphes les offrandes des vainqueurs, les dons que Thémistod< avait choisis dans sa part du butin, furent refusés ignominieu sèment.
Il ne faut donc pas s'étonner si des pays entiers comme la Thessalie, des villes puissantes comme Thèbes, firent alliance avec les Perses. Les Éginètes, qui devaient remporter le prix de de la bravoure, s'étaient décidés à faire hommage à Darios, quand il envoya demandera tous les pays grecs la terre et l'eau; ils oubliaient dans un moment de défaillance toutes les glorieuses traditions de leurs héros indigènes, les Télamon, les Ajax, ces champions de l'hellénisme contre la barbarie, que Pindare chantait pourtant en si beaux vers. Enfin dans toutes les cités, même à Athènes, l'ennemi avait des partisans *. Pour pallier ce qu'il 3 avait de lâche, de honteusement égoïste dans une pareille politique, on s'ingéniait à trouver entre les deux races, perse el grecque, une origine commune. A Argos, on disait que Persée était le père commun des Perses et des Argiens ; on rappelai! Torigine phrygienne de Pélops et l'on en tirait la preuve d« droits que les Achéménides avaient sur le Péloponnèse.
Voilà le miUeu dans lequel se trouvait Pindare. Que l'on songe
'I.eZ)oucIier hissé sur le Pentélique au moment môme où allait s'engager li bataille de Marathon, était un s\giia\ po\xi ta.\t« ««.voir aux Perses quils poQrsûent se jeter sur la ville aloia ptivèe Olô wa ÔLWeos»«Qx%»
L toute la puissance que devaient avoir sur son àmc des préugés aristocratiques sucés avec le lait, des entretiens journaliers ivec les prêtres de Delphes, et l'on ne s'étonnera pas que ses premières inclinations aient été pour le parti des Perses. Bien moins encore l'en blàmera-t-on. Pindare se trompait, ce n'était pas de ce côté-là qu'était l'avenir pour la Grèce. Simonide l'avait bien vu; mais Simonide était ionien, libre-penseur et cosmopolite. U n'avait d'attache originelle ni avec le sacerdoce ni avec Varistocratie ; rien ne s'interposait entre sa pensée et la réalité. Pindare fut tout à la fois moins libre et moins clairvoyant. Dès sa première ode triomphale, la X« pythique, qu'il composait pour un ami des Aleuades, sur la recommandation probable des prêtres de Delphes, il laissait voir où allaient ses préférences. Nous avons eu l'occasion de parler des relations que cette famille aristocratique essayait dès ce moment même de nouer avec le roi des Perses *. Pindare devait être au courant de ces relations ou tout au moins de ces tendances : c'est probablement pour les flatter qu'il rappelait dans son ode ce Persée qu'un peu plus tard le parti de la soumission proclamait l'ancêtre commun des Perses et des Argiens, et qu'il le montrait gracieusement accueilli par les Hyperboréens, c'est-à-dire les Aleuades eux-mêmes. C'était le moment où llonie et les îles préparaient leur soulèvement contre la Perse; le mouvement était démocratique et l'aristocratie grecque y voyait un danger pour elle. Afin de la rassurer, Kndare continuant son allégorie, peignait son héros « apportant *ux insulaires une mort de pierre 2 ». En apparence, il s'agissait des habitants de l'île de Sériphe, qui furent suivant la légende pétrifiés par Persée ; mais en réalité Pindare voulait donner à entendre que les Perses triompheraient à leur tour des insulaires révoltés, comme avait fait leur glorieux ancêtre.
Quelques années après, Darios envoie des ambassadeurs demander aux Grecs la terre et l'eau. A Tlièbes, l'aristocratie qui lient le pouvoir est pour la soumission. Mais il y a dans la '^ille un parti national qui proteste : un soulèvement paraît à craindre. Pindare écrit alors cet hyporchème d'où sont tirés les '^ers cités par Polybe. Ce n'est en apparence qu'un appel à la
•Voir page 94.
' AUasion au pouvoir pétriaaal de la tête de Méduse, v. \^.
concorde, à la paix. Oui, mais la paix, comme l'entendait Pindare, c'était Fabstention, le médisme par omission. Plus tard encore, au lendemain de Marathon, il avait à célébrer la victoire curule d'un noble athénien, TAlcméonide Mégaclès. Il parle bien du glorieux nom d'Athènes, mais il l'identifie avec le nom tout aussi glorieux des Alcméonides, et il ne souffle mot de la bataille : on dirait qu'il boude ce triomphe de la démocratie*. 11 garde le même silence dans sa II« néméenne où il célèbre la victoire au imncrace d'un autre Athénien. C'était en 479; la bataille de Platées était toute récente encore; il n'en dit rien.
Il faut donc se résoudre à le reconnaître, Polybe a raison quand il accuse Pindare d'avoir partagé tous les préjugés de sa caste et de sa ville : la soumission aux Perses lui sembla d'abord préférable au triomphe de la démocratie. Mais de cette lutte dont son àme inquiète ne prévoyait que les conséquences les plus tristes, sortit précisément un sentiment nouveau qui devait régénérer la Grèce ou plutôt la créer. Jusque-là en effet, il y avait des cités grecques, des pays grecs; mais, à vrai dire, il n'y avait pas de Grèce, parce que jamais une même grande pensée n'avait fait battre à l'unisson ces cœurs isolés. La guerre avec les Perses, les efforts, les périls communs, le sang fraternellement versé sur les mêmes champs de bataille et l'enthousiasme qui suscitait tous ces sacrifices, éveillèrent enfln dans les toes la conscience nationale. A partir de Salamine, de Platées, la Grèce a le sentiment de son unité, de sa valeur, et le noble orgueil de sa supériorité sur les Barbares qui l'entourent; elle sait dès lors le rôle qu'elle est appelée à jouer dans le monde et la i)la('e qu'elle occupera dans l'histoire.
Sans comprendre entièrement cette vita nuova qui commençait [)our la race grecque, Pindare en eut le soupçon, la vague intuition. C'était une àme honnête; il laissa la lumière venir à ses yeux. Tout thébain, tout aristocrate quïl était, il finit par comprendre que l'aristocratie avait fait son temps. 11 n'avait du reste f(u'à regarder autour de lui : quelle vie, quelle prospérité dans cette Athènes démocratique ! Quel essor y prenaient rapidement l'industrie, le commerce, la poésie, les arts! Que de JbelJes et grandes choses s'y faisaient déjà ou s'y laissaient pré-
' Pyf/t, Vil.
voir ! A Thèbes, au contraire, quel spectacle lamentable ! Cette aristocratie, ces vieilles et nobles familles en qui le poète avait mis jusqu'alors toutes ses affections, toutes ses espérances, devenaient une caste de plus en plus fermée, une oligarchie sans dignité, sans esprit politique, qui achevait de s'abîmer dans la mangeaille et l'orgie. C'était presque aussi triste à Sparte : tout y devenait mesquin, égoïste; il n'y restait plus rien de cette vigueur morale, de ce culte enthousiaste du beau qui jadis avait fait de cette ville un si brillant foyer de poésie. Enfin ce que le poète voyait en Sicile devait encore achever d'ébranler sa foi politique. Ces tyrannies si puissantes de Géion, d'Hiéron, de Théron, c'était au fond de la démocratie, momentanément ramassée dans une forte main ; voilà ce qui là encore avait triomphé des Barbares. Si la Sicile n'avait eu que son aristocratie, elle était la proie des Carthaginois.
11 se fit donc peu à peu dans la tête de Pindare le même ti*avail que dans celle de plusieurs de nos hommes politiques contemporains, qui, partis de la royauté, finirent par aboutir loyalement à la république, à la démocratie. L'évolution ne fut pas aussi complète chez le poète; il y eut plus d'un retour en arrière sans doute, plus d'un réveil des instincts traditionnels. Mais enfin les rayons de cette aurore qui se levait sur la Grèce le touchèrent à certains jours : grâce à leur chaude lumière, il reconnut la valeur de la démocratie, les avantages du gouvernement populaire. Il cessa de mettre le salut de l'État dans une formule politique et le plaça dans la crainte de Dieu, dans la justice, l'ordre et la franchise*. Tout en ressentant une tristesse profonde de l'humiliation de sa patrie, du châtiment terrible que les Grecs vainqueurs avaient infligé à sa trahison «, cinq à six ans après la bataille de Salamine, il se sentait assez libre de préjugés aristocratiques pour la rappeler avec orgueil comme le brillant trophée de la gloire athénienne, pour parler même de Platées, l'honneur de Sparte, où Thèbes avait pourtant combattu dans les rangs des Perses 3. Enfin vers la même époque (475), il composait ce dithyrambe enthousiaste où il saluait Athènes comme
• Voir Pylh. Il, 159; Pyth., IV, 465.
2 hUim. vni, au début.
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le rempart de la Grèce. En somme, pour résumer cette longue discussion, si Ton peut blâmer ou plutôt plaindre Pindare de son indécision au début de la guerre, disons même plus, de son inclination pour le parti mède, il faut le louer de la loyauté avec laquelle il se laissa instruire par les événements. Dorien et thébain de cœur, passionné pour sa ville natale, foncièrement attaché aux mœurs et coutumes aristocratiques, sans briser aucun de ces liens, sans renier son passé, il arrive pourtant à une conception plus haute des choses politiques; il finit par comprendre qu'au-dessus de Thèbes il y a la Grèce : il s'élève à Thellénisme. Si les idées politiques se modifièrent chez Pindare, il n'en fut pas de même de ses idées religieuses. Ni les événements, ni les progrès que faisait alors le scepticisme, ne paraissent avoir entamé sa foi. Il resta jusqu'au bout le croyant sincère, mais intelligent qu'il se montra d'abord. Son âme était naturellement religieuse. Il était bien l'enfant de cette Béotie où l'on ne pouvait faire un pas sans rencontrer une chapelle avec sa légende miraculeuse ou un sanctuaire avec sapythonisse*. 11 se trouvait à son aise, lui, le rejeton des pieux iEgides, dans cette atmosphère partout imprégnée de la présence divine, et ses relations avec le sacerdoce de Delphes ne pouvaient que fortifier encore cette double influence de la race et du milieu. Bien qu'il eût conservé tout l'Olympe d'Homère et ce qu'on pourrait appeler sa terminologie tliéologique, il va sans dire que Pindare sous les mêmes noms mettait d'autres idées et que son Zeus ne ressemblait plus guère à celui du vieux poète. Depuis Homère, la pensée avait travaillé dans ces têtes grecques, actives, intelligentes. L'idée divine, si mélangée d'abord, s'y dégageait peu à peu, comme en un creuset mystérieux, de ses grossières scories. Toutes les passions dont la crédulité naïve des premiers âges avait animé et pieusement déshonoré la divinité, disparaissaient l'une après l'autre devant une raison de jour en jour plus mûre et par suite plus clairvoyante. Au temps de Pindare, on en était arrivé en Grèce à une conception du surnaturel et du divin qui, sans satisfaire complètement encore un philosophe, offrait une admirable matière au génie d'un poète, puisque
'Doturla ffoXûçwvoç, dit Plolarque, Defecl.oTacl.,*».
tout en mettant à sa disposition les idées d'Ânaxagore, elle lui laissait pour les rendre la langue imagée d'Homère.
Pindare se fiaisait de la divinité l'idée la plus haute. Il a parlé de sa toute-puissance en termes presque aussi grandioses que la Bible : « Dieu seul, dil-il, accomplit tout présage suivant ses espérances, Dieu qui atteint l'aigle ailé, dépasse le dauphin dans la mer, rabat chacun des hommes orgueilleux, tandis qu'il donne aux autres une gloire qui les défend contre la vieillesse *. » Homère a, lui aussi, de ces belles images, mais tout puissant qu'il montre son Zeus par moments, il met pourtant au-dessus de lui une force aveugle, mystérieuse, devant laquelle ses noirs sourcils sont désarmés : c'est le destin dont le dieu dépend comme un simple mortel. Il n'en est plus de même du Zeus ou plutôt du dieu de Pindare : rien ne limite sa puissance, rien n'arrive que par sa volonté, et si le poète nous parle encore du destin, c'est pour le confondre avec la pensée de Zeus 2. Les deux puissances n'en font plus qu'une, et l'idée divine revêt enfin dans l'imagination du poète son attribut le plus essentiel, à savoir l'infinité.
Les dieux d'Homère ont des ignorances, et par suite des surprises, n y a souvent pour eux dans les événements de l'imprévu. Le poète avait beau multiplier les facultés humaines par sa puissante imagination, il n'arrivait qu'à une somme finie d'intelligence. L'idée de l'infini dans la science, la conception d'une pensée à qui rien n'échappe dans le passé, le présent et l'avenir, ne pouvait encore entrer dans ces têtes epfanti nés où les images sensiblas semblent à elles seules occuper toute la place. Pindare se fait de l'intelhgence divine une idée plus conforme à la raison. Sans la définir avec la précision d'un philosophe, il en comprend la puissance illimitée. Pour lui ce n'est plus seulement un œil perçant qui voit plus et plus loin que celui de l'homme, c'est un esprit qui pénètre tout, qui sait tout 3. Apollon vient d'apercevoir une jeune vierge dont la beauté le ravit, et il demande au centaure Chiron s'il ne pourrait lui dire son nom.C'e^t encore un dieu d'Homère qui fait la question, mais c'est un con-
' Pyth, u, 49.
'iVAn. IV, 6i.
5 Pyth, III, 29.
temporain d'Anaxagore qui lui répond et lui rappelle qu'il ou])lir sa divinité : « Tu me demandes, ô roi , l'origine, la famille de cette jeune lille, toi qui sais la fm vraie de toute chose et connais tout(*s les voies, toi qui vois sûrement tout ce que la terre au printemps pousse de feuilles et combien de grains de sable dans la mer et dans les fleuves sont roulés par les flots et la violence des vents, et ce qui doit être et quand ^. »
Dans les premiers temps, le sentiment le plus ordinaire au cœur de l'homme, quand il songeait à la divinité, c'était la défiance, sinon la terreur. 11 se sentait mal à l'aise en face de ces êtres puissants et fantasques, qui n'avaient pour lui ni bonté ni pitié, qui jalousaient ses succès, se moquaient de ses peines et trouvaient leur plaisir à le briser comme un enfant fait son jouet. Il n'en est plus ainsi pour Pindare : un cœur vraiment miséricordieux, humain, bat dans la poitrine robuste de ses dieux. Au lieu d'être un épouvantail, ils sont désormais pour riiomme la source de tout bien, de tout talent. « C'est de Zeus, dira le poète, que viennent tous les dons aux mortels 2. » C'est Apollon qui dispense aux hommes et aux femmes les remèdes contre les pénibles maladies, qui donne à quelques favoris la citliare et la muse, et met dans les esprits la paix et la concorde \ Ces dieux se laissent toucher par une conduite honnête et juste, par la prière. Si Théron et la race des Emménides ont remporté la victoire, c'est à la faveur des nobles cavaliers, fils de Tyndare, les Dioscures, qu'ils en sont redevables, « car ils leur offrent plus souvent qu'aucun autre mortel le banquet hospitalier du sacrifice, observant avec une pensée pieuse ce qu'on doit à des bienheureux* n.
Par cette épuration progressive de Tidée divine, les dieux de Pindare paraissent perdre un peu de leur relief individuel. La perfection morale qu'ils acquièrent les égalise, les unifie pour ainsi dire : on dirait presque les figures symboliques et comme les personnes d'un seul et même dieu. La pensée du poète allaitelle jusque-là ? Peut-être. Elle ne se fixait pas sans doute sur ces
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hauteurs que la philosophie elle-même avait de la peine encore à atteindre, mais je croirais volontiers qu'à certains jours un coup d'aile heureux l'y porta. C'était l'opinion de Clément d'Alexandrie qui nous a conservé la définition merveilleuse, a tout inspirée », que ce poète donna de la divinité. Quand Simonide se dérobait sur un tel sujet ^ Pindare, se demandant à lui-môme ce qu'est Dieu : « Ce qu'il est? dit-il, c'est le tout 2. »
Un progrès analogue s'élait fait dans les idées de la Grèce sur la vie future, et nous en retrouvons la trace dans les vers de Pindare. Là encore les vues s'étaient élevées et les horizons éclaircis. A cette antique demeure d'Hadès qui s'étendait sous terre comme une caverne immense, emplie de brouillards infects et de fantômes monstrueux, où tous les humains, bons et mauvais, sans exception, allaient, après cette vie, en traîner à perpétuité une autre qui n'était que l'ombre souffreteuse de la première, il s'était peu à peu substitué des conceptions plus morales. On avait épuré les enfers comme l'Olympe, et mis enfin l'équité où ne régnait jadis qu'une fatalité méchante. Pindare n'est point un philosophe, encore moins un ascète. Il comprend trop bien la vie, les plaisirs et la gloire d'une grande et noble existence, pour se plaire à méditer en face d'une tête de mort. Ce n'était pas là le champ ordinaire de son activité intellectuelle. Cependant il a quelquefois abordé ce sujet, et la façon dont il l'envisageait, achevait d'affermir la base morale sur laquelle il avait assis son existence. Pour lui, toute mauvaise action est punie, toute bonne récompensée : l'enfer a deux compartiments. Dans l'un sont emprisonnés les coupables, les malheureux qui ont failli aux lois saintes de l'hospitalité ou de la reconnaissance, un Tantale qui tremble continuellement sous la menace d'un rocher suspendu au-dessus de sa tête 3, un Ixion qui tourne à jamais sur les quatre rais de sa roue *. Quelquefois même s'élevant au-dessus de ces images mythologiques, Pind6u*e semble mettre l'enfer uniquement dans l'àme du coupable, dans le châtiment mystérieux qui s'attache à elle et la ronge comme un
» Voir plus haut, p. i 04. , ..
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ulcère : « Les âmes des impies, dira-t-il, volent au-dessous du ciel, au-dessus de la terre, dans des douleurs sanglantes et sous le joug inéluctable des soufï'rances *. » Nous avons vu plus haut 2 ridée gracieuse qu'il se faisait du séjour des bienheureux. Les couleurs de ce tableau peuvent paraître un peu banales à des lecteurs modernes qui se ressouviennent des peintures analogues de Y Enéide et du Télémaque, mais c'était probablement la première fois que la poésie s'exerçait sur ce sujet, et ce fut un soulagement immense pour les auditeurs de Pindare qui n'avaient dans la mémoire que les sombres enfers de YOdyssAe, quand ils entendirent ces vers harmonieux où le poète leur présentait la vie future, non plus comme une ombre affaiblie de celle-ci, mais comme un reflet sensible de celle des dieux. Pindare entrevoyait pour les méchants un suppUce qui ne torturait que l'àme ; il rcva de même pour les bons une félicité tout immatérielle; il eut la vague intuition du Paradis chrétien dans ces vers : « Les âmes des hommes pieux habitent dans le ciel et chantent dans des hymnes harmonieux le grand Bienheureux'. » On s'est demandé plusieurs fois à quelle source Pindare avait puisé ces notions si pures et si nouvelles en même temps dans la littérature grecque. N'a-t-il fait que reproduire à sa manière, c'est-à-dire en grand poète, des idées généralement admises dans le monde où il vivait, et qu'affinait peut-être encore son commerce avec les prêtres de Delphes ? Ou bien répétait-il les enseignements plus secrets de quelque secte à laquelle il am*ait été affilié ? S'il fallait en croire Clément d'Alexandrie *, Pindare était pythagoricien, et c'est à cette doctrine qu'il aurait dû cette idée d une origine commune pour les hommes et les dieux, qu'il expose au début de la VI« néméenne. Le fait est qu'outre ce -passage qui n'est pas d'un pythagorisme bien évident, il y en a d'autres où l'influence du philosophe serait au premier aspect beaucoup plus sensible. Dans la II^ olympique, Pindare explique à peu près comme Pythagore la migration des âmes, leur renvoi successif, à trois reprises, après puriii-
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cation, dans de nouveaux corps. Est-ce une raison suffisante pour faire de lui un adepte de l'École? 11 ne paraît pas. Non seulement l'exposition n'a pas ce caractère de précision que quelques-uns croient y reconnaître, mais le poète varie et se contredit dans un fragment de thrène où, au lieu de trois migrations, il ne parle que d'un seul retour à la lumière*. Dans l'olympique, après la purification définitive, les âmes s'en vont habiter « dans la cité de Cronos l'île des bienheureux ». Dans le thrène, Perséphone les renvoie sur la terre, où naissent d'elles « des rois fiers, des hommes robustes de corps et grands par la sagesse, ceux enfin que dans l'avenir les hommes appellent héros saints ». Un disciple, et surtout un disciple de Pythagore, pour qui la parole du maître était un oracle, l'aurait reproduite avec plus de fidélité. Pindare ne faisait donc que répéter des opinions courantes, de vagues échos du pythagorisme, qui avaient franchi les murs de l'école, et qu'il accueillait dans ses vers pour leur caractère élevé. On en peut dire autant des traces d'orphisme qu'on rencontre chez lui, de ce qu'il dit du temps, par exemple, qu'il représente comme « le roi suprême des bienheureux 2 », du génie (Sai'ixwv) qu'il semble donner à tout homme 3. Ces idées pouvaient venir des Orphiques, mais au moment où Pindare les exprimait, elles étaient tombées dans le domaine commun, et pour le poète, elles n'étaient plus qu'une belle et noble matière sur laquelle son génie s'exerçait librement. Pindare fut avant tout un artiste, comme Virgile, qui, suivant le caprice de sa fantaisie ou les besoins de son sujet, suit tantôt Épicure, tantôt Pythagore. Sa muse avait l'aile trop puissante pour s'enfermer entre les quatre murs d'une tk^le.
C'est ainsi que dans ce vaste et poétique cerveau tout se plaçait sans peine et s'arrangeait harmonieusement. La synthèse s'y faisait entre les choses les plus diverses, la tradition et le progrès, la foi et la raison. Ce n'est pas un des moindres sujets d'étonnement, quand on étudie Pindare, de le trouver si calme, si bien assit» dans une époque, une société que remuait déjà si profondément
iprag. 133.
»Frag. 33.
3 0^ymp. XJir, S8; Pyth, V, \n.
le doute. Il accueille les idées nouvelles tout empreintes de spiritualisme sur les âmes, sur l'autre vie, sur la perfection et probablement même sur l'unité divine; il comprend VÉtre de Xénophane, ÏEsprit d'Anaxagore, et reste fidèle à l'Olympe d'Homère. Et ce n'est pas chez lui haute indifférence ou scepticisme final, comme dans un Gœlhe. Il croit en toute naïveté d'âme, il pratique même. 11 élève des statues aux dieux dans les temples de Thèbes, un Apollon Boédromios, un Hermès Agoraios, un Zeus Ammon ; il envoie même pour ce dernier, jusqu'en son sanctuaire de Lybie un hymne si beau qu'il y fut gravé sur une colonne triangulaire. Enfin, telle était l'idée qu'on se faisait de sa piété que Ton contait sur lui des légendes merveilleuses, comme le moyen âge en imagina sur ses saints. Des voyageurs avaient entendu Pan, entre le Cithéron et l'Hélicon, chanter un péan de Pindare; on disait aussi que la mère des dieux avait apparu au poète un jour sur la montagne.
En réalité, Pindare vivait dans ce monde mythologique non seulement en poète à qui sourient toutes les belles formes, mais en fidèle. 11 a quelque chose déjà de la piété chrétienne. 11 prie ses dieux, il les aimé, il met en eux une confiance toute filiale et, quand il a des amis malades, il les implore. A défaut de Chiron, ce centaure humain qu'il ne peut amener au chevet d'Hiéron, parce que la foudre jalouse de Zeus l'a frappé de mort ainsi que son élève Asclépios, « il s'adressera à la Mère, cette déesse auguste, que les jeunes filles, tout près de sa demeure, chantent fréquemment pendant la nuit avec Pan *». Et pour les divinités inférieures, les héros, ces saints du paganisme, il invoque avec ferveur leur intercession près des plus grandes divinités ; il leur prête les sentiments de bienveillance et de bon voisinage qui font le charme de la vie entre humains et dont ils doivent avoir gardé là-haut le souvenir. C'est en leur nom qu'il osera dire à Héraclès :
Si Thomme est sensible à quelque chose de l'homme, je dirai qu'un voisin qui aime d'un esprit immuable est pour le voisin la joie la plus précieuse. Mais si un dieu éprouve ce sentiment, par toi qui as dompté les géants, Sogène voudrait, nourrissant un cœur respectueux de son père, habiter heureusement le spleudide quartier de ses ancêtres, si
' PffA. III. 77.
riche en monuments. Car il a, comme entre les deux timons d'un quadrige, sa maison resserrée entre tes sanctuaires de droite et de gauche. bienheureux ! à toi il convient de persuader Tépouxd'Héra, et la vierge aux yeux brillants (Pallas), et, tu le peux, de donner souvent aux mortels le remède contre des ditlîcuUés inextricables. Puisses-tu ménager à Sogène ainsi qu'à son père une existence stablement forte et la tisser, pour la rendre heureuse, de la jeunesse de l'un et de la brillante vieillesse de l'autre; que les enfants de leurs enfants possèdent toujours l'opulence d'aujourd'hui et même une meilleure dans l'avenir*!
Cependant un penseur pareil ne pouvait avoir la foi naïve du charbonnier. Pindare avait des scrupules, sinon des doutes. Ce n'était pas le miracle qui l'embarrassait : rien ne lui semblait impossible, quand les dieux s'en miîlaient, il le dit en propres termes 2. Mais, dans tous ces récits qui étaient comme l'histoire sainte du paganisme, il y avait bien des traits qui choquaient sa raison. Ces mythes, enfants d'une imagination naïve à qui la réflexion n'avait point encore apporté ses lumières et ses susceptibilités, ne présentaient pas toujours la divinité ^ous un jour décent. Mainte aventure était contée, mCme des dieux les plus grands, qu'une intelligence honnête et cultivée ne pouvait décidément accepter. Mais Pindare n'était point un Euripide. Au lieu de sonder anxieusement l'abîme qu'il soupçonnait entre la raison et la foi, il s'en détourne. Il n'aime pas à Daire rire des dieux. Jamais il n'a nommé Héphestos, « l'illustre boiteux » qui clopine d'une façon si grotesquement amusante au premier chant de ï Iliade. Il garde le même silence sur les querelles domestiques de Zeus et d'Héra. Il connaissait l'histoire d'Ares et d'Aphrodite, l'un des plus lestes chapitres du Décaméron de l'Olympe, mais il se contente de dire d'Ares qu'il est le belliqueux époux de la déesse 3.
Cependant il n'était pas toujours possible de se tirer d'alîaire par le silence. Alors Pindare corrigeait la légende ; tout en conservant le fait, il en atténuait la brutalité. D'un trait de sensuabilité grossière, il faisait par exemple une scène charmante d'amour naïf et digne, où la divinité retrouvait en grâce ce qu'elle avait pu perdre en majesté :
» Nétn. VII, $6.
« Pyth. X, 48.
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Un jour le dieu au large carquois aperçut la jeune Cyrène luttant seule, sans armes, contre un lion terrible. Aussitôt il appela de sa demeure Chiron : « Laissant là ton antre auguste, fils de Philyre, viens admirer la grande âme et la force d'une femme ; quelle lutte elle soutient d'un front intrépide, ayant, toute jeune, le cœur au-dessus du péril! Ses esprits ne sont point troublés par la crainte. Qui des hommes l'a enfantée? De quelle famille s'arrachant vient-elle habiter les déserts des montagnes ombreuses? Elle a le lot d'un courage infini. Est-il permis de porter sur elle une main illustre et de cueillir sur sa couche la fleur aimable? » Le centaure, sans se troubler, souriant d'un tranquille sourcil, lui dit aussitôt en retour sa propre pensée : « 11 y a pour les sages des clefs furtives, celles de la persuasion, avec lesquelles ils s'ouvrent les joies de l'amour, Pliébos, et chez les dieux comme chez les hommes, c'est une honte d'en goûter pour la preïnière fois les douceurs au grand jour. »
Le dieu comprend la leçon. Il emporte sur son char d'or la jeune vierge en Lybie. Là, « Aphrodite aux pieds d'argent le reçut, arrêtant son char divin de sa main légère, et pour eux elle répandit sur une couche déUcleuse l'aimable pudeur, arrangeant un hymen commun entre le dieu et la fille du puissant Hypsée* ». Voilà comment Pindare jetait sur les nudités de la légende le manteau d'une poésie ravissante. Il avait pour maxime que l'homme ne doit dire sur les dieux que de belles choses 2. Aussi faut-il voir son embarras quand il met par mégardela main sur un fait compromettant. Un jour, il se laisse aller à rappeler comment Héraclès osa lutter contre trois des plus puissants dieux, Posidon, Apollon, Hadès; mais bientôt, comme effrayé de son impiété : « ma bouche, s'écrie-t-il, rejette loin de toi ces paroles. Médire des dieux est une science odieuse... Pas de ces vains récits! Écarte des immortels la guerre et les combats ^ ». Cependant on a beau faire, on est toujours de son temps, même par la façon dont on lui résiste. Pindare n'était pas sans avoir eu vent des doctrines nouvelles et du scepticisme que des penseurs étrangers commençaient à répandre dans la Grèce européenne ; il parle quelque part de ceux qui cueillent le fruit mal venu d'une prétendue sagesse *, et Stobée qui nous
• Pyth. IX.
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a conservé ce mot curieux, nous apprend que lo. poète avait en vue les philosophes naturalistes de Tlonie. Ces tentatives d'un mtionalisme hardi Teffrayaient, le scandalisaient; il sombl(MHre comme Bossuet : « Mais qu'ont-ils \u, ces rares génies? Qu'ontils vu de plus que les autres? » Et pourtant, sans aller aussi loin qu'eux, il entre dans la voie qu'ils ont ouverte et, à leur exemple, cherche à expliquer par des raisons natun^lles le.s faits mythiques qui lui semblent décidément absurdes ou inconvenants. Il y avait une abominable histoire, celle de Pélops dépecé, bouilli, puis mangé par les dieux; voici comme Pin<lan^ la présente :
Fils de Tantale, je parlerai de toi contrairement aux devanciers. Lorsque ton père invita dans sa chère Sipyle à un festin tout à fait légitime les dieux qu'il voulait recevoir à son tour, alors le maître brillant du trident, Pâme domptée [)ar le désir, te transporta sur des cavales d'or dans la haute demeure de l'auguste Zeus, où dans la suite vint aussi Ganymède, pour servir de même le maître des dieux. Comme tu avais disparu et que, malgré leur désir, les serviteurs ne pouvaient te ramener à ta mère, un des voisins jaloux dit aussilOt à la sourdine qu'avec un coutelas on t'avait mî's en morceaux et jeté dans de l'eau bouillante, puis qu'autour de la table les dieux s'étaient partagé tes chairs et les avaient mangées. Pour moi, il m'est impossible de dire qu'aucun des dieux ait été aussi glouton K
Évhémère, Strauss, Renan ne diraient pas autrement, etiK)urtant Pindare. n'était pas un rationaliste ; il mourut dans la foi dont son enfance avait reçu la tradition au foyer paternel. On l'a comparé à Bossuet : il ne faut pas trop appuyer sur cette similitude, elle dégénérerait bien vite en pur jeu d'esprit. Cependant on peut remarquer combien ces deux hommes, ces deux poètes, sont soUdement établis sur le sol de la tradition. Ils aiment, ils respectent l'état de choses où ils se trouvent : organisation politique, conditions sociales, religion, préjugés même, ils approuvent tout, ils célèbrent tout, sans se douter qu'ils tiennent dans leurs mains le dernier anneau de cette glorieuse chaîne. Il y a des hommes qui ouvrent l'avenir; Pindare et Bossuet ferment le passé.
Pindare porta sur les choses humaines le même regard honnête, intelligent et calme, dont il contemplait les choses diviue.*,
t O/ymp. h 96,
Sa philosophie ne connut pas plus l'amertume que sa religion l'angoisse. On a quelquefois prétendu que le sentiment profond de notre destinée avait manqué aux Grecs, qu'ils avaient pris la vie d'une façon gaie, comme de vrais enfants qui ne voient pas plus loin que le rayon de soleil qui luit sur leurs jeux*. C'est une erreur : il ne faut qu'ouvrir Pindare pour voir que toutes ces idées de fragilité, d'impuissance, de misère incurable, leur étaient aussi familières qu'aux plus désolés de nos penseurs modernes. Mais ils n'en faisaient point un système, encore moins un étalage, et ce noir qu'ils avaient fort bien vu au fond de notre existence, ils ne s'amusaient point à le remuer méthodiquement pour le faire monter à la surface. De temps en temps seulement un cri jaillissait de leurs entrailles; un mot, une image au reflet sinistre comme un éclair passait sur leurs lèvres, et révélait qu'ils n'étaient dupes de rien. Pindare en sait tout autant que nos pessimistes les plus clairvoyants. 11 avait du reste dans sa longue carrière assisté à des commotions, à des bouleversements politiques aussi violents, aussi répétés ([u'en ont pu voir nos pères ou que nous en avons vu nous-mêmes. La chute des Pisistratides, les premières revendications de la démocratie, les guerres médiques, la Grèce tout entière en sang et en feu, sa propre cité assiégée, prise et saccagée par des vainqueurs impitoyables, l'éclat subit et la disparition aussi rapide des tyrannies de Sicile et de Cyrène, l'eflondrement de ces puissantes familles des Gélon, des Hiéron, des Arcésilas, c'étaient là, comme dit Bossuet, de grandes et terribles leçons, dont un penseur tel que Pindare ne pouvait manquer de s'instruire.
11 y apprit en effet toute la vanité de nos efforts, toute la fragilité des combinaisons les plus longuement méditées, et que l'homme a beau faire, qu'il s'agite toujours dans l'incertitude et les ténèbres : « Autour des intelligences humaines, dira-t-il, flottent des erreurs innombrables, et il est impossible de démêler ce qui est le meilleur soit pour le moment soit pour l'avenir, h Ou bien encore ailleurs : « Grands dieux ! comme se trompe la pensée des mortels éphémères qui ne sait pas 3 ! » Aussi ne croit-
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il guère à la supériorité d'un homme sur l'autre : la fortune avec ses hasards, ses caprices, lui paraît être la reine du monde *. Il a vu tant de projets échouer malgré leur logique apparente, et tant d'autres réussir contre toute vraisemblance, qu'il ne sait plus que dire ; sur les grands capitaines et les grands hommes d'État, il paraît parfois n'avoir pas plus d'illusions que certains penseurs modernes 2 : « Que crois-tu, dira-t-il, que crois-tu que ce soit la sagesse par laquelle un homme l'emporte un peu sur un autre homme? Il ne peut avec son intelligence humaine pénétrer les volontés des dieux, car il est né d'une mère mortelle 3 ». A plusieurs reprises il est revenu sur cette ignorance, sur cette impossibilité de percer l'avenir, qui est la condition fatale de l'homme; on sent que pour cet esprit curieux, élevé, ce dut être une épreuve : « Zeus, semble-t-il dire avec quelque tristesse, Zeus n'a point donné aux hommes de signe évident, et pourtant nous nous lançons dans de viriles entreprises, nous remuons de nombreux pi'ojets, car l'espérance effrontée nous tient les membres enchaînés. Mais le cours des choses échappe à notre prévoyance *. » Ailleurs il appelle les Moires des déesses « aux desseins profonds », caractérisant ainsi par uno heureuse et énergique épithète tout re qu'il y a d'irrévocablement mystérieux dans les choses humaines 5. Il sait de mémo tout ce qu'a d'instable leur apparente prospérité. Ni la fortune, ni la puissance, ni la beauté, ni la force physique ne lui en imposent; il sait le terme fatal où doit aboutir tout ce bonheur, toute cette supériorité : « Si quelqu'un, ayant la richesse, l'emporte encore sur les autres par la beauté et si, triomphant dans les luttes, il a montré sa force, qu'il se souvienne que ses membres sont mortels et que, comme fin de tout, il doit revêtir la
* Pindare avait fait un hymne en Thonneur de la Fortune, dont il reste ce vers : a Dans les circonstances dilliciles, c'est la Fortune qui triomphe, non la force. » (Frag. 38.) C'était une pensée de lui, bien connue, que la Fortune était une des Moires et qu'elle l'emportait en puissance sur ses sœurs. VoIiPacs., VII, 26, 8.
2 Le comte Tolstoï, par exemple, dans la Guerre et la Paix.
3 Frag. 61, d'un péan :
C'est l'expression même de Job, si souvent répétée : « Homo natus de muliere ». Job, XIV, i.
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terre *. » Piadare a mesuré la rapidité du vent qui peut balayer tout cela :
Celui qui vient d'acquérir une situation brillante, fier, s'envole sur les ailes viriles d'une grande espérance, ayant une ambition supérieure à sa fortune. En peu de temps la prospérité des mortels s'accroît, en aussi peu de temps elle tombe à terre, ébranlée par une volonté contraire. Ephémères que nous sommes! qu'est-on? que n'est-on pas? c'est le rêve d'une ombre que l'homme *.
Job n'a rien dit de plus fort sur la misère humaine ; mais au lieu de s'arrêter avec un sombre plaisir sur ces idées décourageantes, au lieu de s'y enfoncer comme le penseur arabe dans son fumier, Pindare, en vrai Grec, aussitôt relève la tête et ajoute : a Mais que Zeus laisse tomber sur l'homme la gloire, un éclat brillant l'entoure et douce est son existence. »
Pindare n'est donc point un désespéré; en somme il croit au rayon, quelque fugitif qu'il le sache, et ne bannit pas le bonheur d'ici-bas. Si le mal domine, le bien a pourtant sa part : a Pour deux souffrances, dira-t-il, les dieux donnent aux mortels une jouissance 3. » Aussi ce qu'il conseille, ce qu'il ne se lasse de prêcher, ce n'est point la désespérance, mais la résignation : « Si quelqu'un sait dans son âme le chemin de la vérité, il jouira du bonheur que lui donnent les dieux. Dans les hautes régions les courants varient en peu d'instants. Le bonheur des hommes ne va pas loin, surtout quand il est extrême. Pour moi, je serai petit avec les petits, grand avec les grands, et je soignerai suivant mon pouvoir le dieu qui me protège *. ». Et ailleurs encore : « Pour les mortels, l'heure finale de la mort n'est point fixée d'une manière sûre. Nous ne pouvons passer dans un bonheur sans mélange un jour serein, fils du Soleil, mais des courants variés de joies et de peines passent sur les hommes 5. » Ce que Pindar.^ conseille encore, c'est l'oubli : sa sagesse n'a rien de stoïquc. Courber la tête quand souffle l'aquilon, puis la laisser se. relever quand revient le zéphyr, voilà toute sa philosophie: « Des choses accomplies justement ou
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non, le temps, ce père de tout, ne pourrait faire que quelqu'une n'existât point; mais Toubli peut venir avec un sort htîurcux. Car, vaincue par de solides joies, Todieuse souffrance meurt quand la Moire divine fait remonter au jour une prospérité supérieure *. » Il sait aussi ce que vaut respérance, « ce songe que l'homme fait tout éveillé * ». Personne n'a mieux senti ni peint la bienfaisante puissance de ces illusions qui nouiTissent notre cœur, dominent notre esprit et bercent même encore notre vieillesse 3.
Outre cette philosophie qu'il tenait de la nature, Pindare avait reçu de son éducation, du monde aristocratique où il vivait, quelques idées sur le cours des choses humaines qui devaient encore le rassurer contre les caprices de la fortune et maintenir dans son âme cette sérénité qui paraît en avoir été le trait dominant. Il croyait à l'hérédité, à la transmission des vertus et des aptitudes par le sang. A ses yeux, un homme n'était pas un point isolé entre deux infmis qui le pressent, comme dit Pascal ; c'était au contraire un anneau dans la chaîne de la vie, un intermédiaire entre le passé et l'avenir; il recevait de l'un pour le transmettre à l'autre un patrimoine de qualités physiques, intellectuelles et morales, qui devait être pour chacun des détenteurs temporaires un des facteurs principaux de sa destinée. On était brave, pieux, intelligent, heureux même, par héritage; il fallait pour triompher la faveur des dieux, sans doute ; mais c'était le courage des ancê» très qui avait préparé la victoire et en avait comme jeté le germe dans la famille. Le poète exprime en termes très clairs la nécessité de cette double condition: « Apollon, dira-t-il, quoi que les hommes a«ihèvent ou commencent, le succès ne croît que sous l'impulsion de Dieu. Hippoclès a accompli cette œuvre par ta faveur; mais le naturel a marché sur les traces de son père deux fois vainqueur à Olympie avec les armes belliqueuses d'Ares *. » Aussi Pindare a-t-il insisté à plusieurs
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reprises sur cette force mystérieuse que rhomme tient de sa race : « On est bien solide, dit-il, quand on a ce don inné de la vertu. Celui qui n'a que de l'acquis, reste un homme obscur, aspirant à ceci, à cela, ne marchant pas d'un pas sûr ; il goûte à dix mille vertus, d'un esprit incapable d'en réaliser une. * » Et tout aussitôt, comme exemple de ce que peut le naturel, il cite Achille, héros à six ans.
11 y avait dans ce dogme de l'hérédité comme une sorte d'assurance contre les coups du sort, et, pourvu qu'il payât régulièrement sa prime par son activité personnelle, l'homme issu de bonne et honnête famille pouvait jusqu'à un certain point regarder l'avenir avec confiance : l'édifice de sa fortune reposait Bur la base d'une vertu séculaire. Cependant, comme il fallait toujours que le dernier mot restât au destin et comme aussi rexpéricnce était là qui parlait plus haut que tous les préjugés nobiliaires, Pindare, par une rencontre singulière, faisait précitiément dans ce dogme de l'hérédité les mêmes réserves que la science contemporaine dans le principe de l'atavisme : il reconnaissait des alternances. Ce n'était pas chose rare à ses yeux que Je mérite et par conséquent la prospérité sautât une génération; il en était des familles comme des champs qui produisent et se reposent tour à tour: « Les antiques vertus, dit-il, ne reviennent qu'alternativement rendre aux générations des hommes leur force, et ni les noirs guérets ne donnent continuellement des moissons, ni les arbres ne veulent au retour de chaque année produire des fleurs odorantes en abondance, mais seulement de deux fois Tune. Le destin traite de même la race des mortels 2. » Grâce à cette exception, le capital de la félicité ne pouvait s'accroître indéfiniment entre des mains humaines, et l'homme restait )naintenu vis à-vis de la divinité dans cet état d'infériorité que prescrivait une loi mystérieuse pour le bon ordre de ce monde 3.
En somme, malgré la part qu'une pareille croyance laissait encore à l'arbitraire, à la fatalité, puisqu'elle faisait de chaque homme le résultat de tout un passé qui ne dépendait pas de lui,
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cependant elle introduisait dans Finstabilittî des choses humaines un élément d'ordre et de justice qui devait plaire d'abord à IVune honnête de Pindare. Mais cette croyance allait bientôt disparaître devant les progrès d'une raison plus clairvoyante. Le Grec aspirait invinciblement à se débarrasser de ces antiques entraves, apportées de l'Orient ; il tendait par la loi naturelle de son développement à aflirmer avec une netteté toujours croissante sa personnalité. Il voulait ne devoir qu'à lui-môme, qu'à ses efforts, ses talents et ses vertus, cx)mme il entendait ne devoir ses infortunes qu'à ses propres fautes. On suit aisément cette tendance dans les œuvres des tragiques, et Ton y voit la part de la responsabilité se faire de jour en jour plus considérable. Tout religieux et antique qu'il soit, Eschyle l'admet déjà ; il n'ose plus montrer la fatalité dans toute l'horreur de son implacable aveuglemont. La passion, c'est-à-dire la volonté humaine, se fait jour d«\jà dans son théâtre. Avec Sophocle, la chose est encore plus s *nsible, et quand nous arrivons à Euripide, nous ne voyons plus sur la scène que l'homme en lutte avec les instincts, les passions qui sont en lui, qui sont lui-même. C'est contre elles qu'il se débat et non plus contre les conséquences mystérieuses d'une faute commise par un lointain ancêtre.
On ne peut nier que dans l'ancienne conc(»ption il y avait de la grandeur : le sentiment de la famille s'y resserrait et s'y fortifiait. Mais la conception nouvelle a bien son mérite aussi. L'individu y prend un reUef soudain : il se sent désormais à lui seul un tout, un monde. S'il a les périls de la liberté, il en a la dignité ; qu'il s'élève ou qu'il tombe, il sait qu'il est l'artisan de sa fortune, et cette pensée le grandit à ses yeux. Pindare ne resta point inaccessible à ce progrès de la raison nationale , ici encore il laissa peu à peu la lumière arriver jusqu'à lui. Plus il avance en âge, plus il sent et fait ressortir l'activité, le mériti? propre de son héros, non seulement pour la lutte, le pugilat, où l'athlète paraissait de sa personne, mais pour les courses de char même où le concurrent véritable était suppléé par son cocher. Il relève le noble emploi que le vainqueur a fait de sa richesse, son initiative, sa iK^rsévérance, s(m courage*; il appuie de moins en moins sur la protection divine et sur l'influence
» Olymp, y m, 59 et suiv.
de la race. Il comprenait la leçon que de tous côtés lui donnait son époque. En efl'et c'était lo moment où l'activité grecque était dans tout son essor; jamais occasion ne devait s'offrir à l'homme de priser plus haut sa valeur propre et la puissance de son esprit. Sans aller sur cette voie aussi loin que Thucydide, Pindare finit par reconnaître que, si la fortune vient des dieux, c'est notre propre sagesse qui la conserve et l'augmente *. Il alla même plus loin encore et fit du succès octroyé par les dieux la juste récompense du mérite personnel : « Le destin, dit-il de quel(|ucs héros heureux, le destin les a protégés, leur donnant richesse et gloire pour prix de leurs loyales vertus. 2 » Ce qui ressort de toutes ces explications, c'est le calme que conservait Pindare en face de problèmes aussi redoutables ; il les envisageait d'un regard à la fois pénétrant et serein, à qui rien n'échappait et que rien ne troublait. Son âme était du reste aussi bien équihbrée, aussi haute que son intelligence. Il aimait naturellement le grand, le beau. Il a plusieurs fois fait de l'or un éloge aussi resplendissant qu'est ce métal même : « Les mortels, dit-il, ont mis l'or puissant au-dessus de toutes les choses 3. » Ou bien encore : « L'or, comme le feu dans la nuit, étincelle au miheu d'un trésor *. » Ailleurs même il ira jusqu'à dire : « L'or est le fils de Zeus; ni les vers ni la rouille ne l'entament, et lui, supérieur à toute chose, il dompte l'esprit des hommes s, » Le i)oète n'est pourtant point un avare, un de ces êtres jaloux d'entasser, « qui ne savent que cacher leurs richesses
1 Pyth.y,u,
2 Olymp. II, i 0. Ainsi encore dans cet éloge qu'il fait du roi Arcésilas, à la fin de
la pyihique V :
Je répéterai ce qu'on dit de ces hommes, que louent les ga^es. H nourrit on esprit et une langue supérieurs à son âge ; pour le couragd, il est un aigle parmi les oiseaux aux larges ailes; dans les combats, sa force est un rempart ; dans le domaine des Muses > il a pris son vol dès le sein maternel, et il s'est révélé habile conducteur de char. Bnfln tous les moyens de s'illustrer que lui offrait son pays, il les a tentés. Un dieu pour le moment lui foU sa puissance, et pour ravenir, o fortunés enfants de Cronos, donnez-loi de la conseiTer par ses actes et par sa sagesse, et que le souffle hiTemal des vents, pernicieux aux fruits, ne secoue pas son bonheur. Car c'est le grand esprit de Zeus qui gouTeme le destin des hommes qui lui sont chers.
La pensée de Pindare est bien visible : Arcésilas a conquis sa fortune par sa propre activité, il n'a besoin de la protection des dieux que pour la conserver. La terre prend ici le pas sur le ciel : c'est un revirement complet dans la manière de voir du poêle.
3 Islhm. V, 2, * Olymp. î, i,
^Ftag. 201.
dans leur maison * », et qui « captifs, esclaves de leurs biens, ont le cœur iKîrcé de flèches d'or " » ; non, s'il admire la fortune, c'est qu'il voit en elle l'instrument le plus eflicac(î i[uv, puisse avoir un homme de valeur pour faire de grandes choses : « I^ richesse, dira-t-il, est bien forte, lorsque, niélan^'ée avec une vertu pure, un mortel à qui le destin la donm», la conduit chez lui comme compagne chérie 3. » C'est elle, dit-il encore ailleurs*, c'est elle « qui, ornée de vertus, fournit pour toute chose l'occasion favorable, inspirant à l'esprit une passion profonde toujoui-s à larccherche(dubeau), astre brillant, vraie lumière pour l'homme ». Pindare ignorait, comme tous ses contemporains du reste, ce qu'il pt^ut y avoir de vertu, de grandeur morale, dans la imuvrelé; il n'en voyait que les faiblesses, les imiKjtences d(» toute sorte, l'état de gône et d'humiliation où elle confine l'homme et le déprime, le ravale. C'était le sentiment de toute l'antiquité, d'Aristote par exemple, pour qui la pauvivté est chose avilissante 5, œmme de Callimaque aux yeux de(|ui la vertu ne peut exister sans la fortune '^; et c'est encore la manière de voir de tous ces modernes à l'intelligence élevée, aux vastes horizons, mais qui, païens par instinct, ont naturellement leur idéal en dehors de l'Évangile. Ceux-là no gravissent jamais la montagne où prêche le Christ ; mais, le front haut, ils entonnent à leur tour l'hyume à la fortune : « Trois fois heureux les iKjmmes ([ue leurnaissance élève au-dessus des classes inférieures de l'humanité 7 ! » Voilà ce que dit un Goethe. En s'exprimant ainsi, il ne fait quv paraplu'aser dans une langue plus courante la pensée de Pindare ; peut-être même songeait-il à quelques-uns de ces beaux vers ([ue nous venons de rappeler, car il connaissait notre i)oète, il l'admirait, comme nous le verrons plus loin. C'est que, malgré toutes les différences qui sautent aussitôt aux yeux, Goethe est peut-être celui de tous les modernes qui ressemblerait le plus à cet ancien : même respect sans servilité pour les puissances établies,
1 Isthm. I, à la (in.
3 Prag. aas.
3 Pyih. V, au début.
* Olymp. II, 53.
^ Bhet. II, 12: c Los jeunes gens sont magnanimes, parce qu'ils n'ont pas encore été rapetisses par la vie et qu'ils n'ont pas subi 1 éproave du besoin. > « Jn Jov. 96.
^ GcETHfi, WtUielm MeisUr, lïy, III, chap. U.
mêmes idées sur la force du naturel, la puissance démonique, même faculté de voir de haut, même enthousiasme pour le beau, pour la fortune qui permet de le réaliser. Seule en effet, la fortune mettait l'homme en état de pratiquer les vertus les plus admirées du temps de Pindare, Faccueil des étrangers, la générosité envers les amis, la magnificence envers les dieux, enfin la participation, la victoire aux jeux publics. Voilà ce qui non seulement faisait la gloire d'un mortel pendant sa vie, mais encore lui assurait après sa mort une place dans le séjour des bienheureux *. Ainsi entendue, on voit comme la pensée de Pindare s'élève et quelle superbe carrière une pareille manière de voir ouvrait à la fortune.
Cette opinion du reste n'appartenait point en propre à notre poète; il la trouvait au tour de lui, dans ces familles d'aristocrates dont il faisait partie, dans les cours princières des tyrans qui l'invitaient. Il ne faisait que la revêtir de son magnifique langage et lui donner cet éclat, cette hauteur d'expression, qui sanctionnent une pensée et, pour ainsi dire, la consacrent. De même il se montrait encore de son pays et de son temps par l'idée qu'il se faisait de la vertu. Ce serait se tromper grandement que de donner à ce mot, quand on le rencontre dans les vers de Pindare, le sens qu'il a chez les modernes. Pour nous, la vertu est chose tout intime et toute morale; c'est dansl'àme qu'elle a son siège, c'est de là qu'elle rayonne et fait sentir sa force sur l'être tout entier, sur l'esprit dont elle contient l'orgueil, sur le cœur dont elle modère les pulsations, sur la bête enfin dentelle refrène les appétits. Notre vertu a quelque chose de réservé, de sévère; le monde avec ses joies et sa gloire lui fait peur, la fortune est pour elle une épreuve plutôt qu'un plaisir, un péril plutôt qu'un avantage. Chez les Grecs, au contraire, la vertu n'était que la forme la plus élevée, la plus noble du bonheur, de la richesse, a La vertu, dit Aristote, est, à ce qu'il semble, une faculté de se procurer et de conserver les choses bonnes, et une faculté de produire des biens nombreux et grands : en un mot, elle est tout dans tout 2. » Et, continuant, il énumère les différentes
1 C'est ce que laisse clairement entendre la suite des vers cités à la page précédente, note 4.
^Arist., lihéê.,l,l\
espèces de vertu, qui sont la justice, le courage, la tempérance, la magnificence, la magnanimité, la libéralité, la douceur, la prudence, la sagesse. En résumé, la vertu, telle qu'on Tentendait encore au temps d'Aristote, malgré tous les progrès qu'avait faits la philosophie, cette verlu tout extérieure et tout entière dirigée du côté des relations sociales, ne pouvait être que Tapanage et comme le couronnement d'une grande fortune. Elle venait du reste comme la fortune elle-même de la faveur divine : « Zeus, dit le poète, c'est de toi qu'arrivent aux mortels les grandes vertus *. »
Malgré cette origine céleste qu'il donne à la vertu, je ne sais pourtant si Pindare en avait vu d'une façon nette le caractère absolu, ce que Kant appelle l'impératif catégorique. Il reste de lui un fragment auquel les anciens ont souvent fait allusion 2 :
La loi, souveraine de tous, mortels et immortels, établit et légitime de sa main puissante la plus extrême violence. J'en juge par les actes d'Héraclès. Car, près des portiques d'Eur>sthée, il emmena les bœufs de Géryon, sans les avoir demandés ni achetés.
Il semble qu'à la traduire en bon français, cette pensée n'est autre chose que l'axiome brutal : la force prime le droit. Mais était-ce bien ce que Pindare voulait dire? Quelques critiques modernes, sans le nier d'une manière absolue, ont essayé pourtant de disculper le poète et d'insinuer une interprétation plus convenable de ces vers : il s'agirait ici moins d'une théorie que ne comporte guère l'honnêteté reconnue de Pindare, que d'un fait tout simplement énoncé par lui; il parlerait en homme d'expérience et non pas en moraliste, tout comme La Fontaine, ^uand il nous dit que la raison du plus fort est toujours la ineilleure 3. La chose n'est point impossible. Pourtant ce n'est pas ainsi que l'entendait Platon qui plusieurs fois a fait allusion à ces vers et semble bien en condamner la doctrine *. C'est ^ l'interprétation de Platon que j'incUnerais, par la raison suivante qu'une telle maxime est tout à fait en harmonie avec le
' hlhm. ni, Jk . Et encore, hthm. VI, H : eto5jii«-cou; &^c-c&;. ^Frag. 160. Sur la constitution du lexte qui n'ost pas parfaitement certain et ^Ur les auieuri anciens qui ont ci.é ces vers, voir Bergk et Bœckh (Frag. 151). ^ Choisit, La poésie de Pindare, p. 234.
*Plat., Legg. UI, 690, b; IV, 745, e; X, 890i a*, et sutlouX Gotq.ILX^V!^.
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caractère dorien. Ces peuples en efifet, d'esprit roide, étroit, élevés dans le culte de la force et le respect de la consigne, avaient pour la loi une obéissance militairement passive. L'Ionien, au contraire, plus indépendant et d'esprit plus souple, ne craignait pas de la discuter ; à la tradition il substituait volontiers son opinion personnelle, et c'est lui qui le premier porta le raisonnement, le libre examen, dans les choses de la conscience. Lorsque Antigone proteste contre l'injustice des lois écrites et fait appel à ces lois éternelles qu'on ne voit tracées ni sur le marbre ni sur le bronze, c'est le cri d'un penseur ionien qui s'échappe de ses lè\Tes * ; jamais un Dorien ne l'eût poussé. Puis il faut bien l'avouer, la vertu de Pindare n'avait rien d'inflexible ; on dirait même qu'elle ait eu quelque pressentiment de Fart moderne des accommodements. Un jour, pour complaire à un riche client, le poète se décide à chanter ces « beautés hospitalières, servantes de la Persuasion », dont regorgeait l'opulente Corinthe. Au beau milieu de l'œuvre pourtant, un scrupule lui vient : « Que diront les maîtres de l'Isthme? » et tout aussitôt il se rassure, se rappelant à propos une maxime qui ne diffère guère de celle qui nous occupe, à savoir que « tout s'excuse par la nécessité et qu'après tout l'or se reconnaît à la pierre de touche et non pas seulement à l'apparence* ».
Il y avait dans les conceptions morales du poète d'autres lacunes encore tout aussi caractéristiques et qui venaient également de l'idée incomplète qu'on se faisait alors de la justice distributive et de la fraternité humaine. Pindare était une belle âme, ouverte à l'amitié, à tous les sentiments gracieux et doux qu'elle apporte avec elle et dont l'aimable cortège est certainement la parure la plus précieuse de notre existence. Il a sur le charme de ce commerce des mots vraiment partis du cœur, quand il dit, par exemple : « Si l'homme est sensible à quelque chose de l'homme, je dirai qu'un voisin qui aime d'un esprit immuable est pour le voisin la joie la plus chère 3. » C'est pi'es" que le cri de La Fontaine :
Qu'un ami véritable est une douce chose I
'SopHv Antig,, 450 et suiv.
^ Frag. 12Î.
Et tout à côté, l'on rencontrera d'autres pensées commo celleci : (( Puissé-je aimer qui m'aime ! Mais contre l'ennemi, eu ennemi moi-même, je courrai comme un loup *. » Voilà le Grec d'avant Socrate, quand la philosophie n'avait point encore fait tomber les barrières qui parquaient l'homme dans sa cité, dans sa femille, dans ses relations sociales. Pour l'étranger, pour l'ennemi, nulle équité, nulle justice. Contre celui-là, non seulement tout est permis, mais c'est même un titre de gloire de l'accabler ; plus on lui a fait de mal, plus on se croit grand, illustre. « Se venger de ses ennemis, dira même encore Aristote, est plus beau que de traiter avec eux, car il est juste de rendre la pareille, et œ qui est juste est honnête 2. » Et telle fut la maxime non pas seulement des hommes politiques, comme Périclès, par exemple, disant aux Athéniens : « Nous serons un objet d'admiration pour le temps présent et pour les âges futurs... nous qui avons forcé toute mer et toute terre à devenir accessible à notre audace et qui partout avons laissé d'éternels monuments du bien et du mal que nous avons fait 3 ; » on retrouve les mémos idées dures, inhumaines sur les lèvres de Solon, cet homme si juste pourtant, si compatissant aux misères de son prochain : « Donnez-moi, dit-il, ô brillants enfants de Mnémosyne ot de Zeus, donnez-moi d'être doux à mes amis, amer à mes ennemis * ! ù
Pindare partageait naturellement œ préjugé, mais dans la pratique il le corrigeait sans doute, comme Solon lui-même, par un grand fond de bonté. Car tout indique chez lui une nature bienveillante. Le grandiose de son style, au premier abord, pourrait faire illusion, mais quand on a écarté ce voile pompeux et qu'on pénètre dans la pensée même, on est tout étonné de trouver sous une pareille solennité un caractère aussi doux. La gloire <ie ce médisant Archiloque ne lui fait point envie 5 ; ses préfé-
' Pyih. n, 84.
^ Hhét., I, X. Il y avait pourtant de temps en temps de beUes exceptions à ^cs maximes d'un égoïsme sauvage ; voir dans notre tome I, p. sas la nobld parole de Pittacos.
. ^ Thoctd., h. Ai et encore, même livre, 31 : « Les Athéniens ont laissé partout "^^ preuves du bien et du mal ()u'ils ont fait. > L'inscripiion que Sylla fit gra- ^r sur son tombeau n'était qu'un écho de ces maximes.
Voir notre tomo I, p. lia et sujv.
^ Pyth. Il 55,
rences sont pour les bons et non pour les méchants ni les violents. Il semble dire comme Bossuet : « Loin de nous les héros sans humanité î » Il trouve pour peindre Fexpression bienveillante d'une physionomie, même chez un monstre, un trait charmant, quand il fait sourire le centaure Chiron « d'un doux sourcil * ». Ce qu'il aime à vanter chez ses héros, c'est précisément cette facilité de mœurs, cette cordialité qui se plaît à faire oublier son rang. Hiéron avait fait de grandes choses, et pourtant la première louange que lui donne le poète, au début même de cette première olympique si splendide, c'est d'aimer à badiner avec ses convives autour d'une table sans façon 2. Et de même il relève avec complaisance toutes les qualités aimables de dévouement pour ses amis, d'infatigable générosité, qui faisaient de Théron l'homme le plus remarquable que la terre eût produit depuis c«nt ans K
Voilà ce qui parait attirer de préférence les éloges de Pindare, ce qui fait jaillir de sa veine des vers empreints eux-mêmes d'une aimable et cordiale candeur. Et quand au lieu d'un contemporain, c'est un héros antique à qui sa muse veut concilier les sympathies, ce sont les quahtés qu'il lui prête. On sent qu'il caresse avec plaisir de son pinceau cette figure d'homme calme et doux que crée son imagination. La tradition devait présenter Jason sous d'autres couleurs ; en tout cas ce ne sont pas celles que revêt sa figure dans la tragédie d'Euripide ni dans l'épop^ d'ApoUonios de Rhodes. Mais ce héros qui joue dans son ode le premier rôle, Pindare en fait un modèle d'affabilité sereine et d'empire sur lui-même : pour ses amis, Jason a des paroles accueillantes, de riches présents, et quand le tyran qui lui a volé son trône l'interpelle en termes grossiers, il répond néanmoins avec calme, laissant tomber d'une voix douce sa parole tranquille*. On sent qu'un pareil caractère était l'idéal de Pindare et qu'il devait le réaliser dans sa personne autant qu'il est possible de réaliser la poésie en prose.
Tout se tient dans le moral, comme dans le physique d'un homme. Avec! cette àme douce et tendre, ce coeur ouvert à toutes
' Pyth. IX, 33: àyavâr yXoL^hv ■^tk&aaon; ôsjjï.
2 Olymp. 1, 16.
^ 0/1/mp. II, 03.
* Pyth,iy,ni, 136.
LA POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE : PINDARE i09
?s joies que dunoe une société gracieuse, un poète, un artiste pris du beau comme Pindare devait naturelleuKMit être enclin ux plaisirs de l'amour, et de fait il passait pour s'y être livré vec un emportement dont on gardait le souvenir, même encore Il temps d'Athénée*. C'est la seule faiblesse que les anciens ient relevée dans le caractère de ce grand homme. Malhcureuselent les détails manquent; on n'a pas de c-es anecdotes qui récisentet vivifient la légende. 11 n'a guère surnagé qu'un nom, ?lui du jeune Théoxène, de Ténédos, ce bel adolescent à côté de ui le poète regardait les jeux à Argos et sur les genoux du(iuel s'affaissa, rendant le dernier soupir. On a (iuel(|ues-uns des iTs que Pindare lui adressa : ils étonnent par la passion, l'enlousiasme amoureux, la sensualité même dont ils débordent, irtout quand on songe à l'âge de l'auteur . Ou se demande ce ue ce devait être dans le feu, le bouillonnement de la jeunesse, uand on l'entend parler de la sorte à quatre-vingts ans :
Il fallait, ù mon cœur, au bon moment, quand c'était TAj^e, moissoner les amours. Et pourtant celui qui, voyant les ra\ons titincelants du isage de Théoxène, ne bouillonne pas de désir, celui-là a eu son âme oire forgée de diamant ou de fer, dans une flamme glaciale ; il est léprisé d'Aphrodite aux paupières mobiles où il peine misérablement près la richesse, ou, esclave d'une âme de femme, il suit effrontément )us ses caprices. Pour moi, je me fonds tout entier avec terreur, dmme la cire des abeilles sacrées, mordue par le soleil. Eh bien donc, ui, à Ténédos, la Persuasion et la Grâce embellissent le lils d'Agésilas Théoxène) '.
Ce qui étonne encore, ou pour parler plus juste, œ qui attriste :oujours un lecteur moderne, c'est la nature de cet amour, que chantèrent pourtant les plus grands poètes de la Grèce. Nous ivoas vu la gloire qu'lbycos s'était acquise ainsi. Pindare aurait pu lui disputer la palme, et, s'il s'était renfermé dans ce genre, son nom se fut placé dans la critique ancienne à côté, probablement même au-dessus de celui du poète de Rhégium. Du reste il connut aussi l'autre amour ; mais quel qu'en soit l'objet, chaque fois que Pindare touche à cette passion, on sent que jamais homme n'en eut le cœur et les sens plus éperdûment dominés. Gomme de toute chose, il en parle avec grandeur : « Age auguste,
dit-il au début même d'une ode triomphale, âge auguste,, héraut des caresses ambrosiennes d'Aphrodite, toi qui, siégeant sur les paupières dos vierges et des adolescents, portes fatalement l'un dans des mains douces, l'autre autrement, c'est une chose aimable, quand, sachant saisir le moment pour chaque œuvre, oa peut se rendre maître des amours fortunés *. » Mais sous le voile un peu solennel de cette poésie d'apparat, comme on sen^ la flamme intime ! Comme on devine l'homme épris jusqu'au:?* moelles de ce charme indéfini, de cet attrait mystérieux dor^rayonne un jeune et beau visage! Tout en s'y laissant aller jusqu'à la fin de sa longue vieillesse, il lui arrivait pourtant d" ^ prouver quelquefois des scrupules : « Aimons, dit-il en ixr fragment, livrons-nous à l'amour dans la saison. Mais, ô mon cœur, ne poursuis pas une œuvre que ne comporte plus Je nombre de nos années 2, » C'étaient là des paroles de poète, et de poète amoureux : le lendemain, peut-être même le soir, Tardent vieillard écrivait son scolie pour le beau Théoxène. Sur ces îlmes de f(»u, les glaces de l'âge n'ont pas de prise.
C'est qu'il faut bien le dire, pour ces sages de l'ancienne société groc{[ue, la vie avait ses devoirs sans doute, mais elle faisait aussi largement sa part à la volupté. Le corps et l'àme ne connaissaient pas encore cet antagonisme qu'une morale plus timorée a provoqué; ils vivaient en commun, comme deux frères d'humeur pacifique qui laisseraient indivis l'héritage paternel. De là cette sérénité dans le plaisir, ce tranquille usufruit de tous les biens que peut donner l'existence : « Il n'y a rien à blâmer ni à changer dans les dons brillants que nous apportent la terre et les flots delà mer 3. «Voilà comme Pindare entendait la vie, et quand il nous montre Jason banquetant avec ses amis et « cueillant la fleur sacrée du plaisir* », on sent ce qu'a de caractéristique cette épithète singulière. Pindare, en vrai Grec, aimait la joie, il la recommandait : « N'obscurcis pas la joie dans ta vie, disait-il à Hiéron dans un scolie; ce qu'il y a de meilleur pour l'homme, c'est une existence gaie s. » Il devait
» Ném. vni, au début.
2Frag. 127.
*Pî/fh.îV,Ui.
prendre volontiers sa part de toutes les réjouissances qu'aimaient ses contemporains, les festins, les symposies entre amis. 11 n*y portait peut-être pas un esprit aussi fin, une élégance aussi souple que son rival Simonide. Il est possible même qu'il ait gardé dans ces relations mondaines un peu de sa roideur dorienne. Mais il ne faudrait rien s'exagérer : il savait lui aussi se couronner de roses et trouver les gais propos qui vont avec cette parure gracieuse. On cite de lui quelques jolies réponses, à faire envie ^ Simonide. Quelqu'un lui demandait un jour pourquoi lui qui ^^-isait de si belles chansons ne savait pas chanter : « Eh bien, ^it-il, c'est comme les charpentiers qui font des gouvernails et fl^i ne savent pas gouverner *. » Une autre fois, un admirateur ^^i disait qu'il faisait partout son éloge : « Et moi, répliqua le P^^te, je te rends un service tout aussi grand, en travaillant à ^^ faire dire la vérité 2. »
Ce qui facilitait à notre poète cette bonne humeur, ce qui ^^Vsait qu'il était pour ainsi dire toujours en disponibilité pour ^^utes les faveurs de la fortune et de la vie, c'est qu'il savait se intenter. Il avait naturellement cette modération qui plaisait ^nt au caractère grec et dont la sagesse populaire avait fait Une de ses maximes favorites. Rien de trop, ni dans la jouissance du moment ni dans les projets pour l'avenir, telle est la devise que Pindare semble avoir mise comme un cachet sur son existence. A chaque pas de son œuvre, il la proclame soit par des sentences vivement frappées, soit par des exemples tout aussi parlants. Tous ceux d'entre ses héros qui réussissent, Pélops 3, Jason *, Cadmos 5, Pelée ^, ont été des hommes modérés, tandis qu'au contraire ceux qui se sont Jaissés aller à l'excès, ceux qui ont péché par orgueil, par outre-cuidance, par ambition, les Tantale 7, les Ixion », les Coronis 9, les Asclé-
^Pind. Apopht., édit. Boeckh, t. 11,1, p. 1D.
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pios S les Bellérophon 2, tous ceux-là sont infailliblement punis. Ces levons lui partent du cœur: on sent que pour lui c'est la base môme de la vie et non pas seulement un thème heureux de prédication. 11 avait vu du reste à quelles catastrophes avaient abouti les fortunes les plus brillantes, il savait, nous l'avons vu plus haut, tout ce qu'ont d'éphémère les prospérités en apparence les plus solides. En peu d'années les tyrannies de Sicile et de Cyrène étaient tombées, les têtes les plus hautes de l'aristocratie thébaine avaient été frappées ; les grandeurs étaient décidément dangereuses : mieux valait une condition modeste. Voilà pourquoi Pindare hésita si longtemps avant de se rendre aux invitations d'Hiéron. Il voulait vivre chez lui et pour lui ; il dormait mieux sous l'humble toit de ses pères que sous les lambris dorés des tyrans. On comprend donc qu'un jour, ayant à chanter un de ses compatriotes, un simple particulier, Thrasydée, il ait profité de l'occasion pour laisser voir le fond même de son àme, et qu'après avoir rappelé les crimes qui se commettent souvent dans les demeures royales, il se soit écrié: « Puissé-je aimer les faveurs que m'accordent les dieux, ne souhaitant que ce qui est possible à mon âge! Parmi les choses qui sont dans une cité, trouvant que les médiocres fleurissent d'une plus longue prospérité, je repousse le sort des tyrannies et ne vise qu'à des vertus communes 3. » Ainsi Pindare n'était pas seulement un contemplateur qui de bonne heure avait saisi le mécanisme du monde ; c'était encore un sage qui sut apprécier la place que lui faisait la fortune dans ce mécanisme, et s'en contenter.
Il y avait alors, comme il y eut longtemps encore après, de grandes discussions sur ce qu'on appelait la sagesse innée et la sagesse acquise. Nous avons eu plus haut l'occasion d'en parler: la première seule semblait de bon aloi ; la seconde au contraire passait pour une laborieuse et misérable contrefaçon. Au fond c'était encore la lutte entre les deux principes de l'aristocratie et de la démocratie. Avec les sentiments que nous avons vus à Pindare sur l'intervention toute-puissante de. la divinité dans
* Pyih, m, 55.
'Jsthm, VJI, 44.
^Pyth. XI, 50
les choses humaines, sur la direction bonne ou mauvaise, heureuse ou malheureuse qu'elle imprime à toute existence, sur les vertus et les vices que l'homme apporte avec lui-mOme en venant à la vie et qu'il a fatalement puisés dans le sang de ses ancêtres, on comprend aisément l'idée que le poète devait se faire du talent. C'était un don d'en haut.
Les cieux rappellent grâce et les hommes génie,
dit quelque part Lamartine * ; Pindare disait à peu près de même : « C'est Dieu qui donne tout aux mortels et qui met la grâce dans le chant 2 » ; « C'est Apollon qui offre la cithare et donne la Muse à qui il lui plaît 3. » Ce n'est pourtant pas à dire que l'homme, aux yeux de Pindare, ne soit qu'un instrument passif, une lyre inconsciente dont les cordes frémissent servilement sous le souffle divin, comme le feuillage des arbres sous l'haleine du vent. Quoi qu'il en dise lui-même, « que le sage est celui qui sait beaucoup de nature ; que ceux qui ne savent que^ pour avoir appris, bavards infatigables comme des corbeaux, vocifèrent inutilement contre l'oiseau de Zeus* />, cependant il reconnaissait le prix du travail et l'heureux effet de l'étude et de l'effort. « Aux hommes qui remportent le prix de la lutte, j'envoie, dit-il, un nectar limpide, présent des Muses, » mais il ajoute aussitôt : a fruit de mon esprit ^ ». La bénédiction d'en haut, puis un noble et généreux terrain, travaillé par des bras industrieux, voilà les deux conditions également nécessaires pour la production du divin breuvage.
En tout cas, faveur céleste ou conquête personnelle, Pindare aimait son art d'un amour à la fois profond et naïf; il admire, il vénère en toute simplicité d'àme les belles choses qu'il voit naître sous ses mains ; il en est fier, il en est am,oureux. Ses vers sont les enfants chéris de ses entrailles, il les sent éclore avec la môme tendresse qu'un vieil époux se voit naître un fils désiré s. Il trouve à chaque pas les images les plus gracieuses
» Harmonies poétiques, I.
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pour se peindre dans le noble exercice de sa profession chéfeie : il est le gardien des pommes d'or des Muses et leur distributour * ; c'est lui qui, d'une main consacrée par le destin, cultive le jardin exquis des Charités 2 ; ses chants sont la brillante rosée de ces déesses 3; « Écoutez, dit-il ailleurs, voici que nous retournons le champ des Charités et d'Aphrodite aux yeux mobiles*. » S'il promet à des héros de les célébrer : « Je vous abreuverai, leur dira-t-il, avec Ycmx pure de Dircé que les vierges aux larges ceintures, filles de Mnémosyne au voile d or, ont fait jaillir près des fortes murailles de Cadmos s. » Il sait en effet qu'il est un maître dans cet art du chant. Il a la pleine et entière conscience do sa supériorité <^ ; il en parle ouvertement, avec cet orgueil tranquille de la fleur qui s'étale sous les rayons du soleil: <( Au nom de Zeus Olympien, s'écrie-t-il dans un prosodie pour Delphes probablement, Pytho d'or aux illustres oracles, je t'en prie, roijois-moi dans le chœur divin avec les Charités et Aphrodite, moi le glorieux prophète des Piérides 7. » Sa voix est plus douce que les rayons fabriqués par l'abeille ^. Enfin, dira-t-il : « J'ai forgea mes chants sacrés une base d'or sur laquelle j'élève un monument varié d'iiarmonieuses paroles. Si célèbre que soit Thol)es, mon nom ajoutera à sa gloire dans les demeures des dieux et des hommes 9. » Puis, comment n'aimerait-il pas son art, cet art qui le fait fils de la Muse auguste *^ et dans les (lîuvres duquel la déesse vient l'assister en personne. Debout I)rès de lui, se tenait en eflet la Muse, quand il inventa une manière nouvelle et brillante d'unir à la cadence dorienne la voix, ornement de la fête pompeuse **. Et ce ne fut pas la seule fois qu'il sentit la présence de la déesse ; on voit qu'il est en
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commerce perpétuel avec elle : il lui parle, il l'invoque, il lui commande avec une respectueuse familiarité : « Allons, lui dirat-il, dépends du clou la lyre dorienne *. »
Ce qui rehaussait encore aux yeux de Pindare le prestige de cet art gracieux qu'il cultivait avec tant d'amour, c'est l'incomparable puissance qu'il croyait attachée aux œu>Tes qui en étaient le produit : « Deux choses seulement, disait-il, entretiennent la douce fleur de la vie, le succès et la bonne renommée 2. » Le succès dépendait du travail personnel et de la faveur des dieux ; mais le renom, la gloire, c'f'tait le poète inspiré qui seul pouvait en conférer le bienfait. Toutes ces idées d'immortalité donnée par les poètes, que chaque Hellène portait naturellement empreintes dans son àme, et dont la poésie latine au temps d'Auguste s'est faite l'écho sonore, personne ne les exprima plus souvent ni d'uiie façon plus grandiose que Pindare. Il avait foi dans son art, dans la puissance immortalisante de son talent, et le flot jaillissant de ses vers lui semblait naïvement comme une fontaine de Jouvence où les belles actions n'avaient qu'à se tremper, pour garder à tout jamais la fraîcheur d'une jeunesse éblouissarfte. « Si quelqu'un, dira-t-il, fait une belle chose, jette-la comme un doux sujet (de chants) dans les courants des Muses. Car les grandes vertus à qui manque l'hymne glorificateur, restent dans des ténèbres épaisses. Aux belles actions, nous ne savons qu'un seul miroir capable de les reproduire, c'est quand, grâce à Mnémosyne aux brillantes bandelettes, les labeurs trouvent leur récompense dans les chants illustres de la poésie ^ ; » ou bien encore : « Il convient de célébrer chez les braves les belles actions par les plus beaux chants. Cela seul touche aux honneurs immortels. Le mérite sur lequel on garde le silence, dépérit et meurt*. »
La statuaire, par ses bronzes, faisait une rude concurrence à la poésie lyrique. C'était à qui d'entre les deux attirerait à elle la clientèle nombreuse que les jeux produisaient à l'envi. Pindare sentait en poète, et non pas seulement en commerçant, ce
^Olymp.J, 17.
*l8thm, V, 12.
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que son art avait de supérieur; la vie, le mouvement, le vol léger de la muse à travers l'espace et le temps, lui semblaient des avantages que le bronze, forcément inerte, ne pouvait compenser par la précision de ses lignes et la ressemblance matérielle des traits. Aussi ne craignait-il point de se mettre hardiment en regard de ses rivaux : « Je ne suis point un statuaire, disaitil, pour faire des images immobiles, debout sur leur base. Mais sur tout navire, sur toute barque même, pars d'Égine, ô doux chant, annonçant que le fils de Lampon, Pythéas aux vastes forces, a remporté à Némée la couronne du pancrace *. » En réalité, c'était Fopinion dominante que Pindare exprimait dans ses vers 2. Le Grec, spiritualiste et poète, avait plus de confiance, pour rimmorlaUser, dans la puissance impalpable de la poésie, dans quelques vers tracés d'une main divinement inspirée sur une feuille légère, que dans la dureté résistante et bien plus solide en apparence de ce bronze qui se travaillait pourtant alors avec un art si magistral. Il n'hésitait guère à payer presque d'une fortune l'œuvre d'un poète renommé, d'un Simonide, d'un Pindare. Car il savait que ces chants dont ses oreilles seraient si doucement charmées au jour solennel de son triomphe, retentiraient bientôt dans la Grèce entière et porteraient dans tous les âges le souvenir impérissable de son nom, de sa gloire ; il se disait comme le poète moderne que nous avons déjà rapproché de Pindare et qui sur tant de sujets pensait si naturellement en ancien, en Grec, il se disait que celui qui est chanté par la poésie, « marche à part dans une forme qui lui est propre et se joint au chœur des héros ^ ».
Enfin ces éloges que donnait une bouche inspirée, non seulement franchissaient les Umites les plus reculées, les âges les plus lointains; ils avaient le merveilleux privilège de pénétrer tout harmonieux , tout vivants, dans l'empire même des morts et d'y faire palpiter des émotions les plus douces les cœurs redevenus sensibles de tous les membres de la famille. C'est ainsi
» Ném. V, début. Et encore, Olymp. IX, 23 : « Le coursier généreux, le vaisseau emporté par ses ailes, courront moins vite que le bruit des victoires (de la ville d'Oponte) dispersé par moi dans l'univers. »
^ Isocrate disait de racme dans son Antidosis, 3i1 , d, que, dans le tableau fidèle de ses sentiments et de toute sa vie qu'il se proposait d'y faire, il laisserait un monument « plus beau que toutes les statues de bronze ». ■» GOETHB, Éiég. d'Euphrosyne .
indare, achevant de louer Arcésilas, lui dira de ses anceli dorment dans leurs tombeaux devant le palais : « Quand urs grandes vertus s'épanche en une douce rosée la libaîs éloges, ils écoutent sous terre le bruit qui est leur bon- 3t la juste gloire de leur fils Arcésilas *. » Une autre fois, :ait pas un roi, mais un jeune éphèbe, Asopiclios d'Orcho-
que le poète avait à célébrer : il vient d'invoquer les es, et l'aimable Aglaé, et lamic de la lyre Euphrosine, et
qui se plaît aux hymnes, il les a priées de regarder avec
les danses légères qui célébraient une heureuse victoire, t à coup s'adressant à l'Écho, il donne à l'agile déesse cette ue et touchante commission : <^ Va dans la noire demeure rséphone, portant la glorieuse nouvelle au père (de mon I, afin qu'apercevant Cléodème, tu lui contes de son fils ans les vallons illustres de Pise il a couronné sa chevelure les de la victoh'e 2. »
lisant ces vers, en se rappelant surtout que le poète, lorsies composait, ne faisait que traduire à sa manière la penommune de tous ses contemporains-, que d'une voix ime la Grèce acclamait son génie, que les familles les plus •es, les rois les plus puissants se disputaient ses vers, on rend la fierté avec laquelle le poète parle de lui-même, de rsonne, de sa muse. 11 est à la fois l'architecte et le grand- 3 de ce temple de la gloire où tout Hellène aspirait à entrer ; peut construire dans la riche vallée d'Apollon un temple li la pluie d'hiver, impétueuse et sauvage armée de la nue tissante, ni le vent ne pourra renverser dans les abîmes de ler, et le nom qu'il inscrira sur le fronton vivra éternelle- ; dans la lumière 3 » ; sa voix a les ailes de l'aigle, elle va
bond jusqu'aux confins du monde; le moindre écho parti . petite maison de Thèbes, se répand, victorieux de l'espace i temps, jusqu'aux régions les plus éloignées, il franchit les tagnes, les mers; des milliers de bouches le répètent avec ration dans les pays les plus divers, des bords de l'Eurotas faux rives de l'Hèbre, des plaines verdoyantes de l'Italie
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jusqu'aux déserts de Cyrène. C'est la même pensée qui donnait tant d'orgueil aux poètes romains. Horace, Propercc, Ovide no peuvent songer, sans que le cœur ne leur en batte, aux lecteure que leurs vers ont trouvés dans le vaste univers coriquis par les armes de Rome. Il leur semble qu'ils le conquièrent, eux aussi à leur tour, par le génie, par la muse, et l'on sent palpiter dans leur àme la fierté même des vieux triomphateurs. On peut sourire de cette naïveté; c'est elle pourtant qui soutient le poète, Tartiste, et quand ces promesses de gloire qu'une àme entliousiaste se fait à elle-même se réalisent à la lettre, comme il est arrivé pour Pindare, ce n'est plus de la vanité, c'est un pressentiment divin, c'est la voix même de la muse.
Pindare ne se contentait pas de cette gloire à laquelle il était si sensible en sa double qualité de Grec et de poète. A l'exemple de son confrère Simonide et de beaucoup d'autres sans doute, il se faisait payer et ne livrait les productions de sa muse qu'en échange de belles et bonnes pièces d'or. Quoi qu'en disent les scoliastes, qui dans maints endroits lui reprochent d'aimer l'argent, Pindare n'était point un avare, nous l'avons vu ; il savait se contenter de sa modeste fortune, de son petit patrimoine « entouré de cyprès au feuillage légère qui suffisait à le nourrir loin des chagrins et des luttes politiques 2 ». Mais enfin de nouvelles mœurs s'étaient introduites dans la Grèce; depuis quelques années l'on s'habituait à considérer le talent comme un domaine qu'on pouvait exploiter. C'étaient les concours, les aywve; [louaixo:, qui en étaient cause. On en avait institué partout, et les prix qu'on y proposait, purement honorifiques d'abord, avaient fini par atteindre une valeur considérable. Ainsi, à Athènes, le prix des citharèdes, aux Grandes Panathénées, était une couronne d'or du poids de 8d drachmes, ce qui en représentait un millier comme valeur en monnaie, sans compter une somme de 500 drachmes en, argent. Le prix des chœufi cycliques, qui étaient plus considérés, devait être plus élevé encore. Cela variait, bien entendu, suivant les localités et les fêtes. Pour les concours dramatiques, pour la fête d'Apollon aux
'Le cyprès était consacré à Cybèle, comme U choiic et le pin : voilà i)Oor<I''* sans doule le poêle en avait auVout Âg sa ytoçriéié.
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mrgélies, c'était un trépied en bronze, que le vainqueur consaait au dieu ; mais il est très probable qu'à ce prix s'ajoutait une ime en argent comptant. C'est ainsi que peu à peu la vénalité îtait glissée dans l'art. Le poète et le musicien couraient les conurs, comme nos artistes modernes les concerts dans les grandes lies, et le talent devenait une profession, un gagne-pain. Tout en regrettant ce bon vieux temps où la muse n'était « ni pide ni mercenaire* », Pindare ne jugea point à propos d'en ire revivre le désintéressement : il suivit la mode et vendit ses rs. Il les vendait même très cher, s'il faut en croire une ancc- ►te contée- par le scoliaste. Les parents d'un jeune vainciucur itaient adressés à lui pour chanter la gloire de leur fils ; Je )ète y consentit, mais demanda 3,000 drachmes ; sur quoi les itres se récrièrent, disant que pour ce prix ils auraient une atue plus belle que son poème; puis ils se ravisèrent et douèrent la somme. C'est à cet incident que ferait allusion Pindare, •rsqu'au début de son ode il s'étend avec complaisance sur la ipérioritéde son art que rien n'arrête dans son vol, tandis que i statue reste Vixée à son piédestal 2. On a quelquefois prémdu que Pindare, au lieu de faire d'avance son prix, ce qui urait par trop senti la boutique, s'en remettait à la générosité u client, et l'on a contesté l'authenticité de cette anecdote. Elle 'est pourtant pas aussi ridiculd-qu'on veut bien le dire 3, et le rocédé n'aurait eu rien d'extraordinaire. Simonide ne faisait as autrement, il ne se mettait à l'œuvre qu'après des convenions précises, et nous avons vu plus haut, comment il se fit lever beaux deniers comptants les scrupules qu'il éprouvait à chanter es demi-baudets *. On ne voit pas ce qui aurait empêché Pinare de suivre cet exemple. Certaines expressions mêmes ne cuvent guère s'entendre autrement. Ainsi, dans une de ses lies, il s'est laissé aller â redire la vengeance qu'Oreste à tirée es meurtriers de son père : mais tout à coup il s'aperçoit qu'il égare, qu'il a quitté son sujet; s'adressant alors à sa muse, il li rappelle ingénument qu'il y a un programme et qu'il faut
I Uthm. II, au début.
f \émé V, au début.
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le suivre : « Muse, lui dit-il, c'est un devoir pour toi, puisque par convention tu t'es engagée à fournir ta voix moyennant argent, de t appliquer à d'autres sujets, soit au père du vainqueur aux jeux pythiques, soit au vainqueur lui-même, Thrasydée*. » Ailleurs il dira qu'il est venu « suivant les conventions, héraut prêt pour les Théandrides et les pénibles luttes soutenues par eux à Olympie, à Tlsthme et à Némée 2 ». Enfin le scoliaste nous dit formellement que Pindare composa la U^ pythique en l'honneur d'Uiéron, pour un prix convenu (IkI HitaOw), mais qu'il en accompagna l'envoi d'un hyporchème qu'il offrit par dessus le marché^, La clientèle de Pindare était nombreuse ; il travaillait pour toute la Grèce et les distances n'empêchaient pas les commandes : a Ni montagnes ni chemin difficile, disait-il lui-même, ne pouvaient arrêter celui qui porte aux hommes illustres les présents des filles de l'Hélicon *. » Le i)oète, j'allais dire le fabricimt, se trouvait donc quelquefois un peu pressé. C'est ainsi qu'il ne put livrer du vivant même du vainqueur le poème en l'honneur de la victoire curule qu'avait remportée à l'Isthme Xénocrate d'Agrigente, le frère du tyran Théron : il fallut adresser l'ode au lils de Xénocrate. Pindare sentait bien que le procédé n'était pas absolument correct et qu'on pouvait trouver que pour un hôte, un ami de la famille, il avait mis bien peu d'empressement. Aussi essaya-t-il de se justifier; la façx)n dont il le fait ne laisse pas d'être assez singulière :
Les mortels d'autrefois, ô Thrasybule, dit-il au début même, les mortels qui, la glorieuse lyre à la main, montaient sur le char des Muses au bandeau d'or, lançaient aussitôt leurs hymnes harmonieux à tout adolescent qui, beau, arrivait à l'aimable saison qui fait souvenir d'Aphrodite au beau trône. C'est qu'alors la muse n'était ni intéressée ni mercenaire, et les dons, les moelleux chants de la mielleuse Terpsichore "ne se vendaient point encore et ne sentaient pas l'argent. Mais aujourd'hui la musé nous ordonne d'observer cette parole de l'Argien', qui touche de bien près à la vérité réelle : l'argent, l'argent, voilà l'homme, disait-il, quand il eut perdu tout à la fois ses biens et ses amis. Mais toi, tu es un homme intelHgent *.
^Pylh. XI, 41.
^Ném. IV, 73.
sPî/i/i. II, ad vers. -127.
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Ces belles et pompeuses paroles, traduites en grec ordinaire ou, si l'on veut, en bon français, se réduisent à peu près à ceci : « Je suis en retard, je l'avoue; mais que voulez- vous? Jadis, quand un beau sujet se présentait, comme la victoire de votre père par exemple, le poète, qui avait des loisirs, pouvait aussitôt le célébrer. Aujourd'hui, c'est autre chose : sans vendre précisément la muse, nous l'exploitons, nous avons des engagements, des échéances. J'aurais bien voulu chanter Xénocrate aussitôt après sa victoire; mais il y avait des commandes plusanciennes qu'il a fallu servir, dût l'amitié en souffrir. Les affaires d'abord, le cœur ensuite. Thrasybulc qui a du bon sens (laai yàp wv coçdç), le comprendra. » Quelquefois le retard était si considérable qu'il prenait l'apparence d'un oubli et valait peut-être au poète quelque reproche ou tout au moins une lettre de rappel. Pindare n'hésitait point alors à confesser sa faute ; « Lisez-moi, disait-il, comme si tout d'un coup le souvenir de cette vieille dette était revenu à sa mémoire, lisez-moi le nom de ce vainqueur à Olympie, le fils d'Archestrate ! où donc est-il écrit dans mon esprit? Car j'ai oublié que je lui devais un doux chant. Muse et toi. Vérité, fille de Zeus, d'une main loyale écartez le reproche de mensonge et de faute envers un hôte. Le temps, venant de loin, a mis la honte sur ma dette et l'a rendue lourde. Mais cependant un intérêt comme on en paie entre navigateurs, peut dissiper le reproche, tout vif qu'il mérite d'être. Voici le moment pour le flot rapide d'entraîner le caillou roulé, le moment pour nous de remplir notre convention à la satisfaction d'un ami*. » Ce qui pouvait excuser Pindare à ses propres yeux, c'est qu'au lendemain même de la victoire, il l'avait chantée dans une pièce de vingt et un vers 2. U se croyait peut-être, grâce à ce petit acompte, en droit de faire attendre au vainqueur le grand poème où il lui avait solennellement promis de célébrer sa couronne d'olivier 3.
Quelquefois même il avouait tout uniment sa préférence pour un sujet et les raisons qui le portaient à délaisser en sa faveur la besogne même qu'il avait sur le métier. Il était en train de
* Œymp. X, au début.
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composer pour los habitants de Céos un hymne en l'honneur d'Apollon, quand un de ses concitoyens, Hérodote, qui venait de remporter aux jeux isthmiques la victoire curule, lui demanda de célébrer son triomphe. La circonstance du reste était des plus glorieuses pour Thèl)es : cinq autres de ses enfants avaient été couronnés à ces mêmes jeux. Le patriotisme du ppèle prit feu, et toute autre besogne cessante, il se mit à célébrer Hérodote. Il le déclare naïvement dès les premiers vers, il n'a pu résister; il s'excuse en même temps, il prie le dieu et les habitants de Céos de patienter ; avec un peu de bonne volonté de part et d'autre on pourra s'entendre et le poète se tirera à son honneur de sa double tâche. Tout cela est dit avec majesté, enveloppé dans les épithètes les plus sonores, les plus poétiques; on ne se douterait guère qu'il s'agit tout simplement d'une commande en souffrance pour laquelle le fournisseur demande un peu de répit*. C'est ainsi que Pindare nous ouvre son atelier, feuilleté devant nous son livre journal, sans fausse honte, sans vergogne. Tous ses confrères en faisaient autant, et pour être payés, ni lui ni Simonide ne s'en trouvaient moins considérés.
C'est qu'en effet, dès son entrée dans la carrière, Pindare eut le sentiment net de sa valeur personnelle et sut prendre même vis-à-vis des plus grands, des plus puissants, la place qui revient de droit au génie. Nous avons déjà remarqué de quelle façon noble, à peine âgé d'une vingtaine d'années, il s'adressait à la famille dos Alouades 2. Il continua de garder cette fierté. Quel (jue soit le prix dont on les lui paie, il estime ses vers encore plus haut, et dans ces relations de poète à grand seigneur, ce n'est pas Pindare qui se croit l'obligé. On a pu accuser Simonide de n'être pas resté toujours fidèle à la vérité et d'avoir loué plus d'une fois dc^s personnages qui ne le méritaient pas 3, On nedit rien de semblable de Pindare. Il a célébré des tyrans, mais ces hommes n'étaient pas des monstres; à côté de grands vices, ils avaient des ([ualités tout aussi grandes; quelques-uns d'entre eux, sans parler même des victoires aux jeux publics que le poète avait à célébrer, s'étaient illustrés par de glorieux
^ Isthm. I, début.
^ Voir p. 163.
^ ïnjT.p. J06.
exploits. C'est de ce côté que Pindare a toujours soin de diriger ses éloges; c'est là, sur ces points lumineux, que s'arrête sa muse. Qu'il ait parfois un peu enflé la voix, chargé la couleur, la chose n'est pas impossible. Mais il ne faudrait point y voir les faiblesses intéressées d'un esprit courtisanesque : Pindare paraît avoir toujours parlé de bonne foi. Il semble mettre Théron sur le même rang qu'Héraclès et Zeus : mais nous avons vu quel sentiment de vive afifecMon l'unissait à ce prince, la haute opinion qu'il avait de ses talents, de ses vertus, de son infatigable bienfaisance!. Le cœur du poète était réellement pris : ce qui ne Tem péchait pourtant pas de joindre la leçon à l'éloge et de rappeler à ce tyran, juste mais faillible, que tous les crimes commis ici-bas, « dans cet empire de Zeus », sont châtiés inévitablement sous terre par une justice impitoyables. Quelque chère que lui fût la mémoire de ce prince, Pindare qui ne l'avait pas flatté pendant sa vie, ne flatta pas davantage son indigne fils Thrasydée, et quand ce tyran d'Himère à qui la mort de son père avait achevé de lâcher la bride, eut été renversé, il salua d'une voix enthousiaste la fille de Zeus libérateur, la Fortune qui sauve les peuples 3. C'est ainsi qu'envers et contre tous, Pindare gardait dans le blâme ou dans l'éloge une honnête indépendance.
En somme il conseillait, il avertissait pour le moins autant qu'il louait. Sans être un moraliste sévère, sans s'arroger le rôle d'un Mentor ou d'un Caton, on voit qu'il ne craignait pas de faire entendre la vérité à ses clients aristocratiques. Il y met de l'adresse sans doute. Bourdaloue pouvait frapper comme un sourd et prêcher sur l'adultère en face de Louis XIV et de M™® de Montespan ; Pindare n'avait pas de ces libertés : un poète n'est pas un prédicateur et le Parnasse n'est pas la chaire. Il fallait louvoyer entre l'écueil du mensonge et celui d'une franchise qui eût choqué, il fallait être un de ces pilotes habiles qui, suivant ses propres paroles, savent prévoir le vent trois jours d'avance*. Hiéron n'était pas précisément un prince facile;
'Voir p. 171.
' Ohjmp. n, 58.
^%m/>. xn, au début.
*AVw. vn, 17.
je doute pourtant que jamais on ait adressé à un souverain des c-onseils plus dignes et plus topiques que ceux-ci :
Cependant, car l'envie est supérieure à la pitié, ne néglige pas les belles choses. Dirige le peuple avec un gouvernail juste et forge ta langue sur une enclume sans mensonges. Le moindre écart prend de grandes proportions, venant de toi. Tu es le maître d'un grand nombre, tu as en bien comme en mal de nombreux témoins sûre. Restant fidèle au naturel qui brille en toi, si tu aimes entendre le bruit agréable (de réloge), ne te lasse pas dans tes libéralités; mais, comme un pilote, livre ta voile au vent. Ne te laisse pas séduire, ô cher, par des ruses aux- tours faciles. La voix de la renommée qui survitaux mortels indique seule aux historiens et aux poètes ce que fut la vie des hommes qui ne sont plus. La vertu bienveillante de Crésos ne meurt pas, tandis que cet impitoyable brûleur, avec son taureau d'airain, Phalaris, un odieux renom s'attache à lui partout, et les lyres, sous le toit domestique, ne l'admettent point en une douce société avec les chants des enfants. Etre heureux est le premier des biens; avoir un bon renom, le second. L'homme qui rencontre les deux et les possède, a reçu la couronne la plus haute *.
Comme dans ces quelques mots tout est touché d'une main ferme et délicate î La justice dans les actes, la retenue dans les paroles, la munificence, le discernement et surtout la bonté, cette vertu royale qui fait bénir le nom de Crésos, tandis que celui de Phalaris est exécré, Pindare n'a rien oublié, rien exagéré. Il parle à ce despote d'égal à égal, de prince à prince; mais sous cette liberté, l'on sent, et c'est ce qui la faisait passer, un vif souci de la gloire d'Hiéron, une affection vraie pour sa personne. Hiéron pouvait tout entendre de la bouche d'un poète qui trois ans auparavant, s'apitoyant «ur sa santé, disait :
Si le sage Chiron habitait encore son antre et que nos hymnes doux comme miel pussent mettre un philtre dans son cœur, je le persuaderais certes de procurer aujourd'hui encore aux hommes bons un médecin contre les maladies brûlantes, soit un fils d'Apollon, soit un fils de Zeus, et sur des vaisseaux fendant la mer Ionienne, j'irais à la source d'Arèthuse, chez mon hôte d'Etna, qui gouverne à Syracuse, roi doux aux citoyens, point jaloux des bons, père admirable pour les étrangers. Si je descendais, lui portant ces deux faveurs, la santé d'or et Ph^-mne, brillante parure pour ses couronnes des luttes pythiques, que Phérénicos vainqueur remporta jadis à Cirrha, je viendrais à lui, après une course sur les mers profondes, lumière plus étincelante que Fastre céleste*.
' Pyth, I, 85.
^ Pyth, m, 63.
Les relations de Pindare avec le roi de Cyrène furent tout aussi dignes qu'avec les tyrans de Sicile. Il y porta les mêmes qualités d'indépendance, de tact et d'honnêteté. Arcésilas était riche, intelligent, brave, mais colère et personnel. Une sédition avait éclaté dans son royaume : Pindare ne craignit pas de toucher à ce point délicat et de recommander la clémence : « Il faut, dit-il, approcher de la blessure une main douce. » Un des parents du roi, Damophile, avait été obligé de s'enfuir devant ses soupçons: Pindare plaida sa cause et sollicita ardemment, longuement, son rappel*. Arcésilas était extrêmement jaloux de sa gloire ; comme Louis XIV, il n'aimait guère qu'on parlât do ses lieutenants. Bossuet, en homme qui savait la cour, même dans son panégyrique du grand Condé, n'osait toucher au passage du Rhin, « le prodige du siècle et de la vie de Louis le Grand» ; notre poète, plus hardi, relèvera le mérite du cocher qui avait conquis à Arcésilas sa couronne curule :
Aime Carrhotos, lui dira-t-ii, aime-le plus que tout autre, lui qui, sans mettre en avant l'Excuse, la fille d'Épiiuéthée à l'esprit tai-dif, est revenu dans la demeure des Battides puissants par la justice. Accueilli près des ondes de Castalie, il jeta sur ta chevelure l'éclat que donne un char vainqueur, traversant deux fois l'enceinte sacrée avec des rênes intactes. Car il ne brisa aucun de ses solides harnais, mais son char est suspendu tout à fait tel que, travereant la colline de Grisa, il l'amena, œuvre de mains habiles, dans le vallon profond et boisé du dieu. Les lambris de cyprès de celui-ci le possèdent tout proche de la statue que les Cretois porteurs d'arc ont élevée dans leur trésor, au pied du Parnasse, statue faite d'un seul et unique tronc d'arbre. 11 convient donc d'aller d'un esprit empressé au devant de ton bienfaiteur. Et toi, fils d'Alexibios (Carrhotos), les Charités aux belles chevelures allument ta gloire, homme heureux, qui as encore, après un grand labeur, des chants supérieurs comme monument. C'est qu'aussi parmi quarante cochei's tombés tu as conduit ton char intact d'un cœur intrépide, et maintenant te voici revenu des brillants combats dans les plaines de la Lybie et dans la cité fraternelle *.
Enfin, à ce roi qui les oubliait peut-être dans l'orgueil de sa force, il insinue qu'il y a des dieux dont il faut se concilier la bienveillance. Il rappelle un des ancêtres d' Arcésilas, le fondateur même de la dynastie. Battes : c'était un homme pieux, il créa des bois sacrés et établit à travers la plaine, en ligne droite,
^Pyth. IV, 271; 281.
^Carrhotos était le frère de la reine, femme d'ArcéatteA, Pijlh.'S ,1^.
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pour les [)r()cessions propitiatoires d'Apollon, une route pavée où pût résonner le sabot des chevaux ; il repose maintenante part, i à Textrémité de l'Agora ; heureux il avait été pendant son séjour parmi les hommes, héros vénéré du peuple il fut ensuite *. Voilà le langage que Pindare savait faire entendre à ses puissants clients ; on ne sent pas que sa voix, sous laquelle il y avait de l'argent, suivant sa pittoresque expression 2, ait perdu quelque chose de sa fierté, de son autorité morale. Il est fâcheux qu'il soit resté trop peu de Simonide et de Bacchylide, pour que l'on puisse établir une comparaison entre le ton de ces différents poètes et voir jusqu'à quel point celui de Pindare lui était personnel. La muse de Simonide n'avait certainement rien de E servile, mais on peut douter qu'elle ait jamais tenu un langage aussi sérieux, aussi sévère même, et je croirais* volontiers que dans ces n^lations princières, Pindare, aux exemples de tact et de (Convenance qu'il recevait de son devancier, ajouta quelques traits d(î cette dignité dorienne qu'il trouvait dans sa propre nature et dans son milieu. b
LE POÈTE : VARIÉTÉ DE SON OEUVRE
Variété de l'œuvre: double liste; première édition par Zénodote probablement; travaux d'Aristophane de Byzance; les commentateurs dans l'antiquité, dans le moyen âge; édition princeps. — Fragments iVIsthmiques. — Hymnes. — Péans, — Profcdies. — Parthénies. — Dithyrambes. — Hyporchèmei. — Scolies. — Thrènes. — Épinicies» — Importance des jeux publics chez les Grecs; haute idée que s'en faisait Pindare ; lionneurs décernés aux vainqueurs, réception solennelle, statue, image sur les monnaies. — La ^mnastique: écoles, maîtres; conséquences physiques et morales. — Consécration des jeux par la religion. —Variété des odes triomphales de Pindare; comment elles étaient chantées.
Après avoir montré ce qu'étaient le citoyen, le penseur, l'homme, dans Pindare, il nous reste à faire voir ce que fut le poète. L'œuvre de Pindare était considérable, et toutes les
^çwvàv tÎTrâpvupov. Pyth. XI, /»a. I
pièces dont il se composait passaient pour être d'une authenticité parfaite : il n'y eut jamais à ce sujet ni doute ni discussion chez les anciens. Tous les témoignages sont d'accord à nous présenter ces poésies rangées en un même nombre de livres, à savoir dix-sept, mais le titre et l'ordre des livres varient. Nous possédons encore deux listes, l'une de Suidas, l'autre tirée d'une Vie du poète, la Vie de Breslau, Ces deux listes donnent le même nombre de livres, mais celle de Suidas est plus explicite. D'après cet auteur, il y avait les Olympiques^ les Pythiques^ les Néméennes, les Isthmiques, les Prosodies, les ParthénicSy les Enthronismoi, les Bacchica, les Daphnéphories, les Péans, les Hyporchèmes, les Dithyrambes, les Scolies, les Enœmies, les Thrènés et enfin les Drames tragiques, La Vie de Breslau, avec le témoignage de laquelle concorde celui d'Eustathe, donne l'énumération suivante qui ne contredit pas celle de Suidas, mais la simplifie en faisant rentrer sous un seul et même titre des genres à qui Suidas reconnaissait une existence distincte; d'après cette Vie, il y avait donc les Hymnes, les Péans, les Dithyrambes (en deux livres), les Prosodies (en deux livres), les Parthénies (en deux livres), les Encomies, les Thrènes, les Épenicies (en quatre livres).
En somme le total des livres est le même; mais la disposition, la classification est différente, et cette différence est la preuve sans réplique d'une double récensicm. A quelle époque et par qui se lit chacune d elles, voilà ce que l'on n'est point encore parvenu à établir d'une manière certaine. Bœckh, et la plupart des critiques se rangent à son opinion, regarde la classification de Suidas (*omme la plus récente; elle serait l'œuvre d'Aristarque. Quant à la classification que donne la Vie de Breslau, elle serait de beaucoup plus ancienne et viendrait du grammairien Aristophane qui aurait été le premier éditeur de Pindare. Mais Bergk n'est pas de cet avis. Tout en reconnaissant comme les [)récédents critiques qu'Aristophane est l'auteur de la classification qui se trouve dans la Vie de Breslau, il refuse à celle-ci le mérite de l'antériorité. A ses yeux, l'ordre le plus ancien serait celui de Suidas : cet ordre remonterait plus haut qu'Aristophane, et Callimaque même l'aurait trouvé déjà établi, quand il dressa ses catalogues o^ YesX ^^ ^çs^««
Fauteur inconnu que Suidas avait sous les yeux. En réalité cet ordre viendrait des éditeurs athéniens; c'est à Athènes que les poésies dePindare, suivant Bergk, auraient été d'abord recueillies, et, comme les exercices gymnastiques conservaient encore à peu près tout leur prestige aux yeux de la jeunesse, on mit en titre du recueil les chants de triomphe; puis serait venu Aristophane, qui aurait voulu introduire dans le classement des œuvres de Pindare plus d'ordre et de méthode. Tout en conservant le nombre des livres, qui était, pour ainsi dire, consacré par l'usage, il aurait diminué celui des genres, et surtout les aurait rangés dans une suite plus logique : d'abord les pièces en l'honneur des dieux, puis au centre celles qui sont à la fois en l'honneur des dieux et des hommes, enfin celles qui sont exclusivement en l'honneur des hommes*.
La chose n'est pourtant pas aussi certaine que Bergk veut bien le dire. Cette révision athénienne dont il parle, ne repose sur aucune autorité. Quelques critiques, comme Chaméléon, s'étaient occupés de la biographie de Pindare et peut-être même avaient commenté quelques-unes de ses œuvres; mais en réalité les œuvres étaient restées dispersées jusqu'à l'époque alexandrine. Suivant toutes les probabilités, c'est Zénodote d'Éphèse, le premier bibliothécaire officiel de l'établissement fondé par Ptolémée Philadelphe, qui en fit le premier recueil. Mais on ne saurait dire la façon dont il le disposa. Il serait possible que Callimaque eût rangé les poésies par genres; cela rentrait assez dans les habitudes de ce critique. On ne commence à être un peu renseigné que sur l'activité d'Aristophane de Byzance. C'est lui qui transcrivit le texte de notre poète dans le nouvel alphabet en usage depuis l'archonte Euclide (Olymp. XCIV, 403) : c'est lui également qui le partagea en cola métriques, comme il fit du reste pour le texte de Simonide, ce qui lui permit de reconnaître et d'expulser un certain nombre d'interpolations 2. Callimaque avait disposé les épinicies de Simonide suivant les genres de
' Voir toute cette discussion dans Berok, Lyrici graeci, I, p. 367.
2 11 n'exclut pas toujours, mais réintégra quelquefois. C'est lui, dit-on, qui
irouv<mi l'olympique V sans nom d'auteur sur une feuille volante ou dans une
coUeclion anonyme de poés\es V^T\(\v\es, à la bibliothèque d'Alexandrie, l'attribMj
à Pindare, parce qu il y éldii oueàUow tVw^fc nXçXûw^ ^wtvild de Psaumis, et que j
parmi les œuvres du poète \\y av«i\làfe\^\xufe^^tvvvv>^\\^^>ax<».s^^\^^
victoires, au lieu de les ranger par ordre chronologique ; Aristophane procéda de même pour ceux de Pindare, et c'est ainsi que dans chacun des quatre groupes, Olympiques, Pythiques, Néméennei, Isthmiqiies, se présentent régulièrement d'abord les pièces pour les victoires curules, puis celles pour les victoires équestres, enfin celles pour le pugilat, la lutte, le pancrace, la course; la XIP et dernière pythique est consacrée à chanter une victoire sur la llùte *.
Lesœuvresde Pindare se trouvaient dès lors définitivement établies soit pour le texte, soit pour la classification des différents poèmes. Une fois en possession d'une édition complète, méthodique, on se mit à commenter; l'intelligence du poète commençait à devenir assez difficile, si tant est qu'elle ait jamais été aisée. Parmi ces commentateurs se rencontrent les noms les plus illustres de la science antique, le stoïcien Ghrysippe, le grammairien Cratès de Malles. Tous leurs travaux sont perdus. De Didyme même , V Homme aux entraiiles d airain (XaXxsvispoç), qui, sous Auguste, les avait résumés dans un grand ouvrage, il ne reste que des débris, assez considérables pourtant encore pour former la meilleure et la principale part de ce qu'on appelle les anciennes scolies. Puis tout d'un coup, ce travail cesse ; c'est pendant plus d'un millier d'années comme un oubli complet de la personne et des œuvres de Pindare 2. Ce n'est qu'au commencement du . XIII® siècle qu'on se ressouvient de lui et qu'on se remet à l'étudier. L'archevêque de Thessalonique Eustathe, le commentateur si connu d'Homère, écrit sur notre poète un commentaire dont il reste encore le proœmium. Un peu plus tard, vers 1300, un
1 II y a pourtant dans la classific<)tion des Epinicies une légère erreur. La IX« el la X* néméenne célèbrent des victoires qui n'avaient pas été remportées aux jeux de ce nom, mais à Sicyone, à Ariji'S, et la XI* n'est pas même un chant de victoire : elle fut composée (.our Tinstallation d'Arisla£^oras comme prytane de Ténédos. La présence de ces odes dans le groupe des Néni''enne8 est assez singulière. La seule manière de l'expliquer, cest d'admettre que primitivement les Némc'ennea étaient après les Isthmiques, au lieu d'être avant, et qu'à leur suite venaient en appendice ces trois oJes isolées. Quand on mit les Néméennes à la place qu'elles occupent maintenant, les trois odes suivirent le groupe auquel elles étaient accolées, sans qu'on fit attention au désordre qui s'ensuivait de là.
2 Son nom pourtant surnageait encore à travers ces épaisses ténèbres, mais l'emploi qu'on t>n faisait montre combien peu l'on avait une idée juste de celui qui l'avait porté. On attribuait dans le moyen âge à Pindare le Th bain une traduction abrégé^ de Ylliade en 1070 hexau.èlres latins, faite probablement au premier siècle de notre ère par un certain Italicus, qui na rien decowvvçvww avecl auteur des Puniques. Voir AuBiiRnsi, /ii«l. de la lUt. fro-uq,, «lu wov^e^v âge, tom. I, p. 245, et Euqsh, L'Hellénisme en France» Vouvft V, ^. ^^%
compatriote du prélat, Thomas Magister, donnait une édition des Olympiques avec des éclaircissements et plaçait en tête du volume une biogi'aphie de Pindareque nous avons encore. Enfin Manuel Moschopoulos, vers 1400 S et quelques années après, Démètrios Triclinios revirent le texte pindarique : ils ajoutèrent à leurs éditions des remarques métriques et grammaticales qui forment ce qu'on désigne sous le nom de nouvelles scolies. Mais les travaux de ces grammairiens byzantins, loin d'améliorer le texte de Pindare, l'ont plutôt altéré, et l'on ne peut user qu'avec une extrême prudence des manuscrits qui viennent de leur école 2.
En tout cas, quelle qu'ait été l'insuffisance de cette science byzantine, ce n'est pas sans un certain étonnement que l'on constate qu'un siècle à peine avant le Gargantua de Rabelais, Pindare était lu, était expliqué, commenté dans sa propre langue. Ce poète a passé, pour ainsi dire, de plain - pied dans le monde moderne. Quand se fermèrent les éxîoles de Byzance où les mains de ses derniers compatriotes se fatiguaient à le transcrire, l'imprimerie s'empressa de mettre à son service ses presses récemment inventées. En 1513, vingt-cinq ans après l'édition princeps que Démètrios Chalcondyle donna d'Homère à Florence, Aide publiait à Venise les œuvres de Pindare. Il semble donc que nous touchions cet auteur de la main, et pourtant il est de tous les anciens le plus éloigné de nous, le plus mystérieusement retiré dans les lointaines profondeurs de sa nature grecque, dorienne,
1 L'époque de ce grammairien n'est pourtant pas parfaitement sûre; quelques-uns le mettent dans le xiii« siècle. Voir Nicolaï, Griech. Litteraturgesch, m, 246.
2 Les manuscrits des Epinicies, qui paraissent avoir été les populaires des poèmes de Pindare, sont extrêmement nombreux. Tycho Momms n qui s'est particulièrement occupé de cette question, en compte 154, plus ou moins complets. Il les partage en trois classes : i» les Velusti qui remontent à une bonne source et ne présentent pas d interpola! ion ; les trois plus imper anis de celle classe sontrAmè. A, qui contient les douze premières olympiques a\ec «colies et fut trouvé à Milan par Tycho Mommsen lui-même en iSôl ; le Ka/. B, qui comprend presque toutes les odes et fut coUationné pour la première fois par T. Mommsen ; le Par. G, qui contient les olympiques et les cinq premier s pythiques, également collationné nar Mommsen pour la première fois. Ces trois manuscrits sont du xn» siècle. 2° les Thomani, de l'école de Thomas Magister, qui contiennent ordinairement toutes les olympiques et les pythiques let U; ils ne sont pas interpolés et donnent les nouvelles scdits. S» Les inlerpolali, qui viennent de Manuel Moschopoulos et de Démètrios Triclinios. On trouvera du reste sur cette question des manuscrits tous les renseignements
désirables, réunis et discutés dans les Prolégomènes que Bergk a mis en tête de sa /r* édition de Pindare, page^k à x<i. •
Nous ne pouvons aujourd'hui juger Pindare que par ses Épinicies; ce sont les seules œuvres complètes qui nous restent de lui et encore navons-nous pas tout ce qu'il fît en ce genre. Il est resté quelques fragments, quelques expressions citées par Euslathe dans le préambule de son travail sur Pindare, et dont le plus grand nombre se rapportent à des istlimiques disparues^ Tous les autres poèmes ont ptTÎ ; c'est à peine s'il en a survécu quelques fragments, quelques vers. Certes on y reconnaît encore aisément l'ongle du lion, mais ils ne peuvent nous donner une idée de la façon dont le poète avait disposé l'ensemble. Il eût été du plus grand intérêt de l'étudier dans ses Hymnes, ce genre de composition qui allait si bien à son âme religieuse et contemplative, à son talent grave et élevé. Il s'y était exercé dès sa première jeunesse : c'était un hymne en l'honneur de Thèbes que tout enfant encore il soumettait aux corrections de Corinne. Nous en avons cité le début, que la maîtresse avait raison de reprendre 2, Mais déjà même le jeune poète possédait le ton, l'image à la fois poétique et grandiose, lorsqu'il disait, par exemple :
Tout d'abord les Parques emmenèrent loin des sources de TOecan sur des chevaux d'or la céleste Thémis aux sages conseils, par la montée auguste et le brillant chemin qui conduit à TOlympe, pour y être Tantique épouse de Zeus sauveur; et elle enfanta les Heures véridiques, aux bandelettes d'or, qui donnent les beaux fruits \
On ne sait combien d'hymnes Pindare avait composés; les grammairiens qui ont cité des expressions de ces poèmes, Quintilien lui-même qui en rapporte avec éloge un exemple d'hyperbole croissante *, se sont contentés dïndiquer d'une manière générale le recueil des hymnes, sans désigner celui même auquel ils faisaient leur emprunt. Nous avons eu l'occasion de rappeler ceux qu'il fit en l'honneur de la Fortune s, de Perséphone^. On sait de plus que non contentd'éleveràZeus Ammon une statue dans
» Frag. 1 ti 28.
2 vor p. 158.
3 Frag. 30.
^JnstiL orat., VHI, C. 71,
* Voir p. 197. •
6 Voir p. 173,
le temple que ce dieu avait à Thèbes môme *, Pindare avait envoyé jusqu'au fameux sanctuaire de la Lybie un hymne qui se lisait encore au temps de Pausanias, gravé sur une colonne triangulaire près de l'autel qu'avait élevé Ptolémée Lagu '.Nous n'avons de cet hymne que le seul vers où le poète salue le dieu comme le maître de l'Olympe; ce devait être le premier vers de la pièce 3. Origène ou plutôt Hippolyte, dans un livre contre les hérétiques, vient à passer en revue toutes les traditions des différents peuples sur l'origine et le nom du premier homme : quelques critiques inclineraient à voir dans ces lignes des vers mêmes de Pindare dont le mètre serait brisé, et Bergk les considérerait volontiers comme un fragment de l'hymne à Zeus Ammon : la chose n'est pas impossible*.
On n'est guère mieux renseigné sur les Péans de Pindare que sur ses hymnes, et il n'en reste pas davantage. Le poète avait pourtant une haute estime pour ces productions de sa muse : un jour ([u'il se trouvait à Delphes, dit un de ses biographes, on lui demanda ce qu'il comptait sacrifier à Apollon : « Un péap », répondit-il ^. C'est dans un de ces péans que, racontant le meurtre de Néoptolème par les serviteurs du temple de Delphes, il avait laissé échapper quelques traits qui froissèrent les Éginètes dans leur susceptibilité nationale ^. On voit du reste à quelques références de grammairiens que Pindare, dans ces péans , touchait à un grand nombre de traditions : il y parlait des sirènes d'or qui chantaient du haut du fronton du temple de Delphes 7, de la pierre blanche, placée dans le sanctuaire du même temple, qui représentait le centre du monde, ce qu'on appelait 1' 'ofi^aXo';; il y disait comment deux aigles lâchés par Zeus de deux points opposés de l'horizon s'étaient renccfntrés là même et avaient marqué cette place ^ ; il y rappelait, cela va de soi, la victoire d'Apollon sur le serpent Python, qui lui avait valu l'inimitié de
•Voir p. 169, note 2.
PAUS., IX
3Frag. 36.
^Berok, Lyr, graeci, HI, Frag. adesp.ta, 8V.
i Vita Vrat.
6 Schol. Pind., Nem. VII, 94.
7 Frag. 53»
^ Frag. 54.
la Terre*. L'histoire de Niobé, où le dieu joue un rôle si terrible, s*y trouvait racontée*, comme aussi la prédiction que l'oracle de Delphes avait faite à Laïos^. C'est dans un péan ([u'il avait fait du chant dorien ce bel éloge, qu'il est « le chant le i)lus auguste * », et qu'il parlait du roseau pour la flûte qui croît dans le Céphise ^. Apollon du reste n'était pas le seul dieu qu'il eût chanté dans cette forme de poème, car on cite de lui un péan en l'honneur de Zeus de Dodone s. Le ton de ces poèmes était sans doute assez varié : le péan se prêUiit à toutes les manifestations de l'àme, depuis les plus graves et les plus religieuses jusqu'aux plus gaies, puisqu'il pouvait se mêler aux joies profanes d'un banquet tout comme aux pieux exercices de la religion. Le seul fragment un peu important qui nous reste de ceux de Pindare est une réflexion mélancolique sur l'impuissance do la sagftsse humaine que nous avons déjà citée plus haut ', et qui pouvait trouver sa place aussi bien autour de la table d'un festin qu'autour de l'autel dans un temple.
Au genre du péan et de l'hymne se rattache le Prosodie : c'était la même inspiration religieuse, avec cette différence, comme l'indique le nom même, que le prosodie se chantait ordinairement dans les processions solennelles en riionneur d'Apollon. C'est à ce Dieu qu'il était adressé de préférence. Pindare suivit l'usage et paraît avoir chanté surtout Apollon. C'est ainsi qu'il célébra son temple favori, comme le montre ce fragment d'un prosodie en l'honneur de Delphes :
Au nom de Zeus Olympien, Pytho d'or aux illustres oracles, je t'en prie, reçois-moi dans le chœur divin avec les Cliarites et Aphrodite, moi, le glorieux prophète des Piérides ".
Pindare fit également un autre prosodie sur Délos, l'ile natale du Dieu, dont il reste ces deux beaux fragments :
» Krag. 55.
2 Frag. 64, 65.
3 Frag. 68.
* ÔTt Am^iov }«,Ao; <rij*vÔTaTov loriv. V, Schol. Pilld., Olymp, ï, 2C.
i Id., ad Pyth, XU, 45.
« Frag. 57-60.
'Frag. 61. Voir page i07,
«Frag. 90.
Salut, ô (iivinement fondée, sol si channant pour les enfants de Latone au brillant voile, fille de la mer, merveille inébranlable de la vaste terre *, toi que les mortels appellent Délos et les bienheureux de roivmpe, Tastre étincelant de la sombre terre !
Auparavant, en effet, elle était flottante au gré des flots et des souffles des vents divers. Mais quand la fille de Cœos, près de sacrifier aux douleurs d'un prochain enfantement, mit le pied sur elle, alors, certes» quatre colonnes droites à base de diamant s'élevèrent des abîmes de la terre et soutinrent le rocher sur leurs chapiteaux : là accoucha la déesse qui put contempler son heureuse progéniture *.
On connaît encore un prosodie de Pindare pour Artémis, vénérée par les Éginètes sous le nom d'Aphasa 3. Enfin il serait possible qu'il eût fait un prosodie en l'honneur de Zens Etnéen. Il paraît que dans un poème de ce genre il avait représenté les dieux poursuivis par le géant Typhon et fuyant sous la forme d'animaux * ; d'un autre côté il reste quelques vers d'un prosodie où il parle de l'Etna comme « d'une prison immense » et de la victoire que « la force fatale de Zeus remporta sur le redoutable Typhon aux cent têtes ^ ». Les vers concorderaient avec le renseignement et par conséquent appartiendraient au péan supposé.
Parmi les Parthénies de Pindare, le plus populaire sans doute était celui qu'il fit en l'honneur de Pan 6. On racontait des choses merveilleuses sur Toriginede ce poème : on disait qu'un jour, entre le Cithéron et l'Hélicon, le dieu avait apparu chantant un péan de Pindare, et que celui-ci, pour n'être point en reste de politesse, avait composé un parthénie en l'honneur de son divin admirateur. Ce qui est plus certain que cette apparition miraculeuse, c'est qu'auprès de la maison de Pindare était une chapelle de Gybèle et de Pan, où des chœurs de jeunes
» Délos passait pour n'avoir jamais été éprouvée par un tremblement de terre, et malgré celui que signale Hérodote un peu avant la bataille de Marathon (VI, 98), el celui que Thucydide place avant la guérie du Péloponnèse (U, 8), cette tradition s'était perpétuée dans l'antiquilé, comme le prouve ce passage de Sénèque où il est fuit allusion aux vers que nous citons : Banc (Delum) philosopni quoque credula natio dixerunt non moveri auctore Pindare; Quaett. nat.f VI, 26.
3Frag. 89.
4 Frag. 91 . *
* Frag. 92-93,
^Voir dans Ja noie de Bergk au frag. 95 tous les «uteurs qui ont fait alluslon à ceparlhénie»
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vierges dont faisaient probablement partie les filles du poète, avaient coutume de célébrer les deux divinités dans des fêtes nocturnes *. Pindare aura composé pour ces chœurs son parthénie à Pan, dont il nous reste le début :
Pan, maître de TArcadie, gardien des augustes sanctuaires, suivant de la Grande Mère, aimable objet de soins pour les vénérables Charités ^.
On rattache encore au même poème ces trois petits vers :
Bien heureux, toi que les Olympiens appellent le chien bariolé de la Grande Mère *.
Strabon nous a conservé comme de Pindare ces quelques vers superbes sur Apollon :
Dans sa course errante, le dieu alla par terre et par mer ; il s'arrêta Sur les sommets élevés des montagnes, il ébranla les antres en jetant les fondements de ses temples et il s'empara des gorges du Ptoon aux trois sommets (montagne de la Béotie) *.
Bœckh rapporterait ces vers à un parthénie en Thonneur d'Apollon, et Bergk regarde cette opinion comme vraisemblable. Pindare, en ces compositions, ne gardait pas toujours ce ton grandiose. La nature môme des chœurs qui devaient les chanter, lui inspira plus d'une fois sans doute des pensées, des images d'un genre plus simple, plus approprié, comme cette réflexion par exemple, que les hommes, lorsqu'ils aiment, souhaitent le retour du soleil, et les femmes le retour de la lune s.
Les Dithyrambes de Pindare figuraient parmi ses productions les plus vantées. Suivant le fécond exemple donné par Simonide ^, le poète était sorti de la légende de Dionysos ; il avait chanté la Grande Mère de Phrygie, les exploits d'Héraclès et même les aventures assez singulières d'Orion 7. 11 aWa plus loin encore,
» Pyth. Iir, 77.
2 Frag. 95.
3 Frag. 96.
< Frag. ioi.
& Frag. iQ\.
6 Voir p. lao.
' Frag. 72, 73, 74, 81,
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entra résolument dans l'histoire contemporaine: c'était un dithjrrambe que ce beau poème en l'honneur d'Athènes, dont nous avons déjà parlé plus haut*. En variant ainsi la matière du dithyrambe, Pindare devait nécessairement en modifier aussi le ton. Nous ne savons pas trop ce que Simonide avait fait de ce genre ; il est présumable toutefois qu'à l'allégresse, à la vivacité du rythme, à cette préférence pour la partie musicale qu'affectait son rival Lasos, il avait dû substituer un caractère plus calme, une exposition plus sereine. Cette manière d'entendre le dithyrambe cx)n venait à Pindare. Avec lui ce genre paraît avoir achevé de dépouiller tous ses éléments orgiastiques. Dans les fragments qui nous restent, rien ne sent l'emportement, la passion dionysiaque; c'est au contraire une hauteur, une dignité de pensées et d'expressions, parfaitement en rapport avec la grandeur des nouveaux sujets quil traitait en cette forme. Jamais Athènes ne fut plus magnifiquement célébrée que par le dithyrambe que lui consacra Pindare. C'est dans ces compositions surtout que le poète aimait à déployer toute sa hardiesse à créer des mots nouveaux, s'il faut en croire le témoignage d'Horace :
Seu per audaces nova dithyrambes Verba devolvit*.
Et c'est probablement son exemple qui avait fait de cette hardiesse comme une sorte de loi pour le dithyrambe 3. Ce que Pindare semble encore avoir introduit dans ce genre, c'est un sentiment de la nature aussi élevé que pénétrant. Tout en écartant par déUcatesse instinctive ces éclats de verve grossière, cette exubérance dans la gai té, dans les mouvements, que comportait le culte de Dionysos, Pindare, loin d en méconnaître l'inspiration, remontait au contraire à ce qui était l'essence même de ce culte, à savoir le sentiment et l'adoration des forces mystérieuses de la nature. Personne n'a parlé en termes plus splendides et tout à la fois plus émus,, plus frais, du renouveau, de ce réveil merveilleux de la [)lante, et du chaste frisson de volupté
• Voir p. 68.
^ HoB., 0(f.I\\ i,iO, 'Arist,, Poet.,22.
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qui la fait tressaillir dans tout son être aux premières caresses du soleil ; et ce tableau ravissant, c'est dans un dithyrambe que le poète Ta placé, sous la secrète et profonde influence des émotions, des idées, que le nom de Dionysos faisait naître en son àme:
Regardez le chœur, Olympiens, et envoyez sur lui une grâce illustre, 6 dieux qui fréquentez dans la sainte Athènes le centre populeux de la cité, rempli de la fumée de l'encens, et la glorieuse Agora, artistement construite : recevez Thommage de ces couronnes de violettes, luoisson du printemps ; en retour, regardez-moi favorablement du haut de rOlympe, moi qui, rayonnant de joie, viens pour la seconde fois «chanter le dieu qui se ceint de lierre. Je suis venu célébrer celui que nous autres mortels nous appelons Bromios, Ériboé, rejeton d'un père tout-puissant et d'une mère cadméenne. Les pronostics sensibles des vents ne nous ont point échappé, lorsqu'ouvrant la chambre nuptiale clés Heures empourprées, ils en font sortir le printemps odorant. Les |)iantc8 nectaréennes alors s'épandent, alors sur la terre immortelle «'étale l'aimable feuillage des violettes, les roses se mêlent aux cheveux, la voix des chants retentit avec les flûtes et les chœurs célèbrent Sémélé au front ceint d'un bandeau *.
On ne dit rien de particulier sur la facjon dont Pindare avait traité YHyporchème. Ce genre, ainsi ([ue nous Tavons vu 2, avait été pour Simonide une heureuse occiision de déployer toutes les qualités aimables d'un talent souple (>t varié. Le génie de Pindare avait la variété, mais, pour réussir en ce genre, il lui manquait peut-être la souplesse. 11 reste quelques fragments de ses hyporchèmes; on ne voit pas, comme dans les fragments de Simonide, ce que ces vers et les idées qu'ils expriment, ont de I>articulièrement approprié à une exposition dansée, qui n'était qu'images et tableaux. On pourrait à toute force trouver quelque chose de semblable dans l'énumération suivante :
Il faut nourrir une chienne laconienne du Taygète, la meilleure des bêtes pour la chasse des fauves. Les chèvres de Scyros sont supérieures pour la traite du lait. Que les armes soient d'Argos, le chariot de Thèbes ; mais demandez à la fertile Sicile le char artistement travaillé ''.
Mais dans l'hyporchème que composa le poète à l'occasion d'une éclipse de soleil, dans le fragment du moins qui nous en
» Frag. 75.
2 Voir p. 120 elsuiv.
3 Frag. 106.
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reste, on ne rencontre que de hautes et philosophiques réflexions, qui pouvaient sans doute, comme dans toutes les compositions choriques, s'adapter à la danse, mais ne fournissaient à la mimique de l'hyporchème aucune attitude d'un pittoresque spécial :
Rayon du soleil, que méditais-tu, toi qui vois tout, toi le père des yeux rapides ? Astre suprême dérobé en plein jour, tu as rendu i*éceniment inutile pour les hommes la force et les ressources de la sagesse, t'élançant sur un sentier obscur, comme pour amener un état de choses différent du précédent. Mais, au nom de Zeus, je t'en prie, foi et tes chevaux rapides, tourne, ô vénérable, ce prodige commun dans une voie qui soit sans dommage pour Thèbes. Si tu apportes l'annonce de quelque guerre, ou bien une sédition pernicieuse, ou la ruine des fruits par la gelée, ou un amas de neige au-dessus de toute expression, ou un débordement de la mer se vidant sur les plaines de la terre, ou un été pluvieux, si, inondant le continent d'une onde furieuse, tu renouvelles de fond en comble la race des hommes, je ne ferai entendre aucune plainte, puisque ma souffrance sera celle de tous*.
C'est dans ses Scolies que Pindare avait particulièrement donné carrière à cette veine de sensualité que nous avons signalée dans son tempérament et dans son talent 2. Nous avons déjà parlé de ces vers tout délirants de passion qu'il fit dans sa vieillesse pour le jeune Théoxène : c'est un fragment de scolie. On citait encore celui qu'il avait composé pour célébrer la victoire aux jeux olympiques du Corinthien Xénophon. Ce personnage avait fait un vœu singulier, mais dont cette ville opulente et voluptueuse était coutumière. En effet, quelques années auparavant, lors de l'invasion des Perses, les matrones de Corinthe avaient prié les courtisanes d'intercéder auprès de leur patronne Aphrodite pour le salut de l'État. Ce souvenir avait été consacré par un tableau votif au bas duquel Simonide avait mis quelques vers qui en expliquaient le sujet 3. Xénophon, partant pour Olympie, avait donc fait vœu de consacrer dans le temple d'Aphrodite cent courtisanes, si la déesse lui donnait la victoire. 11 triompha ; Pindare composa d'abord en son honneur un épinicion que nous avons
iPrag. 107. Un pareil sujet avait été déjà traité plusieurs fois en virs ; voir la note de Bergk.
^ Voir plus haut, p. 200.
^ Behqk, lyrici graecif Simomdes, lia^» v^*;
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encore * ; puis, pour le sacrifice d'actions de grâces qui se fit au temple et auquel assistèrent comme acolytes celles mêmes dont le vainqueuj- avait voué les charmes au culte de la déesse, il écrivit un scolie tout empreint de cette volupté naïve qu'inspiraient à la fois le sujet, le pays et l'époque. S'adressant tout d'abord aux courtisanes, il leur disait :
Jeunes filles hospitalières, servantes de la Persuasion dans la riche Corinthe, qui offrez les blondes larmes du pâle encens, laissant envoler souvent votre pensée vers la mère céleste des amours, Aphrodite, à vous, enfants, la déesse a donné de cueillir sans reproches dans vos couches aimables le fruit de l'âge voluptueux. Tout devient beau par la nécessité *.
Puis malgré cette excuse dont il prenait sa part, le poète trouvant sans doute que sa muse allait un peu loin, se demandait ce que diraient « les divinités maîtresses de l'isthme de ce commencement de scolie où figuraient des femmes qui étaient ù tous ». Mais heureusement « la pierre de touche était là pour révéler l'or », c'est-à-dire attester l'honnêteté qui se cachait sous ces apparences licencieuses, et sur cette réflexion, rentrant de plus belle dans son sujet, il l'exposait sans voiles :
reine de Cypre, disait -il, Xénophon, le cœur en liesse de ses succès a conduit ici dans ton bois sacré un troupeau de cent jeunes pensionnaires.
Chez les grands, tout est grand, dit quelque part Théocrite 3 ; Pindare, touchant au scolie, l'avait immédiatement agrandi et mis à la taille de sa muse. Avant lui, ce genre était assez modeste et conformément à son origine éolienne, il se déroulait en petites strophes uniformes^; sans en changer l'inspiration première, Pindare introduisit le sColie dans la poésie chorique, il lui donna la triade et la danse; Il fallait en efl*et Ce cadre et cet appareil pour que ce genre de composition pût se produire dans les vastes salles à manger des gi ands seigneurs et des rois où notre poète se proposait de le faird paraître; Le vin et Tamour continuèrent
1 La xmo olympique.
2 Frag. -122.
3 Les Syracus.y 24.
4 Voir terre I> p. 90.
à rester ses sujets préférés et, malgré Tampleur et le coloris qu'appelait la forme nouvelle, le poète savait à propos s'y montrer gracieux, enjoué, comme en témoigne ce fi'agment d'un scolie adressé à Thrasybule d'Agrigente :
Thrasybule, je t'envoie tout un chariot de chants aimables pour le dessert. Puisse-t-il être dans vos réunions un aiguillon pour la liqueur de Dionysos et pour les coupes attiques! A la fin du repas, le dessert est doux, même ap: es un copieux service *.
Nous avons déjà parlé des Thrènes de Pindare, lorsque aidé de quelques fragments et des jugements de l'ancienne critique, nous rapprochions sa manière de celle de Simonide et montrions chacun des deux poètes fidèle à sa propre nature, à son propre génie, dans l'expression de la douleur et le genre de consolation qu'il présentait.
Nous arrivons aux Epinicies, seul monument, disions-nous, qui nous reste complet du génie de Pindare ; mais ces poèmes et l'esprit, l'état social qui les ont inspirés, sont choses tellement étrangères à nos idées, à nos mœurs modernes, qu'avant d'en aborder l'étude, il est nécessaire de s'y préparer par quelques réflexions. Si jamais une institution fut populaire chez les Grecs, c'est celle des jeux et des concours publics. Non seulement il y avait les quatre grands jeux bien connus, où accourait tout le monde hellénique, Olympie, Delphes, l'Isthme, Némée ; mais au temps de Pindare, il n'était presque pas une ville qui n'eût les siens2. On ne le saurait pas d'ailleurs, qu'on l'apprendrait par les vers du poète. Plusieurs de ses héros avaient déjà prouvé leur valeur dans maints concours, avant de remporter la vicieux qu'il devait célébrer. C'est ainsi qu'Épharmoste d'Oponte, vainqueur aux jeux olympiques, avait déjà triomphé précédemment à Argos, à Athènes, à Marathon, à Parrhasie, àPellène,àÉleusis. Et ce n'est point une vaine énumération de victoires faciles et
• Frag.i2'i.
2 On peut voir dans Mezgkr, Pindars Siegealieder, p. i-6, la liste de lousces jeux, la date et la cause de leur institution, les époques auxquelles en revenait la célébration, les prix que les vainqueurs y gagnaient. Quant à ceux qui désireraient des détails plus complets sur celte portion si curieuse de la vie hellénique, ils les trouveront dans l'ouvrage de Bobtticuer, Olympie, L'auteur y expose l'histoire des jeux de ce nom, du lieu où ils se célébraient et des fouilles qu y a fait faire le gouvernement allemand depuis -1874 jusqu'à ces derniers temps, sous la haute ôiTecUoi^ <\%VVv\%\.qt\^w E. Curiius.
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ns gloire : toutes ces luttes, malgré l'obscurité de quelquesis des lieux où elles étaient instituées, avaient leur prix aux 'ux du poète, et partant de la Grèce tout entière. On le nt aux détails où il se complaît à propos de Tune d'elles : A Marathon, dit-il, à peine échappé à l âge imberbe, quel »mbat il soutint contre de plus vieux pour des coupes d arent! Au milieu de quelles acclamations, ayant, par une ruse ipide, infaillible, dompté ses adversaires, il passa devant le ercle des spectateurs, jeune, beau et venant de faire de si <îlles choses * ! »
Dès son entrée dans le monde, Pindare avait été ravi par a splendeur de l'auréole qu'une victoire à des jeux publics nettait autour d'un jeune et beau front : « Heureux, s'écrie- •il dans la première ode qu'il composa, heureux et digne d'être hanté par les sages est l'homme qui, vainqueur par les mains ou »ar l'excellence de ses pieds, conquiert la p'us grande d'entre p^s récompenses par sa hardiesse et sa force, et qui, vivant, oit son fils justement obtenir la couronne pytliiquel Le ciel à X voûte d'airain ne lui est point accessible, mais toutes les ilicités que nous, race mortelle, pouvons saisir, il les réalise au egré suprême 2. » L'enthousiasme resta tout aussi juvénile Dus les glaces de l'âge, et quarante ans plus tard, Pindare isait encore d'un accent plus grave, mais avec une chaleur )ut aussi vive :
mère des combats aux couronnes d*or, Olympie, reine de vérité^, î des prophètes, conjecturant d'après les victimes en feu, sondent Zeus la foudre étincelante, pour savoir s'il a quelques desseins sur des )oimes qui brûlent dans leur cœur d'atteindre à une grande vertu, à le gloire qui les repose de leurs labeurs, et la cliose se réalise, par •nsidération pour les prières des devins. Eh bien ! ô bois épais de Pise ir TAlphéa, accueille ce comos et cette procession en couronnes I C'est le gloire à jamais grande pour celui qui a remporté ta récompense uslre *.
Cet enthousiasme qu'on pourrait croire, sinon factice, au moins n peu intéressé, puisque enfin la muse du poète en vivait, la
^Olymp. IX, 80.
2 Pyth. X, 22.
3 II appelle ainsi Olympie, parce que c'était dans ses luîtes que se faisait la euve du vrai mérite.
* Olymp. VHKOl. LXXXII, àBO av. J.-C.
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Grèce entière le ressentait avec la même ardeur. On ne saurait croire de quels cris de joie, de quelles marques d'admiration, d'honneur; Theureux vainqueur était salué. C'était un triomphe comme jamais peut-être nation n'en décerna pour les plus illustres services. Celui que Rome réservait à ses généraux vainqueurs était, de l'aveu même de Cicéron, moins grand, moins glorieux*, et Horace n'est que l'écho de toute l'antiquité, quand il nous dit que la palme cueillie aux jeux olympiques élevait un mortel au rang des dieux maîtres de l'univers 2. Cette espèce d'apothéose commençait le jour même. Le soir, aux rayons de la lune alors dans son plein, à travers le bosquet de l'Altis où se jouaient ses clartés argentines, les parents, les amis, tous les spectateurs enfin qui avaient été témoins de la lutte et de la victoire, se formaient en longue et joyeuse procession, promenant au milieu d'eux le vainqueur dont ils acclamaient le nom; puis c'étaient des Heurs, des couronnes, qu'on jetait sur son passage, des chants qui de tous côtés redisaient ses louanges; le vieil hymne d'Archiloque était sur toutes les lèvres, associant le héros nouveau à l'idéal même de la valeur, l'antique et glorieux Héraclès 3. Et c'est ainsi qu'on arrivait au temple de Zeus dont le fronton principal représentait en figures grandioses la lutte curule de Pélops et d'Œlnomaos, symbole vivant du génie môme qui présidait à ces lieux *. Un saci ifîce d'actions de grâces était fait alors au dieu pour tant de prospérité, de gloire, dont il avait daigné combler un mortel. La même fête se répétait à tous les autres jeux; on le voit à quelques mots de Pindare disant d'un de ses héros que près de Castalie, c'est-à-dire à Delphes, les rayons de sa gloire célébrée par les Charités illuminèrent le sombre crépuscule •». Ce n'était là que le prélude des réjouissances et des honneurs qui attendaient le vainqueur à son retour dans sa patrie* Il fai* sait son entrée dans sa ville natale sur un char, revêtu des habits les plus magnifiques ; Plutarque raconte même qu'une cité un jour abattit un pan de ses murailles^ comme devant un conqué-
1 Cic, Pro FlaccOf 13.
2UoRi, Od., 1,1,3.
• Voir tome II, p. 55.
4 Voir la restauration de ce fronton, ^u moyen des fragments récemment déic^ rés, dan s A . Boe-^tic her, op . cit . , p i ^1 4, ^ Sëm. VJ> 37.
rant, pour recevoir un de ses enfants vainqueur à Olympie*. Autour de lui chevauchaient ses parents, ses amis, et le cortège se rendait au temple où le héros consacrait sa couronne. Sur tout le parcours, on acclamait, on exaltait sa gloire. Quelquefois même c'était alors qu'était exécutée l'ode triomphale qui devait l'éterniser 2. Ces démonstrations si vives n'étaient point un feu de paille sans lendemain. 11 en restait des avantages réels et permanents. C'est ainsi qu'à Athènes, outre une récompense de 500 drachmes pour une victoire aux jeux olympiques, de 100 drachmes pour une victoire aux jeux isthmiques, et proportionnellement ainsi pour les autres jeux, le vainqueur avait pour le restant de ses jours sa nourriture assurée au Prytanée, ce qui lui procurait ce loisir complet, cette <f vie heureuse » si fort appréciée de tous les Athéniens. 11 avait de plus une place d'honneur à toutes les fêtes et le droit d'y porter sa palme et sa couronne; enfin ses funérailles étaient faites aux frais de l'État.
Ce qui chatouillait voluptueusement encore cette vanité grecque si facilement éveillée, c'est le droit qu'avait le vainqueur de placer sa statue, avec soa nom, dans le lieu même où il avait triomphé. Justement la plastique avait pris son essor dans la Grèce en même temps que la passion pour les jeux : le bronze assoupli par des mains habiles devenait de jour en jour plus vivant, plus apte à reproduire le lutteur dans sa belle et nerveuse musculature. Le VI® livre de Pausanias où sont énumérées toutes les statues d'athlètes qui peuplaient la cour d'honneur d'Olympie, nous apprend avec quel empressement chacun des vainqueurs usait de son droit '•^. Les tyrans, ceux de Sicile surtout, profitaient de l'occasion pour déployer aux yeux de la Grèce leur faste royal en des monuments splendides. La nature des victoires qu'ils remportaient, y prêtait du reste, car ils ne disputaient guère que le prix aris-
» Plut., S*/»rt/). h,5.
2 La xiv« olympique et la ii« néméenne qui n'ont ni antislrophe ni épiso-'e, ont été composées pour être chantées en un pareil moment. Quelques expressions de l'olympique (v. 45) le font entendre de la façon la plus claire, quand le poète dit du chœur « qu'il marche d'un pas léger ». *Ce chœur devait chanter la cantate pendant la procession.
3 Voir les bases encore existantes d'un certain nombre de statues dans le plan d'Olympie, Boetticher, op. cit., à la fin. Toutes ces statues, ordinairement en bronze, ont disparu, fonaues pour la valeur du métal, et les fouilles qui ont déblayé Olympia n'ont mis au jour que deux têtes, l'une de bronze, l'autre de marbre, cette dernière fortement endommagée, qui pam^s^xA ^v.i% ^«\\ft<^ d'athlètes. Voir ces deujc têtes, op. cit. ^p, 333.
tocratiquo de la course curule ou œlui de la course équestre. Hiéron, vainqueur à Olympie, faisait exécuter par les premiers artistes du temps, Calamis et Onatas, des groupes en bronze qui représentaient ses quadriges et ses chevaux de course *. Ces tyrans allaient même plus loin encore dans la passion qu'ils avaient de transm:ttre à la postérité la mémoire de leurs succès aux grands jeux de la Grèce. Les revers des monnaies, dans les autres contrées, présentent ordinairement un sujet emprunté à la religion, un symbole sacré, un temple, l'image du dieu vénéré dans l'endroit. En Sicile et dans la Grande-Grèce, ce que les princes et les villes aimaient à mettre sur les revers de leurs monnaies, c'était un souvenir parlant des victoires qu'ils avaient remportées. Dès le commencement du v^ siècle, Anaxilas, tyi an de Rbégium, faisait représenter sur les monnaies de Messana dont il venait de s'emparer, le char traîné par deux mules qui lui avait gagné la victoire au concours d'Oly mpie ; c'était la première fois qu'on voyait un pareil attelage se présenter dans l'arène, et ces deux mules étaient précisément les demi-baudets que Simonide n'avait d'abord pas voulu chanter 2. A partir du triomphe de Gélon à Olympie, les tétradrachmes de Syracuse, de Gela et de Léontini, portèrent un quadrige couronné par la Victoire. Les splendides pentécontalitra de Cimon et d'Evainétos, au temps des Denys, présentent de même au revers des quadriges, destinés à rappeler les succès de ces princes aux jeux nationaux de la mère-patrie 3.
Telle était la gloire qui s'attachait à ces triomphes que le nom même des coursiers qui les avaient procurés, devenait presque aussi célèbre que celui de leurs maîtres. Il était jugé digne, lui aussi, de passer à la postérité. Pindare ne dédaigna point d'en célébrer quelques-uns dans ses vers : « Dépends, dit-il s'adressant à sa muse, dépends de son clou la lyre doriennc, si la gloire de Pise et celle de Phérénicos inspirent à ton esprit de douces pensées, lorsque, présentant aux courses son corps inconnu de l'aiguillon, il s'élança sur les rives de l'Alphée et
ï Paus., V, 25, 5.
2 Fribdlander Sallbt, Konigl. Munzkabinet, 2''édit., p. 184. — Voir plus haut p. 106.
^ Voir deux beaux échanUllona de ces pentécontalitra dans Fr, Lknormiht, Monnaies et médailles, p. 80 el s\iW»
ionna la victoire à son maître, le roi de Syracuse, qui se plaît aux chevaux*. » Sur le quadrige d'airain qu'Agéladas fondit en rhonneur de l'Épidaurien Cléosthène, les noms des quatre chevaux furent inscrits : Phénix et Corax pour le timon, Knakias et Samos comme chevaux de volée, Tun pour la droite, l'autre pour la gauche 2. Plus tard même on reproduisit seul le cheval vainqueur. C'est une cavale. Aura, comme qui dirait Fille de l'air, qui la première eut cet honneur. Dans une course, à Olympie, son maître Phidolas était tombé, mais l'intelligent animal n'en avait pas moins continué sa course suivant les règles et était arrivé premier 3. L'usage se répandit alors de reproduire avec leur nom l'image isolée des coureurs distingués ^.
Malgré quelques protestations isolées, comme celles de Xénophane et d'Euripide ^, les Grecs, pendant de longs siècles, restèrent fidèles à ce culte pour les jeux publics. Même encore au temps de Démosthène, c'était un honneur pour une cité quand un de ses enfants remportait une victoire équestre. On sait !omme le grand orateur avait été frappé par Midias, c^spèce do 3rule aristocratique. Dans le plaidoyer qu'il prononça contre ;on agresseur,, afin d'enlever à ses juges tous les scrupules qu'ils luraient pu avoir à condamner un homme aussi puissant, il •appelle l'exemple d'Alcibiade que rien ne put soustraire à la ustice, ni sa naissance illustre, ni ses succès militaires à Sanos, ni son talent comme orateur, ni même les couronnes qu'il ivait remportées à Olympie dans les courses de chors c. On sent i ces quelques mots toute la fierté qu'Athènes éprouvait de ces Tiomphes et tout ce qu'elle était capable de pardonner en leur faveur à celui qui en avait été le héros. Enfin quand la Grèce n'était
« Oh/mp. l, 18. — Pise esl le nom poétique d'Olympie, et Phérénicos celui lu cheval.
2 Paus., VI, 10, 2.
3 Paus., VI, 13, 9.
* Nous avons, nous aussi, la même passion pour le cheval; mais comme ces Grecs l'emportaient par If ur munificence et leur amour de l'art sur notre, mesquinerie moaerne! Au lieu ce ces boi.ux bronzes où les artistes les plus habiles rivalisaient, à grands frais, de génie et o'inventi(n, nous avons la photographie a* ec J-on vuka ire Ion n arche, l'uis, malgré toutes nos prétentions à l'éléfc:ance, à la chevalerie, quelle grossièreté, quand on compare nos courses i celles des anciens Grtcs! A Olympie, c'était Zeus du haut de son Irojiton qui présidait aux jeux ; chez nous, c'est le bookmaker avec son ignoble cal^v^c^*
^ Voir tome I, p. 214.
, 6 /u Mid., S4. — V. comme Sophocle se plaît à décme \es \fe\x"s. v^^^'^^^'^»
r/ec/., 680-756,
plus que l'ombre d'elle-même, elle continuait à garder pour ces exercices qui l'avaient passionnée dans ses beaux jours une admiration enthousiaste qu'on aurait peine à croire, si l'on n'en possédait le témoignage écrit. Qu'on lise, par exemple, les deux discours que Dion Chrysostome a consacrés à célébrer le jeune et bel athlète Mélancomas *, et Ton verra combien ces jeux, ces soins donnés à la perfection du corps, qui volontiers nous sembleraient frivoles, étaient pour les Grecs une partie importante de leur vie nationale et de leur vie privée.
En effet, c'était là^dessus qu'ils avaient fondé leur système d'éducation, et, pour mon propre compte, je ne fais pas difllcullé de reconnaître qu'ils entendaient la chose beaucoup mieux que les modernes. Les Grecs n'admettaient pas cette distinction dédaigneuse entre l'àme et le corps, qui fait de l'une un autocrate et de l'autre un esclave. « Malgré toute la distance qui existe entre l'homme et la divinité, dira Pindare, nous nous rapprochons pourtant des dieux ou par une grande intelligence ou par des qualités physiques 2. » Il ne serait même pas impossible qu'à certaines époques celles-ci eussent été plus estimées que celles-là ; Achille aux pieds légers l'emporte sur tous les guerriers, même sur le prudent Ulysse. Nous avons vu ailleurs ce que les Grecs pensaient de la beauté, le culte qu'ils avaient pour elle 3. C'est que pour eux l'àme et le corps se fondaient en une synthèse harmonieuse, au lieu de s'étager dans une hiérarchie arbitraire. Ces deux moitiés de notre être avaient droit aux mêmes soins, à une culture aussi attentive. « Ce qui est bon, disait Platon, est beau, et rien n'est beau sans harmonie... U n'y a qu'un moyen de conserver la santé : ne pas exercer l'àme sans le corps ni le corps sans l'àme... On imitera ainsi l'équilibre heureux que nous offre la nature *, »
Ce programme d'éducation si raisonnable, si vraiment humain, il faut absolument pour le réaliser le concours de la gymnastique ; elle seule peut donner au corps non seulement la vigueur, mais aussi la proportion, la beauté, et par suite en faire le digne
» Dion Chrys., Or. XXVIII, XXIX ; v. Hertzbfro, Hist. delà Grèce (trad. fraoc), II, p. 57.
-' JVéfi. VII, début.
^ Tomel, p. a 2.
^ Ttm.f 87.
associé d'une belle àme, de son côté façonnée par une noble discipline. De là ces écoles de gymnastique où tout enfant de la cité devait suivre le cours complet des exercices, sous peine de n'être pas inscrit sur la liste des citoyens ; et, trait caractéristique, l'esclave en était rigoureusement exclu. La gymnastique et l'étude de la sagesse étaient mal vues des tyrans, parce qu'elles rendent les âmes généreuses, dit Platon * ; c'est à ce titre qu'on en refusait le bienfait aux esclaves : il fallait absolument les maintenir visà-vis de leurs maîtres dans un état d'infériorité physique et Qîorale. Aussi voit-on sans étonnement un bon maître de gym- Jiastique aussi vanté que l'est chez nous un bon professeur de rhétorique. On prisait très haut son expérience, son habileté. « Le maître exercé, disait le poète, enseignera plus doctement qu'un autre par quel art sont dirigés les progrès de l'athlète qui doit dans les combats sacrés remporter le prix illustre et désirable 2. » Au milieu même des éloges qu'on donnait au vainqueur, on aimait à rappeler le maître aux leçons duquel il devait sa victoire. Les écoles de gymnastique avaient leurs palmarès comme nos collèges ; on comptait les couronnes qu'avaient remportées leurs élèves. On savait, par exemple, qu'Alcimédon était le trentième vainqueur sorti de la palestre de Milésias 3 . Ce Milésiai? passait pour un maître sans rival : Pindare a vanté plus d'une fois ses talents *. Quelques-uns de ces jeunes vainqueurs grisés par le succès, auraient pu s'en attribuer à eux seuls le mérite : la voix prudente du poète qui les chantait, les rappelait au devoir delà reconnaissance : « Tu dois à Ménandre, disait Pindare à l'un d'^ux, tu dois, ne l'oublie pas, le doux salaire de ses fatigues ^, » Ailleurs il engage Agésidame, vainqueur au pugilat, à rendre hommage à son maître Hilas, comme faisait Patrocle à Achille <>. Comparer un maître de gymnastique au plus illustre héros de y Iliade, c'est peut-être pour nous une hyperbole ; pour les Grecs, ce n'était que la poétique expression de la reconnaissance, de l'enthousiasme qu'ils professaient pour cet art. Ils avaient
* Conviv.f 182.
2 (Hymp. VIII, 63. ^
3 lUd., 66.
* Outre rOii/mp. VIII, déjà citée, voir JSém. IV, VI.
* Ném. V.àla fin.
6 Oli/mp. X, 16.
conscience de ce qu'ils lui devaient, à savoir un corps robuste, modelé comme un marbre et souple comme un jonc, l'habitude de la lutte, le regard assuré sur Tantagoniste, enfin cette passion de vaincre, ce vif sentiment de Thonneur, pour qui les coups et la mort sont mille fois préférables à l'ignominie de la défaite. On sent, en lisant les odes de Pindare, tout ce que ces exercices avaient créé dans la nation de vigueur physique et morale, ce qu'ils avaient accumulé dans les cœurs d'héroïsme tout prêt, tout disponible, pour les grandes luttes de l'indépendance; et d'un autre côté, quand on contemple les marbres qui nous viennent de la Grèce, ces beaux corps, tout mutilés, mais si gracieux encore, si nobles dans leur savante perfection, ou ne peut s'empêcher de songer à ces palestres qui en préparèrent les modèles. La gymnastique fut à la fois la chevalerie de la Grèce et sa grande école de statuaire ; car c'est elle, elle seule, qui fit en même temps que l'hoplite de Marathon, le Thésée du Parthénon, le Discobole de Myron, le Doryphore de Polyclète.
Les jeux publics étaient le complément nécessaire et tout naturel de la palestre ; il allait de soi qu'il s'instituât des concours généraux, comme nous voyons qu'il s'en établit pour nos sociétés de gymnastique, nos orphéons. Mais notre façon vulgaire de procéder par décret ministériel ou municipal n'allait point à la fnntaisie du Grec. Avec son goût pour la fable et ses instincts religieux, il inventa des mythes, de charmantes histoires, où ces luttes publiciues dont il avait besoin pour prouver sa valeur, se transformaient en fêtes religieuses. A Delphes, c'était Apollon qu'on honorait ainsi, à l'Isthme c'était Posidon, à Olympie et à Némée c'était Zeus et son fils Héraclès. Les jeux d'ailleurs avaient été institués par un dieu ou tout au moins par un héros. Pindare a raconté dans tous ses détails la fondation de c^ux d'Olympie : c'était Héraclès qui avait ainsi voulu perpétuer le souvenir de sa victoire sur Augias *. L'olivier dont on couronnait le vainqueur avait également sa légende pieuse: ce n'était point un arbre ordinaire, un de ceux que le pays produisait spontanément; Héraclès l'avait ai)por té des régions hyperboroennes où sa beauté l'avait frappé. « Un doux désir l'avait
' Olymp» X,
pris de le planter près de la borne dont les coursiers font douze fois le tour^ » Puis le lieu même était prédestiné : c'était là que jadis avait eu lieu la lutte curuie entre Pélops et CEnomaos, dont la flUe de ce dernier, la belle Hippodamie, devait être le prix et que représentait l'un des frontons du temple de Zeus. Pélops même était enterré sur les rives de TAlphée et des sacrifices continuaient à se faire régulièrement sur son tombeau 2. Les jeux étaient présidés par les deux fils de Zeus, Castor et PoUux à qui Héraclès avait remis cet honneur quand il était parti pour rOlympe^. Enfin les dieux eux-mêmes ne dédaignaient pas de venir en personne assister à ces luttes, « où les accueillait une troupe joyeuse », comme le dit Pindare des exclamations qui saluaient Posidon, quand il se présentaità Flsthme*. C'est ainsi que les Grecs aimaient à rehausser par le mythe et la religion chacune de leurs institutions, et que peu à peu des exercices physiques, assez grossiers peut-être de leur nature, se transformèrent en une école de patriotisme et de morale. Les choses ne sont rien par elles-mêmes, elles ne valent que par l'idée qu'on y attache et l'esprit qu'on y porte. Or les Grecs avaient trouvé moyen d'enfermer dans la conception de ces jeux les plus beaux, les plus nobles sentiments, la vénération pour le dieu auquel ils étaient consacrés, la justice, la piété, la modestie dans le succès, la reconnaissance pour le maître qui avait initié à tous les secrets de son art, le respect pour les aïeux de qui l'on tenait sa valeur, l'amour pour la cité sous les lois tutélaires de laquelle on s'était développé et qui serait si fière du succès de son enfant ; enfin, planant sur le tout, comme ces Victoires ailées que nous montrent les médailles, une couronne à la main, il y avait la gloire, cette gloire si chère au cœur des Grecs et qui leur fit accomplir tant de choses merveilleuses. Voilà les sentiments, les émotions charmantes ou généreuses que remuaient dans leurs âmes ces grandes solennités d'Olympie, de Delphes, de l'Isthme, de Némée ; voilà la source profonde, intarissable, d'où jaillit Vépinicion de Pindare.
» Olymp, m, 33.
2 Œymp.J, 8.
» Olymp, III, 36.
* Ném, V, 38.
Ces odes, celles de Pindare du moins, différaient beaucoup entre elles par l'étendue; il en est de très courtes, qui n'ont que deux strophes et par conséquent pas d'épode * ; quelques autres n'ont qu'une simple triade 2, tandis que la IV® pythique a la dimension d'un chant d'Homère. Elles différaient également par le moment et le lieu où elles devaient être chantées, et que le poète ne manquait guère de rappeler par une allusion. Nous avons déjà vu que le jour même de la victoire, le lauréat faisait à travers les bosquets de TAltis une joyeuse promenade pendant laquelle ses amis chantaient des refrains en son honneur. Ces refrains, bien entendu, n'avaient rien de personnel : c'était un chant fort simple, composé par Archiloque et qui servait régulièrement pour tous les triomphateurs. Il est possible pourtant que parmi les amis de celui qu'on fêtait il se soit trouvé parfois un poète d'une verve facile et capable d'improviser un chant original pour cette promenade du soir. Quelques vers de Pindare inclineraient à croire que sa Muse a fait quelquefois ce gracieux tour de force; quand il disait, par exemple : a Pise, dont le bocage épais couronne l'Alphée, reçois ce cortège triomphal et le vainqueur couronné 3 »,il était certainement à Olympie. Mais l'ode fut-elle exécutée le jour même de la victoire? Elle est d'une dimension qui ne se prête pas aisément à cette supposition. Puis il ne suffisait pas de composer le poème, il fallait le faire apprendre aux choristes, et tout cela demandait du temps. On pourrait cependant à- la rigueur supposer que, plein de confiance dans le concurrent qu'il connaissait de longue date, le poète avait pris ses précautions et travaillé d'avance à son ode, comme on parie aujourd'hui sur un cheval dont les succès antérieurs ou les performances oflrent les présomptions les plus fortes.
Mais ordinairement la chose ne se passait pas ainsi. Le poète avait le temps de préparer son œuvre et de former les choristes qui devaient l'exécuter. On ne sait d'une manière sûre ni le nombre do ces choristes ni la façon dont ils étaient recrutés. 11 est probable que le nombre n'en était pas fixe, mais qu'il variait
< Les Olymp. XI et XIV.
2 VOJymp. XII et la Pyth. VII.
3 Olymp. VIII, 9. La IV« olympique, la VI« pythique et probablemedt aussi la yJI", paraissent avoir été clvanléea au lieu même où la victoire avait été remportée.
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suivant la somme que le vainqueur voulait y mettre ; il pouvait être de cinquante comme dans le chœur cyclique, en tout cas il ne devait pas descendre au dessous de quinze, chiffre ordinaire des figurants dont se composaient alors les chœurs de la tragédie. Pindare employait tantôt des hommes, tantôt des jeunes gens. 11 parait que le poète avait une voix faible *, il était donc obligé, comme Sophocle, de s'en remettre à un autre pour exercer ses choristes. Un passage du scoliaste laisse entendre qu'il avait son orchestre à lui et qu'il l'expédiait partout où il avait une commande 2. La chose n'a rien que de \Taisemblable. Pindare, en somme, était un entrepreneur de iK)ésie publique ; il travaillait pour les dieux, pour les cités, pour les rois et les jmrticuliers. Pourquoi n'aurait-il pas eu, lui aussi, sa troupe, comme Thespis et Pratinas qui, précisément alors, voyageaient avec la leur à travers les bourgades de l'Attique ? Les odes de Pindare n*étaient guère moins difliciles à exécuter que dos drames : pour les unes comme pour les autres, il fallait dos hommes exercés de longue main, de vrais artistes et non pas seulement des comparses de bonne volonté, recrutés au hasard IK)ur chaque représentation. Quelques vers du i)oète semblent d'ailleurs confirmer cette supposition, comme loi-squ'il dit : a Maintenant, Énée, anime tes camarades ; que, dirigés par toi, ils chantent d'abord Héra parthénienne et qu'ensuite ils fassent voir si vraiment nous savons échapper à la vieille injure de pourceau béotien. Car tu es un fidèle interprète, la sc} taie des Muses à la belle chevelure, et comme une douce coupe de vers sublimes'* r : ou ailleurs encore: « Voilà ce qu'il faut dire, o Mcasippe, quand tu seras chez notre hôte bien-aimé *. » Ce Nicasippe et cet Knée étaient les chefs d'orchestre de Pindare, ses hommes de conliance; ils allaient faire représenter ses poèmes dans les régions lointaines où l'auteur ne se souciait pas de se transporter lui-mémo. Il est possible cependant qu'il y ait eu quelques exceptions. Ces grands seigneurs, ces princes pour qui Pindare travaillait d'ordinaire, devaient avoir leur troupe de musiciens et de chan-
» Scho'.. ad Olymp. VI, ikS>
2 Schol. ad PytU. H, 2.
3 Olymp, VI, 90.
* Jtlhm» II, à la ûd.
leurs, comme nos rois jadis avaient leurs violons ; ils ne pouvaient guère s'en passer avec toutes les fêtes, sacrifices, processions solennelles, qui revenaient si fréquemment dans la vie licllcnique. C'était là un orchestre tout transporté : en quelques jours d'études, sous la surveillance du chorège envoyé par Pindare, il pouvait être mis à même d'interpréter l'œuvre nouvelle, aussi bien que l'eût pu faire un orchestre amené à grands frais. Enfin la culture musicale était si répandue même parmi la simple bourgeoisie, que le poète pouvait y rencontrer quelquefois un nombre suffisant d'amateurs assez forts pour suppléer convenablement des choristes de profession. Cesjeunes« artistes on chants harmonieux », dont il parle quelque part et qu'il montre attendant à Egine, sur la rive de l'Asope, la venue de la Muse pour commencer à célébrer Aristodès, sont visiblement des musiciens du cru*.
Les fêtes par lesquelles un vainqueur célébrait son triomphe n'avaient rien de fixe, rien de rigoureusement réglé; elles variaient suivant la position sociale, la fortune, suivant l'endroit aussi et Tusage. 11 s'ensuivait de là que l'ode n'avait pas de place attitrée. Elle était quelquefois chantée pendant la processicui solennelle qui menait le triomphateur au temple, mais ce n'était ([uune exception. On l'exécutait plutôt durant le banquet qui terminait les réjouissances. La belle image par laquelle s'ouvre la VII« olympique est une allusion visible aux libations qui se faisaient au moment même 2, comme l'énigme qui se tiouve à la fin delalV^ pythique, rappelle [esgriphes qu'aimaient à se poser les convives 3. Quelquefois c'était à la porte même du triomphateur que l'hymne se faisait entendre, comme l'indiquent ces vers : « Me voici debout, chantant mes belles mélodies devant
* Ae/u. m, début.
2 André Chénier, séduit par le caraclère splendidement poétique de ce débat| en a fait la traduction suivante (tom. II, p. 226, édit. G. de Chénier) : Tel que, tenant en main la coupe étincelaote Où la vigne bouillonne en rosée odorante.
Un père triomphant et de fleurs couronne Boit, et puis la présente au gendre fortuné A qui ce doux présent donne, avoc des richesses, D'une yierge aux yeux noirs le lit et les caresses ; Ainsi, quand des mortels que la vertu conduit Brillent comme uno étoile au milieu de la nuit. Dans une coupe d'or la chaste poésie Leur yerse par mes mains l'immortelle ambroisie. Boisson qui fait des dieux...
^Pt/l/i, IV, 262.
le vestibule d'un ami de l'hospitalité, dont la table se pare pour moi d'un agréable festin*. » La XI« pythique parait avoir été chantée dans un temple, celui d'Apollon Isménien à Thèbes.
Ënûn il n'était pas rare que la même ode fût répétée en deux endroits différents ; c'est ce qui arriva probablement à la IV« olympique. Le héros, Agésias, de la famille des lamides, était de Syracuse ; mais, comme sa famille tirait son origine de Stymphale, en Arcadie, et qu'elle y avait conservé le droit de cité, c'est dans cette dernière ville qu'il avait voulu célébrer d'abord sa victoire. Cependant quelques vers où le poète prie Hiéron d'accueillir favorablement le cortège triomphal à son retour à Syracuse, semblent indiquer que la fête fut recommencée à cette occasion et 'l'ode probablement exécutée une seconde fois. De ïïiéme pour la X^ pythique. Elle avait été commandée par le chef de la maison des Aleuades, Thorax, pour son jeune ami Hippoclès, ^t elle fut d'abord chantée à Pélinna. « Mais, dit Pindare, j'espère ïue si les Éphyréens répandent mes doux accents sur les rives du ï^énée, mes chants, mieux encore, feront que ces couronnes d'Hippodès soient l'admiration de ses compagnons d'âge, ainsi que des vieillards, et le rêve des jeunes vierges 2, » Le poète évidem- Otient comptait que son œuvre aurait une seconde représentation.
Les épinicies sont les seuls poèmes de Pindare qui nous soient Burrivés complets. Est-ce l'effet du hasard ou d'une préférence? Il serait assez difficite de le dire, surtout si l'on songe à la façon tout à fait fortuite dont les œuvres des autres poètes nous ont été conservées. Pourtant quelques mots d'Eustathe laisseraient croire qu'en effet les épinicies étaient la partie la plus populaire du recueil de Pindare : on les trouvait plus humains, moins mythologiques que ses autres poèmes, et par là même plus faciles à entendre. Il est possible aussi que les familles en l'honneur desquelles elles avaient été composées, aient tenu à les répandre et que les copies en aient été plus nombreuses. Quoi qu'il en soit, nous en possédons quarante-quatre ou qua-
• Nem. I, itt.
^Pylh,X, 55.
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rante-cinq, suivant qu'on fait une ou deux odes de la II1-1V« isthmique adressée à Mélissos de Thèbes. Ce ne sont pas toutes les odes que Pindare avait composées. Quelque regrettable que soit la perte de ses autres œuvres, nous avons pourtant assez pour le juger, et le juger non pas à tel ou tel moment de sa carrière, mais dans l'ensemble même de son développement. En effet la composition des épinicies porte sur une période d'une cinquantaine d'années : la X« pythique, son début en ce genre, est probablement de Tan 500, et la IV^ olympique, la dernière ode que Ton puisse dater, est rapportée à Fan 452, Tannée même de la mort du poète, suivant quelques critiquées.
Pindare peut donc se retrouver à peu près tout entier dans ses épinicies : il n'est pas un des progrès que fit naturellement son génie, qui n'ait pu se marquer dans ces compositions. Outre cette circonstance favorable, il faut considérer encore qu'en somme, malgré tous les ravages du temps, il reste de Pindare un nombre de vers proportionnellement assez grand. L'ensemble (le toutes les œuvres réunies dans les dix-sept livres que nous savons formait 24,000 vers ou cola. Les quatre livres des épinicies avec les fragments en contiennent 6,000, c'est-à-dire le quart. Il ne nous en reste pas autant de l'œuvre des trois grands tragiques d'Athènes. La base est donc bien suffisante pour asseoir un jugement.
LE POÈTE, SUITE ; LE MYTHE DANS PINDARE
Le m^tlie chez les Grecs: il était J'histoirej popularité des légendes mythiques, leur symbolisme ; causes particulières, politique et philosophique, de l'amour des Grecs pour elles. — Connaissance qu'en arait Pindare : a puisé surtout dans Hésiode, très peu dans Homère, dayan* tage dans les Cycliques ; recherchait les traditions locales inédites. — Rapport générai entre le sujet de Fode et le mythe ; rapports plus pa^ ticuliers : question controversée. — Jugement des modernes sur fart de Pindare: Ronsard, Malherbe, Boileauj progrès au xviii* siècle; André Chénier. — La critique contemporaine : Bœckh, Dissen ; princii)e vrai, mais exagéré. — Explication de quelques odes : la II* pvthioue; la I" néméenne; la IX* néméenne; la VI* isthmique: la XI* pymique. — Les leçons de Corinne; ce que Simonide avait wit du mythe ; perfectionnemenl pTo\i«XAfc cçii'^'^^Yta Pindare. — Vraie
manière d'entendre le mythe; la critique allemande et le pensé. — Le mythe dans Pindare et la comparaison dans Homère. — Pindare et La Fontaine. — Absence de rapports directs : le mythe dans la IV* py thiaue. — Indépendance de Pmdare vis-à-vis de son mythe ; façon toute lyrique dont il le traite. — Heureux effet du mythe sur la poésie grecque ; les sacre conversazioni des peintres italiens.
Ce qui frappe aussitôt quand on ouvre un Pindare, c'est le grand nombre de légendes, de figures héroïques qui se meuvent dans ses vers, et qui, colorées, illuminées par la magie de son style, étincellent aux regards, comme ces personnages bibliques qui se pressent et flamboient dans les vitraux de nos cathédrales. Le lecteur moderne en est tout d'abord ébloui ; il se perd à travers cette mythologie dont les noms et la signification lui échappent. Puis, pour achever de le dérouter, des souvenirs, des ressemblances fâcheuses se présentent à sa mémoire; il songe au rôle artificiel que toutes ces légendes ont joué dans notre poésie classique, dans les tragédies de Racine, dans certaines pages de Boileau, dans les odes de Lebrun, de ce Lebrun- Pindare dont le malheureux sobriquet rend l'exemple encore plus topique; et la conclusion qui s'impose naturellement alors, si Ton n'y prend garde, c'est que tous ces récits ne sont qu'un placage superficiel dont l'auteur s'est servi pour masquer l'indigence de son sujet et très probablement aussi celle de son génie.
Rien n'est plus erroné qu'un tel jugement, et c'est ici surtout qu'un moderne a besoin, pour bien voir, de se mettre au point. Sur le bîis-relief bien connu qui représente l'apothéose d'Homère, on voit l'Histoire, pour rendre hommage au vieux poète, jeter de l'encens dans le brasier du sacrifice qui s'allume en son honneur. Aucun symbole n'est plus vrai, car dans ces âges lointains l'histoire et le mythe ne faisaient qu'un, ou, pour parler plus juste, le mythe était l'histoire ; là où nous ne voyons que fiction, il y avait pour les Grecs réalité. A l'jépoque de Pindare, on avait encore une foi vivante en tous ces récits, et la tradition remontait facilement, sans solution, jusqu'à ce passé lointain; on se sentait les fils et les héritiers directs de ce monde mythologique. C'est en lui qu'on allait cherchjer la cause de tous les çrands événements gui avaient remu^ 'la Grèce ; Ves ç^nc^'^Xft&A^^'^'^"
vendications de territoires, les établissements eapays barbare, tout s'expliquait, se justifiait par des exemples empruntés à la légende héroïque, et c'est ainsi que les guepres médiques étaient considérées comme le dernier acte d'un long drame qui jadis s'était ouvert par l'expédition des Argonautes et la prise de Troie *. Enfin toutes les cités, tous les groupes de population, toutes les familles aiistocratiques reconnaissaient comme fondateur, comme ancêtre premier, un héros qui avait donné son nom, -le héros éfpmjxne, sur l'existence duquel personne n'eût songé à émettre le moindre doute.
La poésie fut la première à célébrer ces souvenirs, et c'est ainsi que naquit l'épopée. Mais bientôt, non content de redire ces légendes et d'en charmer les oreilles, on voulut leur faire prendre corps et les mettre sous les yeux mêmes. Un beau jour, rompant avec les traditions orientales sous l'influence desquelles il avait travaillé jusqu'alors, au lieu de ces jaugées de bêtes qui se suivaient d'une façon monotone, le potier grec dessina des , personnages mythiques. On ne tarda pas à ciseler sur le marbre, le bois et le métal de pareils sujets. On n'y avait pourtant pas songé encore au temps où V Iliade fut composée, car. autrement le poète qui a décrit le bouclier d'Achille, n'eût pas manqué d'y mettre quelque épisode de ce genre. Mais le pas décisif était fait pour le poème hésiodique du ^otic/icrd'fiérac/ès, et sur l'armure du héros nous voyons représentées plusieurs scènes mythiques, comme le combat des Centaures et des Lapithes, Persée poursuFvi par les Gorgones. Dans la TéUgonie, Ulysse recevait en présent un cratère également orné d'une histoire mythique 2. Mais il est une œuvre qui plus que toute autre nous montre la place que le mythe occupait dès lors dans la plastique, c'est le bahut que Cypsélos, le tyran de Corinthe, offrit à Olympie. Les scènes avec leurs personnages sculptés en ivoire, en or ou en cèdre, étaient si nombreuses, que les trois chapitres où Pausanias les énumère, semblent comme un résumé de la mythologie grecque^.
La plastique et le mythe gagnaient lune et l'autre à cette
' Ot. Muller, Hist. de la lilt» grecque, U, p. S2
- C'est ainsi du moins que WcK-ker inlerprèle le texte de Pbolios. Voir Dtr epische CyclwSy p. 304, noie.
^ VoirPAUS., V,17M9.
innovation. La première entrait ainsi dans cette étude de la figure, humaine qui, lentement poursuivie, devait Tamener à la perfection sous le ciseau des Phidias, des Polyclète, des Praxitèle. Le mythe, de son côté, retirait cet avantage précieux d'être découpé en épisodes isolés, en petites scènes qui se détachaient nettement, et par là même se gravaient aisément dans la mémoire. Tout en se rappelant ces groupes aux attitudes vives, ces figures enlevées d'une pointe si franclie sur le fond rouge ou noir des vases qui servaient à ses usages familiers, le Grec, avec ses instincts de réflexion, s'habituait à mettre sous chacun de ces tableaux, en guise de légende, une pensée morale, un conseil, une sage défense, quelquefois même une allusion à des événements contemporains. Chacun de cx>s héros, chacune de ces scènes, finit ainsi par prendre une signification propre, si bien, que dans ces peintures, dans ces bas-reliefs où nous ne voyons, nous autres modernes, que de la sculpture, de l'art, le Grec lisait comme dans un livre et qu'à ses jouissances esthétiques s'ajoutait un enseignement. C'est ainsi que la flèche dont Artémis perce le pétulant Tityos, apprend aux mortels, dit Pindare lui-même, à ne point désirer d'impossibles voluptés * ; la roue à quatre rais sur laquelle Ixion est attaché, donne une leçon tout aussi claire K Le combat de Thésée avec les Amazones, que la statuaire attique aimait tant à représenter, rappelait aussitôt la_lutte contre les Perses, le triomphe de la civilisation sur la barbarie 3. Quelques archéologues prétendent que le fronton du temple d'Athéné à Égine fut fait après les guerres médiques et que les Ëginètes par ce combat de Télamon, leur héros natio«nal, contre les Troyens, ont voulu rappeler la part glorieuso qu'ils avaient eux-mêmes prise à la lutte pour l'indépendance. La chose n'a rien d impossible, ce serait en tout cas une pensée éminemment gi'ecque, comme on l'a justement remarqué *.
' Pyth. IV, 92.
^ Py th. Il, ki.
3 Phidias avait sculpté ce combat sur la Trise de l'escabeau qui soutenait le pied lie son Zetu olympien, sur le bouclier de son Athéné Parthénos, probablement à quelques-unes des métopes du Parthénon. Ln peu après lui, si ce n est de bon vivant même, des artistes »rcadieos, sous son inspiration probablement, reproduisirent le même motir sur la frise du temple de Phignlie, et au siècle suivant 1 le retrouve développé encore au tombeau de Mausole.
^FaiBDERiCH, die Gipsabyiisse antiker Bildwerke, édit. 1885, p. 42. Sur cette concordanco que les Grecs aimaient à mettre entre le sujet mythic^ue c^iie w^te-
Au reste ce goût pour le symbole, cette aptitude à le saisir, se retrouve dans toutes les sociétés naïves, où le livre est rare, mais où Fesprit est prompt. Au moyen âge, les fidèles lisaient ainsi les figures de la Bible qui peuplaient les portails ou les verrières des églises : Abraham était la foi. Job la patience, les Macchabées le courage. Chacun de ces personnages sacrés avait soit pour Tart, soit pour la prédication d'alors, sa signification propre, tout comme Héraclès, Thésée et tant d'autres pour la plastique et la poésie des Grecs. Cela formait comme une sorte do langage mythique aussi facilement compris du peuple que sa langue ordinaire, et comme partout, soit aux murs des temples, soit sur les places publiques, soit à son foyer dans les plus modestes ustensiles de sa vie domestique, sur les parois de la marmite où il faisait cuire ses aliments, sur l'assiette où il les mangeait, sur la tasse où il buvait, sur la lampe dont il s'éclairait, il retrouvait ces légendes sculptées, ciselées ou peintes, que ses yeux et son esprit en étaient tout imprégnés, le poète, l'artiste, le philosophe môme avaient dans cette richesse de souvenirs une mine inépuisable de moyens d'expression. Qu'ils voulussent instruire ou charmer, donner aux âmes une leçon de morale ou tout simplement à l'esprit un plaisir, quelle que fût leur pensée, ils trouvaient immédiatement pour la rendre un trait, une scène du passé mythique, et toutes ces figures habilement disposées prenaient sous leurs doigts une voix tout aussi claire que les fleurs dans la composition d'un selam oriental ou les hiéroglyphes dans la rédaction d'un cartouche égyptien*.
Ainsi le peuple grec entendait facilement cette langue à la fois plastique et mythique qui s'offrait de tous côtés à ses regards, et non seulement il l'entendait avec facilité, mais il semble en avoir préféré l'usage dans tout ce qui touchait à la statuaire et à la poésie. C'était en grande partie sans doute TefTet des influences religieuses. La poésie et la statuaire avaient pris
sentait une œuvre d'art et l'événement con'emporain, Millin«en fait cette remarque: « En examinantles descriptions données par Pausanias dea offrandes dédiées dans les divers trésors sacrés (de Delphes], on trouve que le sujet de ces offrandes avait, en général, rapport à des faits qui intéressaient les donateurs. » AnnalideU'Insttt. archeol, t. II, p. 887. (Cité par Welcker, ^/e/nc Sdtrift. II. p. 196, noteiô.)
» Pour le développement de toutes ces idées, voir Wrlcker, op. cit. : Véberien Plan einzelner Gesiinge de» Pitutora, p. -i9t.
naissance dans le temple et s'étaient ainsi habituées Tune et l'autre à reproduire toutes ces légendes, toutes ces formes divinos et héroïques qui avaient avec le culte un rapport si intime*. Cependant, tout en admettant l'influence que les habitudes religieuses ont pu exercer sur la tournure de l'esprit grec, il faut aussi reconnaître ses prédispositions naturelles et la pente qui Tentrainait vers les choses du passé. Il les aimait d'un amour vrai, profond ; c'était là . qu'il avait mis toute son histoire, et toutes ses complaisances aussi. Son imagination s'y reportait d'instinct, prmr échapper aux misères, aux luttes violentes du moment. En effet aucun pays ne fut plus cruellement déchiré que celt<* glorieuse et pauvre Grèce. Les rivalités, les guerres sanglantes d'État à État, de ville à ville, de .bourgade à bourgade, remplissent toutes les pages de son histoire. C'était la conséquence fatale de la configuration topographique de ce pays trop divisé, trop morcelé, pour se grouper en une tranquille unité; et tout à la fois aussi, il faut bien le dire, ce fut la faute de ce caractère grec, si mêlé d'ombre et de lumière, où du milieu môme des plus, belles et des plus généreuses qualités s'élevait une jalousie effrénée. Par amour du contraste, par besoin naturel de repos et de paix intellectuelle, le Grec se rejetait donc sur ce passé assez lointain pour ne plus exciter en lui qu'une émotion purement esthétique. Il vivait là quelques instants dans une région tout idéale, dont l'air frais et poétique le récréait agréablement des tristes réalités du jour. Il se dérobait ainsi à l'égoïsmo de sa vie quotidienne, aux pensées mesquines, étroites, d'un patriotisme par trop local, et dans la société de ces dieux, d(» ces héros, le bien commun, l'amour et l'orgueil de la Grèce (oui entière, il se retrouvait, il se sentait Grec lui-même danslo plus large et le meilleur sens du mot.
Enfin ce que le Grec aimait encore dans la mythologie, c'est la facilité que lui donnait le caractère ondoyant de ses légendes
1 Aa contraire, la peinture, qui ne prit son essor qu'au temps des guerres mé« diques et que le culte laissait de cùt(^, s'établit immediatem(*nt dans le domaine du réel, du contemporain ; elle fut historique et non mythique. Elle représr^nia les hommes et les événements non plus sous le voile de l'allusion, mais avt^c leurs propres traits. Ce fut bien la bataille* de Marathon que l'artiste peignit au Pécile, et non pas la lutte allégorique de Thésée avec les Amazonei : on reconnaissait les chefs des deux armées, on reconnaissait même encore au temps de bémoslhène les Platéens à. leurs cjsiiuhs béotiens on peau de chien. Voir DÉMOSTH.. contre Néère, p. 1377.
pour les transformer, les grouper, suivant les besoins de sa nature intellectuelle. Avec son sens esthétique si fin, si délicat, le Grec avait horreur de l'arbitraire et des caprices du sort. Il répugnait à concevoir le monde livré à des forces brutes, aussi inconscientes que puissantes. De là ces tentatives prématurées de cosmogonies, de systèmes philosophiques : on avait hâte de sortir du chaos, de l'irrationnel. Pour la même raison et par suite du môme instinct, le Grec traitait l'histoire comme le monde physique lui-même : il voulait y mettre de Tordre, rattacher chacun des faits à sa cause, et toutes ces causes, les relier logiquement à Tidée philosophique d'une haute et souveraine Providence; en résumé, les événements devaient former une espèce de cosmos dans le temps, comme les êtres et les choses en faisaient un dans l'espace. De là ces rapports, cette symétrie qu'on établissait bon gré mal gré entre des faits souvent très divers; de là tant de coïncidence^ voulues et remises après coup dans l'histoire : c'est ainsi qu'un tremblement de terre, disait-on, s'était produit à Délos, quand Xerxès passa l'Hellespont, bien j qu'en réalité le tremblement de terre n'ait eu lieu que deux ans ^ après ; c'est ainsi encore que la bataille d'Himère avait été livrée le même jour que celle de Salamine, celle de Mycale le même jour que celle.de Platée. Le Grec aimait à voir les événements se dérouler ainsi autour de l'idée, comme les colonnes autour du sanctuaire. 11 regardait les choses en artiste, en philosophe, et non pas en historien *. Voilà pourquoi le mythe lui plaisait infiniment plus que l'histoire. Les faits sont généraletoent têtus, ils ne se plient qu'avec peine aux combinaisons de l'esprit. Le mythe au contraire est souple et docile, il est de tous les pays et de tous les temps; ni la géographie ni la chronologie ne viennent * en fâcheux contrecarrer le poète dans l'application morale qu'il en veut faire. Avec l'histoire, Pindare se fût trouvé plus d'une fois embarrassé, il n'eût pu montrer toujours la vertu récompensée, le vice puni ; avec le mythe, sa philosophie se mettait à Taise, sans compter ce qu'y gagnait sa muse. Nous aurons â revenir sur tous ces points ; mais, en attendant. Ton voit toute
1 Les Grecs avaient si pea le sens de l'exactilu de que jamais ils n'admirent sur L) champ de leurs monnaies ni chitires ni points numéianx pour en roarquer J<i valeur. Voir Lekormaut, Monnaieg et mécUiillen, p. IJO. ^
la place que ces légendes occupaient dans Tart, dans la poésie, dans la vie tout entière des anciens Grecs, et quelle base \ raiment populaire Pindare donnait à ses créations, quand il les asseyeût sur le mythe.
La connaissance que Pindare avait de ces légendes était réelle et profonde : on sent qu'il en avait fait un sujet d'étude constant. !1 les savait dans leurs moindres circonstances et, comme on dit, dans tous leurs tenants et aboutissants. C'est à ce prix seulement qu'il pouvait en faire une application judicieuse et topique. Il avait naturellement puisé dans les œuvres de ses devanciers, de ces habiles architectes de paroles, comme il les appelle*, à qui les hommes doivent de connaître les choses et les héros du passé. Hésiode, cela va de soi, fut des premiers étudié. Sa gloire avait été du temps même de Pindare comme rajeunie par une circonstance miraculeuse : on avait retrouvé ses os à Orchomène, et Pindare composa pour célébrer cet événement un distique que nous avons encore, où il salue « la renaissance du vieux poète, maître de la sagesse pour les hommes 2. » Comme nous n'avons qu'une partie tout à fait minime des œuvres d'Hésiode, et que celles môme de Pindare ne nous sont arrivées qu'incomplètes, nous ne pouvons pas nous rendre compte par nous-mêmes de tout ce que le jeune poète emprunta à son vieux compatriote : mais quelques mots échappés aux scoliasteâ, quelques remarques faites par eux en passant nous laissent entrevoir (lue ces emprunts lurent nombreux. Les histoires de Cyrène 3, d'Héraclès et de Télamon *, d'Apollon et de Coron is ^, viendraient d'après le témoignage de ces scoliastes du poème hésiodique des Éées, Mais il est probable qu'ils n'ont pas tout signalé. L'histoire de Pélops que raconte Pindare en sa première olympique, la lutte du héros avec OËnomaos, son mariage avec Hippodamie, se trouvaient aussi dans ce môme poème, au dire de Pausanlas ^, L'on a d(^ même tout sujet de croire que pour les exploits d'Héraclès contre -
ï Pyih, m, H2.
2 Bbrok, Pini., p. 47». C'est la seule <5pigramme que l'on connaisso de Pindare.
3 Pyth. IX.
4 Islhm. V; AVm. IV; V.
i Pyih. IH.
« Paus., VI. 21. 1t).
Augias, qu'il chanta dans la X® olympique, il s'inspira des Catalogues d'Hésiode. Ces Catalogues, comme les Éées, récelaient une mine inépuisable de traditions : c'était comme le livre d'or de la Grèce entière. Toutes les grandes familles des temps héroïques y avaient leurs noms consignés, et l'on sait qu'entre autres l'histoire des Éacides auxquels Pindare portait un si vif intérêt, y était racontée avec détails. C'était là qu'il avait dû prendre tant d'épisodes si honorables pour cette famille, comme Tunion de Zeus avec Égine * , la collaboration d'Éaque avec Apollon et Posidon bâtissant les murs de Troie 2, la chasteté de Pelée qui ne veut pas répondre à la passion d'Hippolyte, l'épouse d'Acaste, par respect pour la religion de l'hospitalité 3. Enfin nous savons qu'avec les faits, les anecdotes mythiques, Pindare prenait quelquefois encore à son devancier ses idées cosmogoniques. Quand il dit au début de la VI« néméenne que les Iiommes et les dieux ont une commune origine, c'est un passage d'Hésiode qui lui inspire ces vers d'une tournure si fière *. Le témoignage du scoliaste est formel. Hésiode était évidemment l'auteur préféré de Pindare, son livre de chevet, et cela se comprend. Pindare aimait le compatriote, l'homme qui avait respiré le même air et foulé de ses pas les mêmes sentiers que lui; mais il aimait surtout le poète qui avait peint en vers si francs, si honnêtes, la vie agricole des populations doriennes, qui avait recueilli toutes les traditions de cette race et qui du premier jusqu'au dernier ver^ de son œuvre s'était ainsi constitué son chantre officiel. Hésiode et Pindare étaient non seulement du même pays, ils étaient du même monde : ces deux cœurs battaient à l'unisson.
U semble au contraire qu'il n'y ait eu pour Homère du côté de Pindare que répulsion. Il l'a nommé trois fois, il est vrai, l'une pour lui emprunter une sentence 5, l'autre pour le blâmer d'avoir exalté la gloire d'Ulysse aux dépens de celle d'Ajax •, et la troisième pour rappeler que, malgré la honte que le suicide
» Ném, YIU.
2 Œymp. VIII.
3 Ném. V.
* (JEuv, et Jours, v. 108.
'^Pyth, IV, 277; Iliad,, XV, 207.
^ JVétP, VU, 21.
LA POÉSIK LYRIQUE COSMOPOLITE : PÏNDARE i^\
de ce dernier pouvait attirer sur les Grecs venus aux plaines d'Ilion, Homère cependant l'avait honoré parmi les hommes, et avait dit, la branche sacrée à la main, comment les divins aèdes devaient célébrer ce héros*. Mais à part ces trois passages, on ne trouve plus rien dans les souvenirs mythiques de Pindare qui rappelle Tinfluence homérique. On dirait même qu'il l'évite de parti pris là même où elle semblait devoir s'imposer. Ainsi à propos de l'amitié d'Achille pour Patrocle, tandis qu'on s'attendait à voir le poète en chercher le témoignage dans V Iliade, il s'en réfère tout simplement à un des premiers combats que livrèrent les Grecs, quand ils abordèrent sur les côtes de la Mysie : « C'est à partir de ce moment, dit-il, que le rejeton de Thétis voulut qu'aux jours sanglants des combats, le (ils de Ménétios, fût toujours placé près de sa lance meurtrière 2. » Homère n'a rien dit de ce fait d'armes.
Évidemment Pindare suivait une autre voie que relie du poète ionien ; il ne se sentait plus avec lui comme un compatriote, un frère, un homme de la famille. C'était un monde où sa pensée ne se hasardait qu'avec défiance, où son cceur ne trouvait [)lus à se prendre. Il ne rencontrait plus là ses héros préférés ; dans les œuvres homériques, si l'on retranche Achille et les Ajax, les premières places n'appartiennent plus qu'à des [)ersonnâges étrangers au dorisme, à ces héros Achéens que le dorisme avait précisément fait disparaître de l'histoire hellénique, à cet Ulysse, I indigne vainqueur de l'un des héros les plus chers au cœur d(^ Pindare. Enfin l'on sait qu'il y avait rivalité entre les deux écoles : certaines traditions même mettaient les deux chefs de ces écoles en présence et donnaient la victoire à Hésiode sur Homère. Il est possible que, tout en reconnaissant in petto la supériorité poétique du chantre de l'ionie sur celui d'Ascra, Pindare, avec ses préjugés béotiens, n'ait pas voulu la proclamer ostensiblement par des emprunts qui en eussent été l'irrécusable aveu.
n ne parait pas avoir eu pour les autres poèmes du cycle la même antipathie. Il fit aux Cypria, qu'il croyait pourtant l'œuvre d'Homère, dit-on 3, des emprunts assez considérai)!*»». Le récit
' lithm. m, 55.
2 Olymp. IX. T9.
3 ÉLiB», Hùt. rar, IX, ^5.
a6i HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE
détaillé de la mort de Castor, la prière qu'adresse alorsPolluxà Zeus, et le choix que le dieu lui laisse ou d'habiter étemellementrOlympe en compagnie d'Athéné et d'Ares, ou, partageant 1 avec son frère, de passer la moitié de ses jours dans les abimes de la terre et lautredans les palais du ciel, tous ces traits étaient empruntés aux Cypria^, comme aussi peut-être la prédiction de Thémiset le mariage deThétisavec Pelée, dans la Vll^isthmique^, peut-étr j même encore le beau tableau de l'enfance d'Achille, dans la VII* néméenne^. Enûn la victoire d'Achille sur Cycnos* et la façon dotit il fit amitié avec Patrocle ^, passaient dans l'antiquité pour des épisodes dont Pindare avait trouvé l'indication dans les Cypria. Pindare mit également à contribution VÉthiopide. Ce qu'il dit de la lutte malheureuse d'Ajax avec Ulysse, de son suicide^, venait de ce poème. Ce qu'il raconte du dévoûment d'Antiloque se sacrifiant pour sauver son père^, devait en venir également. Il serait possible enfin que la Petite Iliadeàe Leschès lui eût fourni l'exemple de Philoctète; dont la guérison miraculeuse devait relever le courage et les espérances d'Hiéron malade. Un grand nombre de ces emprunts ne sont guère, à vrai dire, que de rapides réminiscences ; mais ils suffisent pour montrer à quel point Pindare était familier avec toute cette poésie qui était en résumé le cycle du mythe autant que celui de l'épopée.
C'est là que Pindare prenait d'ordinaire ses légendes; il puisait à même dans ce grand courant populaire, ne craignant pas de répéter ce qu'avaient déjà dit ses devanciers. Les anciens, sans dédaigner le nouveau, n'en étaient pourtant pas aussi curieux que les modernes, ils n'attachaient pas la même importance au fait. Ce qui les charmait avant tout, c'est la manière dont il était présenté, l'application nouvelle qu'on en faisait. Cela suffisait pour le rajeunir à leurs yeux. Ainsi s'explique un phénomène autrement inexplicable chez un peuple aussi intelligent,
» Schol. ai Nem. X. <H4.
- Wei.ckbr, Derepische CycJm, il, p. 87, note 3.
< Olifinp. H el hthm. IV.
■' Voir plus haiil, page préc«Vl«Mi(p, note 2.
6 AVm. VII; MU; hthm, IJf.
" Pi/ih. M,
aussi vif, à savoir la répétition, le retour continuel des mêmes légendes dans sa poésie et dans sa plastique. Sophocle reportait sans scrupule à la scène des sujets déjà traités par Eschyle ; et Euripide, sans craindre la satiété du public ou le reproche de plagiat, remettait sous les yeux des histoires qui avaient déjà ■fait pleurer dans les drames de ses deux rivaux *. La statuaire répétait de même des formes déjà connues : les divinités et les héros avaient leurs attitudes consacrées, leurs attributs traditionnels et pour ainsi dire dogmatiques. Mais, sll n'était pas permis de les changer complètement, on pouvait apporter quelque modification légère, qui, sans rompre ouvertement avec la tradition, donnait à l'œuvre nouvelle un air suffisant d'originalité. Voilà ce que Pindare avait à cœur de trouver et qui plus d'une fois sans doute, malgré, toutes les ressources de son talent, lui coûta de pénibles efforts. Il en a fait naïvement l'aveu. Un jour le nom de Cinyras de Cypre se présente à sa pensée ; mais au lieu de se laisser aller à développer la gracieuse légende de ce héros, prêtre et favori d'Aphrodite, il songe à la foule de poètes qui l'ont déjà chantée; et désespérant de la rafraîchir : « Je m'arrête, dit-il, sur mes pieds légers, soufflant avant de continuer à parler. Car tout a été dit de toute façon, et il y a grand péril, quand on trouve du nouveau, à le livrer à la critique publique 2. »
Cependant Pindare n'était pas homme à jeter toujours ainsi le
manche après la cognée. 11 sentait bien qu'après tout le plus haut
mérite du poète, c'est d'inventer, de créer a son tour : « Le vin
vieux est le meilleur, disait-il, mais en fait de chansons, van-
' Gœthe en homme d'expérience et de fine observation, a parfaitement vu Favantage qui résultait pour l'art et pour l'artiste d'une couiume qui nous >emble au premier abord accuser une certaine faiblesse d'invention: a Le poêle, dit-il, avec les caractères qu'il invente et les idées qu'il développe | erd une partie de son être, et plus tard, dans les autres productions, il n'n plus la même
riche abondance: il s'est dépouillé lui-même Si l'on n'invente pas son
sujet, si on le prend tout donné, toutesi bien différent; fout est bien plus facile. Les fait?, les caraclères existe it déjà, le poète n'a que la vie à ré|»andr.î psrtOMt. De plus, il reste i.ossesseur de ses propres richesses intérieures, car il n'a à fournir que peu de lui-même. La dépense de temps et de force est aussi bien moindre, car il n'a que la peine de l'exécution. Je conseille, oui, même des sujets déjà traités. Combien d'Jphigénies n'a-t-on pas faites, et cependant toutes sont différentes : chacun a vu et disposé les choses difléremmejt, parce que chacun a suivi ses instincts. » Conversât, par Rckfrman.n. I, p. 36 pV«uiv.
* ISém. vm, ^9.
Ions la fleur brillante de k nouveauté . *» Cette fleur, Pindare eut plus d'une fois la bonne fortune de la cueillir. Naturellement ce n était pas dans les sentiers battus qu'il la rencontrait. Quoi (lu'il ait dit lui-même dans les vers que nous venons de citer, tout n'avait pas encore été chanté; il restait dans certaines régions éloignées, dans certaines familles, des légendes sur les- (luellos la muse épique ou lyrique ne s'était point encore essayée. Pindare ne craignait pas de se déranger pour les recueillir sur place. C'est ainsi qu'il alla chercher à Anthédon quelques traditions locales sur le dieu marin Glaucos 2. Il n'en est rien restée mais le témoignage de Pausanias est formel. Les épinicies d'ailleurs nous offrent plus d'un exemple de ce genre. Toute cette histoire de Rhodes qui n'avait pas encore émergé du fodddes eaux, quand les dieux se partagèrent le monde, la proposition que fait Zeus à Hélios de recommencer le partage auquel il n'avait pas assisté, le refus du dieu qui se contente de réclamer pour son lot la terre nouvellement apparue, c'était une tradition locale que Pindare, s'il faut en croire quelques mots du scoliaste, avait entendu conter aux anciens de l'île et qu'il fut le premier à mettre en vers * . Ce qu'il dit dans la même ode de l'origine des Rhodiens issus d'Amyntor par leur aïeule Astydamie, viendrait probablement encore de la même source. La prédiction que Médée fait à Euphémos et qui révèle au héros toutes les aventures par lesquelles passeront ses descendants avant de fonder Cyrène, ne se lisait nulle part ailleurs, avant que Pindare l'ait mise dans une de ses pythiques^. De même peut^trepour la prédiction que fait Thémis à Zeus et à Posidon, afin de les détourner de faire la cour à Thétis s. Ce sertait Pindare encore qui aurait le premier fait aller Pelée à Troie 7, et le premier aussi conté dans un prosodie la légende de Délos flottante *. Pour ces légendes, on sait par des témoignages, des allusions,
» Olymp, IX, 48.
2 Paos., IX, 22, 7.
3 Sauf peut-être dans le frag. 5; le Mélicerte dont il y est question, est souvent pris en effet pour Glaucos.
* Olymp. VII.
^ Pyth, IV, aa-50,
Isthm, VII> 84-4R. Voir pourtant plus haut, p. Bë4, note a. 7 Frag. uo.
* Frag. 87-88.
que c'est Pindare qui leur a, pour ainsi dire, donné le baptême de la poésie. Mais il en est certainement d'autres encore que les scoliastes n'ont pas relevées. Nous connaissons si peu toute cette immense mythologie grecque que nous ne pouvons guère espérer de pouvoir les reconnaître ; il y a cependant pour quelques-unes des probabilités bien fortes. 'Ainsi pour cette légende d'Iamos que Pindare avait dû puiser directement dans les récits de la famille, et qui par le charme et la fraîcheur avec laquelle il Ta contée, nous montre ce que pouvait le poète, quand il s'abandonnait aux seules inspirations de sa fantaisie :
Il me feut aujourd'hui aller près de la nymphe Pitanè , sur TEurotas : c'est le moment. Unie à Posidon, fils de Cronos, elle mit au monde, dit-on, une fille, Évadné aux boucles de violettes. Elle avait caché son faix virginal dans son sein ; mais, au mois fixé, elle envoya des serviteurs remettre le nourrisson au héros filsdllatos, Épytos, qui régnait dans Phésane sur les Arcadiens et avait obtenu pour lot d'habiter les rives de TAlphée. Là donc fut nourrie Évadné, qui goûta d'aboid par Apollon les douceurs d'Aphrodite. Mais elle ne put dérober toujours à Épytos l'œuvre génératrice du Dieu. Épytos, refoulant dans son cœur une colère indicible et des soucis acérés, partit à Pytho pour consulter sur ce malheur insupportable. Cependant Évadné, déposant sa ceinture de pourpre safranée et son urne d'argent*, enfanta un fils inspiré du dieu. Près d'elle, le Dieu à la chevelure d'or avait placé la bienveillante Ilythie et les Moires. Or des entrailles maternelles, au milieu de douleurs qui avaient leur charme, lamos vint à la lumière, rapidement. Sa mère, à regret, le laissait à terre. Mais deux dragons aux yeux brillants, par la volonté céleste, le nourrirent du suc irréprochable des abeilles, pleins d'attention pour lui. Quand le roi fut revenu en toute hâte de la pierreuse Pytho, il demanda dans sa demeure à tous ses gens l'enfant qu'Évadné avait mis au monde : « C'est, disait-il, le fils de Phébos et, parmi les mortels, il sera un devin supérieur et sa race ne cessera pas. » C'est ainsi qu'il parlait ; mais ceux-ci juraient n'avoir ni entendu ni vu celui qui pourtant avait déjà cinq jours d'existence. Et en effet il était caché parmi des joncs et d'énormes buissons, son doux corps recouvert des pétales blondes et pourprées de la violette. C'est pourquoi sa mère déclara qu'il s'appellerait toujours de ce nom immortel 2. Quand il eut cueilli le fruit de l'aimable jeunesse à la couronne d'or, descendant au milieu de l'Alphée, il invoqua Posidon à la vaste force, son ancêtre, et l'archer protecteur de Délos divinement fixée, demandant pour sa tète la gloire de pasteur de peuple : c'était la nuit, sous l'éther. Et une voix, la voix claire de son père, se .fit entendre et
* Elle était sortie comme pour aller chercher de l'eau à la {ovi\aiw^«
'Le nom d'Iamos que porta ïe héros, semble en effel \%mi ait \w,'^i\%>Xaw
lui répondit : « Lève-toi, mon fils, viens ici, obéissant à raa parole, dans un pays qui appartient à tous. » Et ils allèrent vers la roche escarpée du haut Cronion. Là, Phébos lui donna un double trésor de divination, d'abord de pouvoir entendre une voix qui ne connaît pas les mensonges ; puis, quand le hardi Héraclès, auguste rejeton des Alcides, viendrait fonder pour son père une fête populaire et la grande institution des jeu\, il lui ordonna d'établir un oracle sur le sonnmet de l'autel de Zeus. Depuis ce temps la race des lamides est illustre parmi les Grecs*.
Il suffit de parcourir quelques odes de Pindare pour reconnaitie que dans l'emploi de ses mythes il suivait quelque règle et ne s'abandonnait pas tout simplement au caprice de son imagination. Ce n*est pas ainsi du reste que procédait Fart grec, si réfléchi, si calculateur. Sur les quarante-quatre poèmes complets qui nous restent, il y en a bien une trentaine où Ton saisit facilement le rapport général du mythe au sujet. Tantôt le poète raconte la fondation des jeux où son client a remporté la victoire, comme dans les trois olympiques I, III, et X. Dans chacune de ces trois odes figure à titre de mythe principal un des épisodes qui formaient l'histoire de ces jeux. Mais en somme cette veinelà n'était pas riche, et quand Pindare se mit lui-même à l'œuvre, il est probable qu'il la trouvait déjà bien exploitée par son devancier Simonide. Quelquefois le mythe se rapporte à la nature même de la victoire. Le flûtiste Midias, d'Agrigente, avait remporté aux jeux pythiques le prix de son art pour le nome polycéphale : or c'était Athéné qui, lors de la victoire de Persée su r les Gorgones, avait inventé ce nome. Cela suffît au poète pour \ raconter l'expédition du héros 2. Une autre fois, c'était un fils, Antiloque, qui avait monté le char de son père, TAgrigentin Xénocrate ; Pindare songe alors au héros du même nom, le fils de Nestor, Antiloque, soutenant de même la lutte pour son père contre Memnon, et il fait de ce mythe le centre même de son ode 3. Hérodote de thèbes, au contraire, a conduit lui-même son char : cette habileté rappelle au poète les noms des cochers | mythiques les plus illustres, Castor, Pollux, lolas*.
» Olymp. M, 27-71.
2 Pyth. XIF.
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Mais en général Pindare cherchait pour ses mythes des rapports moins superficiels. Quand il avait à louer des grands seigneurs, des tyrans, des rois, 1^ chose allait d'elle-même: ces familles étaient anciennes, elles avaient des légendes sur leur origine^ sur leur fondateur, marqué dès sa naissance d'un sceau mystérieux. Nous avons vu tout à l'heure le parti qu'avait tiré, le poète de l'histoire d'Iamos dans l'ode qu'il composa pour glorifier son descendant Agésias. Le récit de l'expédition des Argonautes est parfaitement à sa place dans un poème en l'honneur du roi de Cyrène Arcésilas, puisque le fondateur de cette dynastie avait été précisément un des héros de cette expédition *. De même encore ce que dit le poète des aventures de Cadmps, des épreuves par lesquelles passèrent ses filles, des tragiques histoires des Labdacides, tout cela devait toucher particulièrement Théron, à qui l'ode est adressée 2, puisque ce prince était issu de ces familles et que le tableau de leur destinée, si cruelle d'abord, à la fin si glorieuse, devait le soutenir dans ses propres luttes.
Mais la clientèle de Pindare n'avait pas toujours une pareille illustration. Nous avons parlé de l'affection toute particulière qu'il portait aux Éginètes: il chanta souvent les victoires que ces robustes insulaires remportèrent en différents endroits. C'étaient de braves gens, sans doute, au coeur d'or, aux membres de fer ; mais en somme ils n'avaient que leur mérite personnel, et le poète ne pouvait trouver dans ces familles bourgeoises ni légendes ni traditions. Heureusement il y avait là les Éacides, « ces Ëaddes au char d'or, dont il s'était fait une loi de glorifier le nom chaque fois qu'il abordait à l'île ^ ». £t il le glorifiait si bien que dans les dix odes en l'honneur de vainqueurs Eginètes, il n'y en a -pas une -où l'un de ces anciens héros ne figure à la place d'honneur*. L'Éginète aux dépens ou plutôt à l'occasion duquel se faisait cette glorification, bien loin de s'en froisser, y trouvait une jouissance de plus pour son amour-propre. Il se sentait associé au culte dont ces héros indigènes étaient l'objet
• Pyth. IV.
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dans l'île, et son nom, sa victoire en recevait un lustre qui le grandissait à ses yeux. Pindare eut plus d'une fois recours à des emprunts de ce genre pour étoffer des sujets qui pouvaient lui sembler un peu maigres, et le procédé n'avait rien que de conforme aux idées qui régnaient alors dans le monde hellénique. Le citoyen ne vivait pas isolé, enfermé dans ses affections ou ^es gloires de famille ; il faisait partie d'un grand tout qui s'appelait la cité, et ses succès remplissaient d'orgueil la communauté tout entière, comme aussi les triomphes passés de celle-ci, les événements illustres dont elle avait été le théâtre, les héros qu'elle avait jadis produits, remuaient chacun de ses enfants jusqu'au phis profond de leurs cœurs.
Voilà pourquoi le poète ne croyait pas sortir de son sujet, en célébrant, par exemple, les origines de Rhodes, à propos de la victoire du Rhodien Diagoras^ ni en rappelant à propos de celle du Corinthien Xénophon les exploits de son mythique compatriote Bell<^rophon2. Quelquefois même c'était tout simplement un événement extraordinaire qui s'était passé dans la contrée et dont le poète rajeunissait le souvenir, bien persuadé que son client n'en serait que flatté. C'est ce qu'il fit pour Épharmoste d'Oponte. Plusieurs traditions circulaient dans la Grèce sur l'origine des hommes. Les uns, comme Hésiode, faisaient créer les diverses races humaines par Zeus et les Olympiens 3; pour d'autres, c'était Prométhée qui avait modelé le premier homme avec de l'argile. Dans le nord de la Grèce, on croyait que les hommes étaient nés près d'Oponte même des pierres jetée-s par Deucalion et Pyrrha, après le déluge qui avait anéanti la génération précédente. Pindare, composant pour un habitant d'Oponte, choisit précisément cette dernière tradition; outre son intérêt général, elle avait encore pour Épharmoste l'intérêt particulier d'une légende domestique, puisque ce héros tirait son origine d'une fille de Deucalion aimée de Zeus *. Tous ces exemples ne laissent aucun doute sur le soin que Pindare apportait à choisir les légendes dont il brochait si pittoresquement le tissu de sa
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poésie. Mais allait-il plus loin que cette concordance générale? \ttachait-il un sens particulier à chacun des détails qu'il peignait dans ses vers? C'est là une question très débattue; pour la traiter convenablement, il faut la reprendre de plus haut et surtout il faut en étendre la portée. En réalité il s'agit non pas seulement de la façon dont Pindare employait le mythe ; il s'agit de la manière dont il entendait son œuvre, dont il en disposait les diverses parties. Avait-il un plan, c'est-à-dire un but et des moyens méthodiquement combinés pour l'atteindre? Savait-il enfin où il devait aller et les chemins divers par où il devait passer?
Dante, au commencement de sa Vita nuova. raconte qu'un jour il fut salué par sa dame si virtuosamente qu'il lui sembla toucher tous les termes de la béatitude, et que pour savourer son bonheur, il courut s'enfermer dans une chambre solitaire, où, à force de penser à cette dame si courtoise, il finit par s'endormir. Il eut alors un songe; l'idée lui vint de raconter ce songe en un sonnet et de l'adresser à toute âme énamourée, à tout gentil cœur, comme une gracieuse énigme à deviner. Un grand nombre de fidèles d'amour répondirent à cet appel. Mais, ajoute le poète, le vrai sens du dit songe ne fut alors compris par personne. Aussi, voyant que ses contemporains avaient si peu l'intellect des choses d'amour, se résolut-il à donner dans le reste de sa Vita l'explication de tx)us les sonnets et canzones qu'il y mettrait, indiquant les parties dont se compose chacune de ces pièces, où commencent, où finissent ces parties, ce qu'il a voulu dire dans l'une, dans l'autre, faisant enfin un commentaire complet, n est fâcheux que Pindare n'ait pas eu pareille idée : il eût épargné à ses amis comme à ses ennemis bien des divagations, bien des sottises. En effet, il est avec Eschyle l'ancien dont l'intellect, pour parler comme Dante, fut octroyé le plus tard à la critique moderne.
Au xvi« siècle, dans cette flambée d'enthousiasme qu'alluma la renaissance des chefs-d'œuvre antiques, on ne pouvait qu'admirer : la tête n'était pas assez calme pour juger. Ronsard se précipita dans Pindare avec cette fougue, cette furia francese qu'il portait en toute chose.
Je veux lire en trois jours Tlliade d'Homève,
s'écriait-il, et vraisemblablement il n'en mettait- pas davantage pour dévorer Pindare. Au siècle suivant, notre poète souffrit de cet excès d'admiration. Malherbe qui n'aimait pas beaucoup les Grecs en général et ea particulier ne pouvait supporter Ronsard, traita sans façon le lyrisme de Pindare de galimaUas : le mot fit lortune. Boileau de son côté eut une parole malheureuse ; sans vouloir être malin, il fit au vieux poète la plus cruelle des malices, quand il dit de l'ode pindarique que
Chez elle un beau désordre est un effet de Tart.
En vain, dans ses Réflexions critiques sur Longin^ s'ingénia-t-il à relever la majesté du style de Pindare ; Perrault n'en continua pas moins à plaisanter sur l'obscurité de cet auteur que personne n'entend, mais qu'on admire sur parole. Quant à La Motte, avec son système d'économie poétique, il ne voyait dans les épisodes et les mythes que des digressions condamnables, autant dire des divagations. -
Chose singulière, c'est au siècle suivant, dans ce siècle si peu fait pour sentir la poésie, que l'on commença à soupçonner, à entrevoir la viaie nature de l'inspiration pindarique. L'honneur en revient à des membres de l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres. Tandis que Voltaire, de son aveu du reste, « Thomnie du monde le moins grec* », renouvelait toutes les plaisanteries traditionnelles sur « Tinintelligible et boursouflé Thébain », sur « le sublime clianteur des cochers grecs et des combats à coups de poing 2 », des hommes qui n avaient pas son esprit sans doute, mais qui savaient du grec et possédaient passablement
' Lettre à Chabanon, 1772
2 Même lettre. Comme on fait souvent allusion à certains vers où Voltaire a résumé à sa façon toute son opinion sur notre poète, pionr éviier à nos lecteurs la peine *de les chercher, nous nous permettons de les donner ici. | Ils forment la première strophe d'une ode intitulée Galimatias Pindariqve, où Voltaire célèbre sur un ton badin le carrousel que Catherine U donna en
Surs du tombeau, divin Pindare,
Tui qui célébras autrefois
Les cher.iux de quelques bourgeotB I
Ou de Corinthu ou de M^are; !
Toi qui possèdes le talent j
De pirler benucoup sans riea dire.
Toi qui modules sivamment !
Des vers que personne n'entend
El qu'il taul pourVauV <\>\'Qia admire.
eur antiquité, Tabbé Fraguier*, Gossart^, Chabanon^, Vauviliiers *, ce dernier surtout, mentiraient dans des dissertations rapides, un peu superficielles, à la française, dirait Montaigne, que 3es digressions si tympanisées n'étaient pourtant pas sans rapport ivec le sujet, et que les Grecs, sinon les Français, pouvaient fort bien s'intéresser à des récits mythiques où se trouvait retracée l'histoire de leur race, de leur cité, de leurs familles 5. Marmontel dans ses Eléments de littérature^, La Harpe dans son Lycée '^, Barthélémy dans son Voyage du Jeune Anarcharsis^, admettaient à peu près ces idées, mais sans les approfondir, sans les étayer d'une érudition personnelle, pénétrante. Il n'y avait alors en France, en Europe même, qu'un seul homme qui par instinct de poète, par affinité de race, comprît réellement Pindare ; c'était André CÉénier 9. Mais il gardait pour lui sa façon de penser; tout au plus la consignait-il sur quelque feuille volante, soigneusement serrée dans ses cartons et qui ne devait en sortir que bien longtemps après. Telle est cette page que lui inspirait l'ode de Malherbe à Marie de Médicis pour sa bienvenue en France, ode qui fut présentée à la jeune reiue à Aix, en 1600 : « Cette ode, dit André Chénier, est bien écrite, pleine d images et dVxpressions heureuses, mais un peu froide et vide de choses,
1 Sur le caractère de Piiid^re, dans les Mém. de l'Académie des Inscript. et Belles-Lettres, t. U, p. 34 (Ane. série).
^Discours sur la poésie lyrique, 1761.
3 Discours sur Pindare et la poésie lyrique, Mém. de l'Acad. des Inscript. t. XXXII, p. 456.
* Essai sur Pindare, 1772.
5 11 n'est peut-être pas hors de propos de rappeler que c'est précisément à celte époque que des savants français, membres de l'Académie des Inscriptions et Belles -Lettres, faisaient les premières recherches de la crilique moderne dans le champ de la poésie lyrique grecque. L'abbé Souchay écrivait en 1725 son Discours sur l'élégie et les poètes élégiaquen fMém. del'Acai, des Inscript. l. VII, p. 335-397). C'était le premier travail sur la quesMon et il a servi de guide jusqu'à nos jours, n'hésite pas à dire Bernhardy, Grundr. der griech'sch . j.iter>it., t. II, p. «63 An tome IX des mêmes mémoires, Souchây a réuni d'excellents matériaux po.ir Thisioire de l'épithalame. Sevin mettait dans le tome X de bonnes Recherches sur la vit d'ArchUooue. Bure' te inséra de même plusieurs mémoires sur dilférenls points d'archéologie grecque, notamment sur la musique.
« Article Poésie.
' l"-» partie, ch. vu, 1.
» Chap. XXXIV.
9 II faudra! ifaire pourtant une exception pour Gœthe sur qui Pindare avait produit rimpressiun la plus vive. Mais Gœtl.e était surtout sensible à l'énergie, au coloris de l'expression, au tour hardi, passionné; il ne paraît pas avoir saisi la logique ioiime, comme A. Chcnier. Nçus reviendrons sut ce\\\%ccûft\v\.^^^^V>î«.«
coinine presque tout ce qu'a fait Malherbe, car il faut avouer que ce poète n'est guère recommandable que pour le style. Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre (jui a ressuscité les lettres et les arts en Italie et de là en France. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François P"^. Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d'àme et d'intérêt., et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s'il eût su lui parler de sa beauté moins longuement et d'une manière plus simple, plus vraie, plus naïve qu'il ne l'a fait. Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et pour le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare, qu'il méprisait beaucoup au lieu de chercher à le connaître un peu *. » La citation est un peu longue; mais après les blasphèmes de Malherbe et de Voltaire, il nous a semblé que c'était justice de faire une bonne et copieuse amende honorai3le à l'autel de Pindare.
On était loin d'être aussi avancé en Allemagne. Dès le commencement du xvii*' siècle pourtant, un estimable éditeur de Pindare, Érasme Sclimid avait déjà travaillé à retrouver le plan et renchaînement des idées chez son auteur. Mais ces études, méritoires pour l'époque, étaient restées sans influence sur la critique de son pays. Ce sont les travaux des savants français, de l'abbé Fraguier surtout, paraît-il 2, qui firent ouvrir les yeux
' André Chénier pouvait fort bien avoir de lui-même ces idées sur l'intéfcl tout à la fois historique et poétique que les légendes de Pindar» revêtaient pour lei Grecs. 11 est bon pourtant de remarquer que dans son Essai sur Pinaare, publié dès 1772, Vauvilliers avait exprimé quelques idées semblables et même esayé d'en démontier la justesse par une application moderne. En effet « il supposait un éloge du jeune duc de Longueville (celui qui fut tué au passage du Hhin) composé uans le gnût antique, et il faisait très bien voir que même chez les modernes l'éloge des aïeux du jeune duc et le récit de leurs exploits, modèle et présage des siens, aurait eu beaucoup de convenance et de giace. » Croiset, La Poésie de Pindare, p. 30i.
- Wblcker, Kleine Schrifl., t. il, p% m\.
de l'autre côté du Rhin. Schneider dans son ouvrage sur la vie et les œuvres de Pindare (1774), Gédiké dans les commentaires de sa traduction (1777-79), se risquèrent à afiirmer qu'il y a dans les odes un plan réel, quoique difficile à retrouver, et que, lorsqu'il nous échappe, c'est à notre ignorance et non à l'impéritie du poète qu'il faut nous en prendre. G. de Humboldt, Wagner, Camenz, essayèrent d'appliquer ces principes, ces vues plutôt, à quelques odes particulières. Mais à part ces tentatives isolées, qui laissaient en somme toute la question pindarique encore intacte, on en restait là. Heyne qui passa presque toute sa vie à éditer, à commenter Pindare, même après tous ces essais, toutes ces échappées de lumière, continuait à ne pas voir plus clair dans cette forêt de mythes, de pensées morales : les unes et les autres ne sont à ses yeux que des digressions, des horsd'œuvre choquants. F.-A. Wolf lui-même, si hardi, si prêt à rompre en visière à la routine, se contentait de répéter les banalités courantes sur les écarts du poète, sur ses transitions souvent dures et tout artificielles. Enfin, pourrait-on dire, comme Boileau de Malherbe, enfin Bœckh arriva, qui avec une érudition immense, effrayante, se mit résolument à chercher les rapports de temps, de lieux, de personnes, sur lesquels reposent ces œuvres mystérieuses*.. C'était du coup donner à la critique la clef qui devait enfin lui permettre d'entrer dans la poésie de Pindare. L'idée n'étaitpas absolument neuve : nous venons de voir que quelques-uns des prédécesseurs, des contemporains de Boeckh, surtout en France, avaient eu déjà le vague soupçon que le mythe dans Pindare n'était pas une digression pure et simple, un accident de poésie plus ou moins heureux, mais sans rappoit avec le sujet. Bœckh avait pu s'inspirer de ces vues; il avait surtout feuilleté ces scolies de Pindare dont il devait donner l'édition, et là^ dans ces pages où sont consignées tant d'explications puériles, tant de remarques saugrenues, il avait vu mainte fois les commentateurs rechercher entre la personne du vcdnqueur et le mythe de l'épinicie un rapport qu'ils ne saisissaient pas toujours, mais à l'existence duquel ils croyaient en général. Sans doute ils se trompaient lourdement : les plus beaux
> Dans les copieux coin mdu lai res qu'il mit à la suilc de sa monumenlale édition des œuvres de Pindare en trois volumes in-quatlo VN%\\-\%lV\»
mythes, comme celui de la IV« pythique, leur semblaient d'absurdes hors-d'œuvre*. Mais enfin le seul fait de rechercher ces rapports, d'essayer tour à tour des adaptations diverses, comme par exemple Aristarque, Chœris, Chrysippe et Didyme s'ingéniaient à le faire pour la I»* néméenne 2, ce fait seul indiquait une conviction bien établie dans la tête de ces érudits. Malheureusement ils avaient perdu le fil de la tradition et leur science n'était pas de force à le retrouver. Il fallait la vaste érudition et la perspicacité de Bœckh pour ressaisir, rattacher toutes ces allusions, et convertir enfin ces hypothèses, ces soupçons, ces demi-vues craintives en un principe fixe et lumineux.
Un de ses disciples, son collaborateur même dans le grand monument qu'il avait élevé à Pindare 5, Dissen, continua de creuser le sillon qu'avait ouvert le maître, et dans l'édition qu'il publia lui-même une dizaine d'années après, il reprenait à son tour le système d'explication des mythes pindariques par l'histoire. Bœckh s'était déjà montré bien téméraire, bien subtil, dans l'application de ce système ; Dissen renchérit encore et faillit tout compromettre par la façon pédantesque dont il l'exposa dans ses Pro%omènes et le pratiqua dans ses Commentaires, Pour ce critique, ce n'est pas seulement l'idée généraletiu mythe qui concorde avec le sujet de l'ode et qui en offre pour ainsi dire la traduction plastique; mais chacun des traits, chacune des expressions du poète vise un fait, un incident particulier de la vie de son héros. C'était tout simplement ridicule : avec une pareille théorie, l'œuvre d'art s'évanouirait ; il ne resterait à sa place qu'un calque pénible, un laborieux mot-â-mot, une espèce de rébus dont on ne pourrait tenter la solution sans violenter à la fois le goût, l'histoire et le bon sens.
Sans doute il y a des allusions dans Pindare. Il le dit lui-même et la chose était assez dans les habitudes nationales. Sans être les inventeurs de l'apologue, les Grecs aimaient ce genre de composition ; on le rencontre dans Hésiode déjà, dans Archiloque. Il plaisait à leur esprit subtil et fin, qui aimait à trouver où se
» Voir Schol. adIV Pyth , v. i ; ad X Pyth., v. 47.
2 Voir Schol. ad Nem., I, 49.
3.Les commentaires des Néméennes et des Isthmiques dans Tédition de Bœckh sont de Dissen.
prendre et qu'attirait le difficile, le compliqué même. Quand Pindare parle « des replis de ses hymnes * », quand il réclame de ses auditeurs la perspicacité d'un Œdipe 2, il reste donc fidèle à la tradition, et les allusions mythiques qu'il propose, les réalités qu'il enferme dans ces voiles brillants, sont comme les vérités moi-ales auxquelles la peau des bétes sert d'enveloppe dans Tapologue. Sans doute encore il s'inspirait de f histoire môme des familles qu'il avait à chanter, il puisait à pleines mains dans leurs annales domestiques, nous l'avons vu plus haut : il en faisait même à sa muse comme une loi 3. On voit à. maints-passages qu'il ne craignait pas d'intervenir dans les questions les plus délicates, de toucher aux points sensibles de ces âmes de tyrans, de rois, qu'il s'agissait de redresser, d'apaiser, de guérir. Il suivait le conseil qu'il donne quelque part à l'un d'eux et n'approchait de ces plaies « qu'une main douce et prudente* », il ne parlait qu'à mots couverts, de ces mots si habilement enveloppés de lumière et d'ombre, que les yeux les plus susceptibles ne pouvaient s'en blesser. Mais tout cela reconnu et parfaitement admis aujourd'hui par la critique, faut-il pousser plus loin et proclamer que le poète, comme le voudrait Dissen et même Bœckh, à chaque coup de pinceau dont il colore son mythe, à chaque trait qu'il dessine, au lieu de suivre sa fantaisie et de se laisser aller en artiste au charme d'un beau sujet, ne fait qu'imaginer des rapports et froidement agencer des allusions?
N'y eût-il d autres raisons pour rejeter cette manière de voir, que les explications absurdes auxquelles elle conduit, c'en serait déjà bien assez. On ne saurait en eflet s'imaginer toutes les sottises qu'a fait dire, même aux hommes les plus graves, ce parti pris de pousser jusqu'au bout l'application des mythes dans les odes de Pindare. Nous allons en donner quelques exemples. Le poète raconte tout au long dans sa Il« pythique à Hiéron Thistoire d'ixion qui tue son beau-père et qui, néanmoins admis à la table de Zeus, pousse l'ingratitude jusqu'à essayer de séduire lépouse
ï u>v«av icTux«Tç. Oiymp. I, 183.
3 oNotcv (t&Ttut. Ném. lU, 31 .
^Pyth. IV, 271.
T<mM IL V^
même du dieu. Ce mythe que Pindare expose dans tous ses détails et qui placé au centre môme de l'œuvre, semble en être la pierre fondamentale, a beaucoup embarrassé tous les commentateurs. Quel rapport a-t-il avec Tode? Que se proposait le poète? Quelle leçon, quel conseil voulait-il donner? Suivant Bœckhet Dissen, Ixion figurerait Hiéron lui-môme, et comme le poète a marqué son personnage mythique de deux traits distincts, à savoir le meurtre et Fincontinence, ces deux traits se retrouveraient justement dans la vie du tyran de Syracuse. En effet, jaloux de son frère Polyzélos, il Taurail envoyé au secours de Sybaris attaquée par les Crotoniates, dans l'espérance que les hasards de la guerre lui raviraient le jour du retour, comme eût dit Homère: voilà pour le premier trait. Quant au second, il aurait son application dans Tamour criminel d'Hiéron pour la femme de son frère, cette Démarate, ancienne épouse de Gélon, que celui-ci avait à sa mort léguée à Polyzélos. Mais d'abord toute cette chronique intime de la cour de Syracuse n'est qu'une simple conjecture; c'est, pour prendre une image dans le mythe môme qu'il s'agit d'expliquer, un fantôme, une nue que façonnent les commentateurs, et dont il ne sort, comme de celle d'Ixion, qu'un produit informe. Puis à supposer môme qu'Hiéron se fût laissé aller à cette passion coupable, quelle apparence y a-t-il qu'un poète aussi réservé que Pindare se fût permis d'y faire une allusion si peu discrète et de produire au grand jour d'une représentation publique ces misères, ces turpitudes royales ? Mais il fallait expliquer le sang d'un parent versé par Ixion et la cour sacrilège qu'il fit à l'épouse de Zeus; c'est ainsi que le parti pris, le système entraîne et mène, sans qu'on s'en aperçoive, tout simplement à l'absurde. Le mot n'est pas trop fort quand on songe à l'explication qu'a donnée d'un passage de cette ode un savant de premier ordre pourtant et des plus méri- . tants dans les choses de Pindare. Pour ce critique, ce n'est pas Hiéron que représente Ixion, mais Anaxilas, le tyran de Rhégium ; ce potentat ne cessait de molester les Locriens, Hiéron dut intervenir. Jusqu'ici il n'y a rien à dire, c'est une explication comme tant d'autres, mais voici : comme Pindare a parlé de « la couche profonde » de Zeus où sombra le bonheur d'Ixion, il s'agissait de retrouver Ve MV ovi Vob\et c^iie désignait le poète
par ce trait qui avait son intention ; notre critique n'a trouvé rien de mieux que la vallée, naturellement profonde, où Anaxilas avait infligé tout d'abord une défaite aux Locriens ; ce premier succès aurait déterminé l'intervention d'Hiéron et par suite amené la perte d*Anaxilas. Cette explication lève la paille, comme dirait La Fontaine *.
Faut-il donc renoncer à trouver le mot de cette poétique énigme et conclure avec quelques critiques que Pindare a fait ici comme les rapsodes aux festins des rois, et traité la légende qui lui passa par la tête sans se soucier d'établir un rapport entre son chant et la circonstance? Non certes, une pareille conclusion n'est plus de mise avec les progrès qu'a faits la critique de Pindare. Sans passer en revue toutes les interprétations plus ou moins vraisemblables qui ont été essayées 2, nous voudrions à notre tour, en nous aidant de l'histoire, en profitant de quelques-unes des vues de nos devanciers, montrer que ce mythe d'Ixion n'est pas aussi difficile à entendre qu'on le croit: seulement il faut le prendre par les grands côtés comme un tableau poétique et non pas à la lettre comme une parabole évangélique.
Une circonstance rappelée par Pindare, à savoir le secours quHiéron donna aux Locriens contre Anaxilas, permet de dater la pièce d'une manière assez précise. C'est l'an 3 de la LXXV^ Olympiade qu'Hiéron devint maître de Syracuse, et comme Anaxilas est mort une année ou deux tout au plus après, il faut que le service ait été rendu dans cet intervalle. Le souvenir en était encore tout frais, à voir la manière dont le p(»ète le rappelle, et par conséquent ce n'est pas se tromper que de mettre la composition de Tode vers l'an 477 ou 476 avant notre ère. Or à cette époque il y avait brouille entre Hiéron et son frère Polyzélos; ce dernier môme avait été forcé de s'enfuir et de chercher un asile chez son gendre Théron d'Agrigente. Pindare à qui tous ces princes faisaient la cour et qu'ils cherchaient à attirer près d'eux, se trouvait assez embarrassé ; il ne voulait froisser aucun de ces clients puissants et riches. Nous avons
> Ttcho Mommsbn, Pindaros, p. 91.
2 On en peut voir le long résumé dans Mezoeh, Pindars Siegeslipder, p. so ;t suiv.
vu que malgré rafïection qu'il paraît témoigner à Hiéron et que certainement il ressentait pour toutes les grandes qualités de ce tyi*an, notre poète dans le fond de son cœur lui préférait Théron. Peut-être avait-il laissé percer cette préférence et comme rien ne voyage plus aisément qu'une médisance, les rivaux qu'il avait là-bas, en Sicile, Simonide, Bacchylide et toute leur coterie avaient pu «e servir de ces bruits lointains pour le noircir près de l'ombrageux maître de Syracuse. Le moment était critique: la brouille entre les deux potentats rendait les insinuations plus faciles. Pindare avait dû être mis au courant de la situation par les gens mêmes d Hiéron. En effet cette victoire que le poète célèbre, bien que Tode soit rangée parmi les pythiques, n avait point été remportée aux jeux de ce nom, puisqu'elle avait été gagnée par des poulains et que les attelages de ce genre ne furent admis aux jeux pythiques comme aux autres grands jeux de la Grèce, qu'assez longtemps après *. Bœckh incline à croire que le concours avait eu lieu à Thèbes même 2. Pindare n'indique pas le lieu, contrairement à son usage, mais la façon dont il se dit venir de Thèbes rend la supposition de Bœckh tout à fait vraisemblable. Il vit donc alors tout le personnel qu'Hiéron envoyait concourir, il en apprit les intrigues de ses rivaux, et Ton cx)mprend qu'il n'ait rien eu plus à cœur que de parer les coups qu'on lui portait. La victoire du prince lui fournissait l'occasion la plus belle. Ou sent à la façon vive, impétueuse, dont il entre en matière, qu'il l'attendait avec impatience :
grande Syracuse, sanctuaire du belliqueux Ares, divine nourricière d'hommes et de chevaux qui aiment le fer, à toi je viens, apportant de la brillante Thèbes ce chant, Tannonce du quadrige retentissant par lequel le victorieux Hiéron a ceint de couronnes ètincelantes Ortygie, la demeure de la fluviale Artémis *.
Le scoliaste nous apprend que cette ode avait été commandée au poète *, On croirait plutôt le contraire aux expressions même du début, on dirait qu'aussitôt la victoire remportée,
' A la XLV« Pylhiade, 406. Paus., X, 7, 7.
2 Comment, p. 242.
3 Pyth 11,1.
^ Schol. ad Pyth, H, m.
Pindare s'est mis à l'œuvre, afin que son poème arrivât en même temps que l'heureuse nouvelle ou, pour mieux dire, l'apportât. C'est qu'il avait hâte- de se justifier et de faire envers Uiéron acte de loyalisme. L'ode, d'un bout à l'autre, est moins la glorification du tyran que la peinture des sentiments personnels du poète : on va voir comme le mythe d'Ixion se prête à ce dessein. Et tout d'abord, après le chaleureux début que nous venons de citer, comme si Pindare voulait accentuer encore le plaisir qu'il prend à chanter cette victoire du prince, il s'arrête,' il se complaît en des détails sur l'attelage qu'il a rarement donnés ailleurs :
C'est grâce à la faveur d'Artémis qii'Hiéron de ses mains iilustces a dompté ses poulains aux harnais bariolés ; la vierge amie des traits et le belliqueux Hermès ont uni leurs mains pour placer sur sa tête la brillante couronne, lorsqu'au siège poli, au char docile au frein, il attelait ses robustes coursiers, invoquant le Dieu puissant qui agite le trident*.
La richesse des harnais, l'agilité des chevaux, l'habileté du cocher, la protection des dieux, tout est rappelé ; Pindare n'oublie rien de ce qui pouvait flatter l'orgueil ou chatouiller le cœur du tyran. Mais pour toutes ces brillantes qualités qu'Hiéron déploie, le poète n'a que des chants: c'est le seul tribut qu'il puisse payer à la vertu. Ainsi du reste s'acquittent les Cypriens envere leur bienfaiteur Cinyras, ainsi les vierges de Locres envers Hiéron luimême : devant leurs portes, elles célèbrent celui qui les a sauvées des horreurs de la guerre et leur permet de regarder désormais l'avenir avec tranquillité 2. En eflet la reconnaissance est une loi suprême, l'exemple d'Ixion est là pour nous l'apprendre : « On dit que par Tordre des dieux, tournant sur sa roue ailée, il ne cesse de redire aux mortels qu'ils payeiil leur bienfaiteur d'un généreux retour ^. » Pour un ])hilosophe, un moraliste, il eût suffi de rappeler cette histoire et d'en indiquer d'un mot ou deux la valeur instructive. Mais Pindare est un poète : à la logique s'unit en lui l'imagination. Ce mythe d'Ixion, [îette légende singulière d'un homme s'attaquant à l'épouse
t Vers 7H2.
2 Vers 20.
1 Vpps 21-84.
même du plus puissant des dieux qui l'avait admis à sa table, la façon bizarre dont se venge l'époux outragé, le monstre eûtin qui naît de ce commerce à la fois imaginaire et sacrilège, tous ces traits curieux reviennent à sa mémoire et sollicitent sa fantaisie. Il se laisse donc aller à conter celte histoire :
Ti-ouvant chez les enfants de Cronos une douce existence, Ixion nesup- |)orta pas cet immense bonheur, car dans son esprit insensé, il s'éprit «rHéra qui est échue à la couche voluptueuse de Zeus. Or Taudace le poussa à un crime, comble de l'orgueil. Mais bientôt souffrant ce qu'il méritait, cet homme subit un châtiment suprême. Ses deux fautes se font sentir apportant la peine. D'abord c'était lui qui le premier parmi les mortels avait versé par ruse le sang d'un allié ; puis, dans la couche profonde de Zeus, il avait attenté à son épouse. Or il faut voir la mesure de toute chose pour soi-même. Celte union sacril^e le jeta dans une iiniiiense calamité, car il la réalisa et il dormit avec une Nue, séduit par un doux mensonge, l'ignorant. C'était en effet la forme de la plus belle des Olympiennes, la fille de Cronos. Les mains de Zeus lui avaient tendu ce piège, bel appât, et de même il fit la roue aux qa&tre rais, instrument de son supplice. Pris dans des entraves indissolubles, Ision fit entendre cette leçon qui s'adresse à tous. La ^ue, sans les Charités, seule, lui enfanta un fils orgueilleux, qui ne trouva considération ni parmi les hommes ni dans les demeures des dieux. En le nourrissant, elle le nomma Centaure, et lui, il s'unit aux cavales Magnétes, au pied du Pélion, et de là sortit une race extraordinaire, semblable à ses deux parents, à la mère par en bas, par en haut au père *.
On pourrait croire que le poète a complètement perdu de vue son but. Il n'en est rien : tout au contraire, d'un coup d'aile insensible, il s'en est rapproché peu à peu, si bien qu'aux derniers mots de son récit, il en est tout près, il y touche. En effet, la conclusion naturelle de cette poétique digression, c'est que l'ingrat a beau faire, il n'arrive à rien par la perversité, il ne crée que des monstres comme ce centaure « né de la Nue sans le secours des Charités ». Car, ajoute aussitôt le poète, Dieu est toujours là « accomplissant toute chose au gré de sa pensée, Dieu qui atteint l'aigle ailé, devance le dauphin dans la mer, rabat tout mortel orgueilleux et donne aux autres une gloire qui les défend contre la vieillesse 2 ». Voilà ce que le poète n'a garde d'oublier, et plus près de lui encore, dans sa profession
^ Vers 25 à 48.
^ Vers 49-52 .
même, il a l'exemple d'Archiloque, ce médisant qui ne vivait que de calomnies et fut toujours dans la détresse. Bien différent de ces êtres malfaisants, Pindare sait reconnaître le mérite et le proclamer, et tout aussitôt il en donne la preuve ; car, se tournant vers le prince, il le salue dans les termes les plus flatteurs, l<îs plus enthousiastes :
La richesse avec le succès, voilà le comble de la sagesse. Tu le possèdes certainement et peux le faire voir par ton esprit libéral, maître puissant de peuples et de villes aux belles couronnes de créneaux, et si quelqu*un prétend que pour la fortune et pour la gloire un homme d'entre les générations de jadis te fut supérieur dans la Grèce, il fait de vains efforts avec son faible esprit. Je veux, quand je chante la vertu, monter sur un navire orné de fleurs. A la jeunesse, d'un côté, convient le courage dans les guerres terribles, et de là aussi je soutiens que tu as remporté une gloire immense, combattant soit au milieu d'hommes à cheval, soit parmi des guerriers à pied ; et d'un autre côté ta sagesse mûrie par l'âge me fournit une matière complètement irréprochable pour te louer. Salut à toi I ce chant comme une marchandise phénicienne va te rejoindre au delà des flots blanchissants de la mer. Pour toi, reçois avec bienveillance ce Castoreion en mode éolien par considération pour la lyre à sept cordes qui l'accompagne*.
Après ces éloges, le poète passe aux conseils, à ceux qu'il voudrait voir suivis de préférence par le prince, à ceux qu'il a surtout besoin de faire pénétrer dans son âme. On l'avait desservi près de lui : il lui recommande la clairvoyance et l'éloignement des flatteurs. Qu'il reste tel que la nature l'a fait 2, c'està-dire simple et loyal, qu'il ne se laisse pas prendre comme les enfants par les grimaces du singe, mais qu'il imite Rhadamanthe. Les dieux ont honoré ce héros, parce qu'il a su cueillir le fruit irréprochable de la sagesse et n*a jamais permis à son âme de prendre plaisir aux malicieuses insinuations des méchants. Quant au poète, il n'est pas de ceux qui portent à tous leurs basses caresses. Il n'a rien de l'astuce du renard ; il sait aimer, comme il sait haïr. Il n'estime que l'homme sincère
' Vers 56-71 . Le Ccutoréion était un chant de guerre à Castor, en usage chez
accompagnée par la lyre, Pindare croit devoir expliquer au prince le sens détourné qu'il donne au mot Ccutoréion,
et franc. On avait pu calomnier près du tyran les sentiments aristocratiques du dDrien de vieille roche: il proteste de la façon la plus énergique et proclame hautement sa déférence absolue pour les secrets desseins de la Providence qui élèvent tantôt l'un, tantôt Tautre, Il n*est pas d'ailleurs de ces eavieu\ que blessent les succès d'autrui; par nature comme par système, il n*a donc rien en lui qui puisse l'éloigner du prince. Il ne demande au contraire qu'à rester à sa place et à vivre estimé des gens do bien, c'est-à-dire d'Hiéron lui-même :
Non, s'écrie-t-il en finissant, il ne faut pas lutter contre Dieu qui tantôt élève le sort de celui-ci, tantôt donne une grande gloire à d'autres. Mais cette pensée n'apaise pas Fâme des envieux : se traçant ,une carrière immense, ils font à leur propre cœur une blessure douloureuse, parce qu'ils ne peuvent atteindre tout ce qu'ils convoitent par la pensée. .L'on gagne à porter légèrement le joug qu'on a sur le cou; au contraire regimber contre l'aiguillon est un procédé pernicieux. Quant à moi, puissé-jeme mêler agréable aux gens de bien!
Voilà comment termine le poète en complète harmonie avec le mythe exposé par lui et placé comme un lumineux bas-relief au centre de son œuvre. Il n'en a pris que l'idée générale, ce qu'il appelle lui-même quelque part « la cime du discours »*, et cette idée, c'est que l'ingratitude est chose odieuse et que tôt ou tard elle est punie de la façon la plus terrible. L'ode est comme traversée tout entière parle cri d'Ixion; c'est Tépigraphfr i[ue le poète a mise en tête de son œuvre, c'est la pensée qu'il retourne en tout sens, qu'il a présente à tous ses vers. Le reste n'est qu'un détail, une parure poétique sur laquelle on doit bien se garder de porter la lourde main d'une logique méticuleuse. Les commentateurs ont voulu à toute force retrouver dans Ixion, les uns Hiéron, les autres Anaxilas, quelques-uns même JUndare. Ixion n'est rien de tout cela ; c'est une image, et les couleurs dont l'artiste l'a peinte n'ont qu'une valeur esthétique, tout comme les teintes diverses dont une femme élégante sait varier sa toilette.
Je crois qu'en partant de ce double principe que le poète s'est toujours guidé pour le choix de son mythe sur des réalités plus
OU moins sensibles aujourd'hui, mais que pour la façon dont il le traitait, il ne suivait en général que les inspirations de sa muse, les appels de sa fantaisie, je crois, dis-je, qu'en procédant îiinsi la critique s'épargnerait bien de la peine et surtout ne se gâterait pas comme à plaisir tout le charme dont rayonnent ces beaux tableaux. Un des mythes dont le rapport est le plus discuté, est celui qui termine la première néméenne. Pindare nous y présente Héraclès étouffant dans son berceau les serpents que la jalouse Héra avait envoyés pour le dévorer. L'ode est adressée à l'Etnéen Chromios, et tout d'abord rien, ni dans la personne du héros, ni môme dans son histoire ne semble justifier le choix d'une pareille légende, sans compter que pour les victoires curules, et telle était celle de Chromios, Pindare ne met jamais en scène Héraclès qui n'avait rien de commun avec ces exercices ; il cite alors Castor et Pollux, les écuyers par excellence. Cette ode avec son mythe avait donc déjà donné beaucoup de tablature aux anciens commentateurs : Aris'tarque voulait voir dans Héraclès le symbole et la supériorité de la vertu innée ; pour Chseris, Chromios avait mérité d'Hiéron par ses services les mêmes récompenses qu'Héraclès de Zeus, ce qui l'avait mis à même de pouvoir disputer la palme coûteuse de la victoire équestre ; Chrysij^ •jM;élendait que le mythe d'Héraclès n'était rappelé qu'en souvenir de la victoire que ce dieu avait remportée lui aussi à Némée, sur le fameux lion ; Didyme estimait que Pindare n'avait introduit ce mythe que pour la prédiction de Tirésias qui s'y trouve et que cette première victoire de Chromios à Némée; lur en présageait une suite d'autres, comme le premier exploit des serpents étouffés avait été pour le jeune héros l'annonce de toute une série de triomphes ^
Les (Critiques modernes n'étaient guère plus heureux dans leurs explications que leurs confrères de l'antiquité. Schneider, tout en vantantle mérite poétique du tableau qu'il trouvait bien supérieur à Fessai de Théocrite*, ne. pouvait s'empêcher d*y voir un épisode parfaitement étranger au sujet, ce qui donnait au poème, disait-il, la forme monstrueuse d'un hippocentaure-^.
1 PiND., Scfiol. ai Nem. I. 49.
a Idyl. XXIV.
s Ueber Pindart' Leben und Schriften, 1774, p. 1%.
Jacobs, Heync s'exprimaient à peu près de même. Welcker à qui il en coûtait de faire aussi bon marché de la logique du poète, ne pouvait renoncer à trouver le rapport entre le mythe et le sujet : songeant à la fondation récente de cette ville d'Etna dont Chromios était même le gouverneur, il voulait en voir la glorification dans ce tableau final d'Héraclès. D'après lui, la victoire heureuse de Chromios présageait à la jeune cité le même avenir glorieux que la victoire sur les serpents avait présagé à rhc'roïque enfanta C'est Dissen qui eut enfin le mérite de reconnaître le rapport réel de ce mythe d'Héraclès à la personne de Chromios, qui lui aussi, comme le héros, n'était arrivé, à la Jortune, à la gloire, que par une série d'épreuves courageusement supportées 2. Malheureusement ici, comme tant de fois ailleurs, Dissen a gâté son idée par toutes les explications de détail dont il a voulu la renforcer. Le poète y allait beaucoup plus simplement, plus largement. Il s'est contenté d'un rapport général, très facile à saisir, ainsi que nous Talions voir, et pour les détails, les traits particuliers, il a laissé faire à son imagination, qui, trouvant là un splendide sujet, n'a pas demandé mieux que d'en profiter.
Et d'abord qu'était ce Chromios ? Sans être né dans la pourpre, il appartenait probablement à l'une de ces nombreuses familles qui sur tous les points de la Grèce prétendaient descendre d'Héraclès. Ce n'était pas une raison suffisante encore pour introduire dans l'ode un mythe emprunté a l'histoire de ce dieu, d'autant plus, venons-nous dédire, que le poète ne parle jamais de lui à propos de victoires curules. Cependant cette descendance pouvait mettre l'artiste sur la voie, et le souvenir d'Héraclès ainsi éveillé ne devait pas tarder à se préciser, à se fixer sur quelque ressemblance sensible entre les destinées du héros et celle de son lointain rejeton. Chromios, dès sa jeunesse, s'était distingué par sa bravoure à la bataille d'Héloros que le tyran de Gela, Hippocrate, remporta sur les Syracusains; puis il avait suivi Gélon à Syracuse et avait si bien servi ce prince qu'il lui donna sa propre sœur en mariage ; Gélon môme voulut de lui faire
> Pour toutes ces opinions, voir Mezoer, op. cit., p. 99 et suiv,, où elles sonl résumées.
^ BfKCKU, Pind,- oper, Cotnmetvl. p. ^^^.
le tuteur de son fils, dans le cas où il serait mort lui-même avant la majorité de celui-ci. Enfin Hiéron continuait à lui témoigner la même confiance : il s'était servi de lui dans ses négociations avec Anaxilas de Rhégium, quand il avait voulu empêcher ce dernier de faire la guerre aux Locriens, et il l'avait nommé, les uns disent avec, les autres après son propre fils, gouverneur de la ville d'Etna qu'il fondait. Ainsi donc, pour résumer Thistoire de Chromios, c'était, comme dans une autre ode Pindare le dit de ce même personnage *, c'était un de ces hommes « qui par les travaux d'une loyale jeunesse méritent de conquérir pour leur vieillesse une existence heureuse ».
Maintenant, comment le poète va-t-il amener son mythe? Car enfin il ne suffit pas d'avoir une belle image, il faut encore lui faire sa place et la mettre dans son jour. Après un splendide salut à cette terre sacrée où TAlphée reparaît à la lumière, à ce somptueux quartier 'd'Ortygie, où Chromios avait son palais, et nous verrons tout à Fheure que le poète avait son dessein quand il faisait résonner ces noms poétiques, Pindare attaque aussitôt son sujet. Tout d'abord il déclare que si ce dernier succès, à savoir la victoire à Némée, vient de mettre le comble à la gloire de ce héros, ses divins talents en avaient jeté les fondements avec l'aide des dieux. Puis il rappelle les promesses du roi de rOlympe qui jadis avait donné sa parole à Perséphone qu'il ferait de la Sicile la terre la plus fertile, la plus riche en florissantes cités, peuplée de cavaliers intrépides à la guerre et de lutteurs qui conquerraient à Olympie le feuillage doré de Tolivier. Le poète se contente de cette allusion rapide aux exploits guerriers de Chromios, et si même il parle d'Olympie au lieu de Némée, c'est qu'il veut faire sa part à la susceptibilité du maître de Chromios, Hiéron, qui avait en effet remporté la palme aux jeux olympiques et qui aurait difficilement souffert d'être éclipsé par un de ses sujets. L'heureux favori avait ses jaloux, ses détracteurs : Pindare le sait, il y fait même une rapide allusion 2. Voilà pourquoi il se hâte de passer sur ce terrain brûlant pour arriver aux vertus plus personnelles de son héros, à sa vigueur dans l'action, à sa prudence dans les conseils, à sa générosité envers ses amis.
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C'est alors que repassant en lui-même cette glorieuse carrièi'e, si brillamment inaugurée par des prodiges de bravoure juvénile et qui s'achevait avec tant d'éclat dans les somptueux loisirs d*une opulence royale, il songe à Héraclès qui^ lui aussi, avait débuté dans la vie par un merveilleux exploit, pour arriver enfin aux honneurs de rOlynipe. Laissant alors courir son imagination que met en branle ce nom, ce souvenir, il nous peindra ce beau tableau :
Pour moi, je m'arrCve volontiers sur Héraclès, au haut sonunet de ses vertus, aimant à réveiller une antique tradition et racontant comment, aussitôt (ju^éoliappé des entraille.? de sa mère il fut venu à la lumière divine avec son frère jumeau, il ne put entrer dans ses langes de safran sans qu'Héra au tronc d'or s'en aperçût. Or la reine des dieux, irritée, envoya aussitôt des dragons. Ceux-ci, les portes ouvertes, pénétrèrent dans la vaste profondeur de la chambre à coucher, brûlant de promener autour des enfants leurs mâchoires incisives. Mais lui, il lava droite sa tête et, pour la première fois, fit Tessai de la lutte, saisissant de ses deux mains les deux serpents par le cou, sans qu'ils pussent fuir, et le temps qu'ils furent tenus sulTit pour que la vie s'exhalât de leurs corps monstrueux. Or une frayeur insupportable avait frappé les femmes qui se trouvaient autour du lit d'Alcmène. Quant à elle, s'élançant sans voiles de sa couche, elle essayait pourtant de secourir les enfants contre l'audace des monstres. Mais bientôt les chefs des Cadmécns accoururent, nombreux, avec leurs armes d'airain, et Amphitryon, brandissant dans sa main une épée tirée de son fourreau, arrivait en proie à de terribles soucis. Car son propre malheur abat chacun, mais le cœur se remet vite, quand il ne s'agit que du deuil d'autrui. Or il s'arrêta, Pâme mélangée de stupeur écrasante et de joie; car il voyait l'audace et la force merveilleuse de son (ils. Les dieux avaient changé du tout au tout le récit des messagers. Il appela son voisin, le prophète éminent du très haut Zeus, le véridiquc Tirésias. Celui-ci lui prédit ainsi qu'à tout le peuple à quels hasards Penfant se mêlera, combien de monstres iniques, il tuera sur terj'e, combien sur mer, et s'il renconti-e, dit-il, quelque mortel cheminant avec fourberie, il lui donnera la mort la plus terrible; et lorsque les dieux dans la plaine de Phlégra lutteront contre les géants, ceux-ci, ajouta-t-il, sous les jets de ses traits souilleront dans la poussière leur brillante chevelure. Quant à lui, désormais dans une paix continue, jouissant d'un illustre repos après tant de labeurs, ayant dans les demeures célestes reçu pour épouse la florissante Hébé, il aura une auguste résidence près de Zeus, le fils de Cronos *.
Contrairement à son usage, le poète a terminé son ode par le mythe, mais il n est pas si loin de son sujet qu'il en a Fair, et
' Vers SJ, jusquà la fin.
les auditeurs que sa muse a, d'un coup d'aile, emportés dans rOIympe, redescendent facilement sur la terre, tant les allusions qui remplissent lés derniers vers sont transparentes. Cette Hébé qu'Héraclès épouse, c'est la princesse dont la main récompensa la bravoure de Chromios ; cette auguste résidence de l'Olympe, c'est le palais qu'habite Chromios dans le plus riche quartier de Syracuse, celui même où Hiéron tenait sa cour. Ainsi la fin de l'ode se réjoint au début, à ces vers colorés où le poète disait:
Repos auguste d'Alphée, rameau de l'illustre Syracuse, Ortygie, résidence d'Artémis, sœur de Délos, c'est de ton sein que mon hymne harmonieux s'élance , pour consacrer la gloire des coursiers rapides comme le vent dont se réjouit Zeus Etnéen^
Faut-il aller plus loin et, avec quelques critiques, voir dans les derniers vers de la prédiction de Tirésias une allusion, non pas seulement au bonheur actuel dont jouit Chromios, mais à la félicité future qui l'attend, comme Héraclès, dans l'autre vie ? Il n'est pas impossible que Pindare ait eu cette idée ; elle se retrouve dans une autre ode dont le sujet et le mythe offrent avec ceux de notre néméenne une ressemblance assez frappante. C'est la II® olympique à Théron. Théron, comme Chromios, avait été d'abord fort éprouvé, et Pindare compare son destin à celui des fiUes de Cadmos qui n'arrivèrent au bonheur qu'après des calamités sans nombre ; puis, non content des prospérités terrestres au sein desquelles Théron vivait ici-bas, le poète, comme pour les compléter, lui montre les félicités bien supérieures des hommes justes dans l'Ile des Bienheureux. La même allusion à une autre vie pourrait être dans notre ode ; l'accueil que rencontrait en Sicile la doctrine de Pythagore aiderait à le croire, mais enfin Cette allusion n'est pas nécessaire pour l'intelligence du mythe et sa parMte adaptation au sujet.
La IX^ néméenne, adressée au même Chromios, a donné tout autant de peine aux commentateurs que la l^. Ils n'ont pu rattacher au sujet d'une manière satisfaisante le mythe d'Adraste cjue le poète développe avec un luxe inaccoutumé de détails. Cette expédition sanglante contre Thèbes, ces bûchers où brû-
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lent les cadavres et d'où s'exhale une fumée blanchâtre, cet Amphiaraos englouti tout vivant avec son char dans le sein de la terre brusquement entr'ouverte, toutes ces horreurs n'ont guère paru qu'un non-sens dans un sujet qui leur semblait complètement étranger. Bœckh y voit une allusion aux luttes intestines des potentats siciliens ; Dissen un appel à la concorde entre tous ces rivaux * ; Rauchenstein ne sait trop que dire et renonce à trouver un rapport direct avec les circonstances du moment 2 ; un autre considère cette expédition malheureuse d'Adraste entreprise contre la volonté de Zeus comme un contraste saisissant aux succès des campagnes que les Syracusains ont menées contre les Barbares avec l'assistance des dieux 3. Ces interprétations sont loin d'être satisfaisantes : les unes supposent trop de sous-entendus; les autres ne tiennent pas assez compte des exigences d'une œuvre d'art, et lors même que l'histoire s'en accommoderait, l'esthétique réclamerait. Car encore une fois c'est un poète que nous avons à expliquer, et l'on n'a rien fait tant qu'on n'a pas trouvé la façon dont la pensée et l'image se sont entrelacées l'une à l'autre dans sa tête.
Bien que la pièce ait été rangée parmi les néméennes, ce n'en est pas une *. La victoire qu'elle célèbre n'avait point été remportée à Némée, mais à des jeux qui se célébraient à Sicyone en l'honneur d'Apollon. Conformément à l'usage, Pindare rappelle donc la fondation de ces jeux :
Allons, ù Muses, s'ocrie-t-il après quelques vers consacrés à annoncer le sujet de son chant, allons, éveillons la lyre frémissante et la flûte pour cette merveille de luttes équestres qu'Adraste a consacrées à Phébos sur les eaux de TAsopos. En ravivant ce souvenir, j'ornerai de glorieux honneurs le héros qui jadis, régnant dans ce pays, par des fête? nouvelles, par des concours de guerriers robustes et de chars polis, fit connaître et illustra sa ville. Adraste en effet s'enfuyait des demeures paternelles et d'Argos devant le hardi Amphiaraos et la redoutable sédition. Les enfants de Talaos n'étaient plus rois, domptés par la
ï BcECKH, Pind. op.. Comment., p. 456 et suiv« 2 Zur Einleitung in Pind. Siegeslieder, p. 92. * 3 Le traducteur de Pindare Schnitzer, cité par Mbzqer, op. cit., p. iu. * La IX« néméenne est communément regardée comme antérieure à la I".
révolte. Mais Thabile héros fit cesser l'antique rivalité. Lorsqu'on eut donné pour épouse au fils d'Œclée (Amphiaraos), comme gage de réconciliation, la main d'Ériphyle fatale à son mari, les Adrastides devinrent alors les plus puissants d'entre les Danaëns à la blonde chevelure *.
On voit comme peu à peu Pindare se laisse aller, comme sa barque suit à la dérive le flot poétique qui Tentraîne. C'est que ces noms d'Adraste, d' Amphiaraos, réveillaient pour lui thébain des souvenirs bien glorieux, et Ton comprend qu'il n'ait pu résister au plaisir de les étaler en pleine lumière. Nous avon^» vu comme Pindare aimait sa patrie ; le présent n'était guère à son honneur : r/était une raison de plus pour revenir sur les gloires de son passé. Et comme on sent le Thébain ! Lui qui d'ordinaire ne se tient qu'au milieu des images sereines, comme il s'appesantit sur l'épouvantable spectacle que présente cette déroute de l'ennemi sous les murs de Thèbes !
C'est alors, poursuit-il, qu'ils conduisirent contre Thèbes aux sept portes une armée de guerriers sous des auspices qui n'étaient point favorables. Quand ils s'élançaient en insensés de leurs demeures, le fils de Cronos, lançant un éclair, ne les excita point à partir, mais plutôt à s'abstenir du voyage. A sa perte visible se hâtait d'aller cette foule avec ses armes d'airain, son appareil équestre. Malgré leurs efforts pour conquérir le doux retour, sur les bords de l'Ismène ils engraissèrent de leurs corps une fumée blanchâtre; car sept bûchers se partagèrent les jeunes corps, et pour Amphiaraos, Zeus, de sa foudre irrésistible fendant la terre au sein profond, le cacha dans ses abîmes avec ses chevaux avant que la lance de Périclymène, le frappant par derrière, n'eût mis la honte au cœur du guerrier. Car, dans ces déroutes fatales, les enfants mêmes des dieux s'enfuient ^,
Puis tout à coup comme si son âme eût été saisie d'horreur à ces tristes spectacles, le poète s'en détourne brusquement : ces pensées de guerre lui font mal ; quelque brillante que soit la gloire, il lui préfère lefe calmes jouissances de la paix. Il prie alors le fils de Cronos de repousser jusqu'aux plus lointains rivages les lances redoutables des Phéniciens et leurs navires et ces combats où sont en jeu la vie et la mort de tout un peuple. Et s'il demande ainsi la paix à grands cris, ce n'est point pour
» Vers 8 à 17.
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vivre dans des voluptés indignes : les Etnéens sont régis par de ^ges institutions, c'est un peuple à qui plaisent les coursiers et dont Tàme est supérieure aux richesses. Ce n'est pas même par crainte de revers, et qu'on remarque ici comme le poète rentre habilement dans son sujet, comme est facile et naturelle la courbe qui le ramène à son héros. Tout en faisant ces vœux pour la paix, il sait quel rempart est pour la Sicile le bras de Chromios: « Celui, dit-il, qui a été le compagnon de Chromios dans les luttes à pied, à cheval et sur mer, celui-là a pu juger dans les dangers de Tardente mêlée, comme l'honneur excitait son vaillant cœur à repousser le fléau d'Ares *. »
Pindare redit alors les prodiges de valeur que fit le héros sur les rives de l'Héloros, où il rappelait Hector sur les bords du Scamandre, puis tant d'autres exploits dans la plaine poudreuse et sur les mers voisines. Mais l'âge est venu; « après les fatigues loyalement supportées dans la jeunesse, la vieillesse a droit aux douceurs de la vie 2 ». C'est le moment pour Chromios de jouir de son opulence et de sa gloire. L'ode se chantait à un banquet ; le poète arrive sans secousse, par le seul mouvement de sa pensée, au tableau gracieux qui doit faire pendant à la peinture précédente des horreurs de la guerre : « La paix aime les banquets ; une jeune victoire grandit sous le chant qui la réchauffe, et près du cratère la voix est plus hardie. Qu'on le mélange donc, ce doux héraut de la joie ! Que l'on verse le fik généreux de la vigne dans les coupes d'argent que les cavales de Chromios lui ont rapportées de la sainte Sicyone avec les couronnes d'Apollon qu'a tressées la Justice 3 ! 9 Et comme s'il ressentait déjà les effets de ce vin si poétiquement appelé, il semble que Pindare relève la tête dans un orgueil plus vif encore, plus gai surtout, qu'il achève de se griser lui-même de sa propre gloire, quand il s'écrie : « Zeus père, je te demande de faire, avec Taide des Charités, retentir la gloire de Chromios; puissé-je célébrer supérieurement par mes paroles sa victoire, frappant le plus près au but des Muses*! »
^ Vers 34 à 37
2 Vers 44.
3 Vers 48 à 52.
^ Vers sa à la fin.
Quelquefois le rapport entre le mythe et le sujet est moins direct, tout en étant aussi réel. Nous verrons plus Join le champ varié d'idées où le poète avait le droit de moissonner pour composer sa gerbe. La personne même de son héros, pour prendre son image, n'était pas le seul but à ses traits. La famille, la cité même, avec leurs souvenirs divers, pouvaient attirer l'auteur et lui faire laisser dans une ombre relative celui qui payait ses. vers. Nous avons un exemple de ce déplacement de rapports dans la VI® isthmique en l'honueur de l'Éginète Phylacidas, vainqueur au pancrace. Ce n'est pas le fils même, le triomphateur, c'est le père que Pindare célèbre ; c'est de lui, de ses généreuses qualités, de sa grande situation de fortune, des vœux ardents de son cœur paternel, qu'il s'est inspiré pour choisir son mythe et en tirer le beau tableau qui tient à peu près les deux tiers de son ode. Le poète montre Héraclès venant à Égine chercher Télamon qu'il veut emmener avec lui dans son expédition contre Troie ; il dit comment le héros éginète, qui précisément festinait en ce moment, invite son hôte à faire la première libation, comme il lui tend le vin dans une brillante coupe d'or, comme Héraclès, levant les mains au ciel, pria son père d'accorder à Télamon un fils intrépide, au corps aussi robuste, aussi impénétrable que la peau de lion dont il était couvert, et comme aussitôt un aigle parut dans les aii*s, annonçant ainsi que sa . prière était exaucée, d'où le nom d'Ajax qu'Héraclès impose dès lors au fils futur*. Voilà la légende. Un commentateur s'est donné beaucoup de mal pour trouver à grands renforts d'histoire et de mythologie un rapport avec la situation politique d'alors : c était le moment où les Éginètes, les Thébains et les Argiens ligués entre eux essayaient de résister aux Athéniens ; Télamon représenterait les Éginètes, Héraclès les Thébains ; quant aux Argiens, ce seraient « les Tyrinthiens que le fil& d'Alcmène emmena sur ses vaisseaux, quand les héros grecs allèrent venger devant Troie les perfidies de Laomédon 2 » ; enfin ce fils redoutable qu'Héraclès demande à Zeus d'envoyer à Télamon, ce serait la victoire sur les ennemis, qu'il souhai-
Pindare joue sur la ressemblance qui existe entre afiTo;. aigle, et le nom d*Ajax, Afa;.
^Isthm, VI, S8.
tait et prophétisait en même temps *. Mais, sans parler de la violence qu'il faut faire à la chronologie pour établir ce rapport 2, qui ne sent combien tout cela est pénible, antipathique à toute idée de poésie» et d'art ? Ce n'est donc pas de ce côté qu'il faut chercher l'explication de l'ode. En la lisant sans parti pris, on ne peut s'empêcher de sentir qu'il y règne entre toutes les parties une convenance, une harmonie qui pénètre le lecte?3r, et dont il se rend aisément compte, s'il veut l'étudier comme un poème et non comme un logogriphe.
En effet, outre cette première convenance qu'il y avait à éveiller à l'occasion d'un vainqueur éginète le souvenir des anciennes gloires de cette île 3, et pour un Thébain comme Pindare, à choisir une légende où son héros national Héraclès pût figurer avec les héros d'Égine, il y a entre le tableau mythique <^t le sujet même une relation beaucoup plus précise. C'est évidemment moins au vainqueur lui-môme qu'à son père que le poète s'adresse; c'est celui-ci qu'il met en relief, c'est lui qu'il veut célébrer. Naturellement il rappelle les victoires que Phyla- 4*idas et son frère aîné ont déjà remportées; maisillçur manque encore la victoire suprême, une palme à Olympie ; voilà ce que désirerait le père, ce qui lui ferait enfin « jeter l'ancre aux limites du bonheur *. » Le poète fait alors des vœux pour que ce désir s'accomplisse : il s'adresse à Clotho, à ses sœurs, à toutes les Parques, et les conjure d'exaucer les nobles prières de ce héros qu'il chérit. Il aime tant ces Éacidesî Ils ont fait de si grandes choses! Qui ne connaît Pelée, le gendre des dieux, et Télamon, le père d'Ajax, le compagnon d'Héraclès dans sa guerre contre Troie? C'est par cette transition légère et facile que le poète arrive à son mythe. Il peut maintenant s'y arrêter avec complaisance et laisser ses auditeurs savourer à leur aise « le nectar de ses chants » :
Quand Héraclès vint engager le fils d'Éaque, il trouva le palais en festin. Télamon invita le héros debout dans sa peau de lion à commencer les libations nectaréennes, lui le guerrier puissant, le fils d'Amphitnon.
' Tycho Mommsen, Pindaros, p. 48 et suiv.
2 Voir Mezger, op. cit. p. 340.
•^ Voir plus haut p. 166 et suiv.
^ /sthm, VI, 12.
et il lui tendit, en noble seigneur, la coupe aux reliefs d'or remplie de vin. Celui-ci, levant au ciel ses mains invincibles, prononça cette parole . ce Si jamais, ô Zeus, tu as écouté volontiers dans ton cœur ma prière, aujourd'hui, aujourd'hui, de mes vœux les plus ardents je te demande qu'un fils intrépide naisse à mon hôte de son épouse Érib^ et qu'il fasse le bonheur de son père I Qu'il soit infrangible de corps, comme la peau qui m'entoure, cette peau du monstre qu'à mon premier exploit je tuai jadis à Némée, et que le courage s'y joigne aussi! » Pendant qu'il parlait ainsi, le dieu lui envoya le roi des oiseaux, son grand aigle. Une douce joie lui chatouille alors le cœur, et il dit, parlant comme un devin : « Tu l'auras, l'enfant que tu demandes, ô Télamonl Appelle-le du nom de l'aigle qui a paru, appelle-le Ajax, ce puissant guerrier, terreur des peuples dans les travaux d'Ares. » Ayant ainsi dit, aussitôt il s'assit*.
C'est sur ce trait que le poète coupe brusquement son exposition, mais son but est atteint. N'a-t-il pas éveillé peu à peu dans notre âme ce sentiment que le plus grand des bonheurs humains est d'avoir des enfants de mérite, que des fils comme Ajax sont une bénédiction du ciel. Et alors, sans vouloir par un parallélisme étroit mettre les enfants de Lampon en comparaison avec le héros qui fut « la terreur des peuples dans les travaux d'Ares », le poète, ne prenant que l'idée, la fleur de l'idée, revient sur les victoires des deux adolescents, il redit combien d'hymnes triomphateurs ils ont déjà fait éclater : grâce à leur valeur, les Charités ont répandu leur plus belle rosée sur toute la tribu, et leur gloire illustre non pas seulement leur famille, mais la cité tout entière. Cependant c'est sur le père, l'heureux père, qu'il fait visiblement converger toute son ode ; aussi est-ce par son éloge qu'il termine : « Quant à Lampon, dira-t-il, donnant tous ses soins au travail, il honore cette parole connue d'Hésiode 2 et forme ses fils par ses conseils, faisant partager à sa ville sa propre illustration. Il est aimé pour sa bienfaisance envers les hôtes, n'ayant en vue que la mesure dans ses désirs, la mesure dans la réalité. Sa langue a la même réserve. On dirait qu'il est entre les athlètes comme entre toutes les pierres est celle de Naxos 3, qui dompte le fer. Je les abreuverai, lui et ses fils, de cette eau pure de Dircé que les vierges à la ceinture profonde, filles de Mnémosyne au voile d'or, font jaillir aux portes solides
1 Vers 33 à 56.
2 Allusion à un vers des Œuvres et Jours, le vers 41 o.
3 Naxos en Crète.
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de Cadmos*. » La chose est bien visible, Lampon est leTélamoa du mythe que le poète vient de chanter, et le poète lui-même, assis à sa table en fôte, apparaît comme Héraclès, faisant des vœux, la coupe d'or en main, pour cette famille fortunée. Ainsi tous les traits se rejoignent et s'éclairent réciproquement de cette lumière discrète, harmonieuse, dont se contente une œuvre d'art.
Une autre fois au lieu de la famille, c'est la cité et sa situation politique qui ont frappé l'esprit du poète et mis en branle son imagination. Tel est le cas pour la XI® pythique. Ce n'est pas à dire pourtant que l'explication de cette ode soit chose facile et qu'on saisisse aussitôt le rapport entre le mythe et le sujet. Cette ode est destinée à célébrer un Thébain, le jeune Thrasydée, vainqueur au stade parmi les enfants, et ce n'est pas sans étonnement d'abord qu'on y trouve racontée tout au long l'histoire d'Agamemnon tué par Clytemnestre et Égisthe, puis vengé par son fils Oreste. Il semble que le poète ait eu lui-même la conscience que son mythe était tiré d'un peu loin, car, après l'avoir conté, il s'écrie naïvement : « mes amis, me suis-je égaré aux trois voies trompeuses d'un carrefour, moi qui suivais d'abord le droit chemin, ou le vent m'a-t-il écarté de ma route comme la barque sur la mor 2 ? »
En examinant l'ode avec attention, on finit pourtant par trouver que le mythe n'est pas si étranger au sujet que le poète feint de le dire et qu'après lui l'ont répété à l'envi tous les commentateurs. A ce tableau si sombre, si tragique, du commencement, l'auteur oppose dans la dernière partie de son poème la peinture rassérénante d'une existence modeste, tranquille, et l'on peut déjà sans témérité supposer que par ce parai* lôle si vivement contrasté, il a voulu mettre dans tout son jour les misères de la grandeur et les charmes de la médiocrité. Mais ce n'est pas l'habitude de Pindare de développer ainsi un lieu commun de morale, sans que la circonstance l'y provoque. Pourquoi donc a-t-il réveillé ces souvenirs et voulu donner cette leçon? On a prétendu que c'était le spectacle de ce qu'il voyait en Sicile, à Cyrène, qui avait ainsi assombri son imagination: le successeur d'Hiéron, Thrasybule, venait d'être expulsé de
• Vers 66 ù la fin.
- Vers 38 à 40.
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Syracuse pour sa cruauté ; toutes les tyrannies de cette île étaient renversées, et la dynastie des Batlides à Cyrène sentait partout autour de son trône les haines monter et la ruine apparaître. C'est sous ces tristes impressions qu'aurait écrit Pindare *. Mais, sans parler de la date du poème qui n'est pas certaine et que les uns mettent à la troisième année de la LXXV® Olympiade, c'est-à-dire en 478, bien longtemps avant toutes ces catastrophes, les autres, il est vrai, près de vingt ans plus tard 2, on peut trouver que le poète se serait inspiré de pensées bien personnelles, et Ton ne voit pas 1 intérêt que pouvait prendre son héros aux considérations d'une philosophie aussi mélancolique.
J'aimerais mieux ne pas sortir de Thèbes et chercher le mot de l'énigme dans l'histoire de cette ville, à cette époque troublée où les compétitions ardentes pour le pouvoir, les haines et les vengeances de partis avaient certainement amené plus d un crime et plus d'une catastrophe. Il semble que le poète ait tenu dès ses premiers vers à nous mettre sur cette voie, à nous avertir que c'est bien sur Thèbes et non sur la Sicile, sur Cyrène, qu'il veut attirer notre attention. Il énumère avec une complaisance visible, qui n'est pas sans calcul, toutes les divinités qui continuaient à protéger la cité :
Filles de Cadmos, s'écrie-t-il à son début, Sémélé, compagne des , Olympiennes, Ino Leucothée, qui partages la chambre des Néréides marines, venez avec l'illustre mère d'Héraclès chez Mélia, dans ce sanctuaire où se gardent les trépieds d'or, que Loxias (Apollon) a honoré supérieurement, qu'il a nommé Isménion^, siège véridique de prédiction. C'est là, filles d'Harmonie, que Mélia vous convoque aujourd'hui même, vous et toute la troupe des héroïnes, afin qu'aux dernières heures du soir, vous célébfiez la sainte Thémis, et Pytho,et l'équitable nombril de la terre, doux hommages à Thèbes aux sept portes et à la lutte de Girrha où Thrasydée, apportant au foyer paternel une troisième couronne, réveilla par sa victoire, dans les grasses campagnes de Pylade, le souvenir de son hôte, le laconien Oreste'*.
1 Rauchenstein, Philol. I[, p 193., cit<^ et approuvé par Dissea dans son commentaire, p. 86i .
2 Voir ces discussions dans Berok, Lyrici graeci, î, p. 8 et 234.
3 La nymphe Mélia avait été aimée d'Apollon el lui avait donné deux fils; !e nom de l'un d'eux, Isménios, servit plus larJ à désigner la chapelle élevée en l'honneur de ceite nymphe.
* Pyth, XI, 1-19. ~ Pylade était le fils de S'rophios et le pelit-fils de Crissos roi de Crissa et par suite de toute cette région delphiquo où OresiA, &vv\M^\!iV. la tradition, avait été emporté tout enfant après Vassasft.Ti^V. ^« «oti^ç^^^^.
Encore une fois, les temps étaient des plus tristes pour Thèbes. Si Ton accepte la donnée du scoliaste que rien n'autorise à modiQer, ce serait en 478 que la victoire du jeune Thrasydée aurait été remportée, et par conséquent peu après que Pindare aurait composé son poème. Or il y avait à peine une année que Thèbes avait été obligée de se rendre à merci à l'armée des Grecs confédérés qui venait d'écraser à Platées les dernières troupes de la Perse. Des exécutions nombreuses avaient eu lieu, les têtes des principaux médistes étaient tombées, bien des haines s'étaient satisfaites, bien du sang avait coulé. Pindare avait pu voir pendant cette espèce de Terreur tout ce que la passion du pouvoir était capable d'engendrer dans une âme humaine de bas, de sauvage; il avait vu aussi comme les inimitiés se transmettaient, comme les fils s'apprêtaient à venger leui*s pères et quelle existence épouvantable se préparait pour toutes ces familles aristocraticiues. Bien certainement l'àme du poète était navrée d'une pareille situation, et c'est pour réagir sans doute contre le désespoir qui menaçait de l'envahir, qu'il se complaît tout d'abord, au début de son ode, à rappeler, à invoquer les célestes protecteurs qui restent encore malgré tout à la cité. Puis, songeant à son jeune héros qui allait à son tour entrer dans la vie, dans la lutte, il se sent naturellement porté à lui donner quelques leçons, à lui montrer ce que ces grandeurs qu'il convoite peut-être recèlent d'iniquités et d'infortunes. Mais, au lieu d'une dissertation, c'est un tableau; au lieu d'un sermon, c'est un mythe que le poète nous oflre. La transition est bien légère, nous reviendrons plus loin sur ces transitions de Pindare. Thrasydée a triomphé dans une région où jadis Oreste avait été emporté par sa nourrice et dérobé à la fureur de Clytemnestre, «quand cette femme impitoyable envoya, des coups d'un airain étincelant, la Troyenne, la fille de Priam, Cassandre, en compagnie de l'àme d'Agamemnon sur les rivages aux sombres ombres de l'Achéron *. » Le poète maintenant lient son mythe et va le développer :
Est-ce Iphigéiiie égorgée sur l'Euripe loin de sa patrie qui excite dans Tàme de cette femme ce courroux sanguinaire ? Ou bien sont-ce des
' Vers i9 à 22.
caresses nocturnes qui la poussent, domptée dans un lit étranger? Pour de jeunes épouses, c'est la faute la plus odieuse, impossible du reste à cacher aux langues d'autrui. Le peuple est médisant. En effet, une grande fortune porte avec elle une envie tout aussi grande, et celui qui vit dans la poussière calomnie à son aise. Il périt donc, le héros filsd'Atrée, à son retour, après une longue absence, dans l'illustre Amyclae, et il perdit avec lui la jeune prophétesse, après qu'il eut ruiné pour Hélène les voluptueuses demeures des Troyens incendiés. Et donc Oreste alla, tendre tête, chez le vieil hôte Strophios qui habitait au pied du Parnasse, mais avec le temps et Ares il tua sa mère et renversa Égisthe dans son sang'.
Quelques commentateurs ont cherché dans ces vers des allusions minutieuses à des faits précis. Ces noms de Cassandre, de Clytemnestre, d'Égisthe, leur ont fait croire à des histoires d'adultère qui se seraient passées dans la famille même du jeune Thrasydée 2. Bceckh, interprétant le poème à peu près aussi littéralement, supposait qu'un membre de cette famille avait été traîtreusement assassiné pendant la domination despotique de l'aristocratie et que son fils, forcé d'abord de s'enfuir dans la Phocide, était revenu avec l'armée victorieuse de la Grèce et s'était enfin vengé grâce au Spartiate Pausanias^. Pindare semble être allé lui-même au-devant de pareilles explications ; s'il en eût été ainsi, l'application de son mythe eût été aisée à faire par ses auditeurs, et il n'eût pas lui-même éprouvé le scrupule d'avoir dépassé la limite de ce qu'on pouvait raisonnable ment demander à leur intelligence. Évidemment le rapport est plus général, plus vague ; mais on arrive pourtant à le saisir, quand on met en regard de ce tableau mythique si sombre la peinture plus gaie que fait le poète d'une humble existence et par laquelle il termine son ode. Il vient de l'appeler toutes les victoires que Thrasydée et sa famille ont remportées à Delphes, à 01ympie,soit à la course, soit en char: « Si tu voulais m'en croire, semble-t-il dire alors au jeune vainqueur, tu ne recher* cherais pas d'autre gloire » ; et, suivant une habitude familière à sa muse, cachant le conseil sous la forme détournée d'un vœu qu'il ferait pour lui-même :
1 Vers 22 à 37.
2G0TTFR. Hermann, 0pp. VU, p. 166 et suiv.
3 fioECKii, Pind. op.. Comment, p. 239.
Ihiissé-je, s'écrie-t-il, aimer les belles choses que donnent les dieux, désirant souleinont ce qui est possible à mon âge. En efiTet, d'entre les choses de la > ille, trouvant que les médiocres fleurissent d'un bonheur plus durable, je repousse le lot des tyrannies, et ne vise qu'à une gloire accessible à tous. L'envie se retire devant l'admiration, lorsqu'un homme arrivé au sommet se comporte avec modération et se défend de tout orgueil blessant. A celui-là se présente plus belle l'épreuve dernière de la noire mort et il laisse à sa descendance heureuse un nom respecté, la meilleure des propriétés. Telle est la gloire qui distingue le fils d'Iphiclès, lolas, tant chanté, et le robuste Castor, et toi, noble Pollux, enfants de dieux, qui de deux jours l'un habitez alternativement les demeures de Thérapna et celles de rOljTnpe *.
Ces derniers souvenirs ne sont pas éveillés au hasard. De même qu'à son début le poète invoquait non sans dessein des héroïnes qui, par leur soumission aux décrets de la Providence, avaient su, au sortir des plus terribles épreuves, se conquérir une place honorable au milieu des divinités du ciel et de la mer, ainsi les trois héros qu'il rappelleen finissant son tune éloquente confirmation des conseils de modération, de vie honnête et calme qu'il donne au jeune Thrasydée. lolas, le neveu dHéra clés, était resté fidèle jusqu'au bout à son rôle de dévoûment envers son oncle ; non seulement il avait été pour lui le plus loyal des écuyers, le plus empressé des serviteurs, mais loin de profiter de la mort du héros pour prendre enfin à son tour la première place, il avait généreusement défendu ses fils et maintenu leur héritage. De même pour Castor et PoUux, au lieu de se jalouser, de se disputer l'un à l'autre l'empire par la ruse et le fer, ils avaient «vécu dans la plus étroite union, ne songeant qu'à s'illustrer dans la carrière paisible de la palestre, dans l'art de dompter les coursiers, et quand la mort était venue pour l'un d'eux, l'autre que sa naissance divine rendait immortel, avait cédé volontairement à son frère la moitié de son privilège, afin que cette égalité qui avait fait ici-bas leur bonheur, continuât de rester entre eux comme un gage éternel de félicité. Voilà comme, sans rien presser, sans poser à la muse des questions indiscrètes ou pédantesques sur ses allures, sur la genèse mystérieuse de ses pensées, il suffit de se laisser aller aux impressions qu'elle nous donne, aux sentiments que sa voix éveille en
' Vers 50, jusqu'à \afin.
notre âme, pour retrouver le fil du poétique lab^Tinthe où sa main nous a promenés.
Il faudrait passer en revue toutes les odes de Pindare pour avoir une idée de la façon ingénieuse et variée dont il usait du mythe. Car si le procédé reste eu général le même, c'est-à-dire si le poète a pour principe visible de lattacher intimement le mythe à son sujet au lieu d'en faire un ornement arbitraire, il n'en est pas moins vrai que dans Tapplication il sait trouver d'heureuses variantes qui donnent à chacun de ses poèmes une physionomie particuUère. Pindare avait une méthode et non pas une routine ; c'était un poète et non pas un manœuvre. Il y a dans une de ses Biographies, celle qui est en vers, un renseignement singulier : ce serait Corinne qui « lui aurait fourni les règles des mythes* ». Que faut-il entendre par là? N'est-ce qu'une allusion au conseil que la maîtresse donnait à son jeune élève d'être plus réservé dans l'emploi des mythes et de ne pa& en bourrer ses vers, comme il semblait tout d'abord porté à le faire ? Il se peut que ces mots n'aient pas d'autre sens. 11 n'est pas impossible non plus qu'ils aient une signification plus étendue et témoignent d'un enseignement plus relevé, plus fécond. Nous avons vu plus haut l'ignorance à peu près complète où se trouve aujourd'hui la critique en ce qui concerne les épinicies de Simonide 2. Ce poète employait le mythe, la chose n'est pas douteuse ; mais de quelle façon le rehait-il à son sujet ? Comment Tamenait-il ? Où l'allait-il prendre ? Dans la vie de son héros,, dans l'histoire de la cité ? Il reste si peu de fragments de cette partie des œuvres de Simonide qu'il est impossible de répondre à ces questions. Il se pourrait que malgré toute son ingéniosité ce poète n'ait pas trouvé du premier coup le lien tout à la fois poétique et logique qui devait rattacher le mythe au sujet même et les unir si étroitement l'un à l'autre qulls parus^sent nés ensemble et fondus d'un seul jet. Simonide inventait le genre de répinicie : on peut donc admettre qu'il ne Tait pas porté luimême à sa perfection et qu'il soit resté quelque chose encore à faire à son successeur. Quoi qu'il en soit, comme les artistes grecs étaient en général des gens réfléchis, qui ne cessaient de
^ Vers 10 : Ot^tEXia i'Zr.inn (aûDoiv.
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méditer sur leur art et d'en chercher le perfectionnement méthodique, il est probable que Pindare ne dérogea pointa l'usage et qu'il s'ingénia à trouver pour son épinicie une forme plus sévère, plus régulièrement belle. Je croirais donc volontiers que c'est lui surtout qui mit entre le sujet et le mythe cette concordance qu'a retrouvée la critique moderne, dont elle a fait avec raison le principe fondamental de ses odes, mais qu'il faut bien se garder de pousser à l'excès.
Nous avons dit plus haut la place qu'occupait le mythe dans la poésie, dans l'art, dans la vie tout entière des anciens Grecs, comme il souriait à leur esprit facile, ami des belles formes et des rapports harmonieux. Il servait à l'instruction comme au plaisir ; il récréait les imaginations et laissait en même temps dans les âmes une leçon qui s'insinuait d'autant plus aisément que l'enveloppe en était plus charmante. Mais quel que fût le parti moral qu'en tirât l'artiste, le mythe restait ce qu'il avait été à son origine, à savoir une poétique histoire, un drame où se mouvaient des êtres gracieux ou terribles, mais bien réels, bien vivants. Jamais il ne s'évanouissait en une froide allégorie, en une parabole compassée. Voilà ce que l'on parait difficilement comprendre en Allemagne. « Les Allemands, disait Goethe, sont des gens bizarres. Avec leurs pensées profondes, avec les idées qu'ils cherchent et qu'ils introduisent partout, ils se rendent vraiment la vie trop dure. Eh ! Ayez donc enfin une bonne fois le courage de vous laisser aller à vos impressions, de vous laisser récréer, de vous laisser émouvoir, de vous laisser élever et de vous laisser instruire, enflammer et encourager par quelque chose de grand ; et ne pensez pas toujours que tout serait perdu, si on ne pouvait découvrir aii fond d'une œuvre quelque idée, quelque pensée abstraite*. » Ainsi s'exprimait le grand poète impatienté par toutes les questions que des lecteurs à l'esprit étroit, des philistins^ pour prendre son expression familière, venaient à chaque instant lui faire sur les secrètes allusions de son Tasso, de son Wilhelm Meister, de son Faust,
Ni la critique ni l'art même, en Allemagne, n'ont tenu compte de ces sages conseils, et l'un a continué à mettre dans ses œuvres,
' GCETHE, Convertaiionst par Eckcrinvami, Vivs^A, ^^j|{fe 'i.Vu.
comme l'autre à chercher dans celles d'autrui, trop de combinaisons, trop de rapports, trop de pensé. Pour bien comprendre les fresques de Cornéhus à la Glyptothèque, à la Pinacothèque de Munich, au Campo Santo de Berlin, ou celles de Kaulbach à l'escalier du Musée de cette dernière ville, il faut avoir suivi dans une Université allemande non seulement des cours d'esthé tique et d'histoire, mais encore un cours de philosophie ; aussi n'est-on point surpris qu'un beau jour TUniversité de Munster ait décerné au premier de ces peintres le diplôme d'honneur de docteur en cette faculté. La critique a suivi les mêmes errements dans l'étude qu'elle a faite de Pindare. Le principe est excellent, et Ton ne saurait trop remercier Bœckh de l'avoir enfin dégagé et mis en pleine lumière : Pindare dans le choix de ses mythes a suivi fidèlement une loi de convenance et d'appropriation ; il n'est plus permis aujourd'hui de parler de beau désordre, d'inspiration délirante ; les images que le poète fait passer sous nos yeux, c'est une raison sévère qui les a triées dans le vaste magasin de sa mémoire. Mais une fois limage trouvée, une fois le mythe choisi, accepté pour sa valeur symbolique, pour l'idée générale qu'il semblait apte à représenter, le poète en calquait-il avec une patiente servilité les détails, les traits particuliers, sur la réalité môme qu'il trouvait autour de lui ? Oui, répondent sans hésiter les critiques d'Outre-Rhin, et pleins de cette conviction que dans les vers pindariques il n'est pas un mot, pas une lettre qui n'ait un sens caché, qui ne renferme une allusion à quelque fait précis, ils se livrent aux investigations les plus minutieuses. Mais leur science a beau faire : en admettant même que l'idée qui la guide fût vraie, elle se heurterait toujours contre un écueil inévitable. Pour comprendre Pindare comme le veulent ces critiques, il faudrait avoir sur les cours de Sicile et de Cyrène, sur toutes les familles aristocratiques de la Grèce des mémoires comme Saint-Simon, Dangeau, Tallemant des Réaux même nous en ont laissé sur la cour et la société de leur temps. Comme l'antiquité ne nous a rien légué de semblable, on s'est mis à imaginer ; les hypothèses les plus singulières, les rapprochements les plus inattendus, les assertions les plus téméraires, nous en avons vu des exemples, se sont succédé, se succèdent même encOT^ dîv.Ti^\<^'à\i;\\<b^A'^'^
mémoires que l'Allemagne ne cesse de publier sur Pindare. Ces recherches, où l'érudition semblese griser de ses propres fumées, ne peuvent donner qu'une idée fausse non seulement du poète qu'elles prétendent expliquer, mais de la poésie même, de Tart. On a nipproché avec beaucoup de raison la manière dont Pindare traitait son mythe de la façon dont Homère développait ses comparaisons *. Eu effet ces comparaisons que les Perrault, les penseurs méthodiques, trouvaient jadis si redondantes en leur plantureux développement, le poète n'a pas voulu en faire des images parfaites, des reproductions adéquates de l'objet qu'il se proposiiit ainsi d'illustrer. La similitude n'existe que sur un point ; mais, ce pf)int touché, l'auteur ne craint pas de s'abandonner à son imagination et de suivre jusqu'au bout la vision c*ilorée qui passe devant ses yeux. Pour nous donner l'idée de tous les sentiments divers qui bouleversent le cœur de Pénélope, quand elle est sure enfin de posséder son mari, il nous dira, par exemple : a Comme lorsque la terre apparaît aimable aux naufragés dont Position a bris(i sur mer le navire bien construit, poussé par le >ent et par le Ilot puissant. Un petit nombre s'est échappé, nageant de la mer écumante au rivage, et la saumure s'est épaissie sur leur corps ; cependant ils montent joyeux sur la terre, ayant échappé à la ruine. Ainsi était doux à voir son mari pour cette femme 2. » Le fond de la comparaison est juste, et le poète a merveilleusement saisi le rapport entre le sentiment de joie vive, inespérée, presque suffocante, que Pénélope éprouve en retrouvant son mari, et l'émotion tout aussi poignante (jue ressent le naufragé, quand il étreint enfin le rivage. Mais la similitude ne va pas plus loin, et il reste un assez grand nombre de traits dont le plus subtil commentateur ne pourrait retrouver l'application dans la personne ou la situation de Pénélope. La Motte retranchait tout cela comme des superfluités, mais l'art n'a pas cet esprit d'économie. II ne lui suffit pas de parler à la raison ; il faut qu'il plaise, qu'il émeuve, il faut enfin qu'il fasse résonner tour à tour chacune des touches de ce clavier si riche qu'est l'àme humaine. Voilà ce que sentait Pindare. Il n'avait pas fait sa philosophie dans une Université
' ItiifCHJiNSTEiif, Zur Einltitunq in Pindar's StegesUedeff p. 97. 'Odys,, XXUI,233.
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allemande, il n'avait pas lu VEsthétique de Hegel ; mais il avait eu les conseils de Corinne, il avaitles exemples d*Homère, enfin, ce qui valait mieux encore que des exemples et des conseils, il était poète.
La Fontaine Tétait aussi, voilà pourquoi Lessing qui n'était qu'un logicien, trouvait à redire à ses fables. Toutes ces images si vives, tout ce dialogue, ce drame l'étonnaient, le déroutaient. Il ne voyait dans la fable que la démonstration d'une vérité morale : ce qui n'allait pas droit à cette démonstration ou la dépassait, lui semblait superflu, et, comme en somme la poésie ne sert de rien pour démontrer, il la condamnait. Les commentateurs allemands ne condamnent pas les développements que Pindare a donnés à ses mythes, ils font bien pis, ils les dénaturent, ils leur demandent ou plutôt leur imposent des allusions, des rapports si nombreux, si précis, si minutieusement calculés, que ridée seule de pareilles exigences est la méconnaissance la plus complète du génie poétique. La Fontaine et Pindare sont deux natures bien différentes, et pourtant ils procèdent, chacun de son côté, d'une façon parfaitement identique. La fable est pour La Fontaine comme le mythe pour Pindare ; l'un a sa vérité morale à prouver, Fautre a son héros à célébrer. Pindare, il est vrai, s'occupe un peu plus de son héros que La Fontaine de sa morale, mais au fond la situation est la même et la manière de faire aussi. C'est le sujet qui leur fournit à tous deux leurs tableaux; mais une fois en possession, l'un de son drame, l'autre de son mythe, ils le traitent avec une égale indépendance, avec le même oubli momentané de la fin particulière qulls poursuivent. La Fontaine songeait à l'iniquité criante de la justice humaine, quand il se mit à conter les Animaux malades de la peste; s'il n'avait été qu'un moraliste à la façon d'Ésope ou de Lessing, il en eût eu pour une dizaine de vers au plus. Il n'en fallait pas davantage pour amener d'une façon très convenable son affabulation. Mais encore une fois il était poète. Peu à peu son cerveau s'est échauffé ; les idées, les images, toute la scène enfin a revécu dans sa tête, s'est rejouée sous ses yeux, il en a été pris jusqu'aux moelles. 11 songe bien à sa morale en ce moment où toute la gent animale est si cruellement éprouvée que les tourterelles en oublient de s'aimer l II ^ ^\i^^\^\!Nfcvw
encore tout à l'heure, quand le lion, le renard et Tâne feront leur confession! Ce tableau, ces discours ne servent en rien à la démonstration ; ce n'est ni de la morale, ni de la logique, c'est tout simplement de la poésie comme les mythes de Pindare. Quand celui-ci nous montre le petit lamos au milieu des violettes *, le petit Héraclès étouffant les serpents 2, la belle Cyrène aux prises avec un lion 3, le jeune Pélops, sur le bord de la mer blanchissante, invoquant Posidon*, et tant d'autres images d'une couleur si vive, d'un relief si puissant, ce n'est pas la personne même de son héros ni le désir d'en reproduire les traits dans un calque minutieux, qui conduisent son pinceau. Il obéit alors à une inspiration plus désintéressée : il suit la voix de sa muse et s'envole avec elle dans le ciel azuré de l'art.
On s'est donné bien de la peine pour retrouver les rapports et préciser les ressemblances; nous avons vu dans l'examen que nous avons fait de quelques mythes qu'à les prendre pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour des tableaux poétiques, l'adaptation s'en fait d'ordinaire assez facilement aux personnages que l'auteur célèbre dans son ode. C'est ainsi que le jeune Héraclès et sa précoce épreuve sont une image suffisamment ressemblante du jeune Chromios et de sa laborieuse adolescence. Mais quelquefois le rapport n'est pas aussi direct ; le personnage du mythe n'a pas son correspondant exact dans le héros du poème. La IV^ pythique nous présente Jason et Pélias d'un côté, et de l'autre Arcésilas et Damophile. Mais de ces deux derniers, lequel sera Jason, lequel Pélias? Les commentateurs se sont partagés, et ils ont tour à tour identifié chacun d'eux avec l'un, puis avec l'autre des deux héros du mythe s. Ici encore la recherche de la précision mathématique a fourvoyé ces hommes savants. Pindare a pris son rapport de plus haut. Nous aurons à revenir sur cette IV® pythique pour en étudier le plan ; qu'il nous suffise de dire, en attendant, que nous avons dans cette ode un exemple frap-
« Olymp, VI.
2 Ném, I.
3 Pyth. IX.
* Olymp. I.
•' Voir toutes ces opinions diverses résumées dans Mbzoer, op. cit., p. 204 et suiv.
pant de la façon toute poétique et libre dont Pindare se servait de son mythe. Que voulait-il en eflet? Profiter de l'apaisement que la fête amenait naturellenent dans les âmes pour incliner peu à peu celle d'Arcésilas à la douceur, aux sentiments généreux, au pardon. Jason n'était probablement pas représenté dans la tradition aussi calme, aussi tranquille que le fait le poète ; il y avait tout au contraire dans le fond de ce héros une perfidie, une violence que la tragédie exploita à son tour. Mais Pindare a soin de laisser dans l'ombre ces défauts. Il assagit, il attiédit son personnage ; à l'insulte gratuite de Pélias, Jason répond avec une dignité paisible; il accueille, il festine ses hôtes avec affabilité. Aussi tout lui réussit. La fleur de la noblesse accourt à son appel de tous les côtés de la Grèce ; à peine arrivé chez les Barbares, il fait, par le charme de sa personne, la conquête de la fille même de celui qu'il vient dépouiller. Ainsi, de tous les détails que dispose dans cette peinture l'habile main de l'artiste, il ne ressort qu'une seule et même impression, tous ces traits se fondent en un seul et même sentiment, à savoir qu'entre tous les moyens de succès le plus efficace est encore la bonté. Voilà la teinte fondamentale de ce grand tableau mythi que : il est peint tout entier dans une gamme de bienveillance et de douceur qui peu à peu se réfléchit dans l'àme de l'auditeur, la pénètre et finit par la dominer tout entière.
Toutes ces explications nous prouvent avec quelle indépendance Pindare procédait, comme il savait prendre ou laisser dans son mythe, et probablement encore mettre par ci, par là quelques touches de couleur personnelle. Le mythe grec n'avait rien de la stabilité d'un dogme ; il était ondoyant et divers, et dans ses pérégrinations continuelles à travers tant de pays différents, tant d'imaginations si mobiles, il restait dans un perpétuel devenir, comme ces nuages dont la forme et la teinte se modifient incessamment sous l'action du vent qui les pousse ou du rayon qui les traverse. Pindare se sentait donc parfaitement libre vis-à-vis de cette matière ; ce qu'il sentait tout aussi vivement que sa liberté, c'est la condition nouvelle qui s'imposait à l'artiste qui la voulait traiter. En homme qui connaissait son Hésiode, il savait que souvent « la moitié vaut mieux que le tout », et que c'était une loi pour lui, pour so\i ç;^^^^^^ 'i^^Vx^
3C8 HrSTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE
bref : « Je ne puis, disait-il, confier à la lyre et aux voix harmonieuses de trop longs discours, de peur d'irriter par le dégoûta »
C'est qu'en effet tous les récits qu'on pouvait faire avaient été faits depuis longtemps par Homère, par les cycliques, par Stésichore môme. Ils étaient dans toutes les mémoires. Pindare se trouvait dans la même situation que nos prédicateurs avec les histoires de la Bible. Ils n'y peuvent plus toucher que par des allusions rapides, ou, s'ils en prennent quelque scène, comme Bossuet par exemple pour l'exorde de son sermon sur rUnitéde V Église, il faut la recolorer, la rajeunir par le mouvement, le tour, l'expression. Ainsi fait notre poète. Même dans ses grands tableaux, dans ses grands récits, il n'a rien de l'épopée, ni de ses longues préparations, ni de sa marche tranquille à travers les événements méthodiquement déroulés. Toutes ces lenteurs où quelquefois le bon Homère lui-même s'oublie et s'endort, ne sauraient convenir à la muse alerte de Pindare. Sans s'occuper si c'est le commencement, le milieu ou la fin, il prend brusquement un épisode, un trait : on dirait d'un aigle qui s'abat sur sa proie. Nous avons vu plus haut le beau tableau qu'il nous présente d'Héraclès à la table de Télamon 2, mais il ne nous montre ni le commencement ni la fin du banquet. Il vient de parler de l'amitié qui unissait Héraclès au héros ^inète, il nous a dit que le fils d'Alcmène le fit monter avec l'armée des Tirynthiens sur ses vaisseaux pour aller à Troie punir la perfidie de Laomédon, qu'il prit cette ville, détruisit les tribus des Méropes et tua le pâtre grand comme une montagne, Alcyonée, qu'il rencontra dans les champs de Phlégra. Puis, tout à coup, par un brusque ressaut d'imagination, le poète se rejette en arrière et de toute cette histoire d'Héraclès, de Télamon, il saisit un trait, un seul, nous le montre un instant sous le verre grossissant de son imagination, et passe : la lumière s'éteint aussi vite qu'elle s'était allumée.
Voilà le procédé de Pindare, lors même qu'il paraît, par exception, se rapprocher de l'épopée, comme dans la IV^ pythique.
^Pyth. VIII, 23.
^Pa^e 204.
En effet, quelque long et conlinu que semble l'épisode de Jason et de Pélias, c'est encore une suite de tableaux plutôt ([u'unti narration à la façon d'Homère. L'apparition du jeune Jason, sa rencontre avec Pélias, sa rentrée dans la maison paternelle, son pacte avec l'ennemi de sa famille, puis l'amour de Médée, la scène de labour avec les bœufs qui soufflaient du feu par leurs naseaux, chacun de ces épisodes se détache,éclate ; c'est comme la trout'ie de lumière
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.
Ainsi plus on examine, plus on trouve que ces mytiies tant reprochés à Pindare par une critique ignorante, ont été \)out sa poésie une source inépuisable d'allusions ingénieuses et de développements splendides. Ils lui donnèrent cette variété d'images, cette richesse d'épisodes qui la colorent et la passionnent ; ils lui donnèrent surtout cet air grandiose, héroïque, que n'auraient pas eu probablement ses odes, réduites aux simples ressources de la réalité. Cette adjonction de l'antique, du divin, qui du reste était de tradition dans l'art grec, fut en particulier du plus heureux effet dans ces sujets, qui par tant de points touchaient à la vie commune et couraient risque d'y perdre leur i)restige. Ces conseils de morale, ces éloges de la fortune, de l'adresse, de la force physique, auraient pu facilement dégénérer, malgré tout le talent du poète, en vulgaires lieux communs, si le mythe n'était venu tout rehausser, tout ennoblir de sa grandeur épique. Dans ce commerce avec les géants du passé, le poète s'habituait à voir les choses et les hommes du présent sous un angle plus grand, et la même échelle servait pour tous les personnages. Il s'est passé quelque chose d'analogue dans la peinture italienne, à la Renaissance. C'était alors la mode des sacre œnversaziont, ces scènes de piété domestique, où toute une famille se faisait peindre avec ses saints patrons autour de la Vierge qui tient sur ses genoux le divin Bambino. Ces tableaux en général ont grand air : en eflet, l'artiste a fait tout son possible pour mettre entre les têtes, les attitudes et les draperies de tous ses personnages une correspondance harmonieuse, et par là môme son talent s'est élevé; il a pris cette dignité, cetle noblesse qui donne même à de simples portraits une tournure grad'Ê\i^«œifc\!A.\^^baK&.
C'est précisément ce qui se produisit pour les athlètes de Pindare. Les dieux, les héros que le poète associait à leur gloire, inspirèrent à sa lyre un ton plus majestueux dont profitèrent ses clients; car les cordes qui vibraient tour à tour sous ces noms antiques et modernes, les redisaient nécessairement avec la même sonorité, la même ampleur.
LE POETE, SUITE : LE PLAN , LA. MATIERE
Conception différente de l'artiste chez les Grecs et chez les modernes. — Premières recherches sur le plan dans les odes de Pindare. — Le système de Dissen. — La symétrie chez les Grecs, dans la poésie, dans la prose, dans Farchitecture, dans la statuaire ; la symétrie et les peintres italiens de la Renaissance, Michel-Ange , Andréa del Sarto, Raphaël. — Ce ^e pensaient les philosophes de cette loi. — Défauts du système de Dissen. — Le système de Westphal. — Vue de Mezger; la correspondance des mots. — Système de M. Croiset : division trichotomique et rapport avec la triade. — Analyse de quelques odes au point de vue au plan : la I'^ pythique, la VII* olympique, la IV • pythique. — Caractère varié de Tode pindarique; erreur des modernes. — Le thème; la V" pythique; la 1X« pythique; la XIV* olympique. — Matière imposée : l'éloge du dieu auquel les jeux étaient consacrés. — L'éloge du vainc[ueur, de sa famille, de sa victoire. — Rareté des allusions aux faits contemporains ; bienveillance obligatoire. — Matière morale .
Les explications que nous venons de donner sur le mythe et son rôle dans les odes de Pindare, sur l'usage raisonné que ce poète en faisait, sur les allusions qu'il en tirait, sur la dextérité avec laquelle il manipulait cette matière délicate, toutes ces explications semblent amener à la conclusion suivante, que les Grecs se faisaient de l'art et de la poésie une idée bien différente de la conception moderne. Pour nous, le poète, l'artiste, c'est l'homme inspiré qui, les cheveux au vent, les yeux au ciel, laisse jaillir de son sein la source bouillonnante; c'est, par exemple, le chantre des Harmonies qui, ravi par le saint délire, s'écrie :
Qu'il est doux de voir sa pensée, Avant de chercher ses accents, En mètres divins cadencée, Monter soudain comme l'encens' !
L'art chez les Grecs était évidemment beaucoup plus réfléchi. Chose singulière ! Nous autres modernes, malgré nos traditions chrétiennes de déchéance originelle, d'incurable infirmité, par une inconséquence inexplicable, nous ne pouvons proclamer assez fort la liberté du talent, sa complète indépendance ; nous lui passons tous ses caprices, nous nous agenouillons devant toutes ses fantaisies. Les Grecs, au contraire, qui avaient de l'homme, de sa nature, une si haute opinion, qui le mettaient ou peu s'en faut sur le même rang que les dieux, qui lui attribuaient au moins la même origine 2, on dirait qu'ils aient traité le génie avec une sorte de défiance et comme voulu le tenir perpétuellement en tutelle. Chacun de ses pas était surveillé, chacune de ses énergies réglée : un cercle étroit de prescriptions, de formules, l'enfermait de sa ligne infranchissable. L'architecture avait ses nombres, la statuaire son canon, la musique ses rythmes, le drame sa filière par où tout sujet, quel qu'il fût, devait passer. Le plus libre, le plus emporté des genres, l'éloquence, était obligé de plier sa fougue et ses colères aux lois de la rhétorique ; on ne saurait s'imaginer tout ce qui s'enseignait dans les écoles sur l'ordre et l'arrangement des parties, sur la coupe de la phrase, les pieds divers qui la composent, les alternances de longues et de brèves , de syllabes sourdes et de syllabes accentuées. C'est donc une chose assez naturelle de se demander si la poésie pindarique, elle aussi, fut soumise à cette loi qui parait commune à toutes les manifestations de l'art grec. Sous la hardiesse des mouvements, sons le jet rapide des idées, n'y aurait-il pas une certaine uniformité de procédé dans l'annonce du sujet, dans les développements, dans les transitions, les écarts et les rentrées, dans la matière même que cette poésie mettait en œuvre? Enfin ne pourrait-on pas donner la formule de l'ode de Pindare, comme on la donne pour la tragédie de Sophocle ou l'éloquence de Démosthène ?
^ lAHARTiMBy tiafinonies, I.
a Ném, IV, au début.
L'antiquité n'a pas laissé de réponse à cette question. Nulle part dans ces scolies, dans ces traités où tant de points curieux de grammaire, de métrique et de rythme ont été exposéâ avec une subtilité souvent insaisissable pour notre sens épais, on ne rencontre la moindre allusion à ce sujet intéressant. La critique moderne, au contraire, s'en préoccupa de bonne heure. Dès lexvii® siècle, Érasme Schmid cherchait à découvrir la loi secrète qui présidait à la composition dans Pindare, et comme il crut saisir un exorde. une narration, une conflrmation, une réfutation, une péroraison, enfin, toutes les partitions oratoires, il en conclul que Tépinicie était composé sur le patron du discours. Cette théorie ne lit pas fortune, .et la bonne volonté même dont elle témoignait envers le poète, ne trouva pas beaucoup d'écho. Nous avons vu avec quelle irrévérence on continua de parler de l'art de Pindare. Malgré quelques protestations en faveur de ses mythes et de leur convenance au sujet, malgré quelques assertions isolées sur la suite avec laquelle le poète développait ses pensées, la question restait donc à peu près entière. Bœckh avait bien fait observer plusieurs fois que Pindare aimait à quitter l'éloge de son héros i)our y revenir vers la fin, mais il n'était pas allé plus loin que cette vue générale qui, toute juste qu'elle est, n'éclairait pas la chose d'une manière définitive. Ce fut Dissen qui, le premier, se mit résolument à l'œuvre et exposa enfin tout un système raisonné, complet, sur la composition dans les odes de Pindare.
Ce qui lui avait donné l'idée de se livrer à ces recherches, c'est précisément ce caractère général de réflexion, de calcul, si sensible dans tout l'art grec; il le dit lui-même, au début de son travail en termes excellents, dans une latinité qui n'est pas le moindre mérite de toutes ces pages. Sans doute il est pénible de suivre jusqu'au bout l'exposition de Dissen, mais la faute en est aux idées dont la subtilité finit par éblouir et par embrouiller la vue ; quant à la langue même dans laquelle ces idées sont exprimées, elle est remarquable de facilité, je dirai même de clarté. Si l'on songe à tout ce qu'il y avait de nouveau dans ce système, de moderne surtout, on ne pourra s'empêcher d'admirer le talent avec lequel le latiniste a triomphé de toutes ces -difficultés contre lesquelles m ÇA.ç>éïo\i m (\\3it1tilien ne pouvaient
beaucoup l'aider. Dans ces Prolégomènes, Fauteur commence par passer en revue la matière et la pensée fondamentales des odes pindariques, la façon dont le poète exprime cette pensée, directement d'abord, puis indirectement par le moyen du mythe, l'art avec lequel il sait préparer ses idées, les énoncer, passer de l'une à l'autre, enfln tout ménager, tout ordonner, de manière que jamais le hasard ne paraisse intervenir dans son œuvre. Tout en blâmant les exagérations dans lesquelles Dissén est tombé, sa manie de vouloir retrouver dans le mythe la figure exacte du présent avec toutes ses particularités, il faut pourtant reconnaître qu'il a répandu sur toutes ces questions une lumière qui n'a cessé depuis de guider la critique et dont nous nous sommes, pour notre compte, très utilement servi dans notre chapitre précédent.
Enfin l'auteur arrive à ce qui nous occupe en ce moment, à
savoir la disposition des parties, le plan. Ce plan serait à la fois
très habile et très savant. Aucune des odes de Pindare, d'après
Dissen, ne suit un cours rectiligne : d'ordinaire des pensées qui
doivent se grouper et se fondre en une seule et même idée se
trouvent dispersées en divers endroits et séparées par d'autres
qui brisent le fil ; il faut souvent demander à la fin l'explication
du commencement; la fin répond tantôt au début, tantôt aune
autre partie. Ainsi s'exprime Dissen*. 11 y a donc comme un
entre-croisement, une sorte de tissage des pensées entre elles
{implicatio partium). Le poète procéderait de la manière suivante :
il commencerait à faire directement l'éloge de son héros, de sa
victoire; puis il interromprait cet éloge et passerait au mythe, (jui
serait l'exposition indirecte de sa pensée ; enfin, le n^ythe traité, il
reviendrait à la personne de son vainqueur et achèverait son
éloge directement, comme il avait commencé de le faire au début
du poème, de sorte que le début et la fin se feraient exactement
pendant^.
Voilà l'idée générale de Dissen qui était déjà celle de Bœckh, avons-nous dit; mais Dissen ne s'en tint pas à cette simplicité. Comme pour le mythe, il raffina dans l'application et
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fmit par compromettre ce qu'il y avait de vrai dans sa théorie. Toutes les odes de Pindare ne pouvaient naturellement se partager en ces trois parties et rentrer dans le schème que Fauteur figurait ainsi : a 6 a, en reliant par un trait circulaire les deux mêmes lettres, pour bien montrer que c'est la même pensée que le poète a développée dans ces deux parties, mais qu'il Fa coupée par l'intercalation du mythe 6. Dissen trouvait une autre forme plus compliquée, où la pensée centrale se coupait en deux morceaux que séparait un développement nouveau ; c'est ce qu'il appelait une 7:spi7wXoxr[, et qu'il représentait par le schème suivant : a b c b a. U y avait mieux encore, à savoir re{xjwXox7[, qui était de deux sortes, l'une assez simple, ainsi figurée : abah; l'autre plus savamment disposée, dont voici le schème labacbe. Ce n'est pas tout encore : outre ces formes générales à chacune desquelles s'adaptent un certain nombre d'odes, Dissen reconnaissait encore des formes particulières, comme celle-ci, par exemple, qui donnerait la disposition de la IIP néméenne : abc a b; cette autre : a b c b a b, qui serait la forme de la XP olympique; cette autre encore; ab c a d c, qui figurerait la 111® pythique et la VIP néméenne ; cette autre enfin qui par Tharmonieuse correspondance de ses nombreuses parties serait, au dire de Dissen, le point culminant de Part de Pindare: a bc d c da. C'est la I"* néméenne qui aurait l'honneur insigne d'être ainsi construite. Comme si tout cela ne suffisait pas encore, Dissen, pour quelques-unes de ces formules, imagine des subdivisions, si bien qu'il arrive à compter pour les quarante-qua're odes de Pindare onze schèmes différents, c'est-à-dire un schème tout juste pour quatre odes.
Évidemment Dissen dépassait le but. U procédait pour le plan des odes pindariques, comme il venait de le faire pour les mythes et se perdait encore une fois par le même esprit de subtilité. Puis, cet appareil avec ses lettres, ses traits circulaires, achevait d'accentuer encore le caractère étrange que présentait déjà par lui-même un pareil système. On ne pouvait s'habituer à cette idée d'une poésie formulée à la feçon d'un théorème algébrique. G. Hermann s'en montra particulièrement choqué '.
* GoTT. Hermank, 0pp., lom. Vi, p. 30.
Dissen rencontra pourtant des juges plus favorables. Welcker * et 0. Mùller2, ses collègues à l'Université de Gœttingue, le défendirent, tout en le corrigeant, tout en mettant dans son système la mesure et le goût dont l'auteur, avec toutes ses qualités de pénétration et de science, était malheureusement dépourvu.
C'est qu'en réalité ce système de correspondance entre les diverses parties du poème, ces pensées qui, suivant Dissen, reparaissent symétriquement et se font i)Our ainsi dire écho de distance en distance, tout cela, malgré son apparence artificielle, est profondément conforme à la nature de lart gi'ec. Avec toute la simplicité, toute la naïveté qui fait le fond de cet art, il y ivait une i)ente à l'antithèse, au retour périodique soit des némes rythmes, soit des mêmes formes, soit des mêmes pensées. L'idée même du vers est née de ce penchant, et certaines espèces le vers, comme le pentamètre par exemple, l'accusent d'une manière bien évidente 3. La strophe n'est en somme qu'une symétrie du même genre, c'est un organisme plus grand, plus [iompliqué que le vers, mais d'une régularité pareille et destiné I revenir périodiquement dans le poème, comme le vers lui-même revient périodiquement dans la strophe. Et tel est le plaisir que roreillc des Grecs éprouvait à ces retours qu'ils n'ont pu s'en passer même dans la phrase plus libre de la prose. La prose grecque, en elïet, non seulement a ses rythmes, c'est-à-dire des retours périodiques, mais elle a des allitérations, des consonances, des terminaisons semblables curieusement opposées. Tous ces effets, tous ces jeux de mots et de sons liront le triomphe de Gorgias et restèrent dans la langue de Démosthène comme dans celle de Platon.
Ce goût pour la correspondance se retrouve dans toutes les branches de l'art grec, il est comme une des lois de cet art.
> Particulièrement dans l'arlicle qu'il fit au Rhein. Mus., 1833, I, 461, pour annoncer Tédition de Dissen, et (lui se trouve au tome II, p. 169 des JÙein. Sehrift.
' Dans son Hist. de la Liti. grecqtie, tome II, p. 12 et suiv., où il dit en noie s*ôtre surtout servi du traité de Dissen. U défendit du reste le système de son collègue ailleurs encore.
3 Ainsi dans le distique que fit Simonide pour Miltiade. Bergk, Lyrici graeci, ni, p. *79, n» 133.
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C'est ce que nous voudrions faire ressortir par quelques explications. Pindare n'est point un phénomène isolé; non seulement il n'a fait qu'obéir aux mêmes principes que les écrivains de aon pays, mais leurs œuvres à tous, poètes ou prosateurs, se rangent aisément, naturellement, à côté des autres monuments du génie hellénique. C'est un seul et même esprit qui lésa tous animés. En effet, si nous considérons l'architecture, nous retrouvons entre les membres divers d'un édiûce grec la même concordance, la même opposition symétrique qu'entre les membres rythmiques dont se composent le vers et la strophe. Nos monuments gothiques présentent une variété, souvent même une discordance qui nous semble un charme de plus. L'œil d'un Grec on eût ressenti probablement une impression toute contraire; nos cathédrales avec leurs portails, leurs tours, leurs flèches, leurs clochetons, leurs fenêtres de formes si diverses, avec tout l'imprévu enfin de leur décoration capricieuse, n'auraient point agréé à leur goût naturellement enclin à la symétrie. Pour eux. toutes les parties d'un édifice devaient se correspondre : ainsi, dans le temple, l'opisthodome était l'exacte reproduction du pronaos ; des colonnes de même galbe se déroulaient sur les côtés, comme des frontons de môme inclinaison s'élevaient sur chacune des deux faces. Jamais il ne fût venu à l'idée d'un architecte grec d'opposer deux frontons différents ou deux colonnades d'ordre divers. Quelquefois même cet amour de la symétrie allait si loin que les mêmes attitudes se répétaient dans les groupes de figures qui se dressaient à chacun des frontons, il en était ainsi par exemple au temple d'Athéné, à Égine.
C'est que la statuaire, elle aussi, suivait pour son propre compte ce même principe. Les œuvres les plus célèbres s'en étaient inspirées visiblement, ainsi VAthéna Parthénos de Phidias, si l'on en juge par les répliques qui nous en sont arrivées*. Dans cette statue tout respirait la symétrie la plus rigoureuse : les boucles tombaient en nombre égal et d'égale longueur de chaque côté du visage, les bras avaient la même direction et leur écartement du buste présentait exactement le même angle ; enfin les plis
» Deux statuettes trouvées à Athènes, l'une eu 1850 près du Pnyx, raulreen 1880, proche du Varvakéion. \o\TVMEDEmcHS, die G ipsabgiitseantik.Bidtrerkf,
de la robe descendaient régulièrement semblables des deux côtés du corps. Évidemment, si l'artiste a procédé ainsi, ce n'est ni par indigence de conception ni par impuissance d'exécution. Le ciseau comme l'imagination de Phidias étaient bien capables de trouver et de mettre dans une œuvre de la variété ; mais ces rapports qui nous surprennent, plaisaient à l'œil des Grecs; ils aimaient à les retrouver, même quand leur goût plus libre luimême savait apprécier dans Fart des formes plus indépendantes. II reste encore aujourd'hui un témoignage bien frappant de cet amour si persistant pour la symétrie. C'est la frise du monument choragique, élevé à Athènes par Lysicrate en 334*. Cette frise représente le châtiment infligé par Dionysos aux pirates tyrrhéniens qui Pavaient pris et voulaient le vendre. Le jeune dieu est assis, sa panthère en face de lui, et il semble s'amu:-:or à lui passer doucement la main sur la tète, tandis que l'an; mal s'apprête à boire dans la coupe que tient son maître. Voilà le centre de l'œmTe; mais qu'on examine les figures, isolées d'abord, puis groupées deux par deux, qui partent de droite et de gauche. On ne saurait s'imaginer, à moins de les voir, l'étroite symétrie avec laquelle ces figures, puis ces groupes se répondent. D'abord les deux jeunes silènes qui sont tranquillement assis comme le dieu : tout opposés qu'ils sont dos à dos, ils ont la même attitude, relèvent un genou de la même manière et leurs jambes, en se posant à terre, dessinent des lignes parfaitement semblables. I^uis vient de chaque coté un silène, une coupe dans une main, dans l'autre une cruclie avec laquelle il va puiser à un grand cratère, de même forme aux deux endroits. La scène alors sanime: on voit les compagnons de Dionysos courir sur les pirates, les joindre, les renverser, les frapper qui du thyrse, qui de la torche, casser des branches à des arbres pour s'en faire des armes, jusqu'à ce qu'enfin les pirates changés en dauphins se précipitent dans la mer, et que les deux côtés de la frise se rejoignent. Chacune de ces petites scènes est combinée de manière à faire rigoureusement pendant à celle qui lui est opposée, sans en être pourtant la froide répétition. C'est le même motif, la même attitude pour l'ensemble, avec de légères
• Voir MuLiER-WiESELER, DenkmalcT der ai'en Kunst,!» V- ^'5L\^^'^>\'î»^
modifications dans le détail, qui, sans détruire la symétrie évidemment voulue, lui ôtent toute apparence de contrainte et de monotonie. Tel est le privilège de Tart grec: il se plie, il s'approprie, il se soumet aux règles les plus gênantes en apparence, et pourtant il paraît toujours libre. Comme l'oiseau, même quand il marche, on sent qu'il a des ailes.
Au reste, cet amour pour une symétrie à la fois savante et facile se retrouve chez d'autres encore que les Grecs, et l'on pourrait même dire que c'est une loi commune à tout art vraiment digne de ce nom, quels que soient l'époque et le pays. Les plus belles œuvres de la Renaissance italienne, par exemple, la reconnaissent et s'y soumettent comme les chefs-d'œuvre de la Grèce. Pour ne citer que les maîtres, Michel-Ange a combiné les scènes et surtout les ornements de sa fresque à la voûte de la chapelle Sixtine avec le même souci de la correspondance que l'artiste qui a dessiné la frise du monument de Lysicrate. La disposition architecturale de l'ensemble, l'encadrement sphérique des fenêtres, l'ogive sur la courbe extérieure de laquelle s'appuient de chaque côté de jeunes corps nus semblablement disposés, les corniches qui s'élèvent supportées par des atlantes contrastés avec soin, et qui à leur tour supportent des figures plus grandes, également contrastées dans leurs efforts pour soutenir un bouclier, enfin les grands cartouches du plafond, au nombre de neuf, alternant avec régularité dans les deux formes que l'artiste leur a données, tout proclame qu'une féconde et puissante géométrie a présidé à la conception de cette œuvre gigantesque. Aucune autre ne fait sentir avec autant de force la vérité de cette parole du statuaire Polyclèle, que le beau n'est à proprement parler qu'un résultat de beaucoup de nombres *.
Ce n'est pas seulement dans des œuvres aussi vastes que l'art moderne a senti le besoin d'introduire une symétrie soigneusement calculée, comme s'il eût craint de se perdre sans ce lil conducteur. Même dans des tableaux de dimension beaucoup moindre, où le nombre des personnages ne pouvait être une difficulté ni créer un danger, il la recherche incontestablement
' C'est le seul fragment qui reste de l'ouvrage que Polyclète avait compose sur ie canon, 1\ a été conservé par un écrivain de la seconde moitié du iii'siède, Philon, dans son Iravlé t.i^\ ^iko-Rtkuxa^ v<»Vfe v^x '&ik\v^, Torso, l, p. m).
comme un précieux élément de beauté. Ce n'est pas sans le vouloir qu'Andréa del Sarto a distribué les personnages de sa hescente de croix, du palais Pitti, de manière que la tète de la Vierge fasse avec celle des deux figures d'hommes qui se trouvent au second plan la pointe inférieure d'un triangle renversé, tandis qu'au contraire elle fait avec celles de deux autres personnages du premier plan le sommet d'un autre triangle. Puis, qu'on regarde comme les personnages s'équilibrent et se groupent régulièrement autour de cette madone placée juste au centre du tableau ! On pourrait voir encore la Charité du même artiste au Louvre : comme la pose des enfants sur le sein qui les allaite est symétrique ! comme les tètes, les bras, le buâte, les jambes de ces petits êtres sont en parfaite correspondance ! Pour un grand nombre de ses tableaux, et de ses plus beaux, Raphaël s'est conformé à cette loi, même quand son génie avait atteint toute sa plénitude et son indépendance. Sans parler de celte fresque de la Trinité qu'il peignit dans sa jeunesse à l'église de Saint-Sévère de Pérouse, où les six personnages qui entourent le Christ offrent une ressem'blance d'attitudes si complète que les accessoires mêmes se font pendant et que les costumes portés par les trois personnages d'un côté, la barbe qu'a l'un d'eux, le livre, la palme, le bâton que l'un ou l'autre tiennent, tout se retrouve à la même place dans le personnage qui fait vis-à-vis, on peut examiner sa Dispute du Saint Sacrement, et l'on verra comme les trois groupes superposés depuis la terre jusqu'au haut des cieux, sous une apparente liberté, sont symétriquement composés, comme chacun des groupes subalternes dont ils sont formés, se retrouve au côté opposé, sinon dans une reproduction fidèle, au moins dans une équivalence d'attitudes, de mouvements et d'ensemble, qui ne laisse aucun doute sur la géométrie intime dont s'inspirait l'artiste.
Telle est cette loi de la symétrie dans l'art que Dissen retrouvait chez Pindare, et qui, toute factice, toute puérile qu'elle puisse d'abord paraître, n'en est pas moins le principe générateur des plus belles œuvres du génie humain. C'est qu'en realité rien n'est plus conforme à l'essence même des êtres, et la nature elle-même ne suit pas d'autres règles pour ses créations les plus parfaites. Dans un pass»a^e \i\fôïv çxyMv>\ ^^ 'sss.
Poétique *, Aristote compare une œuvre d'art à un animal. 11 n'en dit pas davantage, mais Platon nous développe cette comparaison et nous montre comme il faut Ten tendre, si l'on veut en saisir toute la portée : a Je crois, fait-il dire quelque part à Socrate, je crois que tu conviendras que tout discours doit avoir, comme un animal bien constitué, son corps à qui ne manquera ni une tête ni des pieds, et qui aura des parties moyennes et extrêmes en rapport avec elles-mêmes comme avec le tout 2. y> Cette réciprocité de lapports qui se retrouvé dans tout animal et qui fait que la moitié de son corps est la reproduction symétrique de Tautre, ne peut être évidemment reportée pleine et entière dans une œuvre esthétique et passer ainsi sans aucune modification du régne animal dans le règne intellectuel. Mais ce qui ressort des expressions de Platon et d'Aristote, comme des exemples que nous venons de citer, c'est que non seulement elle n'a rien de contraire aux lois de l'esthétique, mais qu'elle est au fond même de ces lois et que les Grecs, qui de bonne heure l'avaient perçue, en ont fait une des règles les plus suivies, les plus aimées de leur art. Si Pindare, ainsi que nos poètes modernes, avait fait des préfaces, il aurait pu dire comme Victor Hugo dans celle des Rayons et des Ombres : « Il n'y a aucune incompatibilité entre l'exact et le poétique. Le nombre est dans l'art comme dans la science. »
Voilà ce qu'avait entrevu Dissen; il n'allait pas jusqu'à coite vue d'ensemble, mais en ce qui concerne Pindare, il avait le sentiment net et profond de la symétrie dans ses odes. Mallicureusement Dissen n'était qu'un érudit, il n'avait rien du poète, de l'artiste. 11 s'enferma dans son système et se mit à le fouir, à le creuser, sans se douter que plus il allait, plus il tournait le dos à la lumière. Il ne voyait pas qu'au lieu de donner la formule de l'ode de Pindare, il donnait la formule de chacune des odes ; il ne s'apercevait pas qu'il restait dans le particulier au lieu de s'élever jusqu'au général. Il est très probable en effet, pour ne pas dire certain, que si la fortune nous eût laissé quelques odes pindariques de plus, Dissen eût été obligé d'augmenter le nombre
• Chap. XXlIf.
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de ses schèmos, et les eùt-il doublés, triplés, centuplés même, qu'il n'eût point été sur d'avoir épuisé toutes les combinaisons que peut inventer un génie fécond. C'était d'ailleurs la vue la plus fausse. L'artiste se soumet à des règles, à des prescriptions d'un caractère même assez précis, mais il ne peut s'enchaîner, il ne peut abdiquer toute sa liberté créatrice, autrement il ne serait plus que le premier des mannequins de son atelier. Il en est des lois de l'esthétique comme de celles de la morale, et de l'artiste comme de l'honnête homme. L'honnête homme a son code, ses commandements, il sait ce qu'il doit faire, ce qu'il doit éviter, il a surtout devant les yeux le but élevé de perfection qu'il doit atteindre ; quant aux voies et moyens, il en reste juge, il se décide suivant les circonstances, il voit, il examine, il fait acte de volonté, d'intelligence, en un mot de virilité. C'est là précisément qu'est le mérite. Chacun des artistes que nous avons nommés plus haut, voulait donner à son œuvre le caractère de la symétrie; mais ni Michel-Ange, ni Andréa del Sarto, ni Raphaël n'avaient entre les mains un patron d'école sur lequel ils dussent agencer leur composition. Aucun d'eux ne s'est dit : « Je vais prendre ce modèle où il y a trois, quatre correspondances. » Mais ils savaient l'un comme l'autre en quoi consiste la symétrie, quel charme, quel attrait particulier cet élément apporte dans une œuvre d'art, et c'est avec cette idée générale dans la tête qu'ils se sont mis à leurs cartons. Pindare ne procédait pas autrement.
C'est pour n'avoir pas compris ce libre jeu du génie que Dissen a compromis son système; voilà ce qui lui manque en réalité et non pas la base historique, comme le lui reproche l'auteur d'une théorie nouvelle. Westphal, en effet, tout en admettant ridée même de son devancier, l'accuse de n'avoir apporté dans l'étude de Pindare que des vues personnelles, de n'iavoir jugé le poète et son art qu'avec son goût propre, au lieu de se demander si l'auteur des odes en question n'obéissait pas à des règles traditionnelles à la fois plus fixes et plus simples*. Suivant le nouveau critique, Pindare aurait tout bonnement reproduit le nome pythique, cet ancien chant en l'honneur d'Apollon, dont Terpandre avait définitivement établi la forme littéraire. Inter-
» Westphal, Prolegomena zu Mêchylm rragodicRjp. M ÇiV %\vvî .
prêtant et corrigeant le passage classique de Pollux * sur les parties constitutives de ce nome, Westphal reconnaît dans le nome terpandrien les sept parties suivantes : le irpoo^jxiov ou prélude,
Tap/^a, la xaTaipoTcdé, ro[x^aXd;, la ji-TaxararpOTià, le a^pay'î et '
TeÇoSiov, et voici le rôle qu'il assigne à chacune de ces parties. Dans le Trpooiaiov, le chanteur présentait sa personne à Fauditoire: c'étaient quelques vers d'un caractère tout subjectif, où il exposait les raisons qu'il avait eues de composer son œuvre. Il passait alors à r«p/,a, qui était à proprement parler Texorde : c'est là qu'il annonçait son sujet, à savoir l'éloge du dieu. Puis, au moyen dune transition, ce qu'était la xararpoTia, il arrivait à r6a9aXo; où il racontait le mythe à la gloire du dieu : cela formait le centre de l'œuvre. De rotjL^aXd;, le chanteur passait par une nouvelle transition, la [lETaxaiaipoTcà, qui faisait pendant à la xaiarpoTidé, et il entrait dans la sixième partie de son œuvre, à savoir le aopaYi;, où il revenait à l'éloge direct du dieu qu'il avait annoncé dans r«p/a, de sorte que ce aopaYiç faisait à son tour le pendant de cette seconde partie. Enfin, dans l'IÇoôtov, le chanteur prenait congé de son auditoire, de même que dans le ::poot{jLiov il lui avait adressé son premier salut, si bien que la lin et l'entrée du poème se correspondaient, elles aussi, très exactement, car toutes deux avaient un caractère tout à fait personnel qui tranchait sur le reste de l'œuvre.
Voilà, suivant Westphal, le plan que Pindare aurait à peu près régulièrement suivi pour ses épinicies : en résumé, il se réduirait aux trois grandes parties suivantes : r«P7.a, rôjjL^aXd; et le aîppay^ç, car les quatre autres ne sont que des accessoires et des transitions. Dans r«p/.a et le a^payiç, Pindare célébrerait lyriquement la victoire de son héros avec toutes les particularités qui pouvaient s'y rattacher ; l'ôixyaXd;, au contraire, aurait un caractère nettement épique, puisque c'est là que serait raconté le mythe. Enfin dans ce partage septénaire ou plutôt en. réalité ternaire de son ode, Pindare ne tiendrait aucun compte de la division par strophe, antistrophe et épode, ou en tout cas cette division purement extérieure ne serait pas le cadre où il cher-
'IV, 66. Nous rappelons ce que nous avons dit dans notre premier tome, p. 88, noie i , que Vous les ctvVxvvyie^ xv'ftuleiident pas comme Westphal la consUtation du nome lerpandtieïi.
cherait avant tout à enfermer sa pensée. Tel serait donc pour Westphal le moule traditionnel, le moule consacré dans lequel Pindare aurait ordinairement coulé ses épinicies^. Je dis ordinairement, car Westphal lui-même reconnaît quelques exceptions à cette loi. Sur les quarante-quatre odes que nous avons, trente-six rentreraient dans cette division trichotomique et présenteraient un âpy a, un ofx^aXd; et un a^pa^lç, faciles à reconnaître. Il y aurait toutefois encore quelques restrictions à faire : sur ces trente-six odes, vingt-huit suivraient exactement la règle que propose le critique, c'est-à-dire qu'en elles Tap/^à et le afppayi; célébreraient lyriquement le triomphe du vainqueur, tandis que r6{x©aXo; garderait son caractère épique et exposerait le mythe. Mais les huit autres odes, tout en offrant la même division en trois groupes, se distingueraient parle rôle différent que le poète u fait jouer à chacun d'eux. Ainsi dans la 1™ pjthique à Hiéron de Syracuse, au heu d'un récit mythique, c'est de l'histoire contemporaine que contient rofx^aXo; : le poète y rappelle les victoires du tyran sur les Carthaginois à Himère, sur les Étrusques à Cumes, et la fondation de la ville d'Etna. Dans la I^ olympique à Théron d'Agrigente, le mythe est également remplacé à ro{jL9aXdç par un exposé tout didactique des peines et des récompenses de l'autre vie. Dans la IX® pythique et dans la X'^ néméenne, le rôle des trois parties de l'ode est tout à fait interverti : les mythes sont dans l'ap/a et le a^pay^ç, et l'éloge du vainqueur dans l'ofi^aXoç. Cet éloge se trouve également à rô[içaXdç dans la VI« isthmique, tandis que l'ao/à célèbre les hauts faits des anciens héros thébains, et que dans le a^payiç le poète revient sur la triste situation de Thèbes à laquelle il avait déjà fait allusion à la fin de Và?yji. La victoire de Xénocrate est encore célébrée de la même manière à l'ôjjKpaXdç de la II« isthmique, mais les deux autres parties ne renferment pas de mythes : le poète n'y parle que de ses rapports avec le père de son héros, Thrasybule. Dans la !« néméenne le mythe est dans le a^pay^ç. Enfin la VIII® pythique, quoique adressée à un
Fried. Mezgr.T adopte sans restriction et même complète, comme nous le verrons plus loin, lu système de Westphal; dans son commentaire sur les odes de Pindare, Pindars Siegeslieder, il donne pour chacune de ces odes la formule suivant ce système.
Éginète, parle peu des Éacides,et l'opL^aXd; porte tout entier sur la victoire d'Aristomène et sur celles de ses ancêtres.
Ce seraient en somme d'assez notables exceptions, et ce qui en renforcerait encore la portée, c'est qu'il reste huit pièces pour lesquelles Westphal est obligé de confesser qu'on n'y peut saisir aucune application de sou système. Il est vrai que ce sont des pièces assez courtes. Quatre, à savoir les olympiques IV, XI, XII et la pythique VII, n'ont qu'une simple triade; une, l'olympique XIV, n'a qu'une strophe et une antistrophe; une autre, la seconde néméenne, n'a que cinq strophes, sans épodes; enfin les deux dernières, l'olympique VI et l'isthmique H, ont trois triades chacune, mais les strophes en sont très peu étendues, puisque dans l'olympique la strophe et l'antistrophe n'ont que trois vers et l'épode deux seulement. On pourrait donc admettre que dans ces petites pièces le poète se relâchait de la règle, parce qu'en réalité il n'y aurait pas eu la place pour l'appliquer. Quant aux pièces plus étendues où Pindare a procédé d'une façon tout aussi libre, ce qu'on en pourrait conclure, c'est que, tout en respectant ordinairement la tradition, tout en s'y pliant dans le plus grand nombre des cas, il sentait de temps en temps le besoin de varier.
En elïet, Pindare suivait encore un autre principe dans l'agencement de son ode, ou, pour parler plus juste, il faisait du même principe une application nouvelle. A côté ou quelquefois à la place de cette correspondance intime du sens, des pensées, il introduit la correspondance purement extérieure de deux expressions semblables ou à peu près semblables qu'il met en deux endroits de son ode, au môme vers de la strophe similaire et à la môme place dans le vers. Ce genre de rapport que Mezger a relevé le premier dans Pindare S n'est pas un fait isolé dans la poésie grecque, et c'est une preuve nouvelle, s'il en était besoin, de l'esprit de calcul, de réflexion, dont l'art grec est tout entier pénétré. En effet, il se rencontre dans les chœurs de Sophocle, comme aussi d'ailleurs la correspondance entre les pensées 2; il
* Mezger, op. cit., Vorwort, p. vni. C'est en se récitant par cœur les ver» du poète que le critique ajrait été frappé de celte correspondance.
' Voir Al. Rzach. (Jeber dia (intiitroçhiache Wort- und Gedankenresponsm m t*en Chorliedern dcr sophoklciachen Dramen^ViQ^. N,Vsa%»,\%1^%
rencontre également dans Euripide, et l'un des plus savants, ; plus ingénieux éditeurs de ce poète, n'hésite point à dire î « plus il étudie les textes, plus il arrive à cette conviction 3 l'accord le plus exact était la règle générale des morceaux ithétiques » dans les trois tragiques d'Athènes. « Cet agencent identique de syllabes longues et brèves, coatinue-t-il, les îtes aimaient à le rendre plus saillant, lorsque l'occasion s'en «entait, par d'autres symétries qui fournissent aussi d'utiles lices à la critique. Les mômes mots ou des mots semblables des tournures analogues se reproduisent aUx places corresidantes des deux strophes jetées dans le même moule et con- ;uent ce qu'on peut appeler des assonances ou rimes antiophiques * ».
i^indare ferait de ces rimes un emploi tout spiVial : il s'en virait pour rendre plus sensible sa transition de l'une à l'autre rtie de son ode. C'est ainsi que dans la VII^ olympique il nonce qu'il va passer à l'exposition de son mythe par ce vers, premier de la seconde strophe :
5'jvbv*
Puis, quand il a terminé le récit de ce mythe et qu'il veut venir à son point de départ, il indique son dessein dans ce rs qui commence la cinquième strophe :
To6t X'jxpov (T'J(JL9opa;lotxTpaç yXuxu TXaTco/ijXfo i'<TTaTat^
La répétition de ce même mot (Tlcazokéiiou, TXaTcoXstxfo) à la ême place de la strophe serait, d'après Mezger, un moyen siblement cherché par le poète pour rendre sensible même à >reille des auditeurs l'évolution que va faire sa pensée. Il y irait d'autant moins à en douter qu'en chaque endroit, deux rs avant celui oii le nom sonore de Tlépolème est placé comme . vedette, le poète avait eu déjà l'attention de mettre en garde 5 auditeurs par le retour également symétrique de deux
H. Weil, Sept tragédies d'Euripide, Inirod., xiiv, où quelques exemples sont 5s.
Vers 20.
' Vers 77.
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expressions à peu près semblables *. Dans la I" pythique, Pindare procède de même. Il veut passer en revue les expldts d'Hiéron, ce qui doit lui fournir Toa^aXoç de son ode, et il annonce son intention en ces teraaes : « Désii'ant célébrer ce héros, f espère lancer mon trait d'airain bien au delà de mes coneurrents. »
avSpa S'âyà) xetvov aivy;«Ta'. ;jL£votvtov eXwoîixi* ...
Quand il a fini, il opère son passage à la partie suivante de son œuvre en ces termes : « Si vous parlez d'une manière opportune, resserrant beaucoup de choses en peu de mots, un moiâdre blâme suit de la part des hommes, car le dégoût pénible émousse les espérances qui sont allées trop vite. »
ocTcb yoLp x6poc à(i6Xuvet atavT,; T«*/£îa; eXTUtôa; *.
Ces deux mots semblables, eX^roiiai, Ikni^ai, sont placés exactement à la lin du même vers dans les deux strophes similaires. Cette correspondance n'est point accidentelle; celui qui l'a découverte prétend qu'elle se présente dans trente-huit odes *.
En résumé, ce qui se dégage et ressort en pleine lumière de toutes ces explications, c'est la négation complète des opinions qu(; professait l'ancienne critique sur la nature de la poésie de Pindare. Dans cette poésie qui passait autrefois pour le type proverbial du désordre lyrique, voilà que l'on retrouve l'application de règles nombreuses, minutieuses, qui semblent maintenir dans la voie la plus étroite le vol de cette muse qu'on se figurait si capricieuse. Sans adopter à la lettre aucun de ces systèmes, sans vouloir enfermer le poète dans Tune ou rautre de ces formules que Mezger, Westphal ou Dissen imposent â son géniQj il n'en fau t pas moins accepter le principe, et reconnaître que Pindare n'est point une exception dans l'art de son pays, maisqu'il
' Au vers 18 •' Tf(î:oXtv, el au vers 75 : T^i^a ^awàiicvot. Comparer encore les vers 53 et Oi où les mots ^«l'vTt, «îas-:,-, sont répétés à la mime place dâiis IVpode.
2 Vers A3.
•Vers 88.
* iVBZflER, op. cil , Voncon, v.w.
\ comme tous les poètes, tous les artistes de la Grèce,' uu talent fait à parties égales de fantaisie et de logique, d'indépendance et de docilité *.
Si la théorie de Dissen a contre elle ia multiplicité de ses formules qui la réduit à n'être guère que la constatation plus ou moins exacte du fait accompli, celle de Westphal n'est pas non plus sans reproche. Et d'abord cette assertion même que l'ordre "suivi par Pindare n'était que Tordre du nome terpandrien, repose sur une simple supposition. Les anciens n'ont jamais rien dit ?le la chose et, bien qu'ils n'aient pas tout dit, il serait singulier pourtant qu'ils eussent passé sous silence un fait aussi important, quand ils avaient d'ailleurs tant d'occasions de le signaler. La seconde objection que l'on pourrait élever contre ce système, c'est que dans le partage de l'ode tel *que le fait Westphal, il ne tient aucun compte de la division rytlimique : la strophe et la triade n'existent pas pour lui ; on croirait, à le lire, qu'un épinicie de Pindare est écrit en une série de vers uniformes comme un chant d'Homère, C'est une vue qu'il n'est pas possible d'admettre, elle répugne à l'idée même que toute, la critique de nos jours s'ingénie à faire, prévaloir. Dans cette poésie; dans cet art, où les moindres manifestations ont leur raison d'être, où le rapport des parties, la symétrie des pensées, la concordance même des expressions, tout accuse une préoccupation constante de la forme, il semit extraordinaire qu'on en eût précisément négligé l'un des éléments les plus importants. Il y a dans* la triade une division naturelle qui devait s'imposer à la pensée du poète et la marquer. C'est ce qu'a bien compris l'auteur français d'un des meilleurs ouvrages sur Pindare.
Reprenant une vue rapidement- exposée par G. Hermann, M. Croiset en a fait la base d'un système qui résume et complète de la manière la plus heureuse les systèmes de ses devanciers. Pour lui, l'accord entre le mouvement du rythme et celui de la pensée est presque toujours observé dans Pindare, et comme le rythme et la mélodie forment un tout bien défini dans la triade,
* « Substiluer le procédé logique au procédé intuitif, telle a été l'œuvre carucj^ristique de la Grèce, en tant qu'opposée à l'Orient. » VJomiux , Ph\UiW>v^^^^ ^^*^ ^orchttecture en Grèce, p. 127,
la pensée du poète s'est coup(!»e naturellement sur ce patron •. Ce n'est pas à din^ pourtant que la correspondance soit toujours d'une exactitude rigoureuse entre le développement d'un motif IK)élique et son cadre rythmique. De même que, dans la versiflcAtion ancienne, l'idée, au lieu de finir avec le dernier pied, déborde souvent sur le commencement du vers suivant, ou tout au contraire finit avant le vers lui-même et laisse l'idée qui la suit commencer dès li>s premiers pieds de ce vers, ainsi, pour la triade, il i)eut arriver que la pensée excède un peu le cadre de la strophe, comme il peut arriver au contraire qu'elle ne le remplisse pas tout à fait; c'est ce que M. Croiset appelle ingénieusement « l'enjambement de pensée ou Tenjambement logique d une triade sur l'autre ». Il y a là une preuve sensible de cette liberté d'allures que conserve le génie grec même sous la règle. C'est ainsi qu'il n'est pas rare de voir dans un bas-relief une tête ou deux rompre la ligne de l'encadrement, en la dépassant de quelques centimètres 2 ; au fronton d'Égine, quelques <*asques de même font saillie sur les rampants. La concordance exacte de la pensée avec la strophe et la triade aurait eu quel- (ïue chose de monotone, d'un peu servile. Le poète échappe à cet inc^onvénient par la licence qu'il prend d'avancer ou de reculer la fin de sa phrase.
En somme, pour M. Croiset, comme pour Westphal, comme pour Dissen même, le type le plus simple, le type primitif de l'ode pindarique serait la division en trois parties avec la correspondance réciproque de la première et de la troisième. C'est ce que figurait Dissen par sa formule a b a. Dans sa première partie, le poète énonce la victoire remportée et le sujet de l'ode, c'est-à-dire suivant l'expression de M. Croiset, « l'aspect particulier sous lequel il envisage la gloire de son héros ». Dans la seconde partie, le imète passe à ce que Dissen appelle l'exposition indirecte de son sujet, c'est-à-dire au mythe qui en est la figure et forme comme le centre de l'œuvre. Enfin, dans la troisième et dernière partie, il revient à son héros qu'il célèbri'
» Croiset, La poéiic de Pindare et les loU du lyiisme grec, p. 3S6 cl suir, (édit. 1880.)
2 Voir par exemple mtvg \)e\\e s\.^\«t ^>\Tv4T^vçe du Louvr.*», Muller-Wieskui. Denkmaier der aUen KMnU,\,v^.y.\\N,\«iX»,
à nouveau, tout en joignant à ses éloges des vœux, des conseils, suivant la circonstance et probablement aussi la disposition morale où se trouvait l'auteur.
Quant au rapport de ces parties avec les triades, il serait issez régulier, d'après M. Croiset, malgré quelques exceptions laturellement. Dans le plus grand nombre des odes, le début comprendrait une triade, la partie centrale deux ou trois, et la inclusion une. Je crois que le critique a raison et qu'en appli- |uant ce principe avec intelligence, on arrivera toujours assez racUemcnt à se retrouver dans une ode de Pindare. Ce n'est pas à dire pourtant que deux lecteurs, lisant chacun de leur côté, s'entendront toujours sur l'endroit précis où finit le début, c'est-à-dire la première partie, où commence la seconde, où reprend la troisième. Même dans les odes les plus simples, la pensée est parfois assez flottante, car enfin c'est la pensée d'un poète, pour que ses contours ne paraissent pas toujours les mômes à des yeux différents. La preuve en est dans l'analyse que Dissen et M. Croiset donnent de la môme ode, la X« olympique, et où ils arrivent à une distribution des parties toute contradictoire. Pour M. Croiset, l'ode est du type le plus simple et se divise en trois parties, le début qui occupe une triade, les récits mythiques des victoires d'Héraclès, de la fondation des jeux par cv héros et la description des fêtes en l'honneur des premiers vainqueurs, qui forment le centre et prennent trois triades; enfin la cinquième et dernière triade où le poète revient à son sujet et dit la force et la beauté d'Agésidame. Dissen au contraire trouve l'ode assez compliquée, comme le montre la formule qu'il donne, ab c b a b^. Les idées sont comme les chiffres, il y a une manière de les grouper. Certains yeux ne voient que des détails et comme de la poussière de pensée; d'autres aperçoivent aussitôt les rapports et font naturellement la synthèse. C'est avec ces derniers yeux qu'il faut regarder une œuvre d'art, qu'il faut lire Pindare.
Sur les quarante-quatre odes que nous avons encore, M. Croi-
^ Voir page LX son analyse. Nous suivons pour la numérotation de Tode rèdition de Bergif, qui s'est conformé aux inaouscrits; Dissen intervertit Tordre fk» deux odes à Agésidame, t-t met XI« celle dont nous parlons. Cette disposiUon serait en effet plus logique, comme l'a remarqué BoECï.iiv,Commeui.,^A^^«
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set ncQ verrait que quatre qui tassent plus ou moins exeeption A cv plan générai, ce serait la IX® pythique et la I" néméenne, (|ui finissent \mT des récits mythiques, la VU* isthmique qui commence par une énumération mythiguc, enfin la X» nénK'enne qui commence et finit par des mythes, tandis que l'éloge est au milieu, si bien qu'en somme, même dans ces exceptions, domine encore le principe de la symétrie*. C'est donc à ceprincï\yo qu'en dernière analyse il faut en revenir. Quel que soit le nombre des parties, il est certain qu'elles se font équilibre, qu'elles se correspondent ordinairement et qu'enfin la pensée du poète, comme la navette d'une habile tisseuse, après une ('»clipse momentanée» reparaît juste à l'endroit où l'œil attend la couleur qu'elle apporte.
Après toutes ces explications où notre lecteur et nous-méme avons peut-être couru le risque de nous perdre, il ne sera pas inutile de contempler enlin le poète face à face. C'est le seul moyen de dissiper des soupçons qui bon gré mal gré ont dû se j^lisser plus d'une fois dans l'esprit. A force d'entendre parler d(» mesure, de symétrie, on finit par n'avoir plus que des idées de (*ontrainte et de roideur, tout apparaît figé dans une régnlarité glaciale et Ton n'est pas loin de s'imaginer que Pindarefait do la p(K*sie, comme un soldat fait l'exercice. Voyons donc
' Westphal avait déjà, comme nous l'avons vu, signalé ces exceptions; il en Tait m^me le nombre plus considérable. Nous avons parlé plus haut (p. 9M) des saci'e conversazioni de la peinture italienne et rappelé l'heureuse influence gu'nvait eue sur le développement de l'art ce mélange de divin et d'hnoiaiD; nous avons signalé la ressemblance que ces tableaux présentent à cet égard avfc les odes de Pindare où l'élément mythique a certainement rehaussé le ton général de l'exposition. Ce n'est pas la seule. Non seulement le peintre, ooame le poète, avait à célébrer un personnage et sa famille, ni>n seulement il s'acquittait de celte commande d'une manière analo^goe, e'ealrfhdire en peignaat sor la toile des êtres divins, la Vierge, le Bombino, des prophètes, des sa'ots, autour desquels il groupait de simples mortels, ses clients; mais il plaçait, uécisément comme Tauteur des odes, la f artie di?ine, le mythe, ao centre bor du tableau, et cela presque toujours avec une exactitude matbématiqoe. Ce qui n'a pas empêché le Titien de changer un beau jour cette oidonnaBee et de mettre le mythe, c'est-à-dire la Vierge et le Bambino de côté dane a Madone de la famille Petaro. Le peintre a fait dans ce tableau comme le poète dans ces odes exceptionnelles que signalent Westphal et M. Croiaet : U a cangé le rapport tout en restant fidèle au principe général de la symétrie. On trouverait dans l'art ancien des exemples semblables. La scène mythique dont les vases grecs étaient ornés, se peivnnit' ordinal reme m sur la panse de ces vases, qui était comme ïi^^fnU; du genre. Quelquefois cmadant Tariiste la ptocait sur une antre partie; c'est ainsi qu'une belle hydrie de VErmitage à Saint-Pétâf' bourg a ses figures sur la gorge, tout comme l'ode de Plndare qui a son mytlK ao début. Voir 0. Ratct, Rist. de Ici Cèrarnûpu ^rtc^M, p. iS7.
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L^omme au conti'aire il se meut avec aisancç.au milieu de toutes fes proscription» que Fusage ou son goût personnel imposait à son art. Si nous prenons par exemple la P® py thique où Pindare célèbre la victoire curule que le tyran de Syracuse, Hiéron, avait remportée à ces jeux en 4.74. nous trouvons une ode au cours focile, saiis surcharge de mythologie; les idées, les sentiments semblent y naître spontanément les uns des autres, et Timpression que fait tout d'abord lensemble est harmonieuse. Cependant, quand on revient sur c^tte œuvre et qu'on se demande quelle en est la pensée intime, le plan, on sent alors quel art habile a présidé à sa conception. Voici comment le poète débute :
Lyre d'or, commane propriété d'Apollon et dés Muses aux boucbîs de Ttolettes, toi qu'écoute la danse, commencement de la fête, à tes signes obéissent les âianteurs, lorsque, Tibrant, tu commences les hymnes qui régissent les choeurs. Tu éteins la foudre aiguë du feu étemel, et sur le sceptre de Zeus s'endort l'aigle, laissant tomber des deux côtés soq aile rapide, Taigle, roi des* oiseaux ; car tu as versé sur sa tête anguleuse UD sombre nuage, douce clôture pour ses paupières. Et lui, il soulève ondolensement son dos, dompté par tes atteintes: C'est alors que le violent Ares même, laissant de côté les pointes acérées de ses lances, réjouit son cœur par le sommeiL Car tes traits adoucissent les esprits mêmes des djiienx, grâce à l'art du fils de Latone et des Muses au sein profond. An contraire tous les êtres que n'aime pas Zeus, se troublent en entendant la voix des Piérides, et sur la terre et sur la mer indomptable *.
Ce début paraît d'abord tiré d*un peu loin ; on ne voit pas aussitôt à quoi tend cette magnifique peinture du charme irrésistible qu'exerce la lyre, et pourtant rien n'est plus simple au foaîl que la pensée du poète. Il veut célébrer la vertu et montrer la gloire qui en est la récompense ; mais la vertu n'est queFharmmûe naturelle des choses entre elles, et la gloire elle-même n'est rien en dehws de la voix qui la chante. Voilà la double idée qui s'est présentée à Pindare et qui tout aussitôt s'est traduite à ses yeux par le symbole de la lyre. Mais celte idée, ce mol de lyre éveille son imagination. 11 entend aussitôt le divin infltmnient résonner dans l'Olympe; il en voit, il en décrit les meryelDeux effets sur tous les êtres, la foudre qu'il éteint, l'aigle qu^il endort au haut du sceptre de Zeu^?, les javelots qu*il fait
« Vers f à U.
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ti>inl)er des mains du dieu de la guerre, la paix enfin qui s'épand invincil»lement sur tout Tunivers. Il n y a que les âmes criminelles, les monstres farouches, qui restent insensibles à ses accents, comme, par exemple, ce Typliée enseveli sous rEtna,et nous avons alors comme pendant au premier tableau, tout idyllique, (ïui ne respire que paix et bonheur, la peinture des souffrances et des luttes effroyables du géant contre la masse qui rt'^crase.
Tel, continue le poète, tel celui qui pît dans Thorrible Tartare, l'eDnemi des dieux, Typhée aux cent têtes, que nourrit jadis l'antre fameux lie Cilicie. Maintenant les rivages battus par les flots au-dessus de Cuines et la Sicile pèsent sur ses poitrines velues; une colonne qui louche au ciel le maintient, l'Etna recouvert de frimas, nourrice éternelle de la neige mordante. Des abîmes de ce mont sont vomies des soui*ces d'un feu pur, inabordables ; des fleuves, pendant le jour, versent un torront noirAtre de fumée, mais dans les ténèbres une flamme rouge, tourbillonnante, lance des rochers dans le vaste sein de la mer am' fracas. C'est ce monstre qui envoie ces redoutables bouillonnements d'Héphestos, prodige merveilleux à voir, merveilleux à entendre raconterde lérnoins, comme il est enchaîné au sommet chevelu de l'Etna et à sa base, (;t comment la couche sur laquelle il est étendu lui déchire, lui perce tout le dos. Puissé-je, Zeus, te plaire à toi qui régis cette montagne, fronl (l'une terre fertile, au pied de laquelle un glorieux fondateur a mis une ville de mémo nom, qu'il vient d'illustrer '.
Ce vieux souvenir de Typhée enseveli sous l'Etna, le i)oèU' jjrofitait avec habileté pour le raviver d'une éruption qui précise 'ment venait d'avoir lieu, et dont les imaginations avaient étt^ lortemeut frappées, parce que c'était la première fois dé mémoiiT d'homme que ce phénomène se produisait. Mais il avait une autre raison encore de choisir ce mythe entre tant d'autres : Hiéron achevait à peine de fonder une ville au pied de TEtna. Ce prince lui avait donné le nom mémo de la montagne, et telle était sii l)rédilection pour la cité nouvelle (lu'à la proclamation de sa victoire aux jeux pythiques, il s'était fait annoncer par la voix (lu héraut corn me citoyen d'Etna. On voit Tartdu poète, commt' sa nmse des hauteurs où elle plane, sait revenir à temps toucher terre et rentrer dans son sujet. Pindarc arrive ainsi par une tran-
' Vers 15 à 3».
sition facile à la victoire qu'il doit célébrer; il la rappelle et la salue comme un heureux augure :
Dans le champ de courae de Pytho, dit-il, le héraut a fait retentir le nom de cette ville, quand il a proclamé la victoire cui*ule du magnanime Hiéron. Or pour les hommes qui naviguent, la première joie est qu'il leur vienne un vent favorable au début de leur Aoyage. Car il est alors vraisemblable que l'on obtiendra pour la fin un retour plus heureux encore. Le même raisonnement nous apporte dans une situation semblable Pespérance que l'avenir se distinguera par des couronnes, des victoires équestres, et sera renommé par des festins aux voix harmonieuses *.
Cette victoire d'un favorable présage, Pindare voudrait donc la chanter dignement et, par une alliance toute naturelle d'idées, ce vœu lui permet de satisfaire à Tunè des lois du poème triomphai. C'éjtait Pusage en effet, comme nous le verrons, de nommer dans Pode qui célébrait un vainqueur, le dieu auquel étaient onsacrés les jeux où il avait triomphé. Comme le dieu de Pytho est en même temps le dieu de la poésie, Pindare lui demande alors la grâce nécessaire pour chanter Hiéron ainsi qu'il le mérite :
Dieu de la lumière, roi de Délos, Phébos, toi qui chéris la source castalienne du Parnasse, veuille te mettre dans l'esprit ces choses et ce pa^s florissant en hommes. Car c'est des dieux que vient tout succès aux vertus des mortels ; c'est par eux qu'ils naissent sages, forts des mains, habiles de la langue. Pour moi, voulant louer ce héros, j'espère ne pas lancer, en le brandissant de ma main, mon dard à la pointe d'airain commit hoi-s du champ, mais dépasser par son Jet lointain mes adversaires *.
11 rappelle alors toutes les vertus guerrières de son héros, qut'. le temps ne laissera point oublier ; il redit sa gloire, supérieure à celle que jamais aucun Grec a pu conquérir, les services que tout malade qu'il est, comme Philoctète, il rend encore à ses voisins :
Puisse le temps maintenir ce bonheur et cette i)ossession d'opulence, et fournir ainsi l'oubli des soucis. Il rappellera certes quels combats à la guerre Hiéron supporta d'une âme intrépide, lorsque lui et ses frères, par l'aide des dieux, trouvèrent une gloire telle qu'aucun des Gr^cs n'en moissonne, couronnement superbe de la richesse. Maintenant môme, suivant l'exemple de Philoctète, il a guerroyé, et plus d'une ûme superbe
* Vers 38 à 38.
2 Vers 38 à 45.
Ta flatté pour aToir 900 amitié. On dit en effet que des héros semblables aux (lieux partirent pour ramener de Leamos le béroe que itmgeait an uloèi-e, Tarcher fils de Pœas, qui renversa la ville de Priam et mit fin aux labeurs des Danaëns, bien qa'il marchât aree no eorps nifinie;miis c'était le destin. De même paisse à Hiéron Tenir dans le temps Intiir m «lieu protecteur, qoi lui donne à propos ee qu'il désire * (la santé).
- Alors, conformément à cette loi de la gymétne que ntMisavoi» sip^nalée, il revient à la victoire eunile d'Hiéroo, mais il ne fait que toucher barre ; tout aussitôt il passe aux vertus dvileis dn prince, il montre son talent d'administrateur, les bonnes lois doriennes qu'il a données à la ville nouvelle, la paix qu'il procure à tout son empire par sa prodence^parsa valeur. Attendri lui-même par cet heureux spectacle, le poète ne peut s^empédter de prier Zeus que désormais les Phéniciens et ks Toscans, se souvenant du désastre que leur infligea le maitre de Syracue, demeurent paisiMes dans leurs foyers :
Muse, s'écrie-t-il, va chanter chez Dinomène ', <^i8*moi, la réeoinpense du quadrige. Le triomphe d*un père n^esC point une joie ëtraogère (pour le fils). Puis, voyons, trouvons pour le roi d^Etna im byniie qui lui plaise. C'est pour lui qu'Hiéron, avec une libéralité divine, a fondé cette ville avec les lois et la constitution d^yllos. Les descendants de Pamphilos et des Héraclides, habitant au pied dn Taygéte, veulent demeurer toujours fidèles aux lois d^Égimios et rester doriens ; heureux ils conquirent Amyclae, s'élançant du Piade, et devinrent les voisins glorieux des Tyndarides aux chevaux blancs, faisant fleurir la gloire de leurs lances ^. Zeus, père des choses, puisse toujours la parole vraie des hommes l'econnaître aux peuples et aux rois des bords de PAmène* un pareil sort! qu'avec ta grâce le héros maitre, s'aidant de son fils, puisse tourner le peuple, en le traitant avec douceur, vers la concoide et la paix ! Je t*en prie, consens, ô fils de Gronos, que les armées des Phéniciens et des Toscans se tiennent tranquilles chez elles, voyant la catastrophe navale qui les a frappées prés de Gumes. Que de maux ils ont soufferts, domptés par le maître de Syracuse, qui renversa de leurs vaisseaux rapides leur jeunesse dans la mer, sauvant la Grèce d'âne pénible servitude ! Je relèverai pour la récompenser, la gloire que les Athéniens ont conquise à Salamine;de Sparte, je dirai le combat au Ci-
' Vers 46 à 57.
- Fils d'Hiéroo, gouverneur de la ville d'Etna.
•* Byllos, ms d'Héraclès, ^lait \e père des Béradides Égimios ei f>MBplii|e, deux des auteurs de Ja race dorienne. Toutes ces familles s'étaient alliées entre elles . et les Siciliens qui en descendaient avaient gardé fidèlement leurs institolions. Pindare semble en faire un mérite à Iliéron.
^i?/vjère qui passai Ulaas \îi\\\\c.
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théroo, double victoire qui renversa le Mède aux arcs recourbés. Quant aux fils de Dinomène% c^est sur les bords du profond Himère que ^achèverai Phymne quMIs ont mérité par leur bravoure qui terrassa Tennemi^
Après ee retour symétrique à la gloire militaire d'Hiéron, qu'il rehausse encore par un parallèle rapide avec celle des .Athéniens à Salamine^ des Spartiates au €ithéron, Pindare semble un instant ralentir sa course, comme un conducteur expérimenté au tournant de la borne: puis il rentre à toute bride dans la poétique carrière. A Féloge succède le conseil. D «igage le prince à ne pas négliger les belles choses, c'est-à-dire, comme l'entendaient les Grecs, la vertu. L'équité, la vérité, la modârati(m dans les paroles, la munificence, la haine des flatteurs, voilà surtout les moyens par lesquels un roi s'illustre. Tout vaincu- qu'il fut, le souvenir de Crésos ne s'éteint pas, tandis que Phalaris, ce monstre qui brûlait ses victimes dans un taureau d'airain, jamais son nom ne retentit sur la lyre :
Si tu paries avec opportunité, dit le poète, resserrant bien' des choses dans on court espace, un moindre blâme te suit de la part des hommes, car im dëgoât pénible émousse les espérances qui vont trop vite. Chei les hommes, le cœur s'attriste en secret surtout en entendant les belles actions d^autrui. Cependant, car Tenvie est supérieure à la pitié, ne néglige pas les belles choses. Dirige le peuple avec un gouvernail juste et forge ta langue sur une enclume sans mensonges. Le moindre écart prend de grandes proportions, venant de toi. Tu es le maître d'un gnnd nombre, tu as en bien comme en mal de nombreux témoins sûrs. Restant fidèle au naturel qui Drille en toi, si tu aimes entendre le bruit agréable (de Téloge), ne te lasse pas dans teà libéralités ; mais, comme un pilote, livre ta voile au vent. Ne te laisse pas séduire, ô cher, par de? ruses aux tours faciles. La voix de la renommée qui survit aux mortels indique seule aux historiens et aux poètes ee que fut la vie des homines qui ne sont plus. La vertu bienveillante de Crésos né meurt pas, tandis que eet impitoyable brûleur, avec son taureau d'airain, Phalaris, un odiem renom s'attache à lui partout, et les hTes,sousle toit domestique, ne Padmettent point en une douce société avec les diants des enûtnts ?.
Voilà Pindare revenu par une courl)e gracieuse à son point
> Hiénm et ses frtoet. Le fils d'Hiéroo, comme nous venons de le voir, a* ait suivant t'usage repris le nom de son grand-père. 3 Vers 58 à 80. - 3 Vers 81 à 98.
de départ, à cette lyre qui lui fournissait un si poétique début. H n'a plus qu'à terminer, et c*est ce qu'il fait par ces mots qui résument toute son ode :
Etre heureux est le premier des biens; avoir un bon renom, le second. L'homme qui rencontre les deux et les possède, a reçu la couronne la plus Iiaule '.
Ce qui revient à dire : la puissance ne'suffit pas pour le bonheur i^arfait, il faut encore la gloii'e, c'est-à-dire la vertu qui la donne, la \ertu qui nous met en harmonie avec les divins conciTts de la lyre éternelle. Voilà le circuit d'idées, d'images, de souvenirs mythologiques et d'allusions historiques dont se compose une ode de Pindare. On voit avec <juelle habileté tous ces lils divers s'entre- croisent et quel harmonieux tissu la main de cette nmse savante déploie devant les yeux éblouis du lecteur. 11 n'est pourtant pas toujoui^s aussi facile de suivre cette mu- Jjile fantaisie à travers ses méandres. On ne sait pas toujoursce que le poote so proposait, la pensée intime qui servait de base à son œuvre, et par suite le plan échappe ou du moins est très discuté. C'est ce qui arrive, par exemple, pour la VIP olympique. Opendant, à bien examiner les circonstances au milieu des- (jnelles cette ode fut composée, la situation de la famille que le poète se proposait de chanter, on arrive à saisir le mouvement d(i sa pensée, la genèse successive de s(^s idées, l'à-propos des tableaux mythiques qu'il nous présente, et l'œuvre laisse une impression profonde d'harmonieuse unité.
La victoire que le poète célébrait avait été remportée en la première année de la LX1X« Olympiade (464). Le héros, Diagora^ (Ui Rhodes, appartenait à la famille des Ératides, qui était une (les branches locales de la grande famille des Héraclides. C'était en effet un des fils d'Héraclès, Tléi)olème, qui, jmrti de Tirynthe, était venu coloniser l'île avec une troupe d'Argiens. Il ne quittait [,\s sa patrie volontairement : dans un mouvement de colère, il avait tué un des frères d'Alcmène, Licymnios, ce qui ncromp cha pas d'être honoré à Rhodes comme un œcisle, un dieu. La colonie conduite par lui avait occui^é trois villes, Linde, Caniire et
' Vers 09-100.
lalyse. C'est dans cette dernière que la l'amille particulièi-e des Ératides s'était formée ; pendant longtemps elle y avait possédé la dignité royale. Mais au temps où Diagoras remporta sa victoire, la royauté avait disparu; son père n'était déjà plus que pr^'tane. A cette illustration domestique ^ Diagoras joignait un mérite personnel des plus distingués. Il avait remporté un grand nombre de victoires aux quatre grands jeux de la Grèce et à d'autres encore. Sa taille était gigantesque, il mesurait quatre coudées et cinq pouces. 11 eut plus tard sa statue à Olympie * ; elle était entourée de C3lles de ses trois fils, Démagète, Dorieus, Acusilas et de son petit-fils Pisirrhodos. Ainsi tout ce (lue les Grecs pnsaient le plus haut, descendance glorieuse, succès dans les concours, fortune, semblait se réunir dans cette famille que Pindar*^ avait à chanter.
La situation pourtant en était plus brillante que solide. Lîle se ressentait du mouvement politique qui entraînait une partie de la Grèce à la démocratie. Malgré son origine dorienne, elle était entrée dans cette ligue de Délos qu'Aristide avait eu Ihabileté d'établir et ciui n'était au fond que la reconnaissance de l'hégémonie maritime d'Athènes. Un peu avant la victoire de Diagoras, Cimon avec ses deux cents vaisseaux avait anéanti la flotte perse à l'embouchure de l'Eurymédon et par là même définitivement établi la suprématie athénienne dans les eaux de la mer Egée. Le parti démocratique de Rhodes triomphait naturellement de ces succès, si bien ([u'il ilnit un beau jour par devenir le maître. On ne pourrait dire si Diagoras vit lui-même c^tte révolution, mais ses lils en furent les >ictimes et durent s'expatrier. Voilà dans quel concours de circonstances naquit la VII® olympi([ue. Les Ératides paraissent avoir >oulu faire de la victoire de Diagoras et de la fête (|ui la célébrait une grande manifestation publique : il y eut probablement procession solennelle, banquet, réjouissance même pour tous les citoyens 2. On sent que cette famille avait compté sur ce triomphe pour regagner le prestige que les événemeirts politiques lui faisaient perdre
ï UnecinqumlaiDe d'années après; elle éluit l'œuvre de Calliclès de Mégare. Voir Brunn, Gesch. d. griecli. KuitsUer, 1. 1, p. 246.
2 Le vers 93, où H est dit que la ville participe aux joies de?» tT^\\^^'3,,'$ft.\svV!.\ft. r indiquer.
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flopui.s queb|ued année». Il est impossible que Pindare b'ait pas été averti de ce dessdn, de ces espérances, et qu*il n'en ait pas tenu compte pour composer son ode. Et de iait, si Ton part de cette id(^, Ton en suit facilement le plan, à condition toatefois (|ue Ton n'oubliera pas que c'est un poète qui cbante, et que par conséquent c'est de la poésie et non pas de la politique qu'il faut avant tout lui demander. L'ode, ainsi que nous l'avons déjà remarqué S fut chantée au banquet mésie, et Findare a tiré de cette circonstance un de ses plus beaux débuts :
Comme, lorsque, saisissant d'une main fortunée .une €oupe bouiUoaiiant à Fintérieur de ta rosée de la Tigne, un homme, buvant à Fonion des deux maisons, la donne à un jeune gendre, joyan tout d^or, rhooneor de ses trésors, voulant ain»i rehausser la grâce du banquet et ralbaoce qui se conclut, tandis que les amis présents envient à Tépoux ie lit qu'il va partager ; ainsi moi, envoyant aux hommes qui triomphent dans les luttes un nectar limpide, présent des muses, doux fruit de mon esprit, . je fais des libations pour les vainqueurs â Olympie et à I^tho. Heureux «relui qu'un bon renom entoure ; mais c'est tantôt Tuii, tantôt l'antre que regarde la vivifiante Charité avec la lyre harmonieuse et l'appareil aux voix diverses des flûtes '.
Voilà le poète installé : il a, pour ainsi parler, pris possession de son auditoire par ces deux strophes où sa comparaison se balance et s'équilibre dans une si parfaite symétrie. Ses ch<Nristes, ses musiciens, la lyre et les flûtes aux voix diverses, tout est prêt ; il passe alors à Fénoncé de son sujet, ce qui occupera tout l'épode et fermera d'une façon nette avec la triade rouverture de la poétique symphonie :
Et maintenant, au son de cette double harmonie, je suis deseenda avec Diagoras, célébrant la fdle marine d'Aphrodite et l'épouse du Soleil, Hhode, afin que je loue, comme récompense de son portât,, l'homme qui va résolument à la lutte, le géant qui fut couronné sur lés rives de TAIphée et près de Castalie, ainsi que son père Damagéte qui plaît à la Justice, tous deux habitant près de la pointe de la vaste Asie Vhe aox trois villes, au milieu d'une belliqueuse population argienne'.
Mais ces derniers mots, ces souvenirs d'Argds et de ses guerriers ont éveillé l'imagination du poète. Il revoit toute cette
' Voir page 232.
2 Ven 4 à n.
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antique histoire de la cc^nisation, sa cause fortuite, son heu> reose réussite; U redit tout c^, et le tableau qu'il en fait n'est pas vn brillant h(Mr»-d'(BnTre. La gloire nationale d'une cité,. aux yeux de tous les Grecs, se confondait avec la gloire toute personnelle qu'acquérait l'un de ses enfants ; ces deux gloires se prêtaient un édat réciproque et l'on pouvait toujours raj^f^eler Tufie à l'occasion de l'autre. Mais ind^ndamoKent de cette rair» son générale, il j en avait une plus particulière, c'est que Diagoras descendait de ces premi^% colons de Rhodes, et le poète est tout à fûtdans son droit, quand il veut, dit-il, reprendre cette légende pour deux héros qui étaient de la robuste race des Héraclides.
Ea effet, continne-t-il, du côté paternel ils se vantent d'être issus de Zeas % et du edté maternel, -par Astydamie, ils sont Amyntorides >. Or avtoitr de Fesprit des hommes flottent d^innombrables erreurs, et Ton ne peut trouver ce qui est le meilleur pour un homme dans le moment et à la fois dans Tavenir. Et donc, frappant d'un bâton d'olivier dur le frère bâtard d'AIcmène, Licymnios, quand il sortait delà couche de Wdée, le fondateur de ce pays jadis le tua par colère. Un trouble d^esprit peut dévoyer même un sage. U partit consulter l'oracle. Le dieu i la chevelure d'or, de son sanctuaire odorant, lui dit de gouverner eu droite ligne du rivage de Lerne sur un' pays battu des deux côtés par la mer, où jadis le roi puissant des dieux avait humecté la ▼ille de nuages d^or, lorsque par l'art d'Héphestos, d'un coup de hache d'airain, Atbéné, s^élançant du sommet de la tète de son père, poussa jme immense clameur. Le ciel trembla et la terre aussi, mère des êtres. Alors le dieu,* fils d'Hypérion, qui éclaire les mortels, recommanda à ses enfants cbérls de surveiller le moment de s'acquitter d'un devoir prochain, afin qu'ils fussent les premiers à élever à la déesse un autel visible et que par un sacrifice auguste ils réjouissent le cœur du père et de la fille à la lance vibrante. Le respect de la prévoyance apporte aux iMMumes la vertu et la joie. Mais quelquefois survient à Timpro-^ viste le nuage de l'oubli qui dérobe aux esprits la droite voie des choses. ^est ainsi qu'ils montèrent; mais de la semence du feu brillant, point, et ils établirent avec des sacrifices sans flamme une enceinte sacrée sur l'Acropole. Zeus néanmoins, rassemblant un blond nuage, fit pleuvoir beaucoup d'or. Quant â la déesse aux yeux brillants, elle leur accorda de surpasser par leurs mains industrieuses, en tout art, les babitants de la terre. Ainsi leurs rues portaient des œuvres semblables à des êtres animés et marchant, et leur gloire était vaste. Cest que pour le savant, 5, plus grande, n'a pas besoin de ruse pour réussir ^.
' Par Héraclès, fils de ce dieu .
2 Astydaloiie, fille d'Amyntor, était mère de Tiépolême.
3Ver«S3 à 53.
11 sonible ([ue le poète pouvait s'arrêter ici, après ces deux mythes si brillamment contés. Mais il y a dans les choses, et surtout il y avait dans les têtes grecques, une logique naturelle (lui bon gré mal gré devait entraîner l'auteur. On a remarqué avec raison que les poèmes cycliques étaient nés l'un après l'autre précisément du désir qu'avaient eu les auditeurs de voir poursuivre en tous ses sens Thistoire qui venait de les charmer *. Quand on fut arrivé à la catastrophe finale, qu'on eut vu Troie en flammes, on désira connaître ce qui avait amené cette grande expédition, et ce fut ainsi que parurent les Cypria, qui, pour répondre à c(^ désir, racontèrent comment la Terre, surchargée d'habitants, un jour pria Zeus de la soulager et comment le dieu suscita l'incident d'Hélène qui devait faire mourir les hommes par miniers. Puis, on se demanda tout aussi naturellement ce qu'étaient devenus les vainqueurs, comment ils étaient rentrés dans leur patrie, en quel état après dix ans d'absence ils avaient retiouvé leur foyer, leur famille, et l'ont eut alors les poèmes du retour, les Nôaioi. Et de même pour toute cette floraison cyclique. Voilà les vagues désirs que Pindare sentait s'agiter dans les coeurs, dans les imaginations qui l'écoutaient. Il entendait de cette oreille de poète, si fine, si divinatrice, tous ces êtres curieux, insatiables de merveilleux, lui demander pourquoi donc le SoleiJ aimait tant les Rhodiens. Eh bien, semble-t-il dire, voici : et làdessus, il se met à raconter sa troisième légende qui remonte encore plus haut dans l'histoire des temps.
D'antiques récits des hommes racontent que, lorsque Zeus et les immortels partagèrent la terre, Rhodes encore invisible était au fond des eaux de la jner, île cachée dans les abîmes salés. Or le Soleil étaii absent, et personne ne mit un sort pour lui, et il. restait donc sans domaine, lui le dieu pur. Quand il en fit l'observation, Zeus voulaîl recommencer le partage, mais il ne le permit pas, car il déclara qu'il voyait à l'intérieur de la mer une terre à large base, nourricière abondante pour les hommes et favorable pour les* brebis. Il demanda qu'aussitôt Lachésis au bandeau d'or étendît les mains et prononçât le grand serment des dieux, jurant avec le fils de Cronos que la terre qui s'élevait à la brillante lumière serait désormais un apanage p jur sa tète. Et s'accomplit la teneur des paroles en toute vérité. De la mer humide germa l'île, et celui qui la possède est le père générateur des ravoos
H'blckek, Der epi^che Cychw, W, \>- ^ ^^ ^vv\\ .
perçants, le chef des chevaux qui soufflent du feu. Cest là que s'étani uni à Rhode, il engendra sept enfants qui reçurent les pensées les plus sages d'entre ces premiers hommes, l/un d'eux à son tour engendra Camiros, Jalysos l'aîné et Lindos, qui occupèrent chacun de leur côté un lot de villes, o'étant partagé entre eux trois la terre paternelle, et leurs résidences s'appelèrent de leur nom '.
Le poète paraît perdu dans cotte haute antiquité, et l'on se demande comment il pourra redescendre de ces commencements du monde au moment actuel. Quelques mots vont lui suffire et, comme par la baguette magique d'une fée, en un clin d'œil il se retrouvera dans cette salle à manger où il nous introduisait si splendidement ay début de son poème.
C'est là, dit-il, qu'un doux dédonunagement pour son triste malheur est établi pour Tlépoléme, le conducteur des Tirj nthiens, comme pour un dieu, à savoir la graisse odorante des brebis qu'on amène à son autel et des luttes à des concours. Des fleurs de ces jeux, Diagoras s'est couronné deux^fois *.
Voilà Pindare réinstallé en plein dans son sujet ; sans secousse, sans le moindre effort apparent,- un léger coup de rame a ramené sa barque des extrémités de l'océan dans le port. Il rappelle alors toutes les autres victoires de son héros, les quatre couronnes qu'il remporta à Tlsthme, les deux palmes qu'il cueillit en un seul jour à Némée, puis ses triomphes à Athènes, à Argos, en Arcadie, en Béotie, à Égine, à Mégare. De tous ces souvenirs, de tous ces noms glorieux, il se plaît à tresser une poétique couronne. Puis, ainsi que nous l'avons dit, comme la situation de ces familles aristocratiques était fort 'ment ébranlée, le poète, au lieu de terminer simplement, suivant son usage, par l'éloge de son héros, se laisse aller aux tristes pressentiments du moment et adresse à Zeus honoré sur une montagne de l'île une prière en faveur de Diagoras et de sa famille où la vcn'tu est héréditaire :
Zeus père, toi qui règnes sur le sommet de l'Atabyre, honore cet hymne traditionnel en faveur d'un vainqueur oh mpique et ce héros qui a trouvé la gloire dans le pugilat; donne- lui le respect et l'amour et chez ses concitoyens et chez les étrangers. Car il va droit dans une voie ennemie de l'orgueil, sachant bien ce que le juste esprit de parents
' Vers 34 à 7fl.
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lionnHcs lui a enseigné. Ne fois point disparaître la race de Callianax * ; la ville ellenième est en fête des succès des- Ératides. Or en un nement le Tent change et souflle ailleurs ^.
Les opinions sont fort partagées sur le sens des mythes que le poète a exi)osés dans son ode et par suite sur le sens- de Fode elle-même. Les uns rapportent ces mythes à la personne même de Diagoras. Chacun d'eux présente une faute qui tourne à bien : une distraction deZeus empêche Apollon de participer au pailage do l'univers, il en sort lîle de Rhodes; quand Athéné vient au monde, les Rhodiens lui font un sacrifice, mais dans leur empressement ils avaient oublié le feu: n'importe, la déesse, au lieu de s'en fâcher comme les fées de nos contes, leur donne rhabileté dans les arts ; enfin Licymnios tue son grand-oncle, dans un accès de colère, il est vrai : il devient le fondateur d'un peuple illustre. D'après ces critiques, Diagoras aurait de même commis quelque faute par mégarde, soit dans les jçux où il avait remporté lo prix, soit parmi ses concitoyens, et le poète aurait (*b<)isi ces trois mythes pour faire entendre aux Rhodiens qu'ils n'avaient pas à s'en froisser, pas à en vouloir à la famille des Ératides, puisque de pareilles imprudences tournaient toujours A l'avantage de leur île 3. Suivant d'autres, le poète s'adresserait au contraire aux Ératides eux-mêmes, que menaçait la démocratie soutenue par Athènes. Les tn»s mythes qu'il raconte seraient pour leur prouver que la bienveillance des dieux a toujours été pour eux et qu'elle ne les abandonnera pas dans les difficultés présentes *.
Je croirais plus volontiers avec WeJcker », que la ressemblanee des trois mythes est purement fortuite; ce sont trois légendes indigènes que le poète aura trouvées à Rhodes et qui auront séduit son imagination. Mais je n'en croirais pas moins non plus avec BcBckh ^ que Pindare s'est inspiré dans s<mi ode des préoccupations politiques de la caste pour laquelle il la composait. Ce n'est pas sans dessein qu'il relève avec insistance les qualités de
• Ancêtre de Diagoras, (jui le premier avait eu le titre de roi.
2 Vers 87, à la fin.
^ L. ScHmixT, Pindar's Leben wid Dichtung, p. 318.
^ Mëzger, op. cit., p. 446.
•' Kleine Schrift . , II, p. 206 etsuiv.
^Comment, ad Pind,, \\. \i%. * -
droiture, de justice, dans Diagoras et ses «ancêtres, qu'il fait entendre ces réflexions sur les erreurs dont Fesprit de l'homme est assailli i, sur la nécessité d'être sage et prudent *, qu'il expose avec tant de complaisance les talents industriels des Rhodiens, leur prospérité'commerciale, et qu'enfin il termine par cet av.irtissement que la fortune ne met pas plus de temps à changer que le vent. C'étaient autant de conseils à l'adresse du peuple qui ne devait rien gagner à changer de régime politique et qui peut-être ne retrouverait pas sous la domination démocratique d'Athènes l'aisance, la fortune que lui avait donnée pendant tant de siècles le gouvernement aristocratique.
Mais quelle que soit l'intention que l'on prête à cette ode, on ne peut s'empêcher de reconnaître l'art avec lequel le poète en a conçu le plan. Comme il passe avec facilité d'une idée, d'une image à l'autre ! Comme il s'élève d'un vol aisé jusqu'aux temps les plus reculés! Conuneil redescend tout aussi naturellement! Comme tout enfin s'équilibre et se balance dans une 'savante symétrie ! L'ode a cinq triades : le début en prend une, les trois mythes en occupent trois ; la cinquième et dernière revient à la personne de Diagoras, si bien que la fin du poème correspond au commencement, coftime l'opisthodome du temple grec corre^[X)ndait au pronaos 3.
Dans cette VIP olympique, le poète au lieu de raconter ses mythes suivant l'ordre chronolc^ique et de redescendre ainsi le courant de l'histoire, le remonte au contraii-e et s'élève succes-^ sivement du plus récent au plus ancien. Ce procédé que connaissait déjà l'art et que nous voyons si heureusement appliqué dans VÙâyggée, Pindare s'en servit encore une fois d'une façon bien balMle dans sa IV« pythique. Cette ode passe généralement pour la plus belle de l'auteur, pour la maîtresse pièce de son œuvre,
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» Cette ode fol gravée en lettres d'or et placée dans le temple d'Athéné Liodia à Rhodes, c'est^-dire as^^z longtemps après qu'elle eut été composée, puisque la ville de Rhodes ne fut fondée qu'en 408. On commençait alois a vouloir 8*affn»cbir de tm domination athénienne, et 1 arisiocraiie reprenait le dessus. C'est probablement à ce retour de fortune que notre ode dut l hoiy^e^r qui lui fut fait. Car les membres restants de la famille de Diairo.as, qoi nrenl ainsi transcrire le f oème, songeaient plutôt 6 glorifier leur ancêtre qu à rendrfv hommage au poète, ainsi que le laisse entendre l'expression même du scouasie qui rapporte la chos?. Voir Bgeckh, SchU. ad Pind., ^. XVl.
et par son étendue, par la variété des sentiments, la grandeur des tableaux, elle mérite à coup sûr cet honneur. Nous avons vu plus haut comment il fallait en interpréter le mythe : nous voudrions maintenant en étudier la composition. L'art en est admirable : c'est là surtout qu'on peut voir tout ce qu'il y avait de réiïéchi,de calculé dans ce génie pourtant si foncièrement lyrique. Et d'abord, il faut se représenter la situation de lauteur, le travail riui dut se faire dans sa tète. Il avait à célébrer une victoire curule remportée aux jeux pythiques par Arcésilas, roi de Cyrône. La famille de ce prince était des plus glorieuses; son origine se rattachait à des mythes qui tenaient une large place dans les souvenirs de la Grèce *. Un vaste champ s'ouvrait donc à l'imagination du poète. Mais que prendre? Que laisser? Comment relier entre eux tant de tableaux divers? D'un autre côté, il y avait des dissensions dans la famille royale : l'autorité d'Arcr^silas n'était pas des plus faciles à supporter, des révoltes avaient éclaté, des citoyens puissants avaient été compromis, bref, un parent du prince avait dû s'expatrier. Damophile s'était retiré à Thèbes, et là, par sympathie d'origine, comme iEgide, car les colons (jui avaient fondé Cyrène appartenaient à cette race, Pindare 1 avait accueilli avec bienveillance, avec amitié même. Plus d'une fois, sans doute, l'exilé, dans les conversations familières qu'il avait eues avec le poète, avait exprimé ses regrets, ses désirs de rentrer dans sa patrie, de faire sa paix avec le maître de Cyrène. Tout cela, présent et passé, réalités actuelles et mythes antiques, flottait devant les yeux de Pindare, indécis de lignes et vague de couleurs. Comment rappeler toutes ces légendes? Comment agir sur l'àme d Arcésilas et, sans lui faire la leçon, pourtant l'incliner à la clémence? Cette histoire des Argonautes évidemment tentait le poète, mais elle était bien longue ; il fallait un biais, comme aussi une pensée générale, un mur de fond pour y accrocher les tableaux. Enfm Arcésilas pouvait se cabrer sous un mot maladroit ou simplement trop pressé; il fallait donc aussi de ce côté des ménagements, de l'art. Telle était la donnée du problème ; voyons comme le poète l'a résolu. Il commence ainsi :
Aujourd'hui, certes, il faut te rendre chez un homme ami, le roi de l'équestre Cyrène, afin, 6 muse, qu'avec Arcésilas en fête tu fasses entendre le bruit flatteur des hymnes qui sont dus aux enfants de Latone etàPytho».
Dès le premier vers, Pindare, sans avoir l'air d'y toucher, jette la base sur laquelle reposera tout son poème: c'est au nom de son amitié pour le roi de Cyrène qu'il s'adresse à sa muse, c'est le premier sentiment qu'il exprime, le premier qu'il tient à faire pénétrer dans ce cœur qu'il s'agit de conquérir. Il fout avant tout qu' Arcésilas ait confiance dans l'affection de celui qui va l'implorer. Mais ce nom de Pytho, de Delphes, que l'usage lui faisait une loi de rappeler, puisque c'était là que la victoire avait été remportée, ce nom réveille aussitôt chez le poète un souvenir bien glorieux pour le roi. Ce n'est pas la première fois que la famille d'Arcésilas se trouve en rapport avec le sanctuaire : jadis un des ancêtres du prince, Battos, est allé y consulter l'oracle :
C'est là, continue le poète, que, siégeant entre les deux aigles de Zeus, Apollon présent, la prêtresse rendit cet oracle à Battos, le futur colonisateur de la fertile Libye, que, laissant aussitôt l'île sainte (Théra), il fondât une ville aux beaux chars sur un mamelon blanchâtre et accomplît ainsi à la dix-septième génération la prédiction théréenne de Médée, que fit entendre de sa bouche immortelle cette impétueuse fille d'^Eétès, reine de la Colchide. C'est ainsi qu'elle parla aux divins nau- • tooiers du belliqueux Jason *.
Si le poète s'attaque tout d'abord à cette prédiction de Médée "S s'il la rapporte dans toute sa longue étendue (43 vers), c'est qu'elle est un fait capital dans les annales de la maison d'Arcésilas : elle met dans tout son jour le caractère prédestiné de cette famille. Ce n'est ni le hasard ni un caprice passager de la fortune qui l'a portée au trône, mais la volonté nette et bien arrêtée des dieux, qui se retrouve tout aussi fraîche, aussi active, après dix-sept générations qu'au jour même où elle s'exprimait
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3 oq pourrait remarquer encore que si Pindare eût commencé son récit épique, suivant l'usage, par le commencement, il eût mis bien du temps pour arriver a ce qui intéressait directement Arcésilas, tandis qu'une fois la première curiosité satisfaite, lorsque l'auditeur savait où il allait, le poêle pouvait revenir sur ses pas et tout raconter.
l)Our la premiùro fois par la bouche de Médoe. Contre celle volonté rien ne prévaudra, semble dire le poète, en revenant à son client {mr cotte apostrophe :
bieaheureux lils de Pol^mneste (Battos), c'est à toi que Toracle de Tabeille delphique appliqua spontanément cette prédiction, elle qui, après t'avoir salué trois fois, te déclara le roi destiné à Cyrène, quand tu venais demander de quel prix tu pourrais payer aux dieux la rançon de ta langue embarrassée. Et certes, aujourd'hui encore, comme ud printemps empourpré dans sa fleur, verdoie parmi tes descendants le huitième rejeton, Ai'césilas, à qui Apollon et Pytho ont accordé sur tous les peuples d'alentour la gloire delà course équestre*.
Mais cotte victoire même, cette preuve manifeste de la bienvoillance ([ue les dieux conservent envers les descendants de Battos, il a fallu rallor conquérir au delà des mers ; cette circonstanco, puis le souvenir de Médée allument l'imagination du poMo : il sent d'ailleurs qu'autour de lui toutes les curiosités, toutes les oreilles sont tondues. Il repart donc à nouveau otropr(»nd toute l'histoire des Argonautes, mais les sommets seulement, les scènes vraiment grandioses, et c'est ainsi que nous, avons successivement rentrée de Jason à Jolcos, sa rencontri' avec Pi'lias, son retour à la maison paternelle, le banquet avec les amis, le pacte avec Tusurpalem*, le départ pour la Colchide, l'intervention d'Aphrodite, l'amour de Méd^, l'épreuve, le retour, l'arrêt à Lemnos où, à l'exemple de ses compagnonï:, Euphémos s'unit à une Lemnienne.
C'est alors, continue lé poète qui revient ainsi à son héros, c'^t alors que le jour ou la nuit marquée par le destin reçut le rayon de votre bonheur; car c'est de laque s'éleva pour l'avenir la race d'Ëuphémos, ô ArcésilasI Puis, se mêlant aux demeures des Lacédémoniens, ils peuplèrent avec le temps l'île de Callista (Théra) et de cette île, le fils de LatOFie vous donna la Libye à faire grandir avec la faveur de Dieu, et la ville divine de Cyrène au trône d'or à gouverner en suivant les voies droites de la prudence*.
Ainsi tout se rejoint facilement. Le poète ramène sans secousse Arcésilas à la pensée ([ui domine i'ode tout entière à savoir que sa race est prédestinée et qu'on ne peut rien contre les favoris du <!iel. Toutes ces belles scènes où il semblait s'oublier, n'ont fait
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que répéter cet enseignement au prince, chacune à sa façon ; partout Arcésilas a Vu la volonté divine remporter sur la ruse et la violence ; partout il a vu le mérite tmnquille et doux triompher. Quelle affabilité, quelle noblesse dansceJason prédestiné! Comme tous les dieux s'empressent à le servir î Aphrodite même descend de TOlympe exprès pour toucher en sa faveur le cœur de Médée. Tandis que Pélias, avec tous ses calculs, toutes ses •fourberies, n'aboutit qu'à la ruine, à la mort, la plus misérable ! Après avoir ain^ redescendu Tune après l'autre, comme autant de degrés, toutes ces migrations, toutes ces générations, le poète alors, rentrant à nouveau dans son sujet, s'enhardit et devient plus explicite. On trouve l'épisode des Argonautes trop long, sans prc^rtion avec le sujet Je crois qu'on a tort, car il n'est pas un détail de ce vaste épisode qui n'intéresse de la façon la plus vive l'auditoire auquel il s'adresse et surtout le prince qu'il s'agit de célébrer: cette histoire des Argonautes n'avait-elle pas pour les Cyrénéens tout l'attrait d'une légende nationale, domestique ? Mais il y avait autre chose encore. Pindare pouvait à la rigueur s'arrêtera la prédiction de Médée et passer dii*ectement aux conseils qui remplissent la dernière partie de l'ode ; seulement, en arrivant si vite à ces conseils, à la prière qui les suit, ne courait il pas le risque de n'y ayoir pas suffisamment préparé son royal client, et suilout de paraître n'avoir cowposé son ode que pour obtenir la grâce de Damophile? Au contraire, en pi*odiguant ainsi les épisodes, les tableaux poétiques, il semblait n'avoir cédé qu'au plaisir de mettre dans tout son joui' une légende si glorieuse pour la dynastie de Cyrène. 11 y avait enfin cette espérance, que toutes ces légendes ne resteraient pas sans effet sur l'àme d' Arcésilas, mais que grâce aux émotions dont elles la rêmueraient, il serait plus facile de l'arracher à ses instincts naturels de défiance et de cruauté. C'est alors, et seulement, quand il a bien baigné, bien assoupU cette âme dans les flots divins de sa poésie, que Pindare ose entrer dans le vif de son œuvre. Et comme il a soin encore de protéger sa marche par d'admits compliments !
Tu es, dit-il à Arcésilas, le médecin le plus oiiportun, et Paeaii honore ton art. 11 faut approcher une main douce de l'ulcère qu'on veut soigner. II est plus facile en effet, même à des geua f«Â\i\ft.%, ^yù\^\î\sst
iiiir ciU' ; mais la remettre sur sa base est une œu\Te difficile, si un (lieu ne se fait tout d'un cuup le pilote du chef. Or pour toi se tissent les mérites d'un tel service ; aie le courage de consacrer tous tes soins ;iii Ixmheur de (lyrène • .
Eniiii, se mettant lui-même en scène, mais sous le couvert d'IIomi're et comme prott^gé par Tautorité du chanteur divin, il «•x(K)se sans ambages sa prière :
I )'entre les paroles d'Honiôi-e, médite et mets en pratique celle-ci : un message honorable, dit-il, rehausse de la façon la plus brillante toute rliose. La muse, elle aussi, grandit quand elle se charge d^un message (Mpiitablc. Cyrène et l'illustre palais de Battos ont connu l'âme juste de Damophile. C'est en effet un jeune homme parmi les enfants et dans les (Oîîscils un vieillard à l'âme centenaire. Il désarme la langue méchante de ses traits brillants. 11 a appris à haïr l'insolent, il ne bataille point contre les bons et ne retarde jamais par des obstacles la conclusion d'au<rune chose. Car l'occasion chez les hommes n'a qu'un instant, il le sait bien. Il la suit en bon serviteur, non en esclave*.
Après cet éloge où h* poète a surtout fait ressortir dans son prot<''g('' les ([ualités ((ui pouvaient rassurer le tymn soupçonneux, il essaie de l'attendrir par la peinture des souffrances du malheureux exilé :
On dit, continue-til, (jue ce qu'il y a de plus terrible, c'est de connaître le beau et d'en avoir le pied éloigné par la fatalité. Et certes ce iiou\el Atlas se débat maintenant contre le ciel, loin de sa jfatrie, loin de ses biens. Or Zeus a délivré les Titans, sans cesser d'être immortel. Avec le temps, quand le vent tombe, on change les voiles. Oui, il souhaite, ayant épuisé les souffrances meurtrières (de l'exil), revoir enfin sa patrie et près de la source d'Apollon, ne songeant qu'aux symposies, livrer souvent son cœur aux joies du jeune âge, ou, parmi des citoyens habiles, portant une lyre a'rtistement ouvrée, prendre sa part du repos, lie faisant de mal à personne et respecté lui-même de ses concitoyens. Alors Damophile pourra le dire, Arcésilas, quelle source de chants divins il a trouvée depuis son récent accueil à Thèbes*.
Et c'est ainsi qu'après avoir fait passer lame du prince par toutes les émotions, le poète revient à son point de départ, à ce loyer de Thèbes où vit une amitié si profonde pour Arcésilas et
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d'où il envoyait si gracieusement sa muse à la fête que ce roi donnait à Cyrène.
On a déjà pu voir par les analyses que nous avons faites jusqu'ici, soit à propos du mythe, soit à propos du plan, combien peu se ressemblent entre elles les odes de Pindare. Il ne faudrait pas en eiïet se laisser tromper par ce titre commun de chant triomphal, d'épinicie, et s'imaginer que tous ces poèmes ne pouvaient avoir qu'une seule et môme source d'inspiration. La vérité est qu'il y règne pour le fond comme pour la forme une très grande variété. Chacun d'eux a son intention particulière, sa pensée intime, comme il a son rythme prosodique, comme il avait sa musique. Pindare ne s'est jamais répété : à chaque épinicie qu'il a composé, on peut dire qu'il faisait une création nouvelle '.
C'est que les circonstances qui provoquaient ces poèmes, malgré leur ressemblance apparente, se compliquaient, se variaient de mille détails, qui devaient nécessairement se refléter dans l'œuvre même. C'était une victoire aux jeux publics sans doute qui faisait prendre au poète sa lyre ; mais les vainqueurs présentaient soit dans leur personne, soit dans leur situation sociale, soit dans le genre même de leur victoire, des différences si grandes que le génie poétique le plus pauvre en fut bon gré mal gré sorti de sa monotonie. Pindare avait à célébrer tantôt un roi, tantôt un simple particulier; la famille, la cité du vainqueur pouvaient être anciennes et riches en mythes ; quelquefois au contraire elles n'offraient à l'auteur que la maigre matière de la victoire même qu'il s'agissait de célébrer. Puis, c'était lage du héros : il y avait les éphèbes qui triomphaient à la course, les hommes mûrs qui remportaient la palme du pugilat. La nature diverse des exercices était encore une cause de diversité pour l'épinicie : on ne pouvait louer de la même manière le cocher, le lutteur.
'Il n'y a qu'une seule exception, pour la III* et la JV« isthmique. Ces deux pièces sont composées sur le môme rytlime et c'est pour cela môme qu'elles ont été souvent considérées comme ne faisant qu'un seul poème. ELes en font
{►ourtanl bien deux, puisque, si le héros esi le même, il est question dans *uno, la IIP, d'une victoire équestre, et dans l'autre d'une victoire au pancrace. I' serait possible que le rythme de la première ayant plu beaucoup, le vainqueur eût demande que la seconde fût composée sur le mûvcvc ^\i.
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Bien d'autres circonstances encore apportaient an poète par leur imprévu d'heureuses occasions de rajeunir sa matière. L'ode n'était pas toujours chantée au môme endroit, "ainsi que nous Tavons déjà dit ; elle n'était pas toujours chantée non {dus immédiatement après le triomphe: la XI« isthmique, enlhonneur de Xénocrate, ne fut ex^utée qu'assez longtemps après, quand le héros même était mort. Quelquefois on choisissail pour célébrer la victoire une fête particulière, dont le poète s'inspirait, comme pour la V1I« néméenne en Thonneur du jeune Sogène d'Égine. L'ode dut être chantée à Tanniversaire de la naissance du vainqueur; Pindare en tira son début, ce salut à la déesse (jui préside à l'entrée de tout homme eh ce monde et lui donne avec le jour tous les biens, tous les succès*. Quelquefois le héros que le ix>ète avait à célébrer était malade, triste, comme Hiéron, quand Pindare lui adressa la III® pythique : de là le ton consolateur, la philosophie douce et résignés qui donne à ce chant de Aictoire une physionomie si imprévue. Quelquefois au contraire c'était le poète lui-même qui se laissait aller à la mélancolie, comme dans cette VIII® pythique en l'honneur d'Aristomène d'Égine. La situation était des plus sombres. Athènes menaçait la liberté de la petite île et Ton ne pouvait guère se faire d'illusions sur le résultat de la lutte. Aussi n'est-ce pas un chant de victoire que composa Pindare, mais plutôt un thrène sur la fragihté des choses humaines, suivant l'expression même du scoliaste^. D'autres fois au contraire Tode est gaie, vive, comme cette IX^ néméenne dont nous avons donné plus haut l'analyse 3. Dans quelques-unes il règne un ton solennel et religieux, comme si l'œuvre eût été destinée à un sanctuaire : ainsi dans la IIP olympique à Théron d'Agrigente, qui du reste, suivant le scoliaste, aurait été composée spécialement en vue de la fête des Théoxénies *. Enfin la XP néméenne, ainsi que nous lavons déjà remarqué i>, n'est point un épinicie; elle fut compos»'*, non pour une victoire, mais pour l'entrée en charge d'un prytane de Ténédos.
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Telle était- la variété des points de vue où se plaçait Pindare |K>ar envisager son sujet et le traiter. En résumé, chacun de ces poèmes était une œuvre de circonstance avec tout l'imprévu d'idées et de plan que comporte le genre Dissen, qu'il faut s'attendre ou se résigner à rencontrer chaque fois que l'on pénètre sur le terrain pindarique, a voulu déterminer et lixer une fois pour toutes ce qu'il appelle la pensée principale du poète, sententia summa. Pour lui, Pindare ne se proposait d'autre but que de célébrer la victoire de son héros, voilà l'idée principale, et comme cette victoire était le résultat du mérite personnel ou de l'heureuse fortune du triomphateur, il y joignait ces deux idées accessoires de fortune et de mérite avec toutes les subdivisions que les anciens avaient l'habitude d'y introduire, à savoir pour la première, la richesse, la puissance, la noblesse, et pom* la seconde, le courage, la hardiesse, l'intelligence, la justice. Enfin, comme un si grand succès pouvait aisément tourner la tête, le [)oète ajoutait ordinairement des conseils , quelquefois des prières. Voilà les éléments dont Pindare aurait composé ses épinides *. Ici encore, comme pour le mythe et le plan, le critique s'est perdu par la manie de tout réglementer : il donne la recette de l'ode comme la Cwsinière bourgeoise celle du civet, D'oubliant qu'une chose, à savoir le génie du poète, et cela se comprend. Puisque toute la matière que l'artiste doit mettre en œuvre lui est préparée, taillée d'avance, qu'il ne fournit rien de lui-même et par suite n'a rien à inventer, il peut se passer de génie; il lui suffit d'un peu d'habileté, de savoir-faire, pour mettre à sa place suivant la formule chacune des idées qu'apporte HViec lui nécessairement le sujet.
A cette matière tout o6;et^tve dont serait faite Tode pindarique, d'après Dissen, Boeckh ajoutait un élément «u6;edt/, grâce auquel le génie et l'imagination rentraient dans une partie de leurs droits K Pour lui, le poète apportait une pensée propre, il avait ^oo dessein, il poursuivait un but librement choisi, et par làméme il donnait à son œuvre une physionomie vraiment vivante f*t poétique. Cependant, tout en élargissant les idées de Dissen,
• Dissm, op. cit.» p. 1 1 et suïv.
- Bœckb a exposé celte théorie dans Vexamen qu'il a fail du Pindare de DisjteD, tome VII de ses Opuêcule», p. s«0 et suiv .
Boeckh ne put se défendre entièrement contre ce qu'elles avaient d'étroit. Au lieu d'ouvrir toute grande la porte au génie du poète, à sa libre fantaisie, il ne fit que Tentre-bâiller : Pindare avait une idée quand il composait son ode ; mais cette idée, si ce n'était pas le sujet lui-même qui la lui imposait directement, se rapportait pourtant toujours à la personne de son client; c'était, par exemple, un avertissement, une consolation qu'il mêlait à Téloge de la victoire et qui était comme le cachet personnel ({u'il mettait à son œuvre, puisque c'était lui qui trouvait ce rapport. Cette opinion de Bœckh n'est pas fausse, elle (^st seulement incomplète ; car, s'il est vrai qu'en plusieurs de ses odes Pindare semble n'avoir d'autre but que de consoler ou de conseiller son client, ce n'est pas la seule fin que s'est proposée sa mus(\ Un poète est autre chose encore qu'un Mentor ou une sœur de charité ; son àme qu'un dieu
Met au centre de tout, comme un écho sonore,
a bien d'autres dons et d'autres vocations. Elle sait consoler, enseigner, exciter, calmer, gémir, prier, rêver ; tous les sentiments, toutes les passions, toutes les idées qui traversent un cœur d'homme, ont naturellement dans le sien leur reflet ou leur retentissement. Puis, ce qui fait surtout le poète, c'est la fantaisie, c'est-à-dii"e l'imprévu dans le sentir, dans le penser, dans l'imaginer. Voilà ce que Bœckh n'a compris qu'à moitié, et Dissen pas du tout. Quand le poète fait de la morale, il la fait à sa façon. Il a sa manière à lui d'exposer ses pensées, de les démontrer, et sa logi([ue est tout autre que celle d'Aristote ou de Descartes. Ses idées s'a j)pellent et s'enchaînent d'une façon particulière; il raisonne, il convainc, mais pour syllogismes il dessine des images, il peint des tableaux. Certaines odes de Pindare reposent sur une idée générale qui pourrait servir de thème à un moraliste, à un prédicateur. Mais alors même, quelle différence dans le procéder î La V® pythique à Arcésilas n'est au fond que le développement de cette pensée morale que le poète a d'ailleurs mise comme un texte en tête même de son ode :
La richesse est bien puissante, lorsqu'un mortel, la recevant du destin, l'unit à une vertu pure et se fait d'elle une compagne chérie.
/I y a bien des mamète?» ^e \v^\\fc\ ç^ç, N2ïsfe«vQL, Sa.ns parler
le de la façon dont Taurait développé Socrate ou Bossuet, Q se l'imagine par exemple entre les mains de Siraonide. )n en juge par Fencomion de ce poète en l'honneur des ades, comme il eût retourné cette maxime en tous les sens ! me il Feût divisée, subdivisée, en vrai compatriote de Pro- 3, pour ne pas dire en sophiste ! Avec Pindare, c'est tout e chose. L'idée aussitôt prend corps et s'incarne dans de Qtes images. Cette richesse, cette vertu, l'imagination du 3 les voit se mouvoir et briller dans la personne d'Arcéâilas, victoire de ce prince aux jeux pytliiques n'en est que le t)ole éclatant. De là cette apostrophe, immédiatement après ►remiers vers :
\rcésilas choisi par les dieux ! Dès les premiers commencements de llustre existence, tu as eu en partage cette fortune avec la gloire, j à Caslor au char d'or. Le beau temps, comme après l'hiver, éclaire leureux foyer*. Les sages supportent mieux (que d'autres) même lissance que les dieux leur donnent. Pour toi, marchant dans ]a îe, une grande félicité t'environne : et d'abord, comme tu es le roi •andes villes, une splendeur innée te donne un prestige imposant, el s'ajoute ta sagesse ; puis tu es heureux, même encore en ceci '^ant recueilli de la gloire avec tes coursiers près de Pytho, tu reçois œur do chanteurs dont se réjouit Apollon '.
poète nous parle alors de cette victoire, il en montre les ultés, il fait ressortir l'habileté du cjocher Carrhotos. Puis ient à son idcîc première, à la fortune d'Arcésilas : seni-
comme celle de tant d'autres mortels, instable, fragile?
elle a bien ses éclipses passagères, mais elle les répare vite, > lions, (!'est-à-dire les ennemis du prince, continuent à fuir, pés de terreur aujourd'hui, comme autrefois devant son tre Battes. Car c'est un dieu qui le veut, et ce dieu n'est
moins qu'Apollon, le protecteur fidèle des Cyrénéens ; et )ète de redire alors comment le dieu, dès la plus haute antié a surveillé avec amour, guidé par ses oracles de pays en 1, à Argos, à Lacédémone, à Pylos, cette race dorienne, ces l'Égimios et d'Héraclès ; comment une famille particulière,
rappeler ce que nous avons dit plus haut à propo». de la IV»- pylhique, sée au mèine Arcésilas et pour la luômo victoire. Ce prince avait eu à ner plusieurs séditions.
3rs 5 à 23.
plus spéeîalemeiit encore vouée au culte d'Apc^ioo, la ÊifBiUe des .£gides, issue de Thèbes, mais unie momentaiiéoient aux Doriens d^ Sparte, est venue à Théra, puis a fondé Cyrène où ('lie a ai^pcNTté la religicHi de son protecteur. On pourrait croire que le poète a laissé tomber son idée sur Tune de ces graades routes où il nous promène si comj^aîsamment en compagnie des peuplades dorîennes. Il n'en est rien pourtant : die est restée là, dans sa tête, comme au ciel Tétmle qui guide le pilote à travers les mers. La félicité d'Areésôlas est au fond de tous c^ brillants récits ; le poète, afin de nous en éblouir, nous la montre, non pas seulement dans le {présent, mais encore dans le passé, rx)mme aassi sa vertu, car son ancêtre Battos a offert de Tune et de l'autre l'exemple le plus par&it, et c'est ainsi que Pindare arrive à la seconde partie de son thème. Comme la première, c'est encore un tabl^u pkiMi qu'une série de raisonnements. Le poète ne démontre pas, il raconte, il peint. Pour noos fiire comprendre la vertu de Battos, il redit toutes ses fondations pieuses :
Battos établit pour les dieux des bois sacrés plas grands, et pour tes processions d^ApoIIon si seeonrabîes aux mortels, il constroisit en ligne droite une route pavée où retentit le sabot des cbevanx. (Test là qu'à l'extrémité de la place, à part, il repose depuis sa nort. Heureax tint qu'il habita parmi les hommes, il fut f'nsuitc un héros Téaéré du peuple *.
Voilà la consécration que la vertu donne à la fortune, et ce bonheur si bien étaMi se continue dana Areésiks^ témoin la victoire de ce {Hrince aux jeux pythiques et ses qualités, ses vertus, dont l'éloge termine le poème 2. C'est ainsi que Pindare eboisil librement et dévelof^ son idée. Maiscetteidée n'est pas toujoor» une sentence morale, aussi facile à formuler. Même quand on entrevoit sons le cc^ris des images une prisée dominante et comme le mouvement en avant de la muse, il arrive quelquefois que l'on reste indéc^ On voit bi^i que le poète ne va pa» au hasard, on sent qu'il tait impression; mats sa voix passe sar l'ame comme une brise légère sur la face d'un lac; l'onde en est
' Vers 89 à D5.
^ Voir cet éloge cilè p\u8 W\»l, v* ^^^» '^ss^^ "t.
reiDoée sans qu'elle sache en quel seus. La IX® pythlque nous offre UB exemple de cette espèce de charme que peuvent avoir de beaux ver» dont ou n'a pas le secret, et qui peut-être même n'en oui pas. Est-ce un conseil, une leçon, ou tout simplement une fimtaisie d'artiste, une brillante symphonie poétique? L'ode est en llMmneur d'un jeune Cyrénéen, Télésicrate, vainqueur à rho[^todromie. Elle fut peut-être chantée à Thèbes ; cd tout cas, elle ne le fut pas dans la ville natale du héros. Elle s'ouvre par un des- plus beaux mythes de Pindare, le taUeau de la nymphe Cyrène aux prises avec un li<m; et dont l'intrépidité ravit Apolkm au point que le dieu veut (aire d'elle aussitôt son épouse et, sur le conseU du centaure Ghiron, TempOTte sur un char d'or en Libye où Aphrodite lui dresse un lit nuptial* Le poète termine par un autre récit mythique, plus court, nu)ins brillant, il est vrai; c'est l'histoire d'un des ancêtres de Télésicrate qui gagne pour femme à la course la iille même d'un roi du pays. Les deux tableaux se font pendant. Leur présence d'ailleurs s'explique assez facilement, puisque l'un de ces mythes se rapporte à la patrie de Télésicrate et l'autre à sa famille. Mais est-ce là toute la pensée de l'auteur ?
Chn a proposé bien des explications, dont quelques-unes assez saugrenues <. Quelques critiques y verraient une allusion à des projets de mariage peut-être contrariés 2. Avec ce roman on suit assez facilement la pensée du poète, bien qu'il ne Texprimie' nulle part d'une manière formelle. Tout est mystère dans Tamour, a-t-on dit; Pindare aura voulu sans doute que tout .restât discret et mystérieux dans les vers où il en parlait. Il est possiUe que la personne de son héros n'ait pas eu ces attrait» qui prennent au9»tét les coeurs, et que la vierge dont il recherchait fci main ait hésité. Le poète alors, pour foire ressortir le prix du courage qu'on semblait méconnaître, aurait montré Apollon sabitement enflammé ncm pour la beauté, car il n'en est pas qoeisti<tt, mais pour l'intrépidité de la nymf^ Cyrène. Puis il revient à Télésicrate, il le peint rentrant avec une moisson de gkMre dans sa ville, la patrie des belles femmes (xoXXtpvatxi
1 On peut en voir rénumératiou dans Mbzger, op. cit., p. 3)8 et suiv.
2 Welcker. fil. Schrift., IF, p. 198 et suiv.; G. Hermann, opusc. VII, p. 161 el suiv.
Tiàipa). PeuttHro voulait-il ainsi faire entendre à la jeune dédaigneuse qu'il y avait d'autres beaux yeux que les siens à Cyrènc, que Télésicrate pourrait se lasser, et qu'elle ne ferait que sage de soisir l'ocrasioii, comme lolas, par exemple. Après cette petite digression sur la famille d'Héraclès, le héros préféré de Pindare, dont il avoue naïvement ici même qu'il faudrait êti'e muet pour taire la gloire, il re>i<*nt de nouveau à son client et redit toutes les victoires qu'il a remportées. Télésicrate avait des ennemis, des rivaux sans doute, qui Tavaiont desservi : Pindare les engage à respecter le mérite, il rappelle les sages paroles du vieux Nérée, qu'il faut être assez juste pour louer de cœur un adversaire, quand c'est un héros. 11 se met lui-même en scène, il raconte qu'il a vu maintes fois triompher Télésicrate, et toutes l(*s femmes, s'écrie-t-il, dans un ravissement silencieux, le souhaitaient i)our fils ou pour époux. Enfin, pour couper court à toutes les hésitations, et montrer qu'avec du mérite personnel on i)eut aspirer aux alliances les plus hautes, Pindare aurait raconte'' le mythe suivant dont Alexidame un ancêtre de Téltfsirrate était le héros :
De nombreux préteiidantsindigènes, de nombreux étrangère, recherchaient la lille d'Antée, car elle avait une beauté merveilleuse. Ils voulaient cueillir en elle le fruit florissant de la jeunesse à la couroDa»* d'or. Mais le pure, ménageant pour la vierge un hymen plus illustre, avait entendu dire quel mariage rapide Danaos avait trouvé jadis à Argos pour ses cinquante-huit filles, avant le milieu du jour : il les avait placées toutes aux limites d'une lice et avait déclaré qu'il déciderait d'après le concours des pieds, laquelle aurait chacun des héros qui venaient pour être ses gendres. C est ainsi que le Libyen choisit et donna un époux à sa fille. Il la plaça, l'ayant parée, à la ligne de la carrière, pour être elle-même le but extrême ; puis, au milieu des concurrents, il déclara que celui-là l'emmènerait, qui le premier, s'élançant, lui aurait touché le voile. Alors Alexidame, ayant fui d'un élan rapide, saisissant de sa main parla main la vierge précieuse, l'emmena à travers la foule des cavaliers numides; et on lui jetait en quantité de? feuilles, des couronnes. La Victoire l'avait déjà plus d'une. fois abrité sous ses ailes *.
Quelquefois même l'idée maîtresse, cette sententia summa qw Dissen impose au poète d'une faeon si pédantesque, est moins
'Vers ioi à la fm.
sensible encore. Ici du moins, dans cette ode en Thonneur de Télésicrate, on peut la soupçonner. Il est des odes où on la chercherait inutilement, comme dans ces vers où Pindare a si gracieusement célébré le jeune Asopichos d'Orchomène :
vous qui avez obtenu pour séjour les ondes du Céphise et qui habitez cette contrée célèbre par ses coursiers, 6 Charités, reines immortelles de la riche Orchomène, protectrices des descendants de Tantiqùe Minyas, prêtez l'oreille à mes prières. C'est à vous que les hommes doivent tous les agréments et toutes les douceurs de la vie. C'est de vous que viennent la sagesse, la bonté, la réputation : sans les Charités séduisantes, les dieux ne célèbrent ni danses ni festins; elles président â tout ce qui se fait dans les cieux et plaçant leur trône près d'Apollon Pythien armé d'un arc d'or, elles révèrent l'éternelle majesté du roi de l'Olympe. Aimable Aglaé, Euphrosyne, Thalie, amies des chants harmonieux, filles du plus puissant des dieux, écoutez-moi ! Jetez les yeux sur cette pompe qui s'avance d'un pas léger pour célébrer l'heureuse victoire d' Asopichos. Oui, je viens chanter sur la lyre lydienne les exploits de ce jeune héros, par qui la ville de Minyas vainquit â Olympie. Vole, agile Renommée ; descends dans le sombre royaume de Perséphone; va porter au père du vainqueur cette glorieuse nouvelle. Dès que tu auras vu Cléodème, dis-lui que son fils au sein de l'illustre Pise a couronné son jeune front des ailes* glorieuses de la Victoire. (Trad. Villemain.)
Que voulait le poète ? Quelle leçon, quel conseil se proposait-il de donner? Quel but poursuivait-il dans cette petite pièce charmante, tout imprégnée des déesses qu'elle célèbre? Il serait assez difficile de le préciser. Tout ce qu'on peut dire, c'est que Pindare a fait là le compliment le plus aimable, le plus poétique, dont jamais oreille humaine ait été flattée. Ce salut aux Charités qui régnent sur le Céphise et protègent la cité du vain* queur, cette peinture délicate des faveurs qu'elles dispensent aux mortels, des plaisirs dont elles enchantent les hôtes de l'Olympe, cette invitation qui leur est adressée de se mêler à la marche légère, à la procession en l'honneur du jeune éphèbe, enfin « ce commerce d'amour et de doux souvenir » entre la vie et la mort, entre le fils et le père, que le poète éveille d'une façon si touchante, si imprévue, tout cet ensemble de sentiments, de pensées, d'images, est né spontanément de la plus heureuse fantaisie; cela nous charme, nous ravit. Que faut-il davantage? A quoi bon les pourquoi?
Ainsi donc, pour conclure, nàalgré Vun\foTU\M q^^'s^o^^t^
au premier abord imposer à Pindare ridentlté de ses sujets, il conservait une liberté complète d*âUures et ae relevait que de lui-même et des lois de son art, soit pour la iaçon dont il choisissait ses mythes,' soit pour la manière dont il agençait -son plan, soit enfin pour le but final qu'il, donnait à son œuvre. Bien certainement il adaptait ses mythes à son sujet, bien certainement encore il avait un plan et ses idées se suivaient; s'enchainaient suivant une logique particulière ; quant à dire où il allait, la chose est assez souvent possible, mais son but était des plus variés, la façon dont il y parvenait, des plus diverses, et plus d'une fois ce but échappe. On ne saurait pas plus dire alors ce que le poète a voulu qu'on ne pourrait prédser le sens intime, la senténtia summa dé certJBdnes sonates de Beethoven, ou de certaines figures antiques, comme le I^arcisse de Pompéi, la Vénus de Médicis, Ce sont des mélodies ravissantes, des attitudes gracieuses, enfin c'est de l'art, de la poésie. En vérité, ce serait être trop exigeant que de demander toujours autre chose à un poète.
Il y avait pourtant, malgré toute cette libei'té dont jouissait l'auteur des épinicies, un certain nombre d'idées qu'il devait régulièrement traiter ou tout au moins toucher d'une allusion. C'est ainsi que d'un mot ou deux, comme nous l'avons déjà remarqué*, il a soin d'indiquer l'endroit où l'ode est chantée, si c'est au lieu même où la victoire a été remportée 2, ou pendant fa procession au temple 3, ou dans le temple même, quand le vainqueur y faisait son sacrifice d'actions de grâces*, ou bien à la porte de sa demeure 5, ou dans la salle du festin, autour de la table couronnée de ses convives •*» ; une fois même Pindare a tiré de cette dernière circonstance Tun de ses plus beaux débuts, celui de la V1I« olympique.
' Voir plus haut, pages 250, 252.
2 Otymp, Vni, 9.
à la maison du vainqueur. Ces deux odes, d'ailleurs très courtes^ n'ont pas dé- . pode probablement parce qu'elles devaient être ainsi exécatées pendant \ir^ maicbe processionneUe.
*Pyth. XI, au début.
Ce que le poète ne devait pas oublier non ï»1us, c'était de ra[)peler à quels jeux la victoire avait été remportée et de rehausser Tillustration de ces jeux. Quelques odes mômes, comme la I'* olympique à Hiéron, la III® à Théron, la X« à Agésidame, semblent uniquement destinées à célébrer ceux d'Olympie dont elles racontent la fondation divine. La VIII® olympique s'ouvre par un salut à cette Olympie, « mère des combats aux brillantes couronnes, reine de vérité..., à cette enceinte sacrée de Pise qu'ombragent de grands arbres sur les bords de TAlphée », et dont le poète implore la faveqr et pour le héros qu'il célèbre et pour l'hymne qu'il lui consacre.- On comprend que Pindare, quelque féconde que fût sa muse, eut bientôt fait d'épuiser toutes les formules admiratives dont elle pouvait disposer ; aussi, sans renoncer à ce qui semble avoir été une loi du genre, se contenta-t-il pour l'ordinaire d'une rapide allusion, d'un mot jeté comme en passant, et qui pourtant suffisait [wur acquitter sa dette.
Il en fut de même pour le dieu qui présidait à ces jeux. L'usage voulait qu'on le rappelât, et le poète se serait bien gardé d^y manquer. Mais c'était là le cas où jamais de recourir aux accommodements. Quelquefois il se contente, comme au début de la IV® pythiqùe, de con>1er sa muse à redire les hymnes qu'elle doit aux enfants de Latone et à Delphes ; une autre fois, comme dans la III® pythiqùe, c'est une légende où figure Apollon, qui prend place au commencement de l'ode et signale aussitôt aux yeux la personne du dieu. Pindare excelle à trouver de ces échappatoires. Agésias de Syracuse a remiwrté la victoire avec un char de mules à Olympie : mais le poète a célébré déjà plus d'une fois ces jeux et le dieu qui les préside. 11 se souvient alors que son héros appartient à la famille des Jamides, et il en profite pour raconter comment l'auteur de cette famille, Jamos, fils d'Apollon, a fondé un oracle sur l'autel même de Pise qu'Héraclès avait élevé à Zeus. Le souvenir du dieu est ainsi rappelé d'une manière incidente, il est vrai, mais suffisante *. Une fois encore Pindare se contente pour le même dieu d'une allcn sion tout aussi peu sensible, quand il raconte comment Héraclès
» Otymp, VI, 70.
a rapporté de chez les Hyperboréens l'olivier dont le beau feuillage Tavait ravi, et comment il le transporta dans le bocage de Zcus à Pise, « pour être un ombrage commun à tous les hommes et une couronne pour les vertus * ». Dans cette XIV® olympique, si courte, si gracieuse, que nous avons citée plus haut, Zeus n'est de même qu'indiqué par une rapide allusion : le poète nous montre simplement les Charités « révérant rétemelle majesté du maître de l'Olympe qui leur donna le jour ».
Pindare s'an*était naturellement davantage sur le héros même de son ode ; il ne lui a pourtant jamais donné toute la place qu'on pourrait croire. Nous avons vu le rôle que joue le mythe (ians l'épiuicie et le développement qu'il y prend ; les réflexions morales, les sentences, les caprices d'une fantaisie aussi riche (|uc mobile, occupent à leur tour une partie notable du poème, si bien qu'en somme il reste fort peu d'espace pour la personne même du héros. Comme on n'a plus rien des odes triomphales de Simonide, nous nous sommes laissé aller à quelques hypof thèses sur la matière dont elles se composaient, sur les idées, les motifs que l'auteur y pouvait avoir développés, et, partant du caractère même de ce poète, des aptitudes particulières de son génie, nous avons supposé qu'il avait dû peindre dans toutes leurs péripéties ces luttes diverses comme dans tous ses détails la personne même des vainqueurs. Pindare n'a rien fait de semblable, disions-nous, Qt la raison que nous en donnions, c'est qu'il ne voulait pas répéter son devancier. Il y en aurait peut-être une autre plus réelle, plus digne, car enfin Pindare n'était pas homme à redouter si fort de se mesurer avec un rival, fût-ce même un Simonide.
Tous ces éloges étaient naturellement chantés en présence mémo des vainqueurs : le poète a pu sentir que c'était manquer aux convenances ou tout au moins mettre à une épreuve difficile la modestie de ses héros, que de les célébrer avec ce luxe de détails personnels. Puis il y avait le pubhc à ménager, ce public si facilement jaloux. C'était la plaie de la société grecque. Le potier porte envie au potier, disait Hésiode qui avait déjà bien vu la chose et qui s'efforçait de distinguer entre la bonne et la
' Oiifinp.m, 18.
mauvaise envie. Sans doute il y eut chez les Grecs, plus que partout ailleurs peut-(^tre, de nobles émulalions, de généreux désirs de surpasser un glorieux rival : c'est ainsi que les lauriers de Miltiade empêchaient Thémistocle de dormir et furent sans aucun doute un stimulant puissant dans les eiïorts qu'il fit à son tour pour sauver sa patrie. Mais à côté des grandes âmes qui ne connaissaient qu'une grande et loyale rivalité, il y avait la foule avec ses jalousies mesquines, tracassières. C'était dans les moelles de la race, puisqu'on prétait cette passion même aux dieux. Elle ne respectait rien, elle s'attaquait non seulement aux voisins, aux égaux, mais aux personnages les plus considérables. On se déchirait avec volupté, depuis le bas jusqu'en haut de la société, et les rois, les tyrans mêmes les plus puissants, les plus absolus, étiiient mordus, rongés à belles dents lout comme les autres. Voilà sans doute pourquoi Pindare passait si rapidement sur la personne de ses héros, il n'osait la mettre en lumière de peur d'attirer sur elle cette jalousie toujours en éveil. C'était une précaution qu'il croyait nécessaire même à Syracuse :
Si tu parles avec opportunité, disait-il dans un éloge d'Hiéron, resserrant bien des choses dans un court espace, unmoindi'c blûine te suit de la part des hommes, car un dégoût pénible émousseles espérance > qiii vont trop vite. Chez les hommes, le c(Pur s'attriste en secret surtout en entendant les belles actions d'auti'ui *.
La brièveté dans l'éloge était donc une loi de convenance, de nécessité même. Il fallait ménager la susceptibilité du public, des camarades surtout. Sans doute on était fier de cette gloire miouvelle dont la palme du triomphateur allait faire rayonner la cité, on en jouissait en citoyen, mais on en eut été facilement jaloux comme rival, si le poète n'eût eu la sage attention d'en
' Py:h. I, 81. Welcker a rapproché ce nassnpe de Thucydid,-^ où Ihislorien fait parier Périclés exactement comme parle Pindare: « Il est diflScile de garder iine juste mesure; et cela même suttit à peme pour que les paroles de l'orateur obtiennent une entière confiance. L'auditeur bienveillant et qui connaît les faits s'imagine aisément qu'on est resté dans l'exposition au-dessous de ce qu'il sent et de ce qu'il sait; celui (|ui ne sait pas, est porté par envie à trouver exagéré ce qui dépasse sa portée, car on ne supporte gaère l'éloge donné à Ji'lrui qu'autant qu'on se croit capable de faire personnellement c^uelc\\ift Q.'vvçs%«eL "C semblable; ce qui s'élève plus haut renconlte vxussxVCiV, c\\N\«i^\. vV^Kvàx^*:.«^. ■« ■-iV. U, 35.
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voiler la splendeur*. Tous ces jeunes vainqueurs étaient l'ordinaire de beaux éphèbes ; Pindare les connaissait, so il les avait vus dans la lutte même déployer toutes les ( d'une robuste et florissante virilité; mais, tout sensible qu à ces charmes, à peine osait-il y faire allusion d'un mot. « ( il eut, dira-t-il du jeuue Épharmoste vainqueur à Marj quand il eut par une ruse rapide et décisive dompté ses i sairos sans tomber lui-môme, sous quelle acclamation il tr le cercle (des spectateurs), jeune, beau, et venant d acc( de si belles choses 2 1 » Et tout co qu'il pourra faire à la Fode, c'est de prendre à deux mains son courage pour p mer de sa voix la plus haute qu*Épharmoste a re(;u de la divine des bras vigoureux, des membres souples, un i-egard [ûde. Une autre fois il dira avec un sentiment plus vif < [>eut-étre, mais tout aussi contenu : <f J ai loué lenfant ai d'Archestrate (jue j'ai vu triompher par la force de ses i près de l'autel olympique, en ces temps-là, beau de for tout imprégné de cette fraîcheur de charmes qui jadis éca Ganymède la mort effrontée, grâce à la déesse de Cypi'e \ bien encore, comme Homère qui nous fait sentir la 1 (f Hélène par l'eftet qu'elle produit sur les vieillards de ces cigales décrépites qui n'avaient plus que la voix, Pi remarquera que le jeune Hippoclès, « admiré des viei commi^ do ses compagnons, est un objet de souci poi vierges thessaliennes ^ ». Voilà tout ce qu'il se permet d des qualités extérieures qui auraient pu si facilement exci jalousie. Il s'étend davantage, mais avec bien de la mesui core, sur les qualités morales, la douceur des mœurs, la 1 ration, la piété, la justice, l'affection pour les parents, les l'amour pour la patrie, le généreux emploi des richesses. G c'étaient des qualités dont les auditeurs pouvaient profiter, supportaient plus aisément Téloge.
1 Une terre ciiile nous offre une piquante image de cet esprit d'envi dénigremoni: un rival, placé derrière la Victoire qui couronne un can tire une plume à l'aie de la déesse. V. L. Weisskr, Lcbensbitder am dc\ sisch. AUerthnm, p!. XX, 18.
» Oiymp. IX, 96.
'Oiymp, \\,^^.
* Pyih. X, S'a.
11 ne faut pas oublier non plus, et nous en avons déjà touché un mots que la personne et la gloire du vainqueur n'étaient pas la fin dernière de Tép nicie. Sans doute c'était pour le chanter, pour rendre son nom à jamais mémorable que le poète avait fait appel à sa muse. Mais ce héros, tout intéressant, tout grand qu'il fût, n'avait pas l'existence individuelle, indépendante, de nos grands hommes d'aujourd'hui. On ne le séparait ni de ses ancêtres qui avaient mis dans la race les qualités qui (ïeurissaient en lui, ni de la cité dont les lois le protégeaient lui-même et dans le sol nourricier de laquelle plongeaient les profondes racines de sa famille. Aussi n'était-il pas rare de voir le poète laissant à peu près de côté celui gai payait ses vin*s s'étendre à loisir sur les louanges de sa patrie. C'est ainsi «[uc dans la IV« isthmique il est très peu question de Strepsiade et beaucoup au contraire de Thèbes et de ses antiques gloires. Dans la XI« pythi.jue, Pindare, de même, invofjue toutes les héroïnes de Thèbes et les convie à chanter Thémis et Pytho pour rehausser h ville et les jeux dans lesquels Thrasydée a vaincu. On sent que pour le poète, le Thébain, la glorification du vainqueur laissait après l'hommage à la patrie. De mt^me encore dans la VIII«* néméenne, il ne dit presque rien du héros même, Dinis d'Égine, vainqueur à la course, tandis qu'il saiTête avec complaisance sur les héros favoris de cotte île, Éa<iue, Ajax surtout, flont le malheureux courage lui inspirait un si tendre intérêt. Il ^ avait là comme un devoir public à rappeler la gloire des ancêtres, ainsi qu'il le dit lui-m«me pour se justifier de célébrer ^i propos du corinthien Xénophon tous les habiUints de Corinthe ciui s'étaient jadis illustrés, Sisyphe, Médée, Bellérophon 2. Toutes ^!es gloires, antiques et modernes, confondaient leurs rayons et ne faisaient aux yeux des Grecsqu'une seule et même couronne autour du frent maternel de la cité.
»Voir plus haut, p. 209 et suiv.
^(Hymp. Xin, 49. Voir encore la X« néméennc dont les vingt premiers vers sent consacrés à redire les héros produits par la ville d'Argos. Ce sentiment <*laildu reste tellement naturel à lànie des Grecs, qu'on le retrouve dans l'éloquence et i'hisloire a)mme dans la poési*' : « Je commencerai, dit Périclès au oébut de son 01 aison funèbre, parlci ancêtres, Ciir il est juste et convenable CD celte circonstance de leur payer ce tribut d'honneur. » Liv. 11,38. Dans le même livre, chap. a, Archidamas dit aux Pélopmésiens qu'tls jouent en ce moment une très grosse partie entre Athènes ol que \e\vt o,w\.v^^\\%^. X^"?» ç,vn>\- 'vrira, suivant le succès, de houle ou de gloire, eux roème^ c\. \«i\vî?, ^wofeVwi*
Naturellement le poète appuyait avec une certaine coniplaisanc
sur les ancêtres particuliers de son héros. Nous avons vu plu
haut ridée cpio les Grocs se faisaient de la famille, comme il
en élargissaient le cercle jusqu'au delà du tonibeau.Le souveoi
d(»s morts était pieusement conservé; leurs noms, les bolk
actions qu'ils avaient faites, les couronnes qu'ils avaient coe
f[uises, les sages paroles qu'ils avaient prononcées, toute Ici
]MTsonne enlin continuait à vivre dans la mémoire et le coei
de leurs descc^ndants. On leur prétait d'ailleurs la même sens
hilité, la même alîection, et l'on était persuadé que toutes lesjoi
ou les douleurs de la famille allaient aussitôt remuer leursàm
dans les demeures d'iladès : « Il me faut, dira Pindare, il n
faut, réveillant la mémoire, dire pour les Blepsiades la fie
victorieuse de leurs mains, eux que ceignit jadis une sixièr
couronne aux luttes où l'on gagne des palmes. Il y a aussi po
les moils une part qui leur est réservée suivant la loi, et
]^M)ussière (du tombeau) ne leur cache pas ralfection précieu
de leurs descendants ^ » Le nom du père se représente souve
aussi, cela se comprend. C'est le parent le plus rapproché, cel
dont l'inlluence a été la plus sensible. Même quand il n'est pi
là, le poète aime à le rappeler, à dire quelle eût été sa joie s
avait pu contempler la gloire de son fils. « Ah I dira-t-il à l'i
de ces jeunes vainqueurs, si ton bouillant père Timocrile
chaulfait encore aux rayons du soleil, tirant de sa cithare d
sons variés, entraîné par ces vers-ci, comme il chanterait souvei
les illustres victoires de son fils 2 î » Nous venons de voir quelqu
pages plus haut la fa(;on touchante dont Pindare recommanda
à la Renonmiée daller porter à Cléodame, dans la noire denieui
de Perséphone, la nouvelle que son fils avait couronne sa jem
chevelure des ailes de la Victoire.
En résumé, l'on voit que le poète des épiniciesest loin d'avo fait de la personne et de la famille de son héros la base môu de son œuvre, et s'il s'étend avec complaisance sur ses ancêtre comme sur les illustrations de sa cité, on peut remarquer cepei dant avec ffuel soin il évite toute une série de motifs que m
' 0/}/mjk vin, -s.
^A'ém. IV, i 3.
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mettrions, nous, certainement au premier rang. Quelques-uns des personnages qu'il célèbre s'étaient signalés autre part encore que dans les luttes pacifiques de Delphes ou d'Ol^ mpie, et dans les annales des cités dont il veut glorifier le nom, il aurait pu trouver autre chose encore que les exploits d»* héros légendaires. Toute cette période dont il fut le témoin avait ses hauts faits, ses gloires, ses journées à jamais mémorables, et l'on est tout étonné d'en rencontrer si peu de traces dans les vers du poète. Une fois, dans 1 éloge du thébain Mélissos, il rappelle les quatre guerriers que le cruel ouragan de la guerre a ravis à l'heureux foyer de cette famille ^ C'était à Platées que ces guerriers étaient tombés, et dans les rangs des Perses : on comprend que Pindare n'ait pas osé en dire davantage. Mais il y avait d'autres souvenirs moins embarrassants. Son hôte et ami Lampon d'Égine avait bravement payé de sa personne, ainsi que ses fils, pour la défense de la bonne cause. Pindare, dans l'éloge qu'il fait de
' l'un d'eux, Phylacidas, rappellera bien qu'Égine vient de s'illustrer dans la guerre et que Salamine peut attester qu'elle doit
._ son salut aux vaisseaux des Éacides, mais c'est tout ce qu'il en dira, et encore même n'est-ce pas sans éprouver quelques scru-
" pu* es qu'il touche à ces souvenirs contemporains. « Plongeons i'orgueil dans le gouffre du silence, ajoute-t-il aussitôt comme s'il craignait d'avoir été trop loin, c-ar c'est Zeus qui dispose de toute chose, c'est le maître de tout -. » Et de fait, dans l'ode suivante également en l'honneur du même Phylacidas, on ne rencontre
- pas la moindre allusion au courage que cette famille avait certainement déployé sur les divers champs de bataille de la Grèce. L'éloge que Pindare fait de Lampon à la fin de son ode ne relèves que ses vertus pacifiques, sa généreuse hospitalité, la modération de ses désirs, la sagesse de ses paroles, sa supériorité comme athlète. Mais sur son activité militaire, il garde le plus profond «ilence. Il ne s'est départi de cette discrétion que dans ses odes
- en l'honneur dos Siciliens. Les souvenirs guerriers le gênent là moins qu'ailleurs, il semble même s'y complaire, il en tire
- d'aimables flatteries pour ses héros, quand il fait entendre par
» hlhm. \\\, 16.
2 hthm, IV, 48, et suiv.
oxoniple à Hiéron les chant> de reconnaissance des vierges locriennes que son bras a rassurées S ou qu'il lui rappelle tous ces To;r!Ui«5, tous re> Phéniciens qu'il précipitait naguère du huit de leurs vaisseaux rapides dans la iner 2. Ailleurs encore il revient sur c;*s lutte î de la Sicile avec Carth'ïge et sur la part j^lorieuse qu'v prit son héros Chromios 3.
Évidemment Pindare, homme réfléchi par excellence, avait ses raisons. Nous en avons dit un mot, quand nous parlions (hs nivthes et du plaisir avec lequel les Grecs se reportaient toujours i\ ces anciens souvenirs. C'est qu'ils n'avaient plus rien d'irritant; conmie un vin généreux que le temps a dépouillé, i's no gardaient plus que l'arôme bienfaisant, divin, de leur p»)ési(\ Il en était tout autrement pour les guerres dont la Grt\*e avait été le théâtre. Ces guerres avaient mis aux prises des voisins, souvent des compatriotes, des frères. Pindare en avait souiïert, nous l'avons vu ; mais quand même il n'aurait eu qu'à sVn féliciter, il ne pouvait guère en parler, tant il courait l(^ risciuo d(^ réveiller quelques souvenirs douloureux î Les mêmes raisons n'existaient pas pour la Sicile. Les combats qui s'étaient livrr's dans les plaines ou sur les mers de cette île n'avaient laisse'^ dans les âmes aucun ferment de haine; les victoires qu'avait remportées Hiéron pouvaient être célébrées par les Gnns (le tous les pays, car les vaincus n'étaient que des Ba^ bares, des Carthaginois, des Toscans. Voilà pourquoi Pindare se plaît A les rappeler, tandis qu'il garde le silence sur la lulle contre les Perses où tant de cités grecques s'étaient compromises.
Puis, quand même il n'eût pas été leplus pacifique des hommes, c'était une des nécessités de sa profession de respecter toutes les îj susceptibilités, d'éviter avec soin tous les froissements. 11 travaillait pour toute la (irèce, pour tous les partis, toutes les races; il chantait l'Ionien comme le Dorien, le démocrate comme l'aristocrate. Il fallait donc conserver dans chacune de ses œuvTCS une bienveillante impartialité. Pindare a protesté plus d'une
1 Pulh. II, 18.
- Pyth. I, 72.
^ yém, IX, 28.
fois de son horreur de la médisance, de la chicane; la gloire d'Archiloque ne lui fait point envie ^ Et cependant, malgré toute sa prudence, il avait failli blesser cette île d'Égine qu'il aimait tant. On lui reprochait d'avoir mal paiié dans un péan de Néoptolème, un Éacide, un enfant d'Égine. 11 faut voir avec quelle vigueur il repousse cette calomnie, et rappelle la loyauté qui dicte toutes ses paroles, les égards qu'il sait devoir à ses hôtes du moment, aux Grecs plus lointains qui sont ses amis, comme à ses compatriotes au milieu desquels il marche, regardant bien en face, sans morgue, sans insolence. « Et l'on peut bien dire, ajoute-t-il, si jamais j'ai fait contrairement aux convenances entendre des paroles outrageuses^. »
Enfin, à côté des éloges et des mythes, Pindare mettait encore dans ses odes ces trésors de sagesse et d'expérience, ces belles pensées sur Dieu, sur la vie future, sur le cours des choses humaines, sur le beau, le grand, sur la vertu, la justice, la bonté, qui formaient comme le fond de son être moral. Nous avons consacre'* un chapitre entier à montrer ce qu'était l'homme dans ce poète; nous avons dit tout ce (|u'U y avait d'élévation dans sa pensée, de grandeur calme et sereine dans son ame, et quel ton noble et digne prenait la sagesse antique en passant par ses lèvres. Voilà d'où jaillit encore en grande partie cette poésie d'un caractère si particulier, où Fart et l'inspiration, la pensée philosophique et la fantaisie, les bienséances mondaines et la verve la plus franche se mêlent, se croisent et se fondent en un ensemble peut-être uni([ue au monde, surtout si l'on songe à la forme que tout cela revêt, et ([u'il nous faut enfin étudier.
Yl
LB POÈTE, suite: CARACTÈRE VARIÉ; MANIÈRE ET PROCÉDÉS
Erreur commune sur Pindare; caractère varié: familiarilé, réalisme; locutions proverbiales. — IMndare et La Fontaine. — Caractère per<»onnel. — Détails, allusions topiques; connaissance exacte des personnes et des choses. — La géographie dans Pindare; épilhètes
» Pylh.U, 52; Olymp. VI, io.
'Ném. VII, 65.
plutôt mythologiques que pittoresques. — Kanièrc dont les Gi^ecs voyaiï'nt la inturc; la pei'sonnificatioii des lieux, des temps; eslhéliqu* différente des anciens et des modernes. — Peinture directe de la nature dans Pindare; les scènes de nuit. — Concision; fécondité.
— Ka| idité lyrique des descriptions; différence entre le Ivrisme de Pindare et celui de Victor Hugo; iVavarin, Salaminc. — Manière (rannoncer un grand récit. — Ce que Pindare fait des pensées morales.
— la louange : à-propos, tour ingénieux, sincérité et indépendance; ft.rniules. — Les transitions. — Les débuts des odes : opinion dé J'inilare; grandeur et simplicité; caractère varié: les débuts directs, les débuts par in\ocaLion, | ar interrogation, par comparaison; les débuts (rallure moins simpl.". — La fin des cd.'S dans I*in<Lic; piocédé anci'n et procédé modem''.
Pindaro passe p^énéraloiiiont pour le ty[ e du lyrisme, de la grandiloquence. Il y a du vrai, et beaucoup sans doute, dans cette oj)inion, miiis elle est singulièrement incomplète. Nous avons, nous autres Franc^ais, divisé méthodiquement le domaine de l'art, faisant un lot du sérieux, un lot de la plaisanterie, un autre du sublime, un autre du familier, du trivial, comme si nous ne pouvions embrasser d'un seul et même coup d'œil la nature entière dans sa variété. Cette étroitesse, cette impuissance (le goût, nous l'appelons le 'classique, et, comme il nous semble toujours que les anciens sont les classiques paf excellence, nous leur prétons ces catégories si soigneusement élaborées par nos rîiétoriques et nos poétiques. Et pourtant ces catégories sont d'invention moderne. « Les anciens disaient Homère; nous, nous (lisons Boileau », a quelque part écrit Victor Hugo, et il avait raison. C'est le xvii^ siècle, avec ses. goiits de cour et de politesse aristocratique, ([ui a mis dans Part la liiérarcliie des classes ([u'avnit la société, et c'est Hoileau qui fut le rédacteur de ce code, le gi\and maître de ces cérémonies. Au fond, rien n'était plus contraire à l'esthétique ancienne qu'on s'imaginait pourtant re[)roduire avec lidéhté. Comparant une scène de Roméo et JuUelte avec une scène pareille iVAlceste, Villemain termine en disant: « Voilà Shakespeare éminemment classi(iue, il se rencontre avec Euripide '. » Il eût pu dire avec tout autant de justesie qu'Euripide et tout le théâtre gr(»c étaient éminemment romantiques. Le naif, le familier, le comique même y coudoient à chaque
' Tabl. di la lUf. au XVIII» sicc'e, WAW \^cq\\.
instant le pathétique, et cela non seulement dans les rôles d'esclaves, mais sur les lèvres des rois :
Fille de Léda, gardienne de ma maison, lu m'as fait un discours semblable à mon absence, il est bien long '.
Voilà comme Agamemnon, dans Eschyle, répond à sa femme qui lui souhaite la bienvenue, quand il revient de Troie. Quel est le tragique français ([ui eut osé faire parler ainsi le roi des rois? Naturellement Ton procéda pour la poésie lyrique comme IH)ur la tragédie: on en tailla le patron sur les odes de Malherbe. Tout ce qui avait un air de bonne et simple nature en fut rigoureusement banni. Malgré bien des protestations, bien des cÉïbrts pour allranchir enfin le goût français, ce sont ces idées qui régnent encore et gouvernent. Aussi, quand nous abordons Pindare pour la première fois et que nous rencontrons chez lui tant d'éléments bariolés, tant de choses contraires à notre conception de l'ode, sommes-nous déroutés, et notre bî)ussole esth(> tique tout aflblée.
S'il est un genre où l'enthousiasme continu nous semble de rigueur, c'est le dithyrambe: Pindare y fait de la critique littéraire. Dans un poème de ce genre, il remarquait, à l'adresse de Lasos probablement, que le dithyrambe autrefois s'allongeait à son aise et que le San de mauvais aloi pouvait sortir alors de la bouche des chanteurs 2. Dans ses épinicies, il lui arrive souvent de citer ses autorités, tout comme un simple moraliste en prose ou comme un criticjuc^; c'est ainsi qu'il s'appui(; sur une pensée d'Homère, que les bons intermédiaires font réussir les a liai res dont ils se chargent -K Ailleurs il fera cette remaniue qui n'est pas d'un lyrisme bien transcendant, à savoir (|u'liomère a donné par ses mensonges au\ soullVances d'Ulysse un renom qu'elles ne méritaient pas * . Ou bien encore il dira d'un de ses amis, Lampon, qu'il suit le conseil d'Hésiode de s'appli(ju(M' avant tout à Faction '^, Au début de la W*^ olympique, il parle tout simple-
> Eschyle, Agam., 014.
2 Voir plus haut, p. 70.
^Pyth.lV, Ï77. < AVm. VU, 20.
^ Jslhm. V, i7.
ment de Thymne primitif d'Archiloque, dont s'est tout d'abord sorvi son héros Épharmoste pour célébrer sa victoire, \} soir même. xVilleurs il rappellera l'exemple de ce même poète qui pour sa mauvaise langue mena toujours une vie très misérable*. Nous avons vu plus haut la façon toute familière, piquante même, dont Pindare s'excusait de ses retards dans la livraison (le ses o<les 2. C'est qu'en effet dans son lyrisme il y avait une pointe sensible d^humour. Il ne craignait pas de toucher à des souvenirs, de faire des allusions qu'on ne s'attendrait guère à trouver dans une ode. C'est ainsi qu'il dira à son chef de chœurs Œnc'e : « Anime tes camarades! que dirigés par toi, ils fassent voir si vraiment nous savons échapper à la vieiDe injure de pourceau béotien 3. » n a rappelé une autre fois encore, et dans un dithyrambe, ce sobriquet donné à ses compatriotes *. C'est dans un dithyrambe également qu'il protestait avec une vivacité presque comique contre une patience inopportune. « Moi, dit-il, je loue à côté d'Héraclès Géryon. Puissé-je ne rien dire (lui (l(''i)laise à Zeus, mais il n'est pas convenable, quand on nous vole notre bien, de rester assis à notre foyer et de se mnpf)rter en biche ^. » Ailleurs il se moque en termes fort plaisants des gens qui font les dédaigneux : « Certains Scythes, dit il, affectent une telle délicatesse qu'ils ne peuvent voir, prétendent-ils, sans horreur le cadavre d'un cheval. Mais en secret ils déchiivnt avec les dents la p?au des pieds et de la ttte •>. » Une fois même il dira de son héros, non sans un grain d'ironie, qu'il n'a pas la taille d'Orion 7. Enfin il ne redoute pas
Le Janus à deux fronts, l'hébété calenbour,
puisqu'il faut l'appeler par son nom, dirait La Fontaine. Lùscoliasle avait déjà remarqué cette pente en notre poète, et il l'en blâme». Pindare en effet joue sur la ressemblance des noms dans
U'ylk. Il, 5.^.
- Page 220 et siiiv.
■» Olifmp. VI, 90. ^ Fiag. 83.
■'• Krag. 8i.
^ Frag. 203 (incerla).
Wsthtn. III, n.
*Schol. ad Nem, \\,\.
son encomion au roi de Macédoine Alexandre *, et surtout dans son hyporchème au tyran Hiéron^. Mais il va bien plus loin encore que le calenbour : il s'est permis dans une ode un trait de réalisme qu'il serait difficile de surpasser. Cette peinture qu'il a faite des ânes au moment où les Hyperboréens les sacrifient à Apollon avait même scandalisé la critique ancienne 3. 11 est vrai quePindare, quand il composa cette ode, n'avait guère qu'une vingtaine d'années : on pourrait donc ne voir là qu'une inconvenance fortuite de jeunesse. J'aimerais mieux prendre tout simplement la chose comme un trait naïf du caractère et du génie de notre poète. Sans parler de la façon toute gauloise dont il se reprend dans la IV« pythique pour marquer avec plus d'exactitude le moment même où commence le bonheur d'une famille prédestinée *, le récit qu'il fait de la procréation d'Orion n'est guère plus conforme à nos idées modernes sur la bienséance; Aristophane explique d'une manière tout aussi saugrenue l'origine de la pluie, mais c'est Aristophane 5.
Ce qu'on rencontre assez souvent dans la poésie de Pindare et qui, sans choquer autant notre délicatesse, nous paraît néanmoins bien singulier pour une œuvre lyrique, ce sont des proverbes. Sans doute les Grecs faisaient grand cas de ces formules vives, concises, dont la sagesse populaire aimait à se servir; Aristote même les recueillait avec soin comme autant d'empreintes pittoresques du génie d'une race, d'une époque. Il n'en est pas moins vrai pourtant que ce profil de Sancho Panza qui de temps en temps se dessine dans les vers de Pindare est en complet désaccord avec nos idées sur le genre. Se figure-t-on Victor Hugo terminant une de ses grandes pièces lyriques de la façon suivante ? « Répéter trois et quatre fois la même chose, c'est indigence ; c'est faire comme celui qui redit aux enfants :
2Frag. 105 o»J, s'adressant à Hj^ron, il lui dit:
3 Pyfh. X, K6. Voir le scoliaste à ce vers. On a cherché à donner à ce passage un sens plus décent: voir Mbzobr, op. cit. p. 2a8, et surtout Ziblinski, Rhein. Mus., 1883, p. «27.
* Pyth. IV, 255 :
t{A«ç >j vûxreç,
5 Voir Hfo/.v, , Poet. Astron. , II, 3*. et trag. 1^.
Coriiithos fils do Zeus*. » La XP olympique finit de la mcine manière ; « Jamais les renards au pelage de feu ni les lioos rugissants ne changent de mœurs et de nature, » dit le poète, voulant faire entendre ainsi que les Locriens restent fidèles à leur caractère de bravoure et de prudence.
On s*est quelquefois choqué de ce qu'on prenait pour des oublis de dignité, 'des chutes malheureuses de la majesté lyrique dans le familier, le vulgaire; les traducteurs font alors tout ce qu'ils peuvent pour voiler la chose et sauver la situation 2. 11 serait beaucoup plus simple d-e recx)nnaître le caractère varié de la poésie pindarique et de cesser enlin de la condamner à un enthousiasme perpétueP. Il y a certainement des moments de relâche dans ce lyrisme, mois ils nous échappent tout d'abord, parce que nous ne connaissons pas assez la langue pour sentir les diflérences que le poète mettait dans sa diction, les nuances dont il variait son exposition. Certain passage d'Isocrate devrait pourtant nous donner à rélléchir. Ce rhéteur, dans son A ntidosis, vient de faire une citation d'un de ses anciens discours contre les sophistes, et il reprend ainsi : « Ce passage est d'une élocution plus ornée ([ue ce que vous avez entendu tout à l'heure *. » Or, sans cet avertissement de l'auteur, personne aujourd'hui ne s'apercevrait de ce changement de ton, bien que la façon dont il en parle laisse entendre clairement qu'il avait été tout aussitôt senti par les oreilles attiques. Je crois qu'il en est de même pour bien des passages de Pindare. Plus d'une fois le poète a souri de ce « doux sourcil » qu'il prête au vieux centaure Chiron, mais des préjugés traditionnels, la connaissance inconi-
« AVm. VII, à la nn.
- Fiiidare, pour faire entendre à un de ses héros qu'il pj-t appelé, suivanlle sort de tous les Viiinqueurs, à l'honneur d'être chanté par ses concitoyens, se sert de ce proverbe : « Faclie que tu as tt n pied marqué par le destin dans la m(^me chaussure. ».
Uoissonade iraduit avec une élégance digne de Bitaubé : « Telle est, divin fils de Soslrate, telle est la destinée. » Kt là-dossus, comme disait Villemaiu, on peut se vanter d'avoir tué un poète. Olymp, VI, 8.
3 « Les grands poètes s'accordent paifois du répit. Dans Homère, il nous arrive souvent de lire cent vers, sans rencontrer une seule beauté, et ainsi deUanie: tandis que Pindare, que vous admirez tous, me d(^sespère avec son enthousiasme perpétuel.» Max Mùllbr, Amour allemand, Irad. par A. P., p: fOO-
^ JsocRAT., De permutât., A^*.Uv\"^*l Testé à la vérité que le commencement el latin de la cilalicn.
plète de la langue, réblouissement que nous causent tant de morceaux d'un coloris si éclatant, tout enfin se réunit pour nous faire illusion et nous cacher une variété réelle. Cependant, quand on prend la peine d examiner cette poésie de plus près, qu*on relève de page en page ces traits de familiarité que nous venons de citer, ces rétlexions, ces conseils d'une sagesse un peu banale (jui souvent rappellent Télégie et sa morale de ménage, on ne peut s'empêcher de conclure, non pas que le poète tombe, comme le croyait Longin', mais que sa lyre avait plus d'une corde. Nous lisons aujourd'hui les vers de Pindare sur un seul et même ton, auquel nous donnons naturellement toule l'emphase dont nous sommes capables. Il est probable au contraire qu'il y avait dans la musique un air plus gai, plus naïf, et dans la danse un geste plus simple, une attitude plus familière, plus réaliste même, à ces passage^* où l'aile de la muse S3mble raser la terre. Tous ces éléments divers dont se composait une ode de Pindare, dans le court espace de temps qu'en durait la représentation, faisaient passer les auditeurs par une série très mouvementée, mais artistement calculée, de pensées, de sentiments, d'images. Les impressions se succédaient rapidement dans les âmes ; en un clin d'œil on allait du présent au passé le plus lointain, d'un incident vulgaire du moment aux rétlexions les plus hautes sur la divinité, sur le sort des humains, d'un dicton populaire à des tableaux merveilleux de coloris, de poésie. Je ne sache guère chez nous qu'un homme qui ait ainsi pris tous les tons dans des poèmes aussi courts, c'est La Fontaine. Malgré la diflerence des genres, ce sont encore ses Fables qui me feraient le mieux comprendre la composition rapidement variée des odes de Pindare. Reprenons les Animaux malades de la peste, dont nous nous sommes déjà servi comme exemple. Quelle grandeur épique dans le début, et dans la scène du conseil quelle tragi-comédie! Et tout cela, larniiset rires, peinture sublime et réflexions malignes, se conclut par un aphorisme qui a toute la tournure familière d'un proverbe :
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
• De subi., XXXIlï, 5.
Voilà l'idt^e que je me faisd*une ode de Pindare. Quelquefois même on rencontre chez lui des traits qui complètent cette ressemblance de la façon la plus imprévue. On sait avec quel charme dii bonhomie La Fontaine se met lui-même en scène et dit son avis sur la conduite de ses personnages :
Une souris tomba du bec d'un chat huant.
Je ne l'eusse pas ramass<5e ; Mais un bramin le fit'.
Pindare nous olîrc un trait d'une naïveté tout aussi charmante, à la lin de sa III® olympicjue. Il vient de dire que Thérou a atteint par ses vertus le comble du bonheur, que la gloire (le sa maison touche aux colonnes d'Héraclès; puis il ajoute: (f Aller [)lus loin est impossible aux sages et aux insensés. Je ne Tessaîrai pas; je serais un sot. » Il n'est pas besoin de dire que notre poète a rarement cette naïveté champenoise, mais il se met de sa personne dans ses vers aussi souvent que le fabuliste, et il s'y met avec son noble orgueil, ses amitiés, ses antipathies, SOS préoccupations, tant et si bien qu'on sent à chaque instant l'homme au vif, au naturel, dans cette poésie qu'on se figure ordinairement si monotone en sa solennité.
Gœthe a dit quelque part : « Toutes les œuvres que depuis ce moment (c'était pendant sa jeunesse), j'ai livrées au public, ne sont (juo les fragments d'une grande confession. » Il ne faudrait pas, bien entendu, chercher dans la poésie de Pindare, autant de personnel, autant de vécu. Le genre ne le permettait pas. Le poète des épinicies n'était ni un Gœthe ni même un Alcée. Il travaillait sur commande ; son œuvre ne pouvait donc avoir le caractère intime, la spontanéité de ces chansons nées d'un mouvement de colère ou d'un souci d'amour. Cependant c'est bien lui qui dans son ode prend et garde la parole d'un bout à l'autre de la représentation, c'est lui qui reste en scène et qui parle en son nom. Il s'interpelle lui-môme, il s'adresse à son âme, à son cœur: il invite sa muse à venir l'inspirer, il donne des ordres à son chorège : « Va, lui dit-il, car tu es un légitime messager, un digne ambassadeur de la muse aux beUes tresses 2. » Tantôt il
^ La Souris métamorphosée en FiUe, \\\. \\,n\v. 2 Olymp. VI, 87.
se montre comme conduit lui-môme par les Charités dans la maison du héros qu'il doit chanter*, tantôt il annonce qu'il envoie son poème « au son des flûtes éoliennes » 2. ivous avons vu plus haut avec quelle aimable naïveté d'orgueil il parle de son talent, comme il se met en face de ses rivaux et de ses devanciers. Il fait de visibles allusions à ses nobles amis les Hiéron, les Théron, les Thrasydée, les Chromios^. C'est en son propre nom qu'il adresse des conseils à ses héros, c'est sa propre manière de voir qu'il leur expose, et non pas les leçons d'une sagesse anonyme. Partout, qu'il loue ou qu'il blâme, qu'il parle morale ou théologie, c'est la voix même de Pindare que l'on entend, dans toute la franchise de son accent personnel et avec toute la variété qu'y pouvaient mettre les circonstances.
En effet, malgré la réserve avec laquelle il touchait au présent, il regardait autour de lui et savait voir les choses. Il assista pour la première fois aux jeux d'Olympie en i84, et reçut alors la commande du premier épinicie qu'il ait fait pour un vainqueur à ces jeux. C'est la X« olympique en l'honneur d'Agésidame de Locres Épizéphyréenne. Ses vers sont tout remplis, tout frémissants de l'impression que ce spectacle grandiose avait produite sur son âme. On dirait qu'il n'ait pu parler d'autre chose. Il raconte la fondation de ces jeux par Héraclès, sorti vainqueur de plusieurs rencontres périlleuses; il redit le terrain mesuré par le dieu, la palissade qu'il établit, l'Altis, l'endroit réservé aux festins, au repos, le sacrifice à l'Alphée, le nom donné à la colline qui jusque-là n'en avait pas; il rappelle les principaux vainqueurs, les acclamations bruyantes dont leurs amis les saluaient, et cette lumière aimable de la lune et ce joyeux téménos qui retentit du chant des convives; enfin, pour terminer, cette gracieuse peinture du jeune Agésidame, aussi beau dans la fleur de sa virilité que Ganymède même, ravi à la mort par la déesse de Cypre. Comme tout cela est vu et senti en poète ! Quel doux et charmant enthousiasme ! Pindare savait tout aussi bien voir les tristesses de la défaite que les voluptés du triomphe : « Lorsqu'ils revinrent auprès de leurs mères,
t Isihm. IV, 19
2 Ném. III, 76.
3 Olt/m/). I, 116; m, 3« ; Nem. I, 9*, IX, \\ Islhm. \\, k\^ V^w.
dira-t-il de jeunes lutteurs vaincus, un doux sourire ne fit pas éclater la joie autour d'eux; par les rues, ils vont timides, fuuuit l«s regards ennemis et dévorés de chagrin ^. » Ou bien (mc^)nî il nous montrera ces quatre jeunes rivaux de Theureux Alcimédon, qui vont savoir tout es qu'il y a de triste dans le rcîtour des vaincus; « leur langage s:^ra humble et ils marcheront dans l'ombre ^. »
(l'est par de pareils traits pris directement sur le réel, sur le vif, (pi(; Pindare animait sa poésie. Sans faire ce qu'on appelle de la couleur locale, il savait trouver le détail, l'allusion caractéristifpie. On voit que s'il puisait surtout à celte source jaillissante qu'il avait en lui-même, il ne dédaignait pas non plus de recuiûllir (^t d'y joindre W,s eaux de la pluie, suivant son expression nr^'ine (•onservé(î par Qainlilien^. Il s'informait des mœui's locales, s'enquérait avec soin de ce qu'elles avaient de particulier. Les ïhessaliens aimaient la table et s'y oubliaient facilement. Pindare fera festiner en conséquence les héros invités par Jason : « Pendant cinci jours et cinq nuits consécutives ils cueilUrent la lleur sacrée d'un plantureux banquet^. » Ces ripailles avaient naturellcMuent (1(îs lendemains pénibles; dans le discours que Jason tient à Pélias, il y est fait allusion de la façon la plus réaliste : « L'esprit dc^s mortels, dit le héros, est assez porté à préférer à la justice un gain frauduleux, mais il y a les lendemains avec leur déboire ^. » Pindare aurait sans doute exprimé par une autre ligure l'arrivée tardive, mais certaine, du repentir, s'il avait mis en scène un Grec au lieu d'un Thessalien.
Nous venons de parler de la X® olympique et de la peinture énmeque le poète a faite des jeux qu'il contemplait pour la prennent fois. Mais cette ode s'ouvre bien singulièrement. Pindare avait un peu attendu [)Our livrer sa commande; afin de calmer les susceptibilités, il laisse entendre qu'il donnera bonne mesure : « Un intérêt comme on en paie entre navigateurs, dil-
> Pi/fh. Vni. 83.
• Olymp. vni, r.y.
3 QriSTiL. X, 1, 109: non onim pluvias. ul ait Pindarus, aquas collitril.so.! viv.> purjiil,' oxiuulal (Cicoru'. — On ne >ait dans quel poème Pindan» sVst expriiu»^ ainsi.
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il, peut dissiper le reproche, tout vif qu'il mérite d'être. » Puis il ajoute : » Voici le moment pour le flot rapide d'entraîner le caillou roulé, le moment pour nous de remplir notre convention à la satisfaction d'un ami ^ » 11 y a dans ces vers deux allusions, l'une à la nature, l'autre aux usages du pays. Locres Épizéphyréenne, la patrie du vainqueur, était située sur un petit cours d'eau qui descendait des pentes rapides du mont Sila; la foute des neiges, les orages transformaient aisément ce ruisseau en un torrent qui entraînait tout sur son passage. Le poète en tire une image originale : le souvenir de sa faute, grâce à !a condescendance de ses amis, sera tout aussi rapidement empoJté que les cailloux roulés par les eaux de ce torrent. Locres, de plus, était un port important; non seulement elle fut la première cité grecque (lui eut des lois écrites, mais le rédacteur de ces lois, Zaleucos, avait mis un soin particulier A rt'gler les transactions commerciales, les relations entre préteurs et trafîcants sur mer 2. Pindare connaissait toutes ces particularités, et il s'en sert pour donner à son œuvre un air indigène qui plaise au client.
Ce soin d'approprier l'œuvre au goût de ceux qui doivent l'entendre est très sensible chez notre poète. Rhodes était une île industrieuse, opulente ; l'or y abondait même sur les tables en une précieuse vaisselle. La VU'- olympiqu.?, en l'honneur du Rhodien Diagoras, s'ouvre par cette splendide comparaison de la coupe que nous avons déjà citée, et d'un bout à l'autre du poème les vers étincellent du brillant métal. L'auteur évidemment a fait revêtir à sa muse sa plus riche parure pour aller dans ces demeures somptueuses. De même, dans sa V^pythique à Arcésilas, roi de Cyrène, non seulement il rappelle et décrit la belle voie qui, traversant la ville, menait au temple d'Apollon, mais il est bien [)robable que, si, dans la même ode, il exalte Apollon comme le di(;u guérisseur par excellence, celui dont les remèdes rendent la santé; à tous les mortc^ls, hommes ou femmes, c'est pour faire une allusion délicate au talent que les Cyrénéens passfiient pour avoir en médecine : on ne leur connaissait de supérieurs (jue les Croloniates, paraît-il •*. Puis
• Voir ce début cité txjut entier, p. 2i\.
2 Strabon, VI, 239 et f?uiv,
3IIKR0D.. m, 131.
Cyrano avait le silphium , cette gomme aromatique dont la j)hariTiacie ancienne faisait grand usage et qui était pour le trésor royal une source importante de revenus. Toutes ces particularités étaient légèrement touchées, rappelées, par l'attribut sous lecjuel le poète présentait de préférence le dieu protecteur du royaume.
Pindare paraît avoir assez bien connu la géographie des pays dont il parle. Il avait voyagé, et plus d'un trait témoigne d'une observation personnelle, comme ce qu'il dit, par exemple, de la voie sacrée qui traversait Cyrène, des pluies qui arrosaient fré- (luemment le plateau *, du mamelon crayeux sur lequel la ville était biltie 2, ou comme encore la façon dont il décrit l'immense Kpire, « dont les hautes montagnes revêtues de pâturages vont s'inclinant depuis Dodone jusqu'aux ondes ioniennes ^ ». De même, s'il parle de Hhodea, il montre la situation particulière de cette île en face de la pointe que pousse le continent asiatique *; il relève les belles forêts de la ville d'Oponte^; il sait ([ue l(»s grands bois dont la ville de Camarine se sert pour ses constructions lui sont amenés par les eaux de l'Hipparis ^ Il avait pu recueillir lui-même ces notions dans les voyages qu'il fit à travers la Grèce; mais il est bien possible aussi qu'il en ail dû la 1)1 us grande partie aux prêtres du sanctuaire de Delphes. On sait avec quel soin ces prêtres s'informaient de la configuration des pays, de leur climat, de ieui's curiosités naturelles, de leurs productions, de leur industrie. Ces renseignements divers que leur apportaient des pèlerins venus de toutes les parties du monde alors connu étaient enregistrés et rehgieusemenl conservés 7. Pindare, qui avait avec ces prêtres les rc^lations les plus intimes, profita certainement de leurs connaissances pour mettre dans sa poésie ces détails sur les pays, les villes, qui fout toujours plaisir aux indigènes qui les lisent. Et c'esl, je crois, le but que Pindare visait avant tout. 11 cher-
' Pylh. IV. 52.
"^Ibid.. 8.
^Ném. IV. ;-,2.
*> Olymp. VII. is.
^Olijmp. IX, 20.
6 OUprip. V, 12.
. 7 \o'ïr Cu RTJ L'S, Hiai. de la Grèce, W, \>. v>K <;V %\ivî.
chait à flatter les vanités locales plutôt qu'à faire du pittoresque. Pindare n'est point un Victor Hugo; les villes de la Grèce étaient peut-être aussi originales de formes, aussi charmantes de couleurs que les villes de l'Espagne, elles avaient dans leurs plaines des femmes aussi belles, des fleurs aussi pai'fumées, sous un ciel aussi enchanteur; mais il manquait à notre poète une palette, comme en possédait une l'auteur de Grenade, ou, s'il l'avail, il ne songeait pas à s'en servir. Car l'idée n'était pas venue encore de mettre autant de poésie dans la géographie.
En somme, Pindare ne décrit pas ; il se contente d'un détail, ordinairement exact, mais sans prétention pittoresque. Il s'en tient souvent à l'épilhète homérique ; il dira de la Sicile qu'elle est « riche en troupeaux ^ », de Cyrène que c'est « une ville aux beaux chars 2 », de Camarine qu'elle est « une nourricière de peuples 3», de la plaine du Céphise que c'est « une région aux beaux coursiers^ ». Mais ce sont là des renseignements et non pas de ces touches lumineuses qui font flamboyer l'objet.
Souvent même ce n'est ni à la nature ni à la géographie que Pindare emprunte le trait dont il marque une contrée, une cité. Les souvenirs mythologiques semblent sourire davantage à son imagination ; il songe à la légende plutôt qu'au site, au dieu qu'on vénère dans le pays plutôt qu'à la configuration du pays même. C'est ainsi qu'ayant à parler d'Argos, il la présente de préférence comme le séjour aimé d'Héra ^ ; il ne voit de même dans Ortygie que le lit d'Artémis'^, dans Orchomène que le culte des Charités ''. Voilà tout ce qu'il relève dans ces lieux renommés pour leur beauté pittoresque. Corinthe ellemême, avec sa situation si originale, avec son port si curieusement creusé et le belvédère merveilleux de son acropole, ne fournit à notre poète qu'une allusion mythologique : elle est « le vestibule de Posidon ». Voilà tout, et cependant au début même de Iode, il s'arrête avec complaisance sur le passé de cette
* Olymp. I, 12 : îv roAj^ôcÀf.i LixîAtâ.
^Pyth. IV, 7: eJâpixa-ro; rô/.i;.
3 Olymp. V, /, : "/.«or^r;^/);.
'* Olymp. XIV. i : xa/.ltirwXo; £<5ç«.
* Ném. X, 2.
6 Ném. I, 3.
* Olymp. XIV, 8.
ville, il vante toiit<îs ses gloires, celles de Tindustrie comme celles (le la ir^gende : c'était bien le moment de parler du site, de le poindre en quelques vers larges, resplendissants. Pindare nV'songe pas ^ Qu'on imagine à sa place V. Hugo, et l'on sonlira aussitôt toute la dilïérence qui existe entre l'art ancien et l'art moderne.
Cette préoi.'cu[)alion mythiciuo, du resle, n'était point particulière à Pindare; c'était une manière de voir, de sentir la nature, commune à tous les poètes et artistes de la Grèce, et l'art et la poésie sentaient ainsi la nature, parce que le peuple lui-m''mc ne là sentait guère autrement. Les premières populations grec([ues avaient apporté de l'Asie une religion qui ressemblait beaucoup au panthéisme. Mais peu à peu, sous rinfluence du pays où elles se fixèrent, de ce pays aux lignes si précises, à la lumière si nette, au caractère général enfin si plastique, leur imagination prit un tour particulier. Le grand Tout, immense, infini, ([ui peut s'étendre à Taise dans les plaines sans bornes de l'Asie et de l'Inde, dans la Gr.^ce, fut découpé, morcelé à l'image du pays lui-même. De cet être unique, mystérieux, on lit des milliers d'êtres. L'air fut Zeus, la mer Posidon, la terre G(''. Une fois sur ce chemin, l'imagination vive des Grecs alla loin, et bientôt il n'y eut pas un aspect, pas un phénomène, pas un produit de la nature, qui n'eiH son dieu ou son génie avec loqiid il se confondit si bien qu'on les prenait communément l'un pour l'autre. L'Aurore, le Soleil, Dionysos, étaient à la fois de la lumière, du vin et des dieux bien réels, bien vivants sous leur forme^gracieusement humaine. Les montagnes, les forêts, les rivières s'animèrent de même et devinrent des naïades, des satyres, des nymphes, des oréades, des Pans. Les contrées et les villes eurent naturellement aussi leur personnification; Athènes ne fut pas seulement la cité d'Athéné, c'était Athént'^ elle-même, comme Thèbss était Thébi. Le poète qui parlait de ces villes les voyait dans son imagination sous la forme plasti(iui\. avec le bouclier, la lance, une couronne d'or
» Olymp. Xiri. Il y aurait pourlaiU à ni»ler une kVère inlenlion de pUloresque dans lîi xno pyUiique, quand le poêle salue Agri{;enle, « la plus belle des villes worloiks, sf'joiir de Perséphoné x, t!i c\u'vl dit d't'lle qu'elle habile sur la somptueuse coJiine qui dommo les t\ves à<i V Xc^^^vv^^ \\Ocv^ ^\\WQ>\^^«iî\Y.,
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au front. C'est ainsi que de son côté les représentait le statuaire, ('etle ronfusion du nivllie avec la nature, du svnibolc avec la réalité, Pindare la fait p;M'péliiellenient avec une na'i\eté charmante, allant de l'un à l'autre, sans jamais se demander si cette diversité de points de vue ne brouillera pas les lignes et les couleurs do son tableau. « C'est la Slymphalienne Métope qui m'inspire, dira-t-il, Métope, nymphe lïeurie. Elle est la mère de ma mère, elle a donné le jour à la belliciueuse Thébé de qui je bois l'onde aimable, moi le chantre des héros ^ »
Lorsque Pindare écrivait ces vers, la légende et le site flottaient à la fois devant ses yeu\ ; il voyait la nymphe en qui se personnifiait la ville, mais il voyait aussi la fontaine avec son eau fraîche et lim[)ide. Entre les deux images, un moderne serait obligé d'opt( r. Grâce à un état général d'imagination tout spécial, ie poète ancien, le poète grec j)ouvait les garder toutes les deux, les fondre l'une dans l'autre et faire ainsi de la mythologie et de la nature une riche et heureuse synthèse. La chose est bi( n sensible dans la VIl*^ ohmpique, par exemple, (u'i Hhode est présentée tantôt comme une nymphe des mers, une Mlle d'Aphrodite, une amante du Soleil, tantôt comme l'île aux trois cités, la terre située en face du promontoire (pie l'Asie Mineure projette ainsi qu'une proue de navire. Pindare dira que, lors(pie Zeus et les Dieux se partageaient la terre, Hhode, cachée dans les profondeurs amères, ne paraissait point encore à la surface de l'océan ; puis il ajoutera : « Enlin l'île sortit de l'élément humide et elle fut la demeure du père des rapides rayons, du maître des coursiers aux narines de feu. Là, uni un jour à la n}m[)he Hhode, il donna la vie à sept iils, les plus savants des mortels eu ces temps [)rimitirs 2. » Voilà connn(»nt l'île et la déesse, le pays et la divinité se coniondeut en une seule et même figure l)our l'imagination plasti(pie de Pindare ». Ailleurs, c'est l'idée [mrement abstraite d'un moment dans notre vie, d'une saison dans le cycle rapide de notre existence, dont le poète fait brusque-
» OUjmp. VI, s»'.. Voir Nc7k>/. fuL l'yfh. IV, 2:;, la ivmarquc du scolhisl»' sur crlU" coniusitui f.iiiiili'n' aux porl«'s.
2 Objinp. VII, 71 fl >uiv.
3 II fil »'Sl d«' nr.rmr <'iu'on' dans la de?cri|)lion que fait notre poèU» d"uno éruplion d<» iKlna, Le ph«'noni«'nft nalnrcl cl la I«V»'nd«! mvlliique s»* ctuiCoo-deva Tun dans VuuUg. Voir Ja Iraduelion de cv vvassîv^v:, vVvjaXwxwV, v-^'4^^ î»"^"»-
mont une personne par une épithète impré\iie. Quand il nous dit, i>ar oxeniple, que les prétendants voulaient cueillir sur la fllIc d'Antre le fruit florissant de la Jeunesse à la couronne d'or*, la jeunesse est à la fois p<iur lui une déesse et un âge, Tune avec sa royale parure, l'autre avec ses plaisirs, sans qu'on puisse décider au juste laquelle des deux idées l'emportait dans sa pensée. Ce n'était certainement pas par impuissance de sentir et de peindre le monde extérieur que le poète appelait ainsi à son secours rauthro[)omorphisme; c'était, comme nous venons de le dire, une manière de voir et de s'exprimer particulière au tem{)tM'arn(uit des Grecs. I^ mythologie ne fut pas du tout, sui- Mxui le mot de Chateaubriand, un voile qui leur masquait la nutur(% mais un moyen d'expression. On s'imagine trop volontiers que l'homme n'a que la parole pour rendre sa pensée; s il en était ainsi, il n'y aurait ni peinture, ni statuaire, ni musique. Chacun de ces îirts est un langage (jui a ses lois propres, ses moy(ins, son al[)habet à lui. Beethoven, Le Lorrain, Praxitèle, en face de la nature, pourront éprouver des sentiments parfaitement semblables; mais, pour rendre le ravissement où ce spectacle les plonge, la poésie intime dont il inonde leur âme, l'un se servira du marbre, l'autre du son, le troisième de la couleur. Praxitèle fera, par exemple, un satyre, Le Lorrain un paysage, Beethoven une symphonie. Les moyens seront dilïérents, mais l'impression produite par l'œuvre sur l'àmc du spectateur ou de l'auditeur pourra fort bien être la même, si l'âme de l'artiste était réellement émue, et son talent égal â son émotion. Pour des causes que nous n'avons pu qu'indiquer très rapidement 2. l'imagination des Grecs prit de bonne heure une tournure plastique : la religion, l'art, la poésie, tout s'exprima chez eux sous la forme qui leur semblait du reste la plus belle, â savoir la forme humaine. De là ces personnifications de la nature, d'une ccmtrée, d'une cité, qui nous paraissent singulières, étranges, parce que nous avons une autre complexion intellectuelle, et que nous sommes involontairement portés à trouver froides et vides, parce que nous n'avons rien â mettre dedans pour les remplir et
» Pyih. IX, 109.
* On pourrait voir ces causes It^a Vx^tv ^t4i^viYvV.ét% <il développées dans K, W\»kiisîAyN, JJie Landschafi inder Kunsl dcr oAien Vôlkw, ^. %\ ^'^'i*
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les animer. Mais il en était autrement pour les Grecs, et quand Pindare parlait de la nymphe Thébé, de la Jeunesse à la couronne d'or, toutes les idées afférentes de patriotisme ou de volupté s'éveillaient aussitôt dans leurs âmes, avec cet avantage qui n'est point à dédaigner quand il s'agit de poésie, qu'au sentiment s'ajoutait une image.
Ce n'est pas que les Grecs aient toujours eu besoin de cet auxiliaire mythologique pour rendre» les sentiments que leur inspirait la nature. Nous avons vu avec quelle vérité et quel charme la peignait Sappho *, et comme Pindare lui-même, dans so!i dithyrambe en l'honneur d'Athènes, avait su en pénétrer les doux mystères et les redire a\ec vivacité d'impnssion et fraîcheur de coloris 2. H semble que ce poète au langiige si brillant, aux expressions si sonores, avait une secrète sympathie pour les scènes calmes, doucement éclaii'ées par la lumière do la lune. C'est en ces moments d'un charme sans pareil, sous le cielde la Grèce, (juil a lait paraître plusieui's de ses héros : ainsi Pallas, dans un(î vision nocturne, vient donner à Bellérophon le mors qui doit dompter Pégase 3; Jamos invoque pendant la nuit son père Posidon *, et c'est pendant la nuit également qu'à la veille de lutter pour la belle Hippodamie, Pélops s'en va seul sur le bord de la mer retentit^sante implorer le maître du trident ^. Peut-être, en grand artiste ([u'il était, Pindare ne recherchai t-il dans ces tableaux qu'un heureux effet de contraste; je croirais plus volontiers qu'il aimait réellement ces heures sereines et fraîches, que la paix en allait à son âme comme la lumière attiédie à ses yeux. Dans les rapides peintures quilen fait, il ne faut chercher ni ce vague ni ce fantastique si chers au moderne romantisme. Pindare y allait beaucoup plus simplement, et plus grandement aussi. H vient de dire qu'Héraclès, pour instituer les jeux à Olympie, avait consîicré des autels à son p>re, et, con* tinue-t-il, « la lune, partageant le mois, du haut de son char d'or, allumait, le soir venu, son (eil tout entiiM* ^, « Ou bien encore
- \\ii:r i'M'i. •
^ Oiymp. Xni, Co.
< Olymp. VI, 58.
^ Olywp. I, 7 1 .
« Olijmp. m, IV. Le^jcus. olympiques avaWuV, Vvvi'd vvi\\âLOL^\.\vsL\\vi\wvt\ww^.
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il dira des réjouissances qui suivaient chaque victoire des jeux oiynîi)iques : « Cependant les clartés aimables de la lune à la belle lace enllainniaient le ciel nocturne, et de toutes parts l'enceinte retentissait de la joie des festins et des chants de victoire *. » Les vers de Pindare ont la majesté sereine et le caressant éclat do Tastre qu'ils peigncmt; l'imagination du lecteur en est doucement illuminée, comme l'étaient les lieux mêmes sur lesquels il lait Iev(T si pittoresquement son œil rond. C'est qu'en réalité ce IM>éle savail voir les choses et possédait un talent des plus variés. 11 pouvait au besoin peindre les sc^^nes les plus terribles comme les plus gracieuses, une éruption de TEtna 2 comme un clair de lune. Partout on sent chez lui leflet d'une vue directe, personnelle, de Vautopsic, co.mne disent les critiques de l'autre côté du Rhin. Voilà pourquoi il ne craindra pas de nous montrer à l'occasion « les cadavres blanchâtres des ennemis engraissant la fumée du bûcher » sur lequel ils sont brûlés 3.
Mais quel que soit l'objet, il lui suffit de quelques traits pour le dessiner, dti (juelques coups de pinc3au pour le peindre. Son émotion sait se contenir, et son talent trouver, pour la rendre, une forme à la fois aussi brève et aussi vive. On n'est pas dorien im[)unément. Pindare avait de nature la concision dans la i)easée, dans l'expression, et, loin de réagir contre ce laconisme, il s'y plaisait, il s'en lit une poétiiiue. Il veut, dit-il, selon la coutume argienne, parler le plus brièvement possible *. Ailleurs il dira (jne « resserrer un vaste sujet en un récit étroit, c'est là ce (jui plaît aux oreilles habiles^ ». Une autre fois, pour s'excuser de couper court à un développement, il fera cette remarque (|ue « souvent ce qu'on tait apporte une joie plus grande 'î ». Ou l)i(Mi encore, il ne voudra pas revenir « par la route des chars», la grande route carrossable, ouverte à tout allant, mais, «comme l'heure se resserre », il préfère le sentier, le raccourci qu'il connaît^.
' Olijnip. X, 7'i.
- Pyth. r, 21.
•» \èin IX, 23. •
'^ Se m. VI. 5><.
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fi /sfhm. I, 6?,.
' P1///1. IV, 2'iG
On pourrait croire que ce sont là des formules spécieuses Mjur masquer l'indigence de la veine. Mais en réalité Pindare ut un des génies poétiques les plus féconds de l'antiquité. Non leulement, ainsi que nous Tavons déjà dit, il inventait pour •hacune de ses compositions le mètre et la musique, de sorte [u'à chaque fois c était une création nouvelle qui sortait de ses nains ; mais les plans, les idées, les images, on sent que tout ibondait sous sa plume et qu'il n'avait que l'embarras du choix. .Plusieurs fois il a traité le môme sujet sous deux formes comjlètement différentes. La IV'^ et la Y*" pythique célèbrent la même victoire. C'était une opinion jadis très répandue que le poète ivait dû peiner pour tirer son ode d'une matière aussi infertile, lussi petite. Quelle erreur! Piudare d'un seul et même triomphe 1 tiré deux œuvres dont l'une a la dimension d'un chant d'épopée. Il a su se mettre à deux points de vue différents, et de chacun de ces points de vue découvrir une longue et brillante séiie i'idées. Dans l'une de ces compositions, la lY* pythique, c'est l'homme, c'est l'ami qui parle; Pindare, avec une merveilleuse richesse de tahleaux mythiques et de conseils, d'insinuations, développe cette pensée morale que le garant le plus sûr de la prospérité, c'est la mansuétude. Dans l'autre composition, c'est la victoire même qu'il célèbre de préférence avec tout le cortège de pensées pieuses dont un pareil succès s'accompagnait ordinairement chez les Grecs: il insiste particulièrement sur la reconnaissance envers Apollon, le protecteur de la famille d'Arcésilas, le dispensateur de toutes les grâces qui lui sont départies. L'ode qui devait se chanter" un jour de fête de ce dieu, et pendant Ja marche processionnelle à son temple, a quelque chose de religieux dans le ton. Si on ne le savait d'ailleurs, on ne soupçonnerait jamais ([ue les deux poèmes sont nés d'une seule et même occasion.
Et ce n'est pas l'unique exemple de fécondité (ju'ait donné t^indare. 11 célébra de même en deux pièces la double victoire du Corinthien Xénophon, dans la Xlll^ olympique et dans jn scolio, et pour chacune de ces deux pièces, il sut trouver une inspiration différente. Dans l'olympique, c'est le coté :îivil de son hiîros qu'il relève, c'est l'enfant de Corinthe qu'il Cîxalte; dans le scolie, c'est le C()tc reU^"vv.^uK ^V Vvm\ ^vix^vivssss\
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qu'il met en lumière, c'est le vœu, si singulier pour nous, qu'avait fait le concurrent à Aphrodite. Il composa de même encore pour une victoire d'Hiéron la I'* pythique et un hyporchùme. Il a fait à trois reprises, dans 1; s olympiques I, Ul et XI, IVlngo des jeux de ce nom, et dans chacune de œs pièces il a su traiter le sujet d'une manière neuve et tout à la fois facile. Nulle part on ne sent l'homme embarrassé de réminiscences importunes et faisant effort pour être original. Son génie, pour reprendre ses propres expressions, était une source vive, intarissable, où il pouvait puiser sans compter, et non pas une citerne au rés:^rvoir éphémère qu'il fallait ménager.
Il y avait, en revanche, un danger dans cette richesse de souvenirs et cette abondance d'idées, c'était que le poète, s'y laissant aller trop complaisamment, ne se perdît dans les longueurs de lVi)opée. Nous avons déjà remarqué avec quel art il évita cet écueil *. Non seulement Pindare sait à propos donner le coup de cis(^aux dans cotte étoffe immense, non seulement il sait commencer et linir; mais dans l'épisode même qu'il s'est découpé, dans la fa<;on dont il 1(î traite, il porte un procédé tout personnel. A la dilïérence de Simonide (jui détaillait et se plaisait à faire miroiter toutes les facettes d'un esprit ingénieux et brilknt, IMndan^ élague et resserre. Il n'explique pas, il ne donne pas la raison des choses ni leur suite; il compte sur l'agilité d'esprit de ses aiiditeui-s ( t va raiûdement de sommet en sommet. Quand Jason fait son apparition sur la place d'Iolcos, il nous peint ea quelques traits la lière tournure du héros, le respect qu'il inspire, les suppositions que font les citoyens ; puis, tout à coup, Ton voit accourir Pélias sur son char traîné par des mules rapides ^. t'a [W)ète moins laconique nous eût montré sans doute la renommée lK>rtant à Pélias la nouvelle qu'un étranger d'aspect singulier j s'était présenté sur la place, puis le vieux tyran attelant s8| nmles, montant sur son char, enfin toute une suite de circoos* tances logiquement déduites, mais qui, à «force d'expliquer il chose, eussent couru le risque de la rendre banale. DemèK encore, quand le héros, un pou après, entre dans sa mai* natali^ : le poète met brusquement en présence le fils elle pêftî
» Pajïe 308.
2 P^th. IVi 0(.
quelques larmes dans les yeux presque éteints du vieillard, un cri de joie sur la beauté du jeune homme, voilà tout ce qu'on entend, tout ce qu'on voit. L'effet n'en est peut-être que plus grand.
Rien n'est plus opposé que ce lyrisme contenu, concentré, au lyrisme moderne, tout d'effusion, de description. Ce sont deux mondes complètement distincts. Voilà ce qu'il faut bien se garder d'oublier quand on va, par exemple, de Victor Hugo à Pindare ou de Pindare à Victor Hugo. 11 serait très facile de faire à chacun de ces poètes son procès en lui opposant son rival, car jamais procédés ne furent plus dissemblables. Tous deux ont assisté à de grands événements dont la Grèce, à des milliers d'années d'intervalle, fut le théâtre ; tous deux ont eu le bonheur de voir cette terre bénie défendre victorieusement ou reconquérir son indépendance. Salamine et Navarin, voilà deux dates lumineuses, splendides. Mais c'est ici précisément qu'on sent combien les deux esthétiques sont diftérentes, combien la lyrique ancienne est autre que la lyrique moderne, enfin combien l'on aurait tort de juger l'une par l'autre. On connaît cette pièce merveilleuse, intitulée Navarin, où étincellent et tonnent toutes les lumières de l'Orient, tous les tonnerres de la bataille. Longtemps après qu'on a fermé le livre, l'œil reste ébloui de ces lueurs sinistres, et dans ses rêves on voit longtemps encore après cet épouvantable carnage,
Champs de bataille flottants, Qui, battus de cent volées, S'éiToulent sous les mêlées Avec tous leurs combattants.
Et la peinture de la déroute ! Et ces chebecs, ces yachts, ces ca'iques, ces tartanes, ces sloops, ces jonques, ces goélettes, ces JîarcaroUes, ces caravelles, ces dogres, ces bricks, ces brigantins, ces balancelles, ces lougres, ces felouques, ces bombardes, ces caraques, ces gabares, que dans une ironie superbe le poète redemande à tous les échos, et qui, dans ses vers pittoresques, passent et luisent comme autant « d'étincelles sur l'azur des mers », et sur la rétine des yeux ! Pindare n'a rien de cette abondance fulgurante. La bataille de Gumes a\^\V ^xsc^'^V^.^^^
occidentale d'une invasion barbare, et le poète rappelait ce glorieuv souvenir à celui qui en avait été le héros. Voici dans quels termes simples il s'exprime :
Je t'en prie, consens, 6 fils de Crotos, que les armées des Phéniciens et (les Tosrans se tiennent tranciuiiles chez elles, voyant la catastrophe navale qui les a frappées près de Cuines. Que de maux ils ont soufferts domptés par le maître de Syracuse qui renversa de leurs vaisseaux rapides leur jeunesse dans la mer, sau^ant la Grèce d'une pénible servitude'.
Salamine m^me ne fournit à Pindare qu'un trait ou deux, et encore ces traits sont-ils indirects. « Pour les luttes d'Ares, ditil, la ville d'Ajax rendrait témoignage, Salamine, sauvée par les matelots quand Zeus y faisait pleuvoir sur des héros sans nombre une grêle meurtrière 2. » Nous avons parlé des scrupules qu'éprouvait Pindare à toucher aux événements contemporains^; mais, tout en faisant la part convenable à ces scrupules, il faut bien reconnaître que le poète portait là surtout ses procédés lial)ituels de brièveté, de condensation. En réalité, il traitait Iode comme un bas-relief, tandis que les modernes en font une peinture. Voilà toute la différence : elle est capitale. Sur un fond clair, à teinte plate, quand ce n'est pas la couleur naturelle du marbre, (|uel(iues ligures bien campées dans une mâle et grandiose sini- [ilicité, peu d'aclion, pas de lignes compliquées, mais un dessin net, précis, tel nous apparaît d'ordinaire le bas-relief des Grecs; telle se montre l'ode de Pindare. Il n'y faut chercher ni le mouvement ni le bruit, ni les effets de lumière, ni ce fourmillement (le choses et d'êtres qui emphssent l'ode pittoresque d'un Victor Hugo. L(*s uns pourront le regretter, les autres y applaudir; en tout cas, c'était notre devoir de signaler la différence.
Avec ces scènes mythiques si rapidement jetées et souvent si brièvement traitées, Pindare eût couru le risque d'aller plus vite ([ue l'intelligence pourtant si vive de son auditoire, sans une précaution qui prouve combien Part de ce poète était réfléchi. Jamais il n'expose un tableau un peu important, sans l'annoncer
1 nt/i. v. /,s.
2 7.«//im. V, 48.
' Pa^re 36'i et suiv.
par quelques mots qui en résument le sujet et qui sont comme une invitation à faire attention. On pourrait comparer cet avertissement aux deux ou trois coups d'archet que frappe le chef d'orchestre sur son pupitre pour mettre Tauditoire en garde. Ainsi, par exemple, Pindare veut raconter la légende de Pélops, mais il n'entre pas tout ainsi dans son récit. Il prononce d'abord le nom du personnage : « Et maintenant, dit-il, pour lui (Hiéron) resplendit la gloire dans la virile colonie du Lydien Pélops qu aima le puissant maître de la terre, Posidon, après que Clotho l'eut retiré du brillant bassin, orné d'une reluisante épaule d'ivoire*. » Puis il réfléchit sur ce fait singulier, monstrueux, de dieux anthropophages, qu'il ne peut accepter. C'est après ces réflexions seulement, quand toutes les curiosités sont éveillées, toutes les oreilles tendues, qu'il reprend son histoire et la raconte en détail. Le grand récit où Pindare nous redit l'enfance de la jeune Cyrène, son courage viril, sa lutte avec un lion énorme, l'amour dont ce spectacle enflamme Apollon et l'hymen qu'il veut conclure aussitôt, le poète l'avait d'abord annoncé en quelques vers, et quand il le commença, il n'avait pas à craindre qu'un auditoire inattentif laissât échapper une seule de ses paroles 2. De même les premiers vers de la IV® pythique font attendre toutes les' légendes qui seront déroulées dans le cours de cette ode : les noms de Médée, de Théra, de Battos, pour un auditeur intelligent, sont autant d'avis discrets que donne le poète sur la route qu'il se propose de parcourir. Le début de la 111® pythique est plus explicite encore. Pindare y résume en quelques vers clairs les deux scènes de la légende d'Asclépios qu'il va traiter, la punition de la nymphe Coronis, la mère du jeune dieu, et l'éducation de celui-ci par le centaure Chiron. En effet voici comme il commence :
J'aurais voulu que Chiron, fils de Philyre, s'il faut que ma langue exprime le vœu de tous, vécût encore, lui qui est parti, céleste et puissant rejeton de Cronos, et qu'il régnât dans les vallées du Pélion, ce centaure sauvage qui possédait un esprit ami des hommes, tel qu'il était quand il nourrit jadis le doux artisan du soulagement pour les
1 Olymp. I, 23.
2 Pylh. \X, 5 etsuiv.
membres souffrants, Asc^épios, fe demi-clieii qui repousse les diverses maladies. La fille de Phlégjas aux nombreux chevaux, avant de Ta voir romplèlement mûri ^dans son sein) avec l'aide d'Ilithye, la protectrice des mères, domptée par les flèches d'or d'Artémis dans sa chambre, s'en était allée dans la demeure d'Hadès par la volonté d'Apollon '.
Une petite pause alors, une réflexion :
Le courroux des enfants de Zeus n'est jamais sans effet.
Voilà l'auditoire mis sur ses gardes; le poète peut reprendre son sujet, raconter en détail l'infidélité de Coronis, son châtiment, la façon dont le dieu ravit son fils au bûcher maternel, puis le fait élever par le centaure Chiron, et comment enfin Thabile médecin fut foudroyé par Zeus pour avoir transgressé les lois de la nature en rappelant un mort à la vie.
Pindare traitait la morale comme le mythe, avec brièveté, rapidité, et pour la même raison. Il ne faisait pas plus de sermon que d'épopée; ici encore il ne prenait que « les sommets des discours >), On lui a reproché maintes fois le décousu de ses scîntences, la façon brusque dont il saute de Tune à Fautrc. Mais on oubliait la situation particulière dans laquelle il se trouvait. 11 n'est point un moraliste de profession, il n*a point à faire une leçon suivie, méthodiquement développée. La morale avait déjà, comme le mythe, ses lieux communs. Pour bien des personnages de la légende, le poète se contentait de les nommer, de rappeler d'un mot le trait de leur histoire dont il avait besoin, laissant à l'auditeur le plaisir d'achever le tableau. Pour la morale, il sentit qu'il fallait faire de même et ne prendre que les points saillants : aux auditeurs de combler les vides et de remettre les idées moyennes, comme dit Buflbn, par-dessus lesquelles passait le vol du poète. Un chapitre de morale bien déduit à la Nicole a sa valeur; mais le procédé de La Bruyère avec ses sousentendus, ses coupures, ses sauts, a ses charmes aussi. Ce que disait le poète, ses conseils de modération, de justice, de générosité, de pardon, toute cette morale enfin, personne n'en contestait la justesse, elle était le fond même de Téducation greofue. Pindare n'avait donc ni à la prouver ni à la développer; ilsufli-
' Pyth. m, début.
sait d'un mot qui en réveillât le souvenir. Souvent même c'est moins une leçon qu'il donne qu'une réflexion qui lui échappe. 11 vient de parler de Coronis qui, non contente de l'amour d'un dieu dont elle portait le gage dans son sein, désirait ardemment « ce qu'elle n'avait pas », c'est-à-dire un époux, et il ajoute : « Ainsi font la plupart. Il y a parmi les hommes des gens à tête légère qui, faisant fi de ce qu'ils ont sous la main, lorgnent ce (lui est loin d'eux, poursuivant le chimérique de leurs espérances irréalisables*. »
Souvent même c'est avec ces réflexions morales que Pindare comble les interstices de son récit et qu'il en relie entre elles les différentes parties. Ce procédé lui permet d'aller beaucoup plus vite, de resserrer son exposition, sans tomber cependant dans la sécheresse d'un résumé. Veut-il raconter les premiers temps de Rhode, comment cette île fut colonisée par un homme coupable d'un meurtre involontaire et comment les habitants primitifs oublièrent un jour le feu nécessaire pour un sacrifice à Athéné; il commence, il entrecoupe, il termine sa narration par des réflexions rapides sur la fragilité humaine, sur la colère qui peut égarer le plus sage, sur la distraction qui souvent nous enveloppe de son oubli, mêlant ainsi, quoique indirectement, la leçon à la légende, pour le plus grand profit de toutes îesdeux^.
Le lyrisme de Pindare est donc, à proprement parler, de la quintessence de poésie gnomique et de poésie épique. La louange qui s'y mêle ne saurait en changer la nature, tant cette louange est discrète et souvent même atténuée par les conseils, les insinuations morales, les réflexions philosophiques sur le caractère éphémère des prospérités humaines. Nous avons eu déjà l'occasion de remarquer la nécessité qui s'imposait au poète d'être bref dans ses éloges, sous peine d'irriter des amour's-propres excessivement chatouilleux 3. Mais ri'eût-il pas eu cette raison, dont il sentait du reste toute la valeur, que, par la tournure même de son génie et la poétique qu'il s'était faite dès son entrée dans la carrière, il n'en eût pas moins resserré l'éloge « dans un court espace ». Le client n'y perdait rien. Pindare excellait à trouver
ï Pyth. III, 20.
2 Voir ce récit, p. 339.
3 Page 360.
le point sensible, le joint, ce que Virgile appelle nwUes aditus, par où s'insinue la parole caressante. Nous avons vu plus haut conmie il savait choisir pour les villes les épithètes, les allusions h\s plus natteuses. Le site, l'industrie, l'histoire, la religion, il met tout à profit, il tire parti de tout pour rehausser son client ou, cii qui est tout un, le pays qui lui a donné le jour. Il n'y a souvent (ju'un mot, mais c'en est assez pour éveiller le souvenir glorieux.
Les deux i)oèmes en Thonneur du jeune Agésidame de Locres Épizépliyréeime nous offrent des preuves bien frappantes de ce Uilent de Pindare. Dans fun, invitant les Muscs à le suivre à la pomjKî solennelle : « Vous visiterez, leur dit-il, je vous en donne l'assurance, un peuple qui n'est point inhospitalier ni ennemi des l)elles choses, mais illustre entre tous par la science et la valeur *. » Chacune de ces expressions rappelait aux Locriens une (jualité qui leur était chère ou un événement dont ils avaient l(^ droit de s'enorgueillir. Cette hospitalité que vante le poète, les prescriptions en étaient soigneusement consignées dans les lois mêmes que Zaleucos leur avait données ; leur bravoure était attestée par la façon victorieuse dont ils avaient repoussé les attaques de leurs puissants voisins, les Crotoniates ; enfin ce n'était pas une louange en l'air que leur donnait Pindare, quand il relevait leur amour pour les belles choses. Les Locriens cultivaient avec un succès réel la poésie et la musique; il y avait eu parmi eux des artistes illustres, comme le musicien Xénocrite, disciple de Thalétas, qui introduisit dans son art de.^ perfectionnements assez grands pour créer un genre particulier, le genre locrien ; on citait également le poète Érasipi)e (lui devait vivre à la même époque que Xénocrite 2, et ce qui prouve combien ce goût des choses de l'esprit était profondément enraciné dans ce peuple, c'est qu'on retrouve encore à la fm du iv'^ siècle une poétesse, Nossis, assez illustro pour figurer dans le canon des neuf muses terrestres, que dressait Tépigrammatiste Antipater. L'origine du poète Stésichore n'est pas parfaitement sûre, mais suivant toutes les apparences, lo sang qui cou-
ï Olymp. XI, 16,
lait dans ses veines était lôcrien. Pindare, clans la X® olympique, } fait une allusion discrète, mais qui certainement ne passa point inaperçue. Pour consoler son client, qui n'avait triomphé qu'après un échec, il rappelle Héraclès qui, malgré sa force prodigieuse, avait pourtant une première fois reculé devant Cycnos. Or Stésichore avait précisément chanté cette légende, et ce n'est pas sans dessein que Pindare choisit ce héros comme exemple d'une persévérance glorieusement récompensée. D'une pierre il faisait deux coups.
Quelquefois c'est un tour inattendu, gracieux, qu'il donne à l'éloge. Un voisin reiauant et puissant inquiétait les Locriens ; Hiéron l'invita à resler tranciuille, et l'autre se le tint pour dit. « La vierge locrienno du Zi'phyrium, dira Pindare, te chante, ô fils de Dinomène, devant sa porte, regardant avec assurance, grâce à ta puissance qui la sauve des soulTrances inextricables do la guerre*. » Cette jolie tête de vierge qui tout à coup se lève devant nous, ces chants tramiuilles à la porte d'une demeure désormais rassurée, œ petit tableau charmant d'un bonheur qu'un mot du prince a sulïi pour créer, voilà de ces trouvailles qui rajeunissent l'éloge et l'ainnent.
Ce qui donnait autuiit de prix peut-être aux éloges de Pindare que la façon délicate, ingénieuse», dont il les tournait, c'est l'esprit de justice qu'il avait le courage d'y conserver, même en face dé ses clients les plus puissants. Nous avons vu, dans l'étude que nous avons faite de son caractère, avec quelle indépendance il vivait au miheu de ccîs cours de Sicile ou de Cyrène. Il y gardait son franc parler do Dorien et de grand poète. Sans le proclamer aussi haut que Victor Hugo par exemple, il sentait que le génie oblige et (fue le ministère de la muse est comme un sacerdoce. Sa louange n'était donc pas Ijanale. On ne peut pas en contrôler partout la justesse, puisqu'un assez grand nombre de ses héros ne sont connus que par les vei's où il a mis leur nom. Mais pour les personnages historiques, on voit très clairement que, tout en les louant, il les jugeait. Il en est qu'il a comblés d'éloges sans la moindre restriction, Théron 2, par exemple,
« Pylh. n, 18.
^Olymp. II, lU.
Xénocrato*, Chromios2. Pour d'autres, au contraire, comme Ilitron, rrlojrr est mêlé, tempéré de conseils 3. La IV^ pythiquo à Arcésilas est um^ leron presque autant qu'un panégyrique. Cette dilïércnce de ton nVst [)oint Teflet du hasai*d. Les pi-emiers d*(^ntiv res princes étaient des hommes honnêtes, auxquels l'histoire n'a rien à repmcher, tandis que les deux autres joignaient à de grandes qualités des défauts tout aussi grands. De là le caractère mélangé de 1 éloge que le poète a fait d'eux. Il ne pouvait les blâmer, mais il les avertit, les conseille.
Nous venons de voirquo Pindare, avantd ex|)Oser aux regards son grand tableau mythique, avait d'ordinaire la précaution de l'annoncer par quelques mots qui en résumaient le sujet. 11 agissait à p(^u ï)rès de même pour Téloge : avant de le lancer, il prévenait l'auditoii^e par une espèce de ritournelle. Plus on pénètre dans cet art ancien, plus on se convainc de son caractère réfléchi, méthodique et parfaitement approprié. Un moderne,au pn^nierabonl, i)Ourrait trouver un peu d'artifice à des procédés pareils, mais songeoris à la différence des situations. Le poète écrit aujourd'hui i>qur des lecteurs qui peuvent i*evenir à leur. ais{; sur le texte (|u'ils n'ont pas bien compris à une première lecture. Pindare n'avait pas à compter sur ce retour d'attention. Ses vcre étaient faits pour être chantés et non pas lus. 11 fallait qu'ils fussent saisis comme au vol, d'autant plus qu'à la différence de l'orateur, il s'abstient presque toujours de répéter sa pensée sous une forme nouvelle. C'était donc pour lui une impérieuse nécessité de l'annoncer un instant avant de lui donner l'essor. Son procédé est des plus shnpleset desplus faciles à reconnaîti'e. Quand il va louer, il semble s'arrêter, se recueillir un instant, cherchant do l'œil l'endroit qu'il doit atteindre; il interroge son auditoire, il s'interroge lui-même : «Voyons, mon cœur, dira-til, tiens l'arc en face du but. Qui frapperons-nous des traits glorieux que lance mon esprit bienveillant? » Et c'est alors seulement, quand l'attention est préparée, qu'il fait entendre l'éloge *. Ailleurs, c'est au jet du disque qu'il emprunte sa comparaison.
* Pyth. VI; Isthm. II.
^Nom. I, IX.
3 Voir Olymp. I; Pytli. \, Il eVWl.
^ Oit/mp, II, 92.
El de fait, quand on lo voit ainsi étudier son mouvement, balancer son éloge avant d(î le lancer, on m^ peut s'empêcher de songer au ^/«fwto/e de Naurydès : « Poussant le disque au loin, je le ferai dt'îpasseï autant «lue Xénoerate tenait son doux caractère au-dessus des hommes. » C<*t avertissement doimé, il continue : « ViMiénihle à ses concitoyens, il cultivait lelève des chevaux, suivant la coutume hellénique, il aimait tousles festinsdesdieux. Jamais le vent n'a laissé ret<»ml>cr la voile autour de sa table iiospitali<^rc, mais il navi'jîuait i't'té vers le Phase, et l'hiver vers le riva;^edu .Nil *. »
< l'est ainsi que dans Pindar.î tout est préparé; chez lui, rien ne se fait au iiasard, et, (|uoi(|u'on ait pu dire des brusques allures de sa muse, le (il de ses pensf'f's est rarement rompu. Nous l'avons sudisamment fait voir dans le chapitre détaillé que nous avons consacré à l'expliciitijm du plan daiis ses odes. Il n'est besoin (lue d'ajout» i* (piei(|ues UK>ts poiir ttchev<îr de caractériser ce côté de son génies Pour la transition, Pindare se conlente d'ordinaire du mouvement naturel de «i [)ensc^i. Mais encore fnut-il ici même remaniuer ([ue dans la [K)ésie, comme dans les arts plastir|ue.s du reste, il n'est [>as niM*essaire que ce mouvement soit empreint d'une Jogiqui; aussi visible, aussi [>al|>iible, que dans les n'u\ res di* la philosophie ou de l'élociuence. In geste, un simple i-egard sulïit pour relier l'un A Tauti'e sur une toile deux groufxis distincts, il n'y en a pas davanUi^e dans la Transfigurai inn de Hafihaël : et dans la Descente de croix de Daniel de Volterre, ce qui rattache au second plan la Vierge évanouie au premier, avec le groupe de l'eunnes (pii l'entourent, c'est le regard attendri ((ue tourne de ce coté le jeune disciple Jean, tout en soutenant l'échelle sur laquelle est monté l'un des hommes rjui descendent le Christ de la croix.
Pindare a de (nîs tiansitions légèn s, ailées, ixjurrait-on dire. Veut- il montrer la supiTiorité du chant sur la statue, il dira d'abord : « Je ne suis point un statuaire, je ne fabrique point d'im-
> hlhm. II. 3;j. I\.r celli' m«'l ipli<>rcqiii ;i embarrassé plu«!<rim de ses coinmenlatours. l»in«Jare vent tuuL simphMiK'nl dire que jamais Xémif-ralo ne cx's>ait d'r.\«Tfer rhospilalil»', pas pins qu'un marin qui a la passion do son nw^lier ne Ci'?s«' d«' navisjuer. L'été, quand la mer est biîlie, il visite les n'jrions du Dord} quand l'hiver sévil, il s*- ral>al sur les contrées du midi. Mais il navigue toujours» Voir encore Olijmp. XIII. yj; Aew.VI, -2", eVc.
3% histoikh: dk la poésik lyrique grecque
inobilesiïuagospour toujours attacli^es à la même base. » Puis, comme prenant son vol et franchissant d'un coup bien des idées intermédiaires : « Mais sur tout navire, continue-t-il, sur toute l>ar(iue, douce clianson, va loin d'Égine, annonçant quelelilsdc Lampon, le robusle Pylhéas, a concjuis dans Némée la couronne du [lancrace! » Quelquefois même il y a moins encore; la transition se sent i>lutôt qu elle ne s'aperçoit. La victoire d'Hérodote à la course des chars rappelle au poète les prouesses de Castor et d'Iolas, les trépieds d'airain, les coupes dor que ces deux héros avaient conquises aux divers jeux de la Grèce ; et voici comme il termine cette digression : « L'un était lilsd'Iphiclès et concitoyen [>ar la naissanœ des Spartes ; l'autre, fils de Tyndare, habitait parmi les Achéens le sol élevé de ïhérapna. Salut à vous! » Et tout aussitôt revenant à son sujet : « Pour moi, maintenant, préparant un chant pour Posidon, pour l'isthme divin et les rivages d'Oncheste *, je redirai à la louange de cet homme (son client), le glorieux sort de son père Àsopodore, etc. 2 » On voit d'ici le salut gracieux que d'un geste de la main le poète adresse aux deux héros de la légende, et comme il se retourne aisément, naturellement, vers celui même qu'il doit célébrer.
Nous venons de signaler la faç:)n dont Pindare prépare ordinairement l'éloge qu'il veut faire de son client : c'est en somme une espèce de transition. lia d'autres formules de ce genre pour rentrer dans son sujet après un long récit mythique. Tantôt il prie sa muse de suspendre sa course et de jeter du haut de la proue une ancre quimordo la terre et sauve le poète del'écueiP; tantôt il lui fait observer qu'on ne peut naviguer à l'occident (lu détroit de Gadès et qu'il convient de retourner le vaisseau du côté de l'Europe^; d'autres fois, c'est à lui-même qu'il s'adresse pour se rappeler qu'il n'a pas le temps d'ouvrir une libre carrière aux accents de sa lyre ^, ou bien qu'en toute chose le changement est doux, qu'on se lasse de tout, même du
' CnchesU' sur le lac Copaïs avait un k'Jiiplo do Put-idun ; on y célébrai ldt'> Jt'ux où Hérodote avait été vainqueur.
^ Jsdtm. 1, 30 et suiv.
^Pytfi. X, 5i.
* Néni. l\, 69.
^Pp//t. Tiff. 29.
miel et des aimables fleurs d'Aphrodite K Quelquefois il feint de s'être égaré 2. Enfin il se servirait assez fréquemment de la . i*épétition du même mot au même endroit du vers dans la strophe correspondante, suivant l'opinion d'un critique allemand que nous avons exposée plus haut 3. Quelque ingénieux et poétiques que soient œs tours, on ne saurait nier pourtant qu'ils ne tiennent un peu du procédé. Il n'y a pas d'artiste du reste, si grand qu'il soit, qui n'ait les siens, et Pindare n'échappe pas à cette fataUté. Mais ce qu'il faut aussitôt ajouter, et nous venonsd'en dire un mot, c'est le besoin qu'avait le poète de faire sentir de temps en temps à l'oreille de ses auditeurs par un signe aisément reconnaissable l'évolution qu'il préparait ; ce ([u'il faut surtout ajouter encore, c'est que dans ces formules qui sentent l'école, il y a presque toujours un développement naturel de l'idée, une logique intime et poétique, qui fait vivre et marcher le poème comme un être animé.
Pindare dut certainement peiner plus d'une fois à trouver, A varier ses transitions. Je croirais volontiers que ses entrées en matière lui coûtaient autant de travail. Ce n'était pas une petite affaire que d'inventer un début différent pour tant de poème^ qui avaient entre eux de si nombreuses ressemblances. Il fallait à chaque fois trouver un tour nouveau pour exprimer à peu près la même idée, à savoir qu'on allait chanter un vainqueur à des jeux publics. Pindare attachait la plus haute importance au début, sachant bien que tout l'effet du poème dépend de cette première secousse imprimée à Timagination de l'auditeur. Aussi voulait-il une entrée magnifique, quelque chose qui ressemblât à ces beaux frontons de temples qu'il avait pu admirer dans les principales cités de la Grèce. Il l'a dit lui-même avec cette liberté de pensée que permettait la poésie lyrique greajuc : « Plaçant des colonnes d'or sous le [)ortique habilement disposé du thalamos, nous construirons comme un palais admirable. Au commencement de toute œuvre, il faut mettre une façade qui brille au loia*. » Ailleurs encore il a laissé percer cette
» AVirt. VII, 32.
2 Pyfh. XI, 28.
i Page 324 et suiv* < Œymp. VI, début.
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lirt'sMruiKiUnii ik> i'rupiier ^^ll audiUrirt* ]jar la splendeur dudcbul; " I^i ;,'niiidt.' rilé d'Athènes, dira-t-il, est un très beau prélude au\ rluuil> (|ii(* je dois élever pour lu l'aniille puissante des Aie- HKNinides ^ >
Pindare «'Xpirs*- ordinairement d'une façon claire et dianîte l'nhjet de S4in eliant. Mais, quelque simple que soit le tour, H le nliausse par la niagniiieence de l'expression, par quelque épitlirtt' sonore, tlainboyante, comme ces boucliers d'airain qu'on apiK'iidait à i'areiiitrave des temples : c Aux Tyndarides bospilaliers, à Hélène à la belle l'hevelure, je me flatte de plaire en chantant rillustn' Agrigente, dressant pour Théron l'hyDine triomptial, glorieuse conquête des chevaux aux pieds infatigables^. » Souvent encore c'est \mr une invocation que débute le poète, s'adressant tantôt aux Charités, comme dans la charmante ol>mpii|ue en l'honneur d'Asopichos d'Orchomèue 3, laiil<'»t à s{i inus4' ^ tantôt au lieu même où la victoire a été rrniiHjrlée ^, ou bien d la i>atrie du vainqueur 6, tantôt à la FurhuKS cette iille de Zens hbérateur qui sauve les peuples 7, à la Modération ^, à la déesse qui préside à la naissance et dotfne tous les biens avec la vie 8, ou encore à la jeunesse, à celte aimable puberté (|ui brille dans les regards des vierges et des adolescents ^^. Deux fois le poète a commencé par une interrogation : (( Hymnes, rois de la lyre, s'écrie-t-il au début de la 11"^ olympique, quel dieu, quel héros, quel mortel allons-nous alébrer? » Une autre fois c'est à Thèbes même qu'il s'adresse, lui demandant quel est le héros dont son cœur est le plus lier, et passant successivement en revue tous les pei*sonuages illustres qu'avait produits cette cité féconde".
Trois ol}mpi(iues commencent par des comparaisons. Nous
» /»y//i. NU, Uebul.
-' OlniAp. UI. DébuU
•♦ Voir plus haut, p. 375, ft Ncm. X.
* i\èm. m
i Ulymp. VUI.
^ Oiyinp. V ; :V;/i. I ; Islhiiu U
' Olymp. Xlf.
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venons de oIUm* celle que l'ait le poète de son art aveu* rarchitecture, et çiui ouvre la in« Olympique. La première à Hiérou débute par cette comparaison sur laquelle s'est tant <''ga>(î Perrault Tanlipindarique : « L'eau est la meilleure deschose*»; ïnv, comme un feu étincelant, brille dans la nuit, supérieurement à tout objet de prix. Si tu désires chanter les combats, mon cœur, sache qu'il n'y a pas d'astre dans le* jour plus chaud, plus éclatant que le soleil à travers le ciel solitaire, ni de lutte plus illustre qu'01ymj)i(î. » La troisième comparaison, celle du début de la VIP 01ympi([ue, est tout aussi célèbre ; nous en avons donné plus haut la traduction jmr A. Chénier*. Pindare en était content sans doute, [)uisqu'il l'a reprise pour la Vl« isthmique : « Ck>mme dans un florissant festin de héros, nous remplissc)ns pour la seconde fois la coui)€ des chants de la nmse en faveur dt; la race victorieuse de Lampon. » Deux néméennes commencent paiement par une com[)araison : dans l'une, le iM)èle comimre son art à celui des statuaires et le proclame hardiment sui)érieur^; dans l'autre, il se contente de dire qu'à l'exemple du rapsode qui commence toujours ses chants par l'éloge de Zens, son héros a remporté sa première coun)nne dans le bois de Némée consacré à ce dieu 3.
Dans tous ces débuts que nous venons d<» [>asser en re>ue, quel que soit le tour que Pindare leur a doimé, on ne peut nier qu'il n'expose son sujet d'une manière facile et claire, on voit tout de suite où veut en venir le [)oète» Quelquefois cependant sa marche est moins directe; il s'achemine lenten)ent, par de magniiiques détt>urs, tenant son dessein caché, puis subitement il le fait apparaître i>ar une brusque et lumineuse évolution. Tantôt c'est une image splendide, comme le tableau des elîets puissants -de la lyre, au début de la !■* pjthique*, ou la peinture de l'heureuse union de la fortune et de la vtTtu, au début de la V» 5 ; tantôt c'est une réflexion philosophique, comme en ce début de la VI« Néméenne :
^ Page 95S.
> Ném, V.
3 Ném. U.
* Voir plus haut, pa^e iM, là traducliuii de eu débul.
* Voir page 953»
l'iic est la l'fU'o (les hommes, une celle des dieux ; cependant nous i louons l<'s uns et les auti-es le souffle d'une seule mère, mais ce qui nnjiîj scpaiy,. c'est la puissance fout, à fait dififçrente.: car rhoranie n'csl. rien, tandis que le ciel d'airain demeure éternellement inébranlable. l*ourtaut nous nous rapprochons des immoiiels soit par une gi'ande intelligence, soit par la forme de notre corps, quoique nous ne sachions pas le cours du jour où nous sommes, ni vers quel but, après la nuit, \v destin nous a prescrit de courir. Et maintenant la famille d'Alcimidas montre qu'elle ressemble aux champs fertiles, qui, par alternances, tantôt donnent de leur sein aux hommes leur nourriture annuelle, tantôt se i-eposant, recueillent leurs forces.
El le poète eoatinue, montrant le jeune héros réveillaqt la gloire (le sou graud-[)ère et marchant sur ses traces après le repos d'une génération*. En réalité, malgré cette classification apparente que Ton peut établir entre les débuts des odes de Pindare, il faut toujours en revenir à cette qualité qu'il sïml>osait- lui-même comme une loi. Du premier coup, il saisit son •auditoire par la grandeur de la pensée, par la grâce ou l'éclat de la diction. Il a de plus la variété, et, tout en redisant tant de l'ois la même chose, il ne se répète pas : il faisait bien réellementlM>ur chacune de ses odes un début nouveau.
Contrairement au procédé ordinaire de l'art moderne qui suit une marche toujours ascendante et se sépare de son pubUc juste au moment où il Ta porté au dernier période de l'émotion, Pindare, en approchant du terme, atténu^î sa voix, ralentit sa marche et rherche visiblement à remettre son auditeur dans la situation calme et tranquille oii il l'a trouvé. C'était du reste l'habitude (le l'art grec. M la poésie ni la musique n'aimaient à secouer les âmes par un final passionné. Les dernières pages de ï Odyssée sont d'un pathétique doux et presque bourgeois qui remet le lecteur d(^ plain-pied avec sa vie quotidienne. On en' peut dire autant de l'Œdipe-Roi, de VOEdipe à Colone. Le poète nous y ramène des émotions les plus douloureuses, les plus poignaates, à des sentiments tendres, qui peu à peu rendent à Pàmevsa sérénité. L'éloquence elle-même, loin de réserver pour la péroraison ses traits les plus enflammés, ses invectives les plus mordantes, finit tout simplement. Rien n'est plus tranquille que les
^ Voir encore îiém. IV -, IstUm. U ^Viaâi.\>.'i'i^\\luKm.\U.,Çit.le début de l'O^ww. A7(trad. p. 221).
péroraisons de Démoslhène: « Je no vois plus rien à ajouter, et jtoûtes mes paroles, je crois^ ont été comprises. » Voilà comme se termine le discours contre Leptine. Il ne faut donc pas s'étonner que Pindare, après tous ces grands déploiements de poésie, finisse de la façon la plus modeste. La l^ py thique qui -s'ouvre par cette belle et riche image de la lyre d'or, se clôt par une réflexion morale qui n*a rien de bien lyrique. La IIP olympique à Théroji se termine par un de ces traits d'aimable naïveté qu'on rencontre fréquemment dans La Fontaine, mais qu'on ne s'attend guère à trouver à la fin d'une ode au style si grandiose. Quelquefois même Pindare prend congé de son auditoire par un simple proverb.^*, ou moins encore, par un dicton populaire :
Répéter trois à quatre fois la inAme chose, c'est de l'indigence, comme de redire aux enfants : Corinthos fils de Zeus* ».
Voilà dans son tour, dans ses nUures générales, cette poésip d'un genre si particulier. Il ne nous reste plus qu'à l'étudier dans la langue même dont elle se sert et qui n'est pas une de ses moindres particularités.
LB POÈTE, SUITE : LA LANGUE. — CONCLUSION
Caractère artificiel de la langue lyriuue chez les Grecs. — Origine .et . causes ; avantages. — Langue de Pindare ; son éclectisme savant. — La phrase dans Pindare; sa construction particultère ; exemples; sa -pariaite appropriation au but du poète. — Esthétique musicale dillférente. — Répétition des m(*mes syllabes, de mots entière. — Accord du rythme et .de la pensée. — Disposition de la strophe; des mots dans le vere. — Enjambement d'une strophe à l'autre. — L'épithèle habUenient séparée du substantif. — L'expression. — Les aajeclifs composés : emprunts du poète, ses créations. — Caractère général de ces mots composés. — Expressions favorites. — Les métaphores : leur l'apport ordinaire avec le sujet. — Sources où Pindare les prend le plus souvent : la nature, l'industrie. — Qualités humaines ti-ansportées
» Olymp, XI.
'^ Ném. vu.
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à (les objets inanimés. — Les comparaisons : leur petit nombre etleor bnè>et«'. — R«'pro<'hes à faire: «iureté, incohérence de calques niétaphores : rûfiôtitions ; négligences. — Réserve imposée a la critique moderne; enthousiasme de Gœthe. — Rythmes et modes emplu\és par Pindarc. — Des différences au'on à cru saisir dans son «l'uvre. — Disparition de la grande poésie lyrique : ses causes. — Hésniné et romiusion.
Nous nvon.«î ou plusieurs fois roccasion de parler du caractôre artificiol et œinposito de la langue dont se servaient les poètes choriques do la Grèce. Il ne sera pas inutile de s'arrêter un instant sur cette singularité, car c'en est une à coup sûr. Rien n'ost plus (umtrairo à nos habitudes. Nous concevons sans peine que liiaquo pays ait son dialecte, que chaque genre même garde son idiome particulier, comme la marque indélébile du pays qui l'a vu naître. Tyrtoe \)Oiii se servir tantôt de l'ionien pour ses élégies, tantôt du dorien pour ses embatéries, sans que nous en .soyons autrement surpris. Mais qu'il existe un genre où tous les dialectes aient pour ainsi dire droit de cité, où le dorien, IVolien, l'ionien se mélangent, se coudoient, comme sur la place iVun march'î cosmopolite, voilà ce qui nous semble bizarre et tout à fait en contradiction avec cet idéal de simplicité, denatunîl, ([ue nous aimons à révcT, quand nous songeons à l'art grec. Ce phi'nomène pourtant n'est pas inexplicable. La poésie lyrique a tout d'abord parlé dorien, éolien, puisque c'est parmi les populations de ces dialectes qu'elle a pris naissance : le poète chantait natiirellcuncnt dans sa langue. Mais peu à peu le genre s'éleva: a\ec Stésichore, il atteignit décidément à la grande poésie, et son cadre s'élargit A proportion. Pour remplir les vastes espaces que lui ouvrait la création de la triade, il puisa dans le mythe, et comme le mytlie se trouvait exposé dans l'épopée, c'est-à-dln^ dans un dialecte en grande partie ionien, avec le fond des choses il fut nécessairement amené à prendre un peu de la langue qui les exprimait. C'est ainsi que l'ionien fit son entrée dans la poésie lyrique i>roprement dite et s'y fondit avec l'éolien et le dorien déjà réunis ensemble.
Ce mélange s'opéra d'autant plus facilement que la potelé lyrique, sous la forme nouvelle du chœur, prenait son vol à trave/'s la Grèce entière elîamvVQwVçwà^^'ssvNçAx à tous Jes Hellènes
indisiinctemont. Ju^juc-là chacun des poètes lyriques avait h peu près exclusivement chanté pour ses compatriotes ou pour un cercle fermé. Alcmaii, Alcée, Sappho n'avaient jamais connu d'autre milieu. Leur idiome était donc tout indigène, tout local; à peine Alcman, soit par réminiscence inconsciente, soit par esprit d'innovation, avait-il teinté le sien de quelques éolismes. Son auditoire homogène de Spartiates n'en eût pas compris ni toléré davantage. Mais avec 1(^ temps les races s'étaient nK^UVs; les rapports en tout cas avaient été plus frtVpienls, et d'un dialecte à l'autre on se comprenait sans peine, si bien que les poètes comme Simonide, Pindare, qui songeaient i\ mettre leur talent au service de toutes les nationalités de la Grèce, sentirent le besoin de se faire une langue aussi variée, aussi composite que devait l'être leur clientèle. Ils travaillaient pour des Doriens, des Eoliens, des Ioniens, des Athéniens; par un choix habile, ils créèrent un idiome qui, sans être parlé par aucune de ces races, offrait pourtant à chacune d'elles quelques traits de sa connaissance. Cet idiome qui n'avait rien de fixe et dont les éléments divers variaient de dose d'un poème à l'autre, suivant le sujet, les circonstances, suivant l'artiste aussi, non seulement ne courait aucun risque de n'être pas compris, puisque après tout le fond en était grec et que la fréquence des relations familiarisait avec les différences dialectales, mais il avait cet avantage de n'être point usé \mr un emploi quotidien. C'était une médaille qui se frappait à chaque fois et qui partant présentait un relief toujours original, des arêtes toujours vives et nettes. Cette nouveauté dans l'expression donnait à la pensée un air exotique qui la renouvelait elle-même. Sous sa forme connue, vulgaire, elle eût pu paraître quelquefois commune; elle redevenait distinguée sous ce léger travestissement. Nous voyons cela tous les jours pour les mots italiens, anglais, que nous ghssons dans la conversation, quelquefois même dans nos livres. Souvent ils ne disent pas davantage que leurs correspondants français, mais ils ont pour eux l 'inaccoutumance cpii les rehausse. C'était ainsi que l'entendait Aristote, quand il recommandait de donner au style un caractère étranger : « Ce qui vient de loin, disait-il, excite l'admiration, et ce ([ui excite l'admiration est agréable * ».
> Arist., Hhet, UT, 2, 1.
Voilà ci^inme il se fit peu à peu pour la poésie chorlque une kmgue savante et d'un caractère incontestablement artificiel, puisqu'elle ne s*> parlait nulle part. C'était un peu comme Tidiome des Félibres de nos jours que tout Provençal entend, bien qu'il ne soit en usage dans aucun canton de la Provence. On n'arriva pas du premier coup à constituer cette langue. Alcman. disonsnous, fil la première teîitative de mêler deTéolien àsondorien; Anacréon en mêla également à son ionien, peut-être même ajouta-l-il encore quelques teintes de dorien. Simonide n'alla piis beaucoup plus loin dans c^lte voie : sur son ionien natal il ptissii une couche légère de dorien et d'éolien. En somme, levérltîîble créateur de cette langue poétique fut Pindare *.
Les critiques anciens se sont naturellement occupés de cette question de la langue chez les lyriques; on cite entre autres un ou>Tage en sept livres qu'avait composé, du temps d'Auguste et de Tibère, le grammsûrien Tryphoh, Sur les dialectes â^Eomke, de Simonide, de Pindare ^ d^Âkman et des autres lyriques. Cet ou>rage est perdu, mais il en est resté quelque chose dans divers écrits et particulièrement dans le traité qu'un évéque corinthien du xii« siècle, Grégoire, rédigea Sur les dialectes. L'idée qu'on se formait alors de la langue de Pindare est assez juste, puisqu'on la regardait comme c( un dialecte commun », xoivtj 8iaX£XTo;^ c'esl-à-dire, ainsi quel'explique G. Hermann 3, comme un mélange . des divers dialectes de la Grèce. Ce qu'il y a de. singulier, c'est ([ue Pindare ne prit pas même pour base de cette langue poétique qu'il voulait créer, celle qui se parlait à Thèbes, autour de lui : cet idiome sourd et figé dans ses formes archaïques n'aurait eu ni la souplesse ni l'éclat nécessaires. Pindare s'adressa de préiVTcnce à la langue de l'épopée ; on en retrouve en grand nombre chez lui les particularités, soit dans les déclinaisons et les conjugaisons, soit dans la quantité, dans les crases *. Cela se comprend : l'élément épique devait tenir dans son lexique et sa grammaire la même place que le mythe occupait dans sa poésie. Mais
ï Sur ce rôle des différents dialectes dans la poésie et même dans la prose grecque, voir Berok, Griech. Lilernturgeschichtey i, p. 82-87 ; et en particulier daos la pc>ésie lyrique, voir Choiset, Pindare, p. 150 et suiv.
- Greg. Corinth. page 12, »^dit. Schœfer.
3 De dialectis, IV (édit. Heyne).
* BoKCKH, De met. Pind., ni, is.
comme en somme ce n'était pas de Tépopée, mais bien du lyrisme que Pindare voulait faire, il admit dans sa langue une forte proportion de dorien, d'un dorien revu et soigneusement trié. Il y avait dans ce dialecte bien des formes familières, vulgaires, de ces formes qui plus lard devaient donner aux idylles de Théocrite leur goût franc de village et d'étable. Pindai-e, naturellement, les laissa de coté : jamais il ne dit, par exemple, Xe^ofisç pour Xs^oasv, ^vOsv pour tîXôsv, [x£X'.a$£[x5v pour [xeXiJ^ejxsv. Ces formes bien doriennes pourtant que nous retrouvons à chaque vers des auteurs bucoliques, auraient probablement détonné dans l'ode telle que l'entendait Pindare. Et ce (|ui prouve avec quel soin procédait le poète, c'est (jue même dans cette préférence caractéristique qu'a le dorien pour l'a, au lieu de s'y soumettre servilement, il consultait son oreille, son goût, Tocceptant pour le plus grand nombre des cas, mais la rejetant pour d'autres. C'est ainsi qu'il écrit toujours f^pa, 7)po>a, etc., et non pas a6a," àpoja. Pour les flexions des verbes, même scrupule : là aussi il choisit. Dans les verbes en aw, sauf de rares exceptions qui sor justifient du reste par l'existence d'anciens radicaux, il garde l'a dorien ; dans les verbes en s.w, au contraire, il prend la forme ionienne en r,. Cependant il ne se fait pas de la chose une règle absolue, car on trouve les mômes mots écrits chez lui tantôt avec un a, -tantôt avec un r) *. De même il emprunte à l'éolien un assez grand nombre de particularités 2, comme les accusatifs pluriels en oç au lieu de oj;, ainsi /axa^opo; f)our y-a/ayopou;, 3 ç<jXôç, ujcepo/^oç pour sTôXoj;, Oitspo/ou; *. Le'scoliaste d'Aristophane a relevé dans le premier livre des parthénies une expression attique ayopà^siv, fréquenter là place publique. Il devait s'en trouver d'autres dans le reste des œuvres^. Enfin quelques critiques
* Pl/th. I, 13: uîsi/iy.xt; Xem. V, 44, zilanti, et .lilleurs ég-alemont, d'après Ik»eckh, tandis que Bergk met partout uniformément r, ; Qïymp. I, a : i:oXu;AâXi;>;
Pf/lh. IX, MTOAjixy.'.oj. Hc.
. ^ Les éolismes. parail-il. seraient en proportion plus forte chez IMndare que citez tout autre poôte lyrique. Ahrens explique la chose par les rapports que Pindare eut avec Delphes. Selon ce critique, la poésie de ce sanctuaire eût «Hé fortement imprégnée de ces formes étrangères, grâce à l'école lesbienne de Terpandre qui tint pendant de longues années le premier rang aux concours pythiques. Voir l'ouvrage d'Ahrcns, cité plus haut, pa^e 161, note 2. 3 Olymp. 1, r)3.
* Sein, m, 23, 28. C'est la leçon de Boeckh; celle de Bergk est différente. . ^ Voir sur l'/7//i«me de Pindare, p. 1!S9. . .' «
40(» HISTOIRE r>E L\ POÉSIE LTRTQLE GRECQUE
ont pn'lendii rotmiiver dans In languo de Pindare les traces tïuuf iiillueac»' ex^Tcée par le sinctuaire de Delphes; nous avons dit ce «in'il fallait \)f''jser de r?tte opinion *.
On \oit avec quelle liberté notre poète se façonnait son idiome. Ounnu* il avait s^iin d appniprier toujours le rythme à la mélodie, il t*st tW'S iirobable «jull prenait la m^me précaution pour le diabrti", «'t que dans les pièces où le rvihme et Tair étaient dori«*ns, cVtiut 1(' dorien qui prédominait également dans le st}le, l'f di" inèiiH' p^»ur IV'olien. l'ionien. Toutes ces nuances sont assez dillirili's à siiisir aujnunriuii et les éditeurs sont loin d'être d'accord dans leurs b'rons. Nous avons sij^'ualé quelques-unes de ces div«*rg<*n(M's dans les noU.^ auxquelles nous venons de renvoyer. Kll«s s'*îXf)liquent par la façon dont les œuvres de Pindare ont ri»' nM-iicillies. Le \)(H'te éUiit mort depuis longtemps, quand on r<'dita jMnir la premier*» lois, soit à Athènes, comme le veut Bergk, soi! à Alexandrie, suivant l'opinion la plus générale, et le secret <lr sa langue si délicatement ouvi'ée s'était à peu près perdu. En passant par tant de bouches qui tendaient naturellement à la pnmoncer suivant leurs habitudes locales, elle s'était peu à peu d«'*f>()uill(M» de cos tons particuliers, de cet accent personnel dont son auteur l'avait marquée. Les grammairiens alexandrins (îl les scoliasles postérieurs essayèrent de les retrouver. Plus jti une l'nis sans doute ils ont pu rendre à des mots leur forme piii(lari<iue. Mais il est restt' malgré tous ces efforts bien des hîçoiis mauvaises ou tout au m(»ins douteuses, que les manuscrits dont la critique dispose ne permettent pas de corriger d'une manière absolument certaine.
Quel que soit l'endroit où Ton ouvre un Pindare, on est aussitôt l'rappt'^ (lu caractère particulier que présente la phra<;e. Ce n'est pas un(^ période proprement dite, une de ces constructions sa vanuuent combinées, où les idées secondaires, rangées suivant leur importance, sont comme autant d'arcs-boutants destinés â soutenir l'idée principale. La phrase de Pindare n'a rien de cette architecture. Chez lui, les idées se suivent, mais sans se subordonner; chacune semble vivre de sa vie propre et prendre hardiment sji place au soleil. C'est une série brillante de pensées,
^ V.w'r p. uM*
do n'flexions, d'imnges qui so poussent, se produisonf sous loriTie d'appositions, de participes, d'infinitifs ; tout cela se tient ensemble par un lien naturel plutôt que grammaticAl. Souvent Pindare se r/)ntente d'un simple iv^Jatil* pour rattacher l'un à l'autre deux développements qui ne s'appellent pas d'une façon nécessaire, et tout aussi souvent il lui arrive de passer brusquement d'une phrase à la suivante par simple juxtaposition. Enfin ce poète qui é({uilibre avec tant de soin les parties de son ode, suit pour sa phrase un principe tout difilérent : les membres qui semblent se correspondre et devraient avoir à pi'u près le m^me agencement, la m(^me dimension, ne se ressemblent en aucune manière. Le poète évidemment n'attachait pas d'importance à ce i)oint. Cette caractéristiquR de la phrase de Pindan^estnn peu vague; il faudrait, pour la préciser, entrer dans unocMude minutionsrdu texte que nous ne pouvons guère nous permettre ici *. Nous nous contenterons d'apporter un ou deux exemples. Voici le début de la II® pythique il Hiéron; nous le traduisons littéralement: « grande Syracuse, sanctuaire d'Ares plongé dans les guerres, divine nourricière d'hommes et de chevaux amis du fer, à toi je viens de la brillante Thèbes, apportant ce chant, message du quadrige qui ébranle la terre, par lequel triomphant, Hiéron riche en chevaux a ceint de couronnes qui brillent au loin Ortygie, siège de la fluviale Artémis, non sans laquelle^ de ses mains douces, il a dompté ses poulains aux harnais bariolés. » Nous avons dans ces huit vers deux de ces particularités que nous venons de signaler, une incidente introduite au moyen d'un particijM^ et deux appositions servant d«* point d'attache à la transition parle relatif. Les trois idées (pie le poète réunit ainsi, grandeur militaire de Syracuse, heureux succès d'Hiéron dans les courses de chars, protection d'Artémis, ces trois idées sans doute se rejoignent assez naturellement, mais on ne peut dire qu'elles soient coordonnées de manière à former une vraie période. Ce sont trois tableaux distincts, malgn», le lien tout artificiel du relatif, puis- (juece relatif lui-même ne porte que sur une idée accidentelle.
1 Sur la phrase de Pîndare,' sur les parliculari!<''s de construction, de syntaxe, qui la distinguent, voir entre autres P. IIarre, De rerhorum apud IHndarm conlocalione, 1867 ; E. Frirsf, De camium gingulnri apud Pindarum m««1866, et surtout le dernier chapitre: De iV/octi/tou de Piflaar«, vXflk.w-* Vo^ax^^K^ ^ws?4>fvîv. cité à* A, Croiset.
l)riisf|uomonl introduite sous forme d'apposition. Il yadansl'ens<'nible une progression bien marquée, on sent que Ja pensée marche ou plutôt se déroule, mais la logique grammaticale n'est pour rien dans ce mouvement. Le début de la IX® pjthique nous otîre une construction du même genre, à savoir une incidente avec un iwirticiiKî et une transition qui s'opère au moyen d'un relatif portant sur une apposition, mais le dernier membre de la phnise est formé d'un infmitif avec son régime, qui devrait rire rattaché au membre précédent par une conjonction et qui n'est en réalité relié que par le 'sens *.
Les onze vers qui forment le début de la IV® pythique sont construits un peu difléremment en apparence, mais au fond c'est le même procédé par juxtaposition. Les pensées viennent Tune ai)rùs l'autre, et malgré l'air périodique que leur donnent les conjonctions et les relatifs qui les réunissent, ce n est pourtant pas une période, puisqu'en somme ce n'est pas un cercle qui se referme, mais une ligne qui reste flottante, onduleuse. Le j)oète la coupe où bon lui semble, mais rien ne rempéchail <le la prolonger davantage, d'adjoindre à la chaîne quelques anneaux encore. On en jugeira par cette traduction calquée sur le t<^\te : « Il faut aujourd'hui te présenter chez un homme ami» \o, roi de Cyrène aux beaux chevaux, afin gu'avec Arcésilas en liHo, Muse, tu fasses grandir le vent des hymnes dû aux enfants de I^tone et à Pytho, où jadis, siégeant entre les aigles d'or de Zeus, Apollon n étant point absent, la prétresse prophétisa l^atlos comme colonisateur de la féconde Lybie, (disant) çw, abandonnant aussitôt l'ile sainte, il fondât une ville riche en chars sur un mamelon blanchâtre et qu'il accomplit à la dixseptième gi'nération la parole théréenne de Médée, que jadis exhala de sa bouche divine la violente fille d'yfiltès, maîtresse de la Colchide. »
Voilà comme évolue la phrase de Pindare. Je crois qt^î^'à la
T'jv P''/.OuÇ<ôvoi(Ttv à y Y £ X A w v
TîÀsotxpâtr, X'/i^'irtftT: vîvwveTv.
oA^iov av^pa, <5iw;iTT:ou ^Tesàvwjxa Kuçâvaç'
«ptca; , «vtvyt -t y^j*rtw rctqîivov â\-^ot£çav 8i^^, tôOc viv coXu^i^Xou
l'XoL-f &Ke(oou toli:a>* vH^^at^^N ^iXKt^xQv» «iViil'-i.
tribune La pi»riode telle ^ue l'enseignait Isocrate et que la pratiquait Démosthène est infiniment supérieure comme instrument d'argumentation et comme arme d'attaque; il se pourrait même qu'à la lecture cette succession d'idées rattachées d'une manière si lâche, si peu variée, finit par paraître traînante. Mais qu'on songe à la façon dont ces vers se produisaient en public : ils étaient chantés et dansés. Or la danse et la musique ne sauraient que faire d'une période méthodiquement construite; elles préfèrent un long et souple ruban d'idées et d'images qui se plie, se déroule, et suit docilement toutes les inflexions, tous les mouvements du chœur, comme la corde ou la, guirlande de fleurs que tenaient les danseurs à certains jours de fête. Quand, au lieu de lire simplement le texte de Pindare, on le voit en pensée ainsi joué et chanté, on le trouve alors parfaitement approprié à sa destination. On sent qu'à tout cet ensemble ainsi combiné rien ne manquait pour en assurer la suite et l'harmonieux développement.
Ce qui paraît avoir surtout guidé Pindare dans Tordre et l'arrangement de sa phrase, c'est l'oreille : il écrivait en poète, en musicien, plutôt qu'en logicien. Sans négliger le sens, il se préoccupait de la sonorité des mots, comme un Titien, un Rubens, tout en soignant le dessin, songeaient encore et surtout à la couleur. Pindare savait mieux que personne mélanger les sons, les opposer l'un à l'autre, les faire valoir par d'habiles contrastes ^ Il nous est impossible aujourd'hui de retrouver tous ces •eflets et d'en goûter la savante harmonie, comme nous le faisons pour un contemporain, pour un Victor Hugo, par exemple. Non seulement nous prononçons mal le grec, mais notre prononciation fût-elle aussi correcte que celle d'un choriste de Pindare, nous aurions encore bien de la peine à apprécier à sa juste valeur ce côté musical de la phrase du poète. Les lois de la musique, comme celles du beau en général, sont éternelles sans doute, immuables; mais les hommes n'ont' pu s'en faire encore qu'une idée incertaine et qui se modifie incessamment suivant les pays, les époques. La musique chinoise est un supplice pour les oreilles européennes ; il est probable que la musique grecque, si l'on pou-
» Voir la curieuse analyse que Denys d*Halicarnassc fait, à ce \>oiïildft\wft ^V^ fragment dithyrambique de Pindare. De terb. coin]g.,^X\\,
vnit la roproduiro dnns sa pleine et entière sincérité, ne serait pas pour elles une jouissance absolument sans mélange. L'esthétique musicale des Grecs différait beaucoup de la nôtre. Bien des rencontres de sons, des oppositions de lettres, de syllabes, leur semblaient harmonieuses, qui nous paraîtraient à nous de pures cacophonies ou tout au moins des puérilités. Leur poésie, leur prose mftme en offrent de nombreux exemples ; on en pourrai t dire autant de la prose et de la poésie des Latins. Mais, ces réserves faites, on ne peut s'empêcher de reconnaître dans la phrase do Pindare une sonorité voulue, sciemment cherchée suivant des principes dont quelques-uns peuvent nous être étrangers, mais dont l'effet ne laisse pas d'être sensible encore aujourd'hui. On l'appelait le poète à la grande voix, fiET-aXo^tovÔTato; *, non seulement pour la gravité magistrale de sa pensée, mais |M)ur Tnmpleur harmonieuse et le coloris éclatant de son style. Un mot (lu philosophe Arc>ésilas laisserait croire que l'on conseillait la lecture de Pindare comme une école de grandiloquence 2.
Pindare paraît avoir aimé l'allitération sous toutes ses formes. Tantôt il fait commencer deux mots qui se suivent par la môme syllabe 3, tantôt c'est le mot suivant qui commence par la finale du mot préc<^dent *. Souvent il répète, évidemment à dessein, la même terminaison deux à trois fois dans le même vers''; <(uei(|uefois cette répétition se continue dans les vers suivants; quelquefois même elle porte sur la fin des verset semble un effet de rime cherché par le poète 6. Très souvent l'une de ces répétitions se trouve à Varsis et l'autre à la thésis 7; ({uelquefois elles Sont l'une et l'autre A la thésis et placées do telle manière au milieu et A la fin du vers, qu'elles donnent à
» ATHiN., XU, îi04, d.
2 DlOQ. LaBRT, IV, 31: To^ te Iliv^açov içaffxt (Ara'Silas) ^iivbv elvai çwvî;; ljn:X^»«t •^ Olymp. vnr, 9 : It:' 'Alzuy 5à»o; ; Pyth. III, 94 : h É'^pai; ?*v« t», etc. < Ném. VII. :i6 : i J*ai.Aovl«v itica^av àviXôiAivov ; Olymp. VI, 16 : lîitiv tv e^Caivi. elC. ^ Frag. 76 : w •ca\ Xtsap«\ ««l loercifavoi x«"l &ot^tiAoi ; Olymp. VI, 93 : T«v 'K^* yaOn^iS fl-xâirTio ^t-'rov. f-lc,
6 Nem. IV, 2: «t Xi 9o««( •
MoKrav 0-jy«t9(; &ot^a\ OA^av vtv airTÔ'^tvoii Frag. 75. 16. TÔTï pâXXiTai,
celui-ci l'apparence d'un léonin*. Enfin on a constalé un genre de répétition plus subtil, plus artificiel encore, lequel se composerait d'une syllabe formée des mêmes consonnes et par suite reproduisant le même son fondamental, mais avec cette légère difl'érence qu'apporterait une voyelle difï^ente*.
Ce ne sont pas seulement les mômes syllabes que Piudare seplaisait à répéter, à disposer comme un écho sonore à certaines places de son vers: il rapprochait volontiers des mots complets 3. C'était du reste dans le génie de la langue *. Il y a spécialement un mot que le poète ne peut presque jamais se décider à mettre tout uniment, sans l'opposer à lui-même, soit à un cas différent, soit dans un dérivé, c'est le mot aXXo;, ainsi que son synonyme aXXoîo; s. Souvent cette répétition de mots ne paraît avoir d'autre fin que d'introduire dans le vers un petit . ornement dont bénéficie l'ensemble ; on ne voit pas que le jxM'te y ait cherché quel(|uo effet particulier. Quelquefois cependant il se sert heureusement de ce moyen pour enfoncer plus sûrement dans la mémoire de son auditeur une sentence, une pensée®. Quelquefois encore, afin d'opposer avec plus de force deux idées contraires,* il profite de cette facilité qu'avait la langue grecque de changer, du tout au tout le sens d'un mot en le faisant précéder d'un a privatif. Il peut ainsi entre-choquer deux mots dont la ressemblance rend plus frappante encore la complète diversité de sens 7.
Comme tous les vrais poètes, Pindare excelle à mettre en harmonie la pensée et le rythme. Non seulement son vers s'allonge ou se resserre, s'étend ou se coupe suivant le mouvement même ou l'importance de l'idée, mais la quantité des syllabes,
ï Olymp. IX, \2 : nj^çot Aeux«X(wv tt napvavffo-y ««xtaSàvTC
' Olymp. XIIÎ, 2^ : i'««T' eJçjavA(T«Twv
*0^u;Ai;t«ç, àspOôvYiToç îiïiwffiv, etC.
3 Olymp. IX, 94 : xaî^ô; xàXknn& ti ^^«i; ; Ihid. i05 : ô^cv ôiol rci^aizt^an ; — Py/h. II. 78 : vt^ioX *i t\ ;a4X« toîto xi^^aXfov tiXtOn. Ihid. 84: «ort ^'i/O^bv fit' ly.Oç^ç etc.
* Voir par exemple. Plat. Legg., V, 738 : ô jiàv ^îi ic«; »?; nAvca wâffaç Toftai;
E?).r,/8v; Civit. X, 6t5 : Ta jaJv ouv lioXkà, w rXaJxcav, roXXoff j^çôvoj ^irjT.iraffOai, efc.
5 Pyth. II, 13: aXoi; Si Ti; ItActmv fiUo; àv»;?. — Pyth. m, 104;aXXoTi ** àX- XoTat i:vo«i\, CtC.
* ïsthm. V, 10: ftvaTà OvaroTai itçsrïi; Pylh. X, 66: «iXtwv «iX/ovT, a^wv Svoyra
ic^o-f^ovoi;, etc. «
' Olymp, I, 31 I ari<rcov l|Ar«<r«T» siorôv «v^'<k»"A* •:'iin>V"k«.-»v^, Ol^W.X>»V\, VV\-CH'*î»^\'»^* i* gT7t iro-ioXf &S«rov x4toïOi;, etC.
4»i HISTOIRE DK LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE
la succession des longues et des brèves, n'a jamais rien d'arbitraire ou de fortuit. Chez lui la prosodie est la docile servante de rimagination, et les ressources variées dont elle dispose, ne servent. qu'à rendre plus palpables encore l'idée, le sentiment,
' l'image, à qui le' poète cherche à donner un corps. Mais pour ,un lyrique comme Pindare, la chose était plus difficile que pour un épique, un Homère par exemple, un Virgile. Dans un récit continu comme IVpopée, Tartiste n'a à s'occuper que de l'objet (fu'il veut rendre sur le moment; le rythme trouvé, l'objet exprimé, il passe, Tesprit libre, au vers suivant, où il recommence une création nouvelle, un nouveau mariage entre le fond cl la forme. Rien n'asservit, ni ne limite sa fantaisie ; elle peut se déployer à Taise dans le vaste champ des combinaisons métriques, tandis que Pindare, par la nature même de ses comjxjsitions, devait renfermer la sienne dans un cadre inflexible. Kn eflet il établissait, comme on sait,' pour chaque ode le s<*hème de sa triade, strophe et antistrophe, épode, c'est-à-dire la série de brèves et de longues, de césures ettie repos, dont se (levait rom|)oser chacune de ces trois parties. 11 fallait donc trouver pour chaque vers ainsi scandé d'avance une pensée qui
* s'adaptât au rythme et d'elle-même, pour ainsi dire, emboitàt le pas. C'était comme le retour obligé du refrain dans nos chansons m(xlernes, et l'on sait combien il est rare que ce refrain s'adapte d'une manière aisée, naturelle; à chacun des couplets. Tout habile ouvrier qu'il était. Déranger ne s'en est pas toujours tiré à son honneur. On sent l'eflbrt ; la tyrannie d'une rime (ju'il ne pouvait changer a donné plus d'une fois une
"entorse à la logique. Il ne paraît pas que Pindare se soit laissé vaincre dans cette lutte périlleuse entre la riiesure et le sens. Autant (jue nous en pouvons juger, l'un et l'autre paraissent toujours parfaitement d'accord, même dans des combinaisons qui sembleraient avoir dû rendre cet accord plus difficile encore. Boe<»kh a remarqué la structure particulière du huitième vers de la strophe dans la P® Olympique. Ce vers commence par sept brèves. L'ode a quatre triades : le poète a donc eu à trouver huit
fois une pensée xjui pût aller avec cette longue série de brèves.
Le critique, passant en revue ces huit vers, constate qu'en
effet le sens pour chaeuu ^'ewi^Tfe\>«vv^mT^'^\sya ^\.Qjie nulle
part il n'y a discbrdance. Lo vol rapide du chant triomphal, la nature inquiète et mobile des soucis, l'empressement des convives à se rendre au festin, le bouillonnement impétueux d'une eau qui s'enfuit du vase, la durée passagère d'une existence humaine, la légèreté des chevaux de Posidon, des concurrents à la course, la protection divine toujours éveillée, toujours agissante, voilà les idées que Pindaré a successivement placées dans ces vers aux sept brèves : on n'en saurait nier le caractère approprié*. Boeckh a retrouvé la môme concordance pour d'autres odes encore comme la VII^ néméenne, dont là strophe a six brèves de suite à son sixième vers, et revient douze fois ; comme la première pythique dans laqueUe le troisième vers de l'épode se termine par quatre brèves et revient cinq fois *.
Cet accord du sens et de la quantité, Pindare le rendait plus sensible encore, plus expressif, par la place qu'il donnait aux mots eux-mêmes dans son vers et dans sa strophe. Il trouvait du reste en sa langue un instrument docile, et il en joua supé- • rieurêment. Le grec en effet, comme le latin, se meut avec liberté dans la construction de sa phrase; il dispose à son gré du sujet, du verbe, du régime ; il donne à chacun de ces éléments grammaticaux le rang qu'il lui plaît, et varie cet ordre de période en période, sans courir le risque de tomber dans le désordre ou simplement dans l'arbitraire. Grâce à cette facilité, chaque mot peut avoir, outre sa valeur propiv, une valeur de position, comme dans la prosodie les syllabes finales. Il est dans le vers ainsi que dans la strophe des places d'honneur, cVst-àdire des endroits où, par suite du rythme, du mouvement môme (le l'organisme métrique, la lumière tomte plus abondante, plus vive. Les prédécesseurs de Pindare ne l'ignoraient pas sans doute et Ton ne peut dire que leur phrase soit construite au hasard, mais je ne crois pas qu'ils aient jamais apporté dans l'agencement de leurs expressions un art aussi soutenu que notre poète, aussi conscient de lui -môme. Simonide exc>ellait à balancer les idées et les termes au moyen de l'antithèse; son épigrammc^ pour le Pan consacré par Miltiade en est une preuve singulièrement frappante. Il ne paraît pas qu'il se soit beaucoup élevé
» Voir O/ymp. I, vers 8, 19, 37. 47, 66, 77, 95. 106. - BOECKH, Dp met. Pi rut., 295 el suiv.
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au-dessus de ces artiflces qui sentaient en- somme le sophiste autant que le poète. Simonlde, comme Voltaire, avait bien dos qualitc^s; mais, autant qu'on peut en juger parle peu qui nous reste de lui, il n'avait pas ce coloris, cet éclat imprévu, merveilleux, qu'une science approfondie du rythme donne aux vers d*un Pindare ou d*im Victor Hugo. Dans la V1I« olympique, la strophe n six vers, dont les deux premiers sont séparés des trois derniers,. tous les cinq assez longs, par un petit vers sim- ]doinonl forme'' d'une dipodie iambique. Ce petit vers qui trancha d'une façon si vive sur son entourage et qui, bon gré mal gn'*, s'impose A l'oreille, c'est lui que le po('te choisit habilement l>our y mettre im mot îipproprié, qui réponde à rattention (ju'éveille <*e rythme singulier. Ainsi, par exemple, pour la strophe et l'antistrophe du début, c'est sur l'expression qui remplit à elle seule ce petit vers que porte tout le sens de la phrase, c'est là que l'artiste nous montre la coupe offerte (^opTfafTai) par le beau-père à son gendre et le poétique nectar de son hynme qu'il apporte lui-même (iXaaxo[xai) aux vainqueurs d'Olympie et de Pytho. Et dans chacune des strophes suivantes on pourrait constater le même soin, la même adresse à proportionner le sens des mots à l'effet du rythme.
Du rosto il n'est |)as nécessaire d'étudier longtemps le texte de Pindare pour découvrir avec quel soin les mots sont disposés dans i'inti'Tieur du vers, non seulement au point de vue musical, comme nous le disions tout à l'heure, mais encore au point de vue du sens et de l'effet esthétique. On voit bientôt que le poète s'ingénie à varier sa coupe, afin d'accentuer sa pensée pai un mouvement, une allure inattendue. Souvent il commence un développement dans la seconde moitié de son vers, à l'avantdornier pied, quelquefois même au dernier; mais substantif*, verbe 2, ou pronom 3, c'est toujours un mot important qu'il met
1 Oftfmp. VI, 100 :
àY«^«^ ^i wAovt' 'iv /tijAt^ta
TiSv^! xî'vwv Tî xX'jTàv aT«rov icaçs;(oi tptX^oty. UWi/m/). Xni. 30: àvTt8«5X»jffev
' /\'///i. VI, 37 :
k cette place de choix. Si la phrase nouvelle s'ouvre par une incidente, il s'arrange ordinairement de manière à placer la conjonction bien en vue, à la fin du vers *, et cette conjonction prend ainsi tout aussitôt un relief qu*elle n'aurait eu ni par elle-même ni par sa place accoutumée au début ou dans le corps du vers. Quelquefois c'est une proposition principale que Pindare intro<iuit sous une forme advorsative, en plaçant de même îI la fin de son \ers la conjonclion qui exprime cette oppositi<m 2. Victor Uu^n a do ces effets, par exemple quand il dit :
Puis on descend un peu le pied vous glisse,... Alors C'est un abîme! en vain la main s'attache aux bords'.
Dans la coupe du second des trois vers suivants :
Un Klephte a pour tous biens Tair du ciel, l'eau des puits, Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis La liberté sur la montagne \
on poun-ait trouver encore de la ressemblance avec ces vers de Pindare :
rioO^w atpaTia; ocpôaXfiov £[xaç otfx^oTÊpov [làvTiv l'dcYaôov xai 8oupl p.dipvaoOai. to xal àv^pl xfotxou ôeaTTOToc TçàpeffTi Supaxocr^cjj 5,
Chose singulière ! Malgré la difi'ér(mce radicale des langues et (I(^s systèmes de versification, on saisirait bien d'autres rapprochements encore entre le prince des lyriques classiques et le premier (le nos poètes romantiques, tant il est vrai (ju'îI une certaine
ï Olymp. VI, ^7 :
2 0/.»/w/>. IX, ni ;
à A >. à Zr.vô; Tî/vat; àvwrwTiv ic'/'^v/;
♦•t Pifth. Il, M ; AVm. IV, ^7. «'le.
* Voi.T intérieures, XXVI.
< Lfs OrienUilfx, Liizzara, » Ohfinjh Vr, 17. VA voir «Mict)re Oli/mp. IX, 03 :
•jT:i'p«aTov ây^o« -xios'i te k « ^ r. , . r. .
hauteur los routes de l'art et les génies se rejoignent. Quand Victor Hugo nous dit, terminant son vers par une prépoatien : •
((iaïffer)
Fait creuser un fossé large et profond autour De son donjon, palais de roi, nid de vautour*,
ou bien encore :
Celte balance vint d'elle-même, à travers
Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts *,
il reproduit, ou plutôt il retrouve une coupe dont Pindare avait depuis deux mille ans deviné l'effet pittoresque :
OrJÇat; 8e xs çuvT'apSTa tcoti
TieXfopiov opjjiàaa'. xXso; avrjp Osou aùv 7waXa[xa 3.
Une autre ft)is, c'est un adverj)e comparatif que Pindare met pittori^squement au bout de son vers :
"IXa çepsTO yapiv *AY£a:8a[xo; w; W/CkiX nàTpoxXoç *. '
Et Victor Hugo réinvente à son tour ces effets dont s'est peulétro scandalisée plus d'une oreille classique :
Car rien n'irrite comme La honte et la fureur de combattre un seul homme*.
Quelquefois c'est un procédé tout contraire que suit Pindare. Au lieu (le porter l'attention de son auditeur sur la fin du vpi*s, il l'attire sur le commencement par un rejet vigoureux :
tÔ XaXaYfjaai OsXwv xou^ov ts Oe^xsv saXoiv xaXoTç
è'pYOi; ^.
' La Légende dea Siècles : Gaïffor-Jorgo, duc d'Aquitaine.
2 7fek/., Sultan Mourad.
3 Olymp. X, 20. Voir encoro Oîymp^ IX, n ; Xéin. X, 31, etc. < Olymp. X, 17.
^ Op. cit. Le petit roi de Galice.
« 0/ymp. II, 97.
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C'est ainsi que V. Hugo dira :
Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard*.
Les exemples de ce genre abondent dans Pindare 2. Nous avons vu plus haut que le poète ne se gênait nullement pour faire enjamber sa pensé j d'une strophe à l'autre. On pourrait croire que, profitant de la facilité que lui laissait le cadre un i)eu élastique de sa musique, il ne cherchait ainsi qu'à rattacher plus intimement entre elles les différentes parties de son œuvre, ea les entrelaijant l'une dans l'autre, au lieu de les isoler par une section nette. C'est Topinion des meilleurs juges, et je suis loin d'y contredire. Mais il me somble que dans bien des cas Pindare visait surtout un effet de rythme, une coupe nouvelle, hardie, qui rompît la monotonie du schème strophique. Tantôt il rejette un mot seulement d'une strophe à Pautre et înôme de lantistrophe à l'épode^; tantôt il en rejette deux*, trois ^ et même davantage '^. Souvent il rejette un vers entier 7, et même deux 8. Quelquefois, au contraire, ce n'est pas la pensée de la strophe précédente qui déborde sur la suivante, mais bien la pensée de la strophe postérieure qui, pour ainsi dire, pressée de se produire, se montre dès le dernier vers de la strophe précédente *''. Tantôt la nouvelle phrase commence avec le commencement de ce dernier vers, tantôt c'est au milieu seulement. C'est ainsi qu'il fait quelquefois débuter un discours :
' Op. cil., Sultan Muuiad..
*()n en p ut compter jusqa'à quinze dans la IV^ pylhiijuo, vers : 23, 53, \\1, I'i5, 157, 158. 198, 200. 201, 2H, 229, 237, 2U, 259, 293.. ^ Olymp. I, 79, et suiv. ; II, 95 et suiv.; Vif, 70, etc. ^, O/i/my*. I, 99; H, 15, etc.
^ Olymp. I, 23, etc.
6 0/t/m/). XIT, 17, etc.
■^Pyth. VU, 15, etc.
« Olymp. I, 70, etc.
9 Olymp. IV, 77, etc. Je trouve une coupe toute semblable dans le Navarin de V. Hugo :
Déjà brûlent les nefs.; déjà, sourde et profonde, La ilaïunie en leurs fiancs noirs ouvre un passage à l'unde ; Déjà, sur les ailes des vents,
L'incendie, attaquant la frégate amirale...
fiaXXcTO xpTjTC'.ôa ao^wv eîwÉwv* Ilaî, lioaîtôàvoç Wizpaioj,
sip. r.
£VTt iièv Ovaiwv 9pcVc; wxûrspa'.... *.
Toutes ces diverses espèces d*enjambenieal se rencontrent à chafiue pas dans Pindare; il n'y a même que deux odes qui n'en présentent pas d'exemple, la XI V« olympique et la Xll®. Mais ces deux pièces sont si courtes, l'une n'ayant que deux strophes, et l'autre une simple triade, qu'il n'y a pas à s'étonner de cette absence. Non content de mettre en œuvre toutes les ressources que le mètre et le rythme lui oflraient pour aviver sa pensée et renforcer, colorer le sens de ses mots, Pindare recourait encore à des artifices d'opposition, d'entre-croisement, qu'il n'est pas inutile de signaler, pour achever de prouver, s'il en était encore besoin, combien tout était calculé, pesé minutieusement dans cette poésie où l'on n'a vu pendant longtemps que le produit inconscient du génie en délire. C'est ainsi que souvent il encadre pour ainsi dire son vers entre l'épithète d'un substantif et ce substantif lui-même, de sorte qu'il s'ouvre et se referme par la même idée :
Quelquefois, au lieu d'un vers, c'en est deux que le poète enserre de cette taçon, et l'écho, pour se faire attendre, n'en est pas moins expressif :
8(opi(uv auTo) aTs^àvcotia xop,a Tu^^TCEv avotSsItf Oai (ï s X t v cd v 3.
Ailleui*s, au lieu de mettre ainsi en rapport le commencement
» Pyth. IV, 1 38. Viclor Hugo dit de même, Voix intérieures, A i'Arc de Triomphe;
lia croiront voir, le long de ta frise aoiuiée, ReriTre le grand peuple avec la grande urméc : « Oh, dironl-ils, voyez I
« Là, c'etit !« régiui«ut, 1« tierp«ul deg lMLlulk»M* 2 Olymp, m, 10.
^ lêihm, II, 15.
et la lin d'un vers, de deux vers, c'est entre deux commencemonts de vers qu'il établit cette s} inétrio :
Ou bien c'est entre deux lins de vers, si bien ([u'à la concordance du sens, s'ajoute souvent encore celle du son, de la rime:
XoYOv 9paaai; «và^xa^.
Quelquefois, il réunit tous ces procédés ensemble, dans une seule et même période, (jui se déroule ainsi sur une étendue de trois, quatre et même cinq vei's, comme dans cette moitié de
strophe :
IluOto'vixo; £vO'oX6ioiaiv 'E{X{jLevLÔaiç
Tzoza^icL T'^A/payavii xal [xàv Zîvoxpàic'.
llOÎ[JLOÇ UfXVWV
07]aaupôç £v 7?oXuy^p(>a(;>
Enlin, même quand Pindare semble laisser aller son vers sans aucun de ces artifices, li^s mots pourtant ne se suivent pas au hasard ; il est rare que l'épithète se tienne tout bonnement accolée à son substantii'. Il les sépare, il intercale entre eux des idées accessoires, il mêle, il croise les lils de même couleur, taisant ainsi de sa phrose, comme il le disait lui-même, une mitre lydienne harmonieusement bariolée'^. Qu'on lise, par exemple, ces vers :
Xoti yàp Ixwv ôujjLoi ysXavet Bàaaov ê^xuvev CaaiXeùç «vèjxcDV ZTiTàv KaXa(vT£ TtaiTjp Bop^aç «vôpaç 7ïTepoî<jtv vtoT« 7U£9p(xoT«{ à|i^a> 7:op<pup^oiî ^.
•' (Mymp. VI, début.
^ (Hymp. n, 39.
* l*yth. VI, 5.
•> Sém. VllI, ia.
ei'y^A. IV, 181.
II est impossible de ne pas sentir aussitôt comme tout ceki est savamment balancé, équilibré. Nous avons consacré de longues pîiges à mettre en lumière le principe générateur de l'ode piiidarique, à savoir cette correspondance, cette heureuse et vivante symétrie, qui ramène, à des intervalles précis, les mêmes idées, les mêmes motifs. Ce principe qui guidait le poète pour l'agencement de l'ensemble, il y restait fidèle dans la construction plus ri^slreinte de sa phrase. Il usait en artiste habile du privilège qu'avait sa langue et qui lui donne un avantage immense sur nos idiomes modernes. Nous venons de voir que pour le rythme, la c()U[>e du vers, de la strophe, Victor Hugo a pU nous rendre une partie des effets du vieux chantre et peut-être même' nous en faire mieux apprécier la valeur esthétique. A force de hardiesse et de génie, il a triomphé des règles étroites de notre versification, il a fait enjamber l'un sur l'autre ses alexandrins,
Comme des écoliers qui sortent de leurs bancs.
Mais il a dû céder à la grammaire et s'arrêter devant la déleuse expresse de séparer le substantif de son épithète. Pindare, plus libre, pouvait à son gré, tantôt les réunir, tantôt les disjoindre, et par là donner à la trame de son style une variété, une opposition savante de couleurs. La symétrie de l'ensemble se reflétait, se [)roiougeait ainsi dans la symétrie même de la phrase, et rœu\ re tout entière y gagnait une dernière et suprême harmonie. . Toute cette habileté, tout cet art consommé dans l'agencement des mots n'eût pourtant pas suffi à faire de Pindare un grand poète, s'il ne s'y était joint le don des mots eux-mêmes. Indépendamment de l'intelligence qui fournit les pensées, de l'oreille qui les cadence, il faut encore l'imagination qui les colore et les anime. Il paraît qu'au temps de Cicéron quelques lecteurs aimaient Ennius }M)ur l'usage qu'il faisait des termes habituels, quoi non discedit a communi moreverborum^. Ce pouvait être un mérite aux yeux de gens qui n'avaient pas un sens esthétique bien vif, mais on se fait généralement delà poésie et de son langage un autre idéal. « Dans le style poétique, chaque mot retentit comme le son d'une lyre bien montée et laisse toujours après lui
'Oral.xu
un gi'and nombre (Pondu lalions. » Voilà ce qu'écrivait Joubert, un critique autrement sensible et délicat que les contemporains de Cicéron. Bien auparavant, Pindare lui-même, souhaitant de pouvoir un jour monter comme inventeur dédiants sur le cliar des muses, comptait iK)ur y parvenir sur la hardiesse et la puissance dans l'expression*. Et de fait, jamais poète n'eut ces deux qualités à un degré supérieur.
Ce n'est [)as à dire jMjurtant qu'il ait créé lui-même toute sa langue. Comme tous les poètes de son pays, il puisa dans le vaste réservoir des œuvres homériques. Il y prit non seulement, iinsi que nous l'avons dit, le fond ule jcette diclion comiKwite |u'il voulait donner à sa muse, mais il s'inspira surtout du :aractère grandiose de ce style, de l'éclat, de la sonorité de ses Spithètes. Il puisa naturellement aussi dans les œuvres d'Hésiode luquel il empruntait une grande partie de ses mythes, et l'on retrouve même encore dans ses vers des rtîminiscences' de ces poèmes qui couraient par la Grèce sous le nom (ï Hymnes homériques. On a <'ompté dans Pindare jin peu plus de deux cents (230) épithètes composées qui viendraient de cette triple source 2. Il faut dire iK)urtant qu'au lieu de les transcrire servilement, il cherchait pour Tordmaire à se les approprier, soit en en changeant la signification, soit en les appliquant à des sujets différents. C'est ainsi, par exem[)le, (lu'il transporte à Posidon l'épithète 3apùxtu-oç (jue l'auteur de l'hymne homérique à Démêler et celui des Œuvres et Jours ne donnent qu'à Zeus 3. En sens inverse il attribue -à Zeus l'épithète sp-a^àpayo; qui appartient à Posidon dans l'hymne homéricpie à Hermès*, Homère ne donne qu'à la constellation du Chien l'épithète ouXto; ^ ; Pindare, peut-être à l'exemple de l'auteur du Bouclier d'Héraclès, en fait l'attribut d'Ares 6. En somme, (lu'il leur conseiTe leur sens ou qu'il le change, Pindare est i\o tous les poètes celui qui présente le plus grand nombre de ces épithètes épiques. Eschyle même quinour-
» Olynip. IX, 80.
^Brauning : De mljpc.tivls componitis apud Piiidiirum.
3 Oïymp. I. 72; Hum. lul Item. :i; 0pp. et Dies, 70. Dans la Tlkioyonie p.mrtanl :etlc épith».'!»' so rencontre appli(iu(';é à Posidon, V, 813. < Frag, 26:3 (nlit. Bœckhj; Uym. ad Herm., 187. i Ilidd.X], 112.
^Olymp. W, lUi; Svitt., |»2, VU.
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rissiiit sa muse des relicls d*Hoiuère, Sophocle qui prenait tant do plaisir à lire les iKjèmes cycliques, n'olli-ent pas uue aussi forte [>n>l)orCiou de ces épitliètes. C'est bien la preuve qu'elles avaient |M)ur Pindure un attrait particulier. Elles allaient à son tour (l'imagination, à son goût naturel pour la grandiloquence, et soit dans ses tableaux épiques, soit dans ses développements lyriques, on sent qu'il était heureux de faire retentir son vers de ces belles et sonores expressions.
Pindare, on doit aisément le soup^^onner, ne se contenta pas d'emprunter à ses devanciers ni de reprendre soh bien où il le trouvait. Il inventa lui-même, il accrut à son tour le trésor delà langue poétique de la Grèce. La chose ne peut faire aucun doute, bien qu'il nous soit aujourd hui impossible de déterminer exactement la part sur laquelle il a des droits d'auteur. Sans parler des adjectifs simples qui se rencontrent dans ses œuvres, on > a relevé 810 adjectifs composés. Sur les 230 qui viennent, disionsnous, de sc^s devanciers, une centaine ne se trouve que chez lui d'entre tous les poètt^s de l'époque classique, sauf Aristophane j)ourtant; les autres se trouvent à la fois chez lui et chez les autres écrivains, potîtes et prosateurs, de cette même époque. Quant aux 580 qui restent, 210 apparaissent chez lui pour la première ibis, mais s.^ rencontrent aussi chez les écrivains postérieurs, tandis que les 370 autres ne figurent que chez Pindare. Nous possédons si peu de toute la poésie grecque qu'on ne peut établir même pour le dernier de ces deux groupes d'adjectifs composés la paternité de notre auteur. Il se peut qu'il ait re<;u de ses devanciers un certain nombre de ces expressions; mais, ([uelque réserve quil convienne de garder sur un sujet si obscur, il me siMuble pourtant qu'on peut, sans se compromettre, attribuer à notre poète la plupart de ces mots nouveaux.
Si l'on en croit Horace*, ce serait dans ses dithyrambes que Pindare aurait de préférence créé ces mots nouveaux, et de fait le beau fragment d'un de ces poèmes que nous a conservé Dem s d'Halicarnasse, celui (lui fut composé pour Athènes, bien qu'il n'ait que vingt vers, contient cinq de ces épithètes composées,
Odé IV, 2, 10 : ïàeu ^ï 'àwàssu^as iwiva dllhyrambos
qu'on ne trouve ni avant ni après PIndare *. 11 est fort probable qu'il en est l'auteur. Si l'on passe en revue toute la collection do ces épithètes que renferment soit les épinicies, soit les fragments des autres œuvres qui- ne sont pas venues jusqu'à nous, on voit ([u'en général olle^ sont bien composées, qu'elles présentent une heureuse alliance de mots, une image ou une idée nette, souvent gracieuse, quelquefois profonde 2, enfin une sonoriUlarge, bien timbrée, qui devait admirablement se prêter à la musique. Ce qu'on voit aisément encore, c'est que Pindare fait très souvent entrer dans la composition de ces mots un adjectif qui désigne une couleur, comme xsXaivoç, [léXa;, XvjyA;, <poiviÇ, roix'!Xoç. On peut même ajouter que les adjectifs qui désignent en général des états, des i'apports facilement saisis par les sens, sont les éléments qu'il emploie de préférence ^.
Chaque auteur a ses mots favoris qui reviennent à tout instant sous sa plume et trahissent ainsi les affections secrètes de son àme. Fénclon ne se lasse pas de répéter les mots simple^ simplicité, par une involontaire protestation contre le faste qui l'entourait. L'imagination de Pindare avait des goûts tout justement contraires. Elle aimait lo. luxe, l'éclat, tout ce qui saisit fortement le regard. Ainsi le mot dyXao; qui exprime toutes ces idées se rencontre trente-six fois chez lui, soit directement, soit dans des adjectifs composés, soit dans des dérivés, verbe ou substantif. L'airain, avec son poli brillant, revient plus souvent encore: yaXxdç et ses dérivés o^composés se trouvent trente- neuf fois. Mais ce qui charmait surtout les yeux du poète, ce qui parait avoir hanté de préférence son imagination, c'est le doux et puissant rayonnement de l'or, cet incorruptible fils de Z(ms, que ni les vers ni la rouille n'entament, comme il 1(^ dit luimême *, Il prodigue ce métal : les tuniques, les trônes, les trépieds, les coupes, les armes, les chars de ses héros, le plectre et la lyre d'Apollon, la quenouille de Latone, d'Amphitrit<', dcThé-
* Ce sont : lïoX-jSaroy, rav^ai'îaAov, l«ç.:îjôrwv. iotvixoïàvwv, tXtxà^Lrtixa.
2 II on est mémo de spiriluolli s, commo coUe-cl paroxemplo : ^wvàv tr.àff'j^ov, une voix où il y a do l'argent on dossous, dont il désigne le chant qu'il doit livrer pour une somme convenu»'. Pylh. XI, ',2.
''Ainsi îjçj;. iô't,:/'j;, io'/./j;. 3'/0j;. ô&Oôr, i'jHj:. à-'xi/.o;. xoT'/.o;,* xtvtô;. jif-'aç, lÂa-
^ Fra^'. 207.
lis, tout ost (1 or *. Si l*oii voulait figurer aux yeux la poésie de Pindarcetrincamerdans une image plastique, rien ne la repnisenterait d'une façon plus expressive, qu'une belle et grandiose statue chr}s<'»lépiiantine, une muse en ivoire et en or, comme l'Athéné ou le Zeus olympien de Phidias.
L'imago ne serait pourtant pas complète; comme ce péplum f|ue les vierges d'Athènes brodaient pour la déesse du Parthénon, il faudrait lui mettre sur les épaules un voile aux dessins éclatants p<jur rappeler ces métaphores sans nombre dont le poète a lui-même brodé son style. Il serait difficile en effet d'imaginer un langage plus richement figuré que celui de Pindare. Idées, sentiments, tout prend chez lui une forme pittoresque ou plastique. 11 s'est créé une langue de couleurs, d'images et de signes, un idiome qui fait de sa poésie comme une galerie de tableaux. Pindare en effet ne parle'pas seulement, il colore, il peint. Les autres IKXiles chantent : lui, il laboure, dira-t-il, le c&amp d'Aphrodite et des Charités^. L'homme de confiance qu'il envoie porter et faire exécuter son ode dans un pays lointain, change aussitôt à ses yeux de nature et d'aspect : ce n'est plus un habile musicien, jnais « un messager fidèle, la scytale des muses à la belle chevelure, le doux cratère des chants retentissants jo 3. Veut-il conseiller à quelque tyran d'être équitable et franc : il lui recommandera « de diriger son peuple avec le gouvernail de *la justi<'e et <le forger ses paroles sur une enclume non mensongère »*. Veut-il nous donner u^e idée de l'infatigable libéralité de l'Agrigentin Xénocrate : « Autour de sa table hospitalière, dira-t-il, jamais le vent ne laisse retomber la voile, jamais son navire ne s'arrête, Tété voguant du c<5té du Phase, l'hiver du côté du Nil ^. » Et c'est ainsi presque à chaque vers, même quand il n'y paraît pas et que le poète semble exprimer sa pensée d'une niîmière simple, ordinaire. Qu'on y regarde pourtant d'un peu
' En revanclje. on ne trouve que six fois l'adjectif à^v-içeo;, et une fois le composj' àoYjporti;», ('pilhèle homérique deThétis, que IMndaro a transportée à Aphroaite. Piflh. IX, 9. L'argent avec son reflet pâle et froid n'allait pas plu» à la poésit» qu'à la statuaire. Les Grecs ont fait grand usajre de l'or dans la plastique: ils employaient au contraire l'argent très rarement.
2 Pjflh. VI. début. Et AVm. VI, 33.
4 Pyth. I, 8fi.
' hlhm. II, ;10.
plus près, et bientôt on découvrira qu'une épithète originale, un verbe imprévu, hardiment figuré, donne à l'expression toute la vie colorée d'une métaphore: « Je me propose, dira-t-il, d'enflammer de mes dotix chants une ville amie * ; « et par ce mot qui traduit mal le grec, il fait aussitôt étinceler devant nos yeux les rayons de la glofre dont ses vers vont couronner la cité. Ce don précieux qu'avait Pindare de penser, par images, il ne s'y liMtiit pourtant pas avec CA'tte inconscience dont on fait si volontiers l'attribut du génio ; il ne produisait pas ses métaphores comme un pommier ses pommes, un rosier ses fleurs. Ici encore la raison, le calcul intervenait et surveiUait la fantaisie. Nous avons déjà remarqué le soin avec lequel le poète savait choisir des idées, des développements capables <le plaire h ses clients, le parti qu'il tirait des singularités de leur pays, des traditions de leur famille, de leur cité, des goûts particuliers du leurs' compatriotes. Pindare poussait cette attention jusqu'aux détails mêmes de sa diction, et c'était d'ordinaire une réflexion profonde qui disposait sur sa palette les teintes qu'y devait prendre son pinceau. On a cru pouvoir même avancer que les métaphores qu'il emprunte assez souvent pour caractériser son art aux luttes du Stade et de la palestre, rappelaient toujours le genre même de victoire remporté par son héros. Il y a quelques exceptions 2, mais la remarque cependant est vraie en général. Pindare parle presque toujours à son héros la langue qui lui esi familière, il le promène dans le monde de couleurs et d'images où il sait que cet homme a renfermé sa vie ot misses aflections, Agésias de Syracuse a remporté la victoire aVec un char traîné par des mules : Pindare veut à son tour atteler des mules vigoureuses et les faire voler sur la belle et large rout<% c'esl-à-dire en simple prose, composer un grand et beau poème en l'honneur du vainqueur 3. Xénocrate d'Agrigente a triomphé comme Agésias: le poète débute en rappelant ses devanciers qui nionlaient,
* Olymp. IX, 22 : îï''> ^^ *oi ïtXav rôXtv
2 Ainsi iHthm. VIII, 07, oX Oh/mp. IX, 81, il vont monter sur lo cliar dos Musos, bien qu'on ri^uliU' il n'ait à o^li^bnT que le triomphe d'un i)ugilisle. Mjiis la nu'iaphore, au lieu d'Atre amen(H« par la nature du sujet, 1 est par le conlext«\ Le po^tc vient de parler des exploits d'Achille, de Patrocle, doux gucrri<'is qui combattaient sur aes chars.
3 Olymp. VI, 22,
d'yn cœur tlrsintéros**', sur le rhar des muses * . S agit-il au contraire d'un laun'^at an pancrace, ce redoutable concours où il fallait toute la vigueur du pugiliste et toute la souplesse du lutteur : le porte nous parlera de l'agilitc^ nerveuse de ses genoux ca fiables de franchir le fossé le plus large, ce qui tout simplement veut dire (jue, pour célébrer un héi*os qui lui est cher, il n*est point de rival qu'il ne déj^sse 2. Une autre fois, c'est un vaiiKju«^ur à la course du stade qu'il doit célébrer : « Je m'arrête, dim-t-il iwr une ima^î^e ap])ropriée, je m'arrête en ma course légère et je re])rends haleim* avant de parler davanUige^.
Ce désir d'assortir la teiiite de ses métaiihores aux goûts do «1 (tlientèle, est surtout sensible dans les odes qu'il a composées pour i<'s Éginètcs. On sait comme ce petit peuple était industrieux, actif comme il trafiquait sur toutes les mers; Pindare le savait bien aussi, voilà iM)ur(iuoi ses métaphores sont ordinaii'ement (Mupruntéesà la njarine, quand il s'adresse à lui, quand il célèbiv la victoire d'un de ses enfants. C'est dans des poèmes en l'honneur d'Égin(M<»s cpie l'on trouve par exemple cette comparaison qu'il fait de lui-même avec une barque au milieu des Ilots profonds de la mer *, ce conseil <iu'il donne à sa muse de déployer toute sa voix et d'ouvrir au vent la voile jusqu'au haut du màt ^ ou bien encore^ cx'tte remarque que c'est le flot dont le pied delà nef(»st incîessnmnient battu qui trouble surtout le cœur du pilote'». CAst d'un Éginète, d'un homme qui peut-être a>'ait fait: sur s<m vaisseau l(» tour de la Mc'diterranée, qu'il dira :
Si, étant hcau et faisant des choses conformes à son extérieur, le (ils dWrislophanî a atteint les vertus les plus hautes, iln'est pas facile de pousser iJésormais plus avant à travers une mer impraticable, au delà dos colonnes d'Héraclès, ces r lionnes que le héros divin dressa comme de glorieux témoins de sa navigation lointaine. Et donc, il avait dompté les monstres énormes des flots, sondé les courants, jusqu'au moment où il atteignit l'endroit qui enjoij^nait le retoop. et délimiu la terre ".
» htli. X.
' \rin. V, 2U.
■^ AVm. vni, 11».
^ AVw. IV, ao.
à 2\ém. \, 50.
«AV/rt. VI, 37.
' yém, m, 10. Voit OA^eoYO. Nnn. \S , '\^>, Kvm.NWA'v.
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. Pindaro ne pouvait pas, naturellement, s'enfermer du commencement à la fin de son poème dans un cercle aussi restreint ; mais il n'était pas sans intérêt de constater cette part qu'il faisait au calcul, même dans le détail extérieur de son style, afin de ])énétrer jusqu'à la moelle ses vers de cette harmonie intime, complète, qui seule fait les chefs-d'œuvre. Pour le plus grand nombre de ses métaphores, il s'adressait à la vie commune, à la nature, aux occupations habituelles de l'homme. La vigueur de la végétation printanièn^ la be^auté du feuillage que revêtent alors les arbres, les pousses iiomhreusos et drues qui sortent de leur tronc rajeuni, les fleurs dont la campagne s'émaille si gracieusement, tous ces charmes, enfin, du renouveau dans un ]>ays plantureux c^)mme la Béotie, semblent avoir fait une forle impression sur l'esprit de notre poète. Il en a tiré de jolies et fraîches métaphores; tantôt c'est une prospérité qu'il nous HKmtre bien fleurie^, tantôt c'est la richesse* qu'il fait fleurir'^. Il trouvait dans Homère, dans YOdyssée surtout, dans Hésiode, le verbe OaXXs'.v, particulièrement au parfait second, employé déjà métaphoriquement dans le sens de croître avec vigueur, se développer d'une façon luxuriante ; comme ses devanciers, il s'en servit pour peindre la jeunesse, la force; mais il semble en avoir fait un usage plus hardi, plus figuré encore. C'est ainsi qu'il dit d'un vainqueur aux jeux néméeus qu'il « a verdoyé sous l'ache corinthiim "^ ». I^> verbe 'fUTEusiv, planter, se rencontre au figuré dans Homère, mais toujours pris on mauvaise part, dans le sens de causer des maux, d'apporter la mort à quelqu'un *. Pindare reprit l'expressicm, mais en changea la signification : « La prosl)érité flantée avec l'aide de Dieu, dit-il, est plus stable pour les hommes 5. » Le poète devait naturellement exploiter cet ordre d'idées et lui faire rendre toutes les images (|u'il peut donner. C'est ainsi qu'il dira d'une ville (pii doit être la mère de beaucoup d'autres, qu'elle est une racine de cités ^, de l'île de Délos, qu'elle
> hllnn. V, 12 : ej'/vOeV ijv oaC.;!.
- Pfffh. X, IS : rXojTov àvOtïv.
^ Ném. IV, 87 : Oâ/.y.Tt KoçivO{otî «/.{.o-.;. Om rlonnait au vainqueur une ronronne (rachc.
^IliaJ., XV, 13^ Odys., V, 3^0; \IV, uo, oU\ iAVm. VU, 17.
^'P/////. IV, H; : à/rrjcv Jt'î^av.
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est un rejeton, une pousse très agréable aux enfants de Latone^ Le verbe ôpe'jcs'.v, et son composé a-o8pe::£iv, moissonner, cueillir, lui ont fourni plusieurs métaphores aussi expressives que poétiques : ainsi les jeunes prétendants qui i^echerchent une vierge, veulent cueillir sur elle le fruit florissant de la jeunesse 2.
Entre toutes les métaphores que Pindare empruntait à Tinduslrie, celles que lui fournissait Fart de tisser paraissent lui avoir été des plus familières. On sait à quelle perfection cet art était arri\é chez les anciens, les belles étoffes qu'il savait faire, les dessins capricieux, les fleure éblouissantes, les figures ani- •^ mées dont il excellait à les orner. Ces teintes vives, hardiment tranchées, frappaient Tœil du poète et se reflétaient jus^jue sur son imagination. Plus d'une fois sans doute il essaya de faire rivaliser de coloris son vers avec ces tissus. Il semble l'avouer lui-même, quand il compare une de ses odes à une mitre lydienne 3. Il ne faut donc pas s'étonner que des expressions, des figures empruntées ù cet art soient venues plus d'une fois sous sa plume, que par exemple il se représente comme tissant un diadème bariolé pour les fils d'Amythaon *, ou qu'il ordonne à sa lyre de tisser immédiatement un chant aimé pour (Enone et Cypre où règne Teucer s. André Chénier venait peut-être de lire ces beaux vers, peut-être ne faîsait-il que les traduire, quand il nous parle à son tour de « l'harmonieux tissu des saintes mélodies ». Pindare allait plus loin encore dans la voie de ces métaphores. Ce ne sont pas seulement des chants qu'il nous montre tissés; la suite des vei*s qiii se déroulent comme une écharpe, leur coloris varié rendent cette figure assez naturelle, si bien même que nous disons couramment aujourd'hui la trame du style, le tissu du discours. Mais il appfiquait cette métaphore à des objets qui nous semblent plus- difficilement la comporter, i|uand il disait par exemple à Arct'silas que les mérites d'avoir rétabli la paix parmi son peuple se tissaient pour lui ^.
' Fraj;. 87 : '.'^t^'iiv-.'j-vt r?"»;.
2 Pyth. IX, 109: yjo<roaTïçâvoj *i oriISa; .
•liVern. vin, 15.
< Frafî., 179 : usaîvo. ^"A'xjO«ov{^«tr zofx-Aov av$T.;Aa.
â AVm. IV, 45.
6 pyth, IV, 275.
Les progrès que la statuaire, la toreu tique ot rarcliUerturo Tivalent accomplis au temps de notre poète, les -œuvres remarquables que ces arts cultivés avec amour par toute la Grèce commençaient à produire, devaient enrichir également la langue de Pindare et lui fournir une nouvelle série d'expressions imagées. Homère connaissait le mot ôatôàXXetv, mais il ne l'employait que dans son sens rigoureusement technique; Pindaro le prit au figuré et montra la richesse artistoment travaillée, comme qui dirait rehaussée de ciselures par les vertus *. Pour Homère, le TexTOiV n'est qu'un chai*pentier, un ouvrier (|ui construit des maisons en bois; Pindare applique à des sujets tout différents cette idée de construction et il se fuit ainsi une métaphore hardie. Non seulement il parle des constructeurs xU chants, pai*mi les(juels sans doute il se rangeait 2, mais il appellem construc' leurs, architectes de réjouissances, des jeunes gens qui organisent une fôte3. Asclépios sera chez lui l'artiste,- pour ne pas dire l'architecte de la santé, Tsxtova vcoSuv-'a; *, comme le maître de gymnastique sera l'architecte des futurs athlètes ^'. Ses chants auront une base, un fondement, tout comme une maison, et il édifiera son poème : « Un fondement, dira-t-il, a été jeté pour des chants sacrés. Allons, bâtissons un ornement sonore d'hymnes variés qui rende Thèbes plus célèbre encore dans les demeures des dieux et des hommes ^\ » C'est ainsi qu'aux yeux de Pindare la poésie se confondait avec Tarchitecture et lui prenait ses termes de métier. Nous avons vu plus haut du reste comme il voulait donner à ses (puvres un aspect monumen- . tal et mettre au-devant de chacune do ses odes un portique aux hautes colonnes d'or, qui de loin frappât les ytmx connue ces beaux frontons de temples qu'il admirait dans hs grandes vill<*s de la Grècx?.
''Avec la pente que les Grecs avaient à ranthropomorphisme, il ne faut pas s'étonner qu'un poète d'imagination hardie comme Pindare ait transporté à des objets inanimés un certain nombre
* Pylh. in, 7.
• AVm. V, 49.
cprag. 104.
de traits, de partirularitt^s qui sont lo propre de Fliomme. Il dira, par exeniplo, dos rosoaux dont on faisait les flûtes, qu'ils habitent près de la cité des Charités et qu'ils sont les témoins fidèles des danseurs*; il donnera des pieds rapides au tonnerre 2, aux chai's'-*; les pluies seront les enfants de la nue*, fonime les mélodies les filles drs Muses î». Non seulement les colonnes auront une chaussure en fer*\ le Parnasse, un sourciP; mais l'Etna sera le front, [xsTfoTiov, d'une terre fertile, et, mieux encore, la nourrice éternellede la neige pitjiiante^. Une restait plus qu'un pas àfranchir, c'était de donner la vie même à des abstractions et de faire de simples vues de l'esprit des êtres réels, doués d'une volonté, d'une activité tout humaine. Pindare présente la nécessité comme un maître qui ordonne; la personnification ne nous semble pas d'abonl bien forte, car un grand nombre de ces façons de parler ont passé dans le langage ordinaire. Mais l'expression dont le poète se sert, Ivtusiv 9, n'avait encore eu pour sujets probablement quedesnoms d'hommes, et c'était une originalité, une hardiesse de lui en donner un qui n'était qu'une abstraction. On peut en dire autant de cette exi)ression, que les lyres et les chants connaissent Hiéron*<>. Avec Pindare, c'est le jour même qui accomplit ce qui se passe pendant sa durée**, tout comme pourV. Hugo, Tavenir est « le gendarme de Dieu » *2. Car c'est un nouveau trait de ressemblance entre les deux auteurs que cette poétique faculté de penser par images, d'animer tout ce qu'ils touchent. En général les autres poètes ont la pensée d'abord, puis cherchent l'image. Dans V. Hugo, dans Pindare, on sent que l'une et l'autre ont
'/'»///'. XII, 27 cl suiv.
^Olffmp. IV. I.
•1 Ol'j/mp. V, 3.
'» Olymp. X, 2.
•'AVttï. IV, 3.
6 Frag, 88, 5.
" OUjmp. XIII, 100.
« Pylh. I, 20 : /lôvo; ùliW; TtOï-v'/..
9 0/ymp. m, 28.
10 /'////'• I. no.
" Pylh. IX, 70 : xE-i-vo -/eV ijxap *t«{T«ffcv.
'- Chû liment s, IV, lail. On logo à la nuit :
Dohois, par un chemin qui se p«T{l dans lo nnil, IIàl:ifil son lourd cli.'V.tl dont !«' pas ge rappi-oclu?, Mu(îl, pensif, avec des ordres dans sa poclu*, Sous et' c\e\ \\o\v <\\û v\a\\, YçtSi^NvyvvVv ciel bleu, Arrive Vaven\r, ce çeuàOTwv^ vie Wvtu,
jailli spontanément d'un seul ot ini^mo effort de l'iniaginatiou. C/est leur manière naturelle de voir, do sentir, d'écrire. Tout se transforme pour eux en muleur, en numvement; tout a^itjtout vit, avec plus de fantaisie roiuantique dans V. Iluj^o «ms doute, mais avec tout autant de puissance et d'éclat dans Pindare.
Ce qu'en retour on ne trouverait pas en aussi jriande abondance chez le [X)ète grec que chez le poète français, ce sont les comparaisons. La comiwraison est un ornement ou prut()t un moyen d'expression (pie les Grecs ont connu dès les premiers temps qu'ils ont cultivé la poésie. Les œuvres homériques, V Iliade surtout, en renferment un grand nombre qui sont réellement charmantes par la naïveté des détails ou la justesse du rapport. Il semblerait donc (jue provoqué par cet exenq^le, entraîné surtout par son imagination féconde, Pindare eût dû pHnliguer les comparaisons dans ses vers, et ce qui aiderait encore à cette illusion, c'est Tusage qu'en ont fait si fréquennnent nos lyriques modernes. Il n'en est rien pourtant. Obéissant à une raison plus sévère et persuadé sans doute que chaque genre a sa nature IMirticulière, ses lois, Pindare s'est à i)eu près interdit la compara'son détaillée. C'était la conséquence Iogi(jue de cette brièveté, de cette rapidité, dont il s'était fait uno règle et qu'il rappelle à clia([ue instant. Il se contentait d(» donner la substance et comme la quintessence de son image dans une de ces expressions métaphoriques sur lesfjuelles son doigt, comme dit Joubert, {Missait du phosphore. Quand il nous dit i)ar exemple que la longue chevelure de Jason faisait étinceler son dos*, il y a dans le seul mot xataiOuiaoy toute une comi^iraison puissamment ramassée. Le poète a vu la similitude de ces boucles ardentes avec l'or, avec les ondoiem(»nts de la llanniK^, mais au. lieu de 1a développer complaisamment, il la resserre, il l'enferme dans un mot flamboyant. De mè'nc c.core dans cet exemple : Ergotèle avait été obligé de s'enfuir de la Crète sa patrie, et il s'était réfugié à Himère; là il avait trouvé le loisir de se préparer à la course et il en avait remporté le prix à Olympie. Pindare dira (jue, sans cet heureux exil, la gloire de ses pieds eût perdu ses feuilles^. Quelquefois pourtant il est moins laconique. Sans
* Pylh. IV, 84 : &i:av vôJtov xa-ctttOjTTov.
donner à sa (comparaison une vie propre, sans en faire un tableau détaché, il eu explique l'idée fondamentale, et ces détails, toujours sobrement donnés du reste, il les fond avec sa pensée générale, si bien qu'image et pensée ne forment plus qu'un tout Iiai'monieusement agencé. « La joie, dira-t-il, est pour les labeurs endurés le meilleur médecin ; les mélodies, savantes filles (les iimses, les charment en les touchant, et Tonde attiédie ne refait i)as aussi doucement les membres qu'une louange unie à la l>re*. » -
Voil<\ la forme ordinaire de la comparaison dans Pindare. Ce n'est iKis à dire pourtant que la forme traditionnelle, classique, lui eu soit in(M)nnue. Nous avons eu l'occasion de parler des comparaisons qui lui ont servi quelquefois d'entrée en matière 2. Il eu a mis quelques-unes encore dans la trame même de ses odes, mais plus vives, plus rapides. Au seuil de la carrière qu'il voyait grande ouverte devant. lui, le poète pouvait compter sur l'espace et laisser aller sa muse ; mais à mesure qu'il avance, il se sent pressé par le temps, l'alxindance de ses pensées. Si donc il se permet alors le poétique épisode d'une comparaison, il la jette rapidement, comme entre parenthèses, ce qui ne l'empêche pas d'être tout de même originale, pittoresque. C'est ainsi qu'il dira d'Ergotèle que s'il fût resté dans sa.partrie, il y eût vieiUi sans gloire « comme un co(| qui ne combat qu'à l'intérieur, près du fo}er domestique » 3. Pindare avait des rivaux, des envieux: \xîut-il faire entendre qu'il est bien au-dessus de leurs attaques : « Je suis insubmersible, dit-il, comme un liège au-dessus à\h filet en mer ^ ». Une fois pourtant il s'est laissé aller, dans le cori)s même de sou (xle, à dérouler sa comparaison à la manière un peu diffuse d'Homère. Il avait fait attendre le poème; il s'en excuse en disant qu'il n'en sera que plus agréable, « comme un enfant
'AVw. IV, début.
^ Voir plus haut, p. 398.
•'' Olymp. xiî, 14 ' iv^ojAtt^a; at' àXexttoo «TuYyôvw itap' e^Tia. PouF apprécier Combien, au xviip siècle, malgré, toute la bonne volonté qu'on y mettait, l'on était loin encore de comprendre Pindare, il suffirait de lire la remarque suivante de Tabbé Massieu sur ce passage ; « Je n'ai pas osé me servir de ce mot coq qui produirait un mauvais effet en français et qui suffirait pour gâter la plus belle ode du monde. » Il traduit donc •: « Cet oiseau domestique dont le chant annonce le jour et qui n'a que son pailler pour théâtre de ses exploits; » Mém. de l'Acad. des InscripL t. IV, p. km ^ Pyth, Jf, 80.
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ue donne une épouse à un p(>re qui marche désormais en sens iverse de la jeunesse : il lui réchauffe le cœur d amour ' . >> [ais, remarquons-le bien, Pindareest arrivé à peu près à la liu 'une ode assez I()ngue, il a dit tout ce qu'il voulait dire, il peut lisser maintenant souffler un peu son attelage, pour prendre une xpression qu'il aime, avant de l'enlever par une vigoureuse et ernière impulsion.
On comprend que Quintilien, parmi tous les mérites qu'il relève ans Pindare, ait signalé le caractère figuré de son style. C'est ne des plus grandes qualités de ce poète, assurément. Le plair que nous y prenons n'est pourtant pas complet ni sans lélange. 11 y a des traits qui nous semblent bizarres, heurtés, des icoliérences qui nous choquent. 11 nous est difficile d'admettre 3s figures comme celle-ci, par exemple : « Je crois avoir sur lu .ngue une pierre à aiguiser sonore, qui m'entraîne de mon prnre gré à de beaux courants de chants 2. » Je fais la part aussi irge que possible à la différence des goûts, des langues; je reconais même volontiers qu'un vrai poète pourrait aujourd'hui ncore trouver pour quelques-unes décos hardies métaphores une •aduction qui les naturaliserait dans notre langue 3. Cependant, )utes ces réserves faites, il me semble qu'on peut, sans manquer e respect à un pareil génie, trouver qu'il a quelquefois dépassé 1 borne. Galien cite et blâme une métaphore de lui où les ources sont présentées comme « les feuilles de l'Océan ».I1 est Tai que Galien n'est pas bien sûr que Pindare en soit l'auteur, nais il ne paraît pas autrement étonné que ce poète ait pu faire me métaphore mauvaise*. Longin parle de ses chutes malheu-
' Olymp. X, 86.
2 tfkjmp. VI, 82.
* Ainsi, quand Lumartine nous dit dans h Lac-
Ne ixmri-ona-iious juniai.s sur l'océan des âges Jeler l'ancre un seul jour ?
' reproduit et rend nôtre uno image de Pindare, Islhm. VI, 12 :
Musset de même traduit tout aussi heureusement l'oupov ï;avi.»v, de la IV» pythi-
Ue, 4, lorsqu'il dit dans Rolln :
El je ivRte (\eh mi «ou8 les sncr*s< porliques. Quand Ion i>euple Adèle, autour des noirs arceaux. Se c •url>e e i unirinuraul sous le vent d!?s cantiques, Comme au soufile du Nord un puple de roseaux.
^Frag. 323.
Tome IL
m HISTOIRE DE LA POESIE LYRIQUE GRECQUE
rciist's, tout cil ajoutant (|u'il faut biou se garder de lui préférer Bacchylide dont le cours est plus égal *.
(le qu'on pourrait reprendre encore, c'est la répétition des nïémes figures pour rendre les mêmes idées : être aussi heureux que possible, c'est atteindre les colonnes d'Héraclès, c'est loucher aux dernières limites du monde. Limage est expressive, mais eUe revient au moins cinq fois 2. Il y a un mot, ocwtoç, qui se trouve déjà dans Homère, qu'on rencontre également dans Ksch.>le: il si.trnilie la partie la plus fine, la plus délicate des ()l)jets, ce (}ui s'en détache à un souflïe 3; Pindare l'avait pris vn allection, remar(|ue Eustatlie *, et de fait, on le trouve rlixsept fois dans ses vei*s. L'expression est jolie, mais le poète n'a-til pas un peu l'air de se répéter? Enfin. Denys d'Halicarnasse a signalé cpiehiues négligences. 11 lui reproche de se préoccuper quelquefois du rythme plus (|ue de Texpression : à deux vers de distance, Pindare a répiHé deux mêmes mots, avec cette circonstance* atténuante pourtant, (fue la première fois, ces mots sont au i)luriel, et la seconde au singulier, et de plus, qu'ils occupent une place ditîérente dans le vers^, Voilà les quelques restrictions (|ue l'on pourrait faire sur la diction de Pindare, en s'autorisant (le la critique ancienne. Encore une fois, nous ne pouvons guère aller [dus loin. Jamais langue ne fut à la fois plus hardie <'t plus soigneusement travaillée, plus nationale et en même temps plus pers^imielle. Eschyle lui-même, malgré un certain air de parenté avec Pindare, n'en donne pas Tidée. Nous n'avons donc ])our la juger aucun point de repère. Tout ce que nous savons, c'e,st que les contemporains du poète l'ont admirée, qu'elle lésa tous ravis par son éclat, sa richesse, ([ue ces contemporains avaient entre les mains toutes les œuvres des autres lyriques, qu'ils lisaient Homère, enfin qu'ils entendaient au théâtre les tragédies d'Eschyle et de Sophocle.
Voilà ce qu'il faut nous dire, nous autres critiques modernes, lorsque, dans cette broderie éblouissante, il arrive à nos yeux de tomb?r sur quelque couleur qui leur semble trop vive, trop
' De Subi. XXXm, 5.
2 Olymp. ni, à la fin ; Pyth. X, 25 ; Ném. ur, 19 ; Ném. IV, 69 ; Jsthm. III, 30.
3 Ce mot paraît venir en effet du nn^me radical «|ue «r.At, souffler.
Mrf //iV«/., Xlïl, 9S.
^Deny? d IIalic, De vi die. D€mo%l>v.,'iA,o\^t^Al\.
crue. Ce qu'il faut nous dire eucore, c'est que tous les vrais poètes qui ont pu lire Pindare dans sa langue et pénétrer jus(iue dans le sanctuaire de son art, en ont été saisis d'enthousiasme. Nous avons vu de quelle façon André Cliénier vengeait 1rs outrages de Malherbe, comme il sentait la convenance, la beauté des mythes et la logi(|U(^ intime dont les odes sont animées, i^n poète plus grand ([u' André Chénier, Gœthe, jeune encore, s<^ mit un jour à lire Pindare, et ce style le transportîi : « J'habite, écrit-il à Herder. j*habite en ce moment en Pindare, et si la magnificence du palais rendait heureux, je devrais l'être. Quand il lance l'un après l'autre les traits vers le but placé dans les nuages, je reste à la vérité immobile, bouche béante, mais je sens pourtant ce qu'Horace a pu exprimer, ce que célèbre Qui ntilien S et tout ce qu'il y a d'actif en moi se réveille, saisi de la noblesse des idées et comprenant le but proposé. » Puis, aj^-ès avoir rappelé quelques vers où Pindare parle avec fierté de la sup'riorité du talent naturel sur le talent acquis-: « Ces mots, continue-t-il, ont passé au travers de mon àme comme des épées ». Et plus loin, dans la même lettre : « Mon bon ange m'a découvert enfin la cause de ma nature d'oiseau bleu. Les mots de Pindare iTt'xpaxetv ôuvotoOat me Pont révélée 3. Si tu te tiens debout, avec hardiesse, sur ton char, et que quatre jeunes chevaux se cabrent en désordre sous tes rênes ; ({ue tu diriges leur force , ramenant de ton fouet celui qui s'écarte, modérant celui qui s'emporte, et que tu les chasses devant toi et les conduises et les fasses tourner, les fouettes, les retiennes et les chasses de nouveau jusqu'à ce que tous les seize pieds te portent au but en une seule cadence... c'est là être maître de son art, sjcixpaTsîv, c'est là de la virtuosité. . Saisir, étreindre, c'est l'essence de toute virtuosité*. »
' HoR., Od. IV, 2. Quint., X, 1, 61.
2 Oïymp. U, 86; A'em. m, 41.
•■» Voici le texte complet du passage auquel Goethe fait allusion {Ném. VIII, J, :)
àyawaTà St xaipo-7 jxîj irXavaOirca •nçè»; 'spY°^ êxa^rov
a 11 est agréable de pouvoir en toute chose, sans s'écarterde l'à-propos se rendre maitrtf de l'oblet de ses amours. » Gœthe ne se sentait pas cette force de volonté capable d'aller droit au but fixé, sans se laisser détourner par les caprices de l'imagination, de « l'oiseau bleu v, et c'est précisément celte puissance qu'il admirait dans Pindare.
** Voir LicHTENBKROER, Etiide sur les poésies lyriques de Gœlhe, p. 74.
il est impossible de sentir plus vivement et de peindra de couleurs plus poétiques rincomparable maestria du style do Pindare, ^t pourtant dans ce produit d'un art si savant, si compliqué tout en étant si génial, il est un ordre entier de mérite (jui restait A peu près inaccessible à Gœthe. Quelque sensible, quelque musicale que fut son oreille, il ne pouvait arriver à saisir, comme un Grec, cette harmonie générale qu'une habile su(x'(*ssion de brèves et de longues imprime à la poésie helléni- (lue. On la soup<;onne, cette harmonie, on a devine à certainiî indices, comme nous avons essayé plus haut de le faire. Mais en jouir en gourmet, la savourer comme une ambroisie, dans toute la délicNitesse de son bouquet, voil î probablement un plaisir à tout januïis i^erdu pour les modernes, et pour la poésie de Pindare un mérite évanoui sans retour. Nous avons déjà dit qu'à part une seule exception*, chacune des odes de notre poète avait sou rythme à elle. C'étiiit du reste l'usage dans la poésie chorique; chez les Éoliens, au contraire, il n'était pas rare de voir le même rythme non pas seulement servir entre les mains du même [HXîte à des compositions différentes, mais passer de l'un à l'autre, comme une forme banale, tombée dans le domaine public. On s'explique aisément cette ditférence de coutume; elle n'était pas le produit du hasard, car, dans l'art grec, ce dernier mot a moins de sens encore que partout ailleurs. Les idées et les sentiments que rÉohen mettait dans sa poésie, avaient quelque chose de si résolument personnel, que, quelle que fût la banahté de la forme, l'originalité de l'auteur n'en rayonnait pas moins au travei*s. Alcée pouvait répéter sa strophe, comme Sappho : qu'importe ^ La nouveauté de Fa pensée, l'imprévu, la vivacité de sa passion rajeunissaient le rythme, et du vieux moule sortait à chaque fois une jeune chanson. Chez les Doriens, au contraire, la poésie lyrique était la voix de la cité plutôt que celle du particulier. Les pensées qu'elle exprimait, étaient d'une nature beaucoup plus générale, plus stable; c'étaient des préceptes de morale, des sentences qu'elle cherchait à graver dans les âmes ou des souvenirs patriotiques qu'elle réveillait dans les cœurs. Sans doute l'accent personnel s'y lit entendre plus d'une fois,
'iM^'. 3 V,», note 1.
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iuaiî5, en somme, c'était moins Thomme qui pariait ([ue le citoyen. D(^ là, comme le fond des pensées ne pouvait ollrir une bien gi-ande variété, naissait d'elle-même pour le iHiète l'obligation de donner à son œuvre au moins une forme particulière, un rythme qui la distinguât de tant d'autres productions analogues.
Voilà pourquoi nous ne trouvons dans la i)oésie de Pindare aucun de ces organismes qui restent, une fois créés, dans le domaine de la prosodie, comme la sti'ophe alcaïque, la strophe sapphique, pour ne citer que les plus connus. 11 composait à chaque fois son rythme; cependant, comme les éléments métriques dont il disposait, se réduisent facilement à un certain nombre de classes, ses rythmes f)euvent à leur tour se ramener à (lueiques types. On en compte ordinairement trois. Dans le j>remi<T domine le péon sous ses formes diverses *. Dans les deux autres, ce sont au contraire les dactyles et les trochées qui l'emportent, mais qui peuvent être disposés de deux manières dilïérenti^s : ou bien les dactyles et les trochées s'unissent dans Tintérieur même de chaque membre, et c'est alois le mètre logaëdique; ou bic^i des membres formés exclusivement soit de trochées, soit de dactyles, alternent l'un avec l'autre : alors c'est ce qu'on appelle U) mètre dactylo-épitrite 2. Ce rythme est généralement désigné scais le nom de rythme dorien, parce qu'il avait pris naissance dans cette race même, tandis que le logaëdique qui dérivait des mètres agrandis d'Alcée et de Sappho, est pour cette» laison appelé d'ordinaire éolien. Ces trois types rythmiques sont loin détre également répartis dans les épinicies de Pindare. Le premier, œlui du péon, ne se rencontre que dans deux pièces, tandis que les deux autres se partagent à peu près par moitié le reste des odes.
Ce rythme, ou, pour prendre l'expression même de lUaton 3, ret ordre cjne Pindare mettait dans le mouvement de sa plu*ase, il n'est pas besoin de dire qu'il l'établissîtit avec soin, en con-
' Le ix'hjii se (.•ompose d'une longue et de trois brèves, quelle que soit leur place réciproque. Comme deux de ces trois brèves peuvent se contracter on une longue, cela donne alors un crétique, un bacchius et un antibacchius, suivant la idace qu'occupe la brève restante.
- Le rapix>rt t^pitrite, lô-^o; It.(t?ito;, dans l'arithnuHique ancienne, «Hait do 3 à i, et dans la prosodie il désignait un pied composé de qnjirc syllabes, dont trois longues et une brève.
3 Plat., L^gg. O60 a.
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É'oriniléi)aï't*tiiloavpc l'idée^ généraltM)u la suite d'idées (ju'il voulait dévi'lopi)er. comme aussi avec la musique qui lui chantait dans la UHr et dont il s<» proposait d'animer ces idées. Car Piodarc. comuK» tous ses confrères du reste, était à la fois son poète ' el H m compositeur. Debout, près de lui, se tenait la muse, nous dit-il lui-même, quand il inventait la manière nouvelle et brillante d'unir à la cadence dorienne la voix, ornement de lapom- |M»us«^ fête *. Quelque réel que fût l'apport de la musique dans Tiruvre du mélos, il ne faut pourtant pas s'en exagérer rim[Jorlanc«'. Non seulement le poète n'avait à composer que deux airs iwr chaque [>ièce, l'un pour la strophe, qui était le même pour l'antistrophe, et l'autre pour réjKKie: mais en somme, c'était la jMjésic qui primait. L'hymne, c'est-à-dire le vers, était « le loi d(» la lyre », suivant l't^xpression de Findare K et c'était la peiis<''e que i>araphrasait Fratinas dans ce curieux fragment où il rec(>mniande à la flûte de suivre modestement, au second rang, car ell(^ n'est qu'une ouvrière en sous-œuvre '^.
Du temps de Pindare, la musique n'avait donc pas eHC(n*e (v développement qui devait en faire, avant peu du reste, un art indépendant, assez fort, assez puissant, pour vivre de sîi vio propre et le disputer de richesse et d'expression avec la jK^ési»' même. Ce devait être un accompagnement assez léger, flottant autour du vers comme un voile transparent, et c'est ainsi seulement qu'on peut s'exphquer ces enjambements singuliei-s d'une strophe, d'une triade même à l'autre, que nous avons signalés plus haut. Comment se reformait alors la mélodie. c(»mment reprenait U' chant après de pareils empiétements, voilà ce que nous ne ixmvons guère comprendre avec notre musique moderne aux lignes sévères, rigoureusement arrêtées. Nous ne nous imaginons guère une chanson de Béranger ainsi disi»osée et pour les couplets et pour la musique. Et powlant <'ett(^ nmsique d'unc^ nature si ténue avait pour s'accompagner el sv- soutenir le son de la cithare et de- la flûte. Dans le^ premiers temps, cet accompagnement était des plus modestes : c'est ainsi que ï Iliade nous montre un seul cithariste conduisant
> Ohjmp. IIL\.
^ Olymp. II. f :àv«;ii';p;xi-.vi,. :';avo..,
3 Bf.ugk. PoW. lyi'ic. graeci, ni. l'ralinuïi, 1.
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toul un chœur K Mais, au temps de Pindare, il y avait non seulement plusieurs cilharistes pour Pexécution d'un épinicie, mais des flûtistes cncoie, suivant le témoignage formel du poète 2. En quel nombre figuraient les uns et les autres, on ne saurait le dire; mais il va de soi que le nombre des instrumentistes comme celui des choristes devait varier beaucoup, suivant Pargent que le triomphateur voulait mettre à sa glorification.
De tous les modes que connaissait la musique à l'époque de Pindare, notre poète n'en a employé que trois, le dorien, (|u il a lui-même appelé le plus auguste 3, l'éolien et le lydien. Nous ne reviendrons pas sur le caractère de ces modes ; nous nous en sommes suffisamment expliqué dans notre premier volume*. Nous n'ajouterons qu'un mot à propos du mode lydien. Malgré son caractère plaintif et tendre, Arislote lui reconnaissait une aptitude toute particulière à l'éducation de l'enfance 5. Il y avait donc entre les mélopées particulières à ce mode et les dispositions naturelles à cet âge une concordance qui nous échappe, mais qu'avaient saisie les anciens. Voilà pourquoi sans doute Pindare a de préférence employé le mode lydien dans les odes où il avait cl célébrer des adolescents ^\
Nous n'avons guère d'autres renseignements sur le caractère de la musique de Pindare ; nous en savons moins encore sur sa danse. Gomme la musifiue, la danse avait ses modes qui répondaient aux trois états principaux de l'àme, la disposition religieuse et grave, la gaieté légère, la passion tumultueuse. Dans la [)oésie dramatique, ces trois modes étaient représentés par Vemmdie pour la tragédie, le cordax pour la comédie, et pour le drame satyrique la sicinnis. Dans la poésie lyrique, il y avait la gymnopédie, ï hyporchèrfm et la pyrrhique. D'ailleurs, toutes les œuvres lyriques n'étaient pas dansées, mais chaque fois ([ue Pindare recourait à cet ornement, et il y recourait généralement pour ses épinicies, on peut être sûr que les mouvements, les attitudes qu'il imposait a ses choristes, se fondaient en unesyn-
Uliad., XVIII, 569.
^Olymp. ni, n.
^Schol. Pind., ad Ohfnip., I, 26 : A..'.jtov ^ï'ko; til, t .to .
<Toin. I, p. 79 et suiv.
s Arist., Polit. , vni, 7.
6 Olymp. XIV; Ném. IV; VIII.
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tliùse iioblo vi (ligne avec les paroles et raccoinpagnemenl musieal. Personne ne sut mieux que lui réaliser cet idéal que Lucien traçait de la danse, quand il disait: « La danse, lorsqu elle est telle qu'elle doit être, est utile à ceux qui la vo'ent; elle est propre à cultiver l'esprit et à l'instruire ; elle rythme (ojOji'Tsi) las âmes des spectateurs qu'elle forme à la lois par ce qu'ils voient vi par ce qu'ils entendent, leur offrant une sorte de beauté qui participe également de l'àme et du corps* ».
Il est probable que Pindare n'arriva pas du premier coup à cet ensemble parfait, à cette concordance heureuse des trois arts travaillant en frères à une seule et même œuvre. Les génies même les plus richement doués par la nature paraissent avoir t'té néanmoins soumis à cette loi de développement qui s'im- IK)se à tout être. C'était donc un problème intéressant et qui devait tenter la critique de suivre le poète dans son évolution, de marquer leS différentes étapes de son talent. Pindare a travaillé uncî cinquantaine d'années, et de son œuvre il reste ^^ (ou 44) odes complètes qui se répartissent assez inégalement, il rst vrai, sur toute cette période d'activité. Il semblerait qu'avec un pareil ensemble de documents la tache de la critique fût aisée. Il n'en est rien, et les efforts qui ont été tentés en ce sens n'ont pas abouti. Les différences que M. L. Schmidt croit avoir saisies soit pour les idées religieuses et morales, soit pour la langue et l'art du poète, entre les trois périodes qu'il établit dans sa carrière, ces différences s'évanouissent quand on regard»' de plus i)rès2.
En effet, dans cette X^ pythique que Pindare composa vers sa vingtième année, rien ne trahit une main juvénile ni pour la londuite de la pièce ni pour lexécution des détails. Il y a bien ce trait des ânes indécents, que nous avons signalé plus haut 3, mais rien ne prouve qu'il faille en rendre responsable l'âge ou l'inexpérience du poète. On trouve en retour dans cette ode déjà toute son habileté. Rien n'est plus adroit que le début où il
* Lrc, De sali. 6.
2 Vo r L. SciiMiDT, Pindur's Leben und Dichtitng, ouvrage tout entier compo>«" pour prouver le d<''vek)ppf mentdu talent p'iôlique dans Pindare, et les observation, que font à IVnc'onlrcc^ ce système P. Mezgeh, op. cil. p. 264 etsuiv.; A. Croiî:et< op. cit. p. 2i9 et suiv.
^ Page 371.
réunit d'une façon si imprévue, si orignale « l'iieureuse Lacédémone et la fortunée Thessalie ». Ces gens du Nord passaient généralement pour des étrangers, des barbares. Us le savaient et m souffraient dans leur orgueil. D'un mot, Pindare, en les rattachant à la race illustre des Héraclides, leur donne le droit de cité dans la Grèce. Puis, si Ton regarde aux idées qu'il exprime, ce sont celles qui feront plus tard tout le fond de sa philosophie, à savoir la croyance à la protection divine et à l'influence de la ract\ Quant au mythe qui figure dans cette ode, on en a quelquefois suspecté la convenance, mais il s'explique aussi facilement rfue tant d'autres dans les pièces de Tâge mûr du poète. Pindare vient de dire qu'un père qui a vaincu et qui a vu son fils également vainqueur aux jeux pubUcs, a atteint toute la félicité permise à l'humanité; on ne peut monter plus haut, le ciel nous est inaccessible et même pour aller moins loin, chez les Hyperboréens, par exemple, il faudrait comme Persée, être conduit par Athéné. Cette allusion aux Hyper boréens n'est point du tout aussi démisonnable que Ta prétendu le scoliaste. Ces peuples pouvaient être cx)nsidérés comme des voisins ; et si maintt^nant Pindare s'arrête sur leur vie heureuse, sur leurs festins égayés par la muse, leurs chœurs de jeunes vierges avec lyres et flûtes, sur le privilège qu'ils ont de ne connaître ni la maladie ni la mort, c'est en vertu de ce droit qu'a le poète de prendre son bien où il le trouve. En effet, il sentait que ce bonheur un |)eu sensuel devait plaire à des auditeurs portés eux-mêmes aux plaisirs de la table, que rien ne les flatterait plus voluptueusement que la peinture des félicités dont jouissaient ces régions septentrionales, regardées comme le séjour de la barbarie. N'y a-t-il pas là déjà tout l'art de Pindare ? Enfin, l'on retrouve dans cette ode et le noble orgueil du poète, cette conscience qu'il avait de son génie*, et ses procédés habituels, ses brusques arrêts, ses «'raintes d'être allé trop loin, ses rapides retours en arrière 2. Le style même, bienquerelativeraentsimpleetfacile, a pourtant déjà quelques ligures audacieuses, comme « cette quintessence d'hymnes qui bondit ainsi qu'une abeille de pensée en pensée ^o.
'Voir page 163.
» Ihul. :i:i.
1*1 us jtî considère cette pièce, et plus je reste convaincu qu'en l'absence de date, personne ne la ref)orterait aux débuts de Piûdaiv et n'en gratifierait ses vingt ans.
i >n a voulu trouver des différences, non plus entre les époques, mais (»ntre les groupes que forment les épinicies. Selon quelquesuns, Pindare, jKjur répondre à la grandeur, à Téclat des jeux olympiques, les plus considérés de la Grèce, aurait mis dans les (Kles qui en célèbrent les vainqueurs plus de richesse et de (iompe, mais par là même le caractère en s^ait plus artificiel. Dans les pythiques au contraire, où le poète se sentait pour ainsi dire chez lui, puisqu'il y chantait un sanctuaire ami, k dieu par excellence de la race dorienne, le patron vénéré do la poésie, le ton serait plus chaud, l'accent plus intime; on sentirait davantage.' le cœur de Tartiste. Quant aux néméennes et aux isthmiques, la poésie en serait beaucoup plus simple, plus familière, conformément à la simplicité même de ces jeux ; ceodes pourtant n'en seraient pas moins parfaites pour le fond et pour la forme, et peut-être même plus propres à nous fain' pénétrer plus avant dans Tintelhgence du poète *. Je crois qu'on ti'ouverait dans l'ensemble des épinicies de quoi justifier, comme aussi de quoi contredire cette appréciation de chacun des quatre groupes. La XI V« olympique à Asopichos est charmante; h II pythique à Hiéron est splendide; deux des tableaux les plus grandioses de Pindare, celui d'Héraclès au ben^eau étouffant les bcrpeuts, et celui de la mort de Castor, se trouvent justement pans deux néméennes, la premièi^ et la dixième. Elafin, c'est dans une isthmique, la dnquièaie, que se lit le bel épisode d'Héraclès chez Télamon. D'un bout à l'autre du recueil édatent les mêmes qualités de coloris, de grandeur et de fierté. Si ce« qualités se rencontrent plus souvent dans les olympiques et les pythiques, la cause en est moins dans la supériorité de ces jeux ou les affections particulières du poète, que dans la posilioo sociale des personnages qu'il avait à célébrer. C'est dans ces deux gi*oupes que se trouvent les odes en Thonneur des grands seigueui^s, piinces et rois. Dans les néméennes et les isthmiques, sauf les deux odes à Chromios et â Xénocrate, Pindare ne célèbre
'Berok, Griech. literaturgesch., \v, v>^^.
plus que de simples particuliers. C'est là qu'il faut aller chercher la cause des différences que l'on peut constater entre les pièces, là et dans la disposition physi(ïue et morale où se trouvait l'auteur, quand il s'est misa la besogne. Ainsi donc le problème reste avec son énigme irritante ; quelque probable que soit le t'ait même des progrès que le temps et son travail personnel apjjortaient à Pindare, il paraît impossible d'en établir la suite. Tel fut l'œuvre de cet homme en qui toute l'antiquité semble avoir personnifié le génie même du mélost. Pindare était le lyrique, comme Homère le poète, Aristophane le comique. Le genre pourtant, malgré toute la perfection à laquelle ce poète l'avait t'ievé, touchait à sa décadence ; on peut dire même que Pindare l'emporta dans sa tombe. Bien des causes expliquent ce phénomène en apparence si singulier. La poésie lyrique grecque, ainsi ([ue nous l'avons vu dans le cours de cette histoire, reposait sur un ensemble de conditions politiques, religieuses et sociales, qui justement achevait de crouler à cette époque. Les dieux et les héros, les grandes familles et les mœurs chevaleresques, tout le vieux dorisme enfin se mourait. Les victoires de Salamine et tte Platées l'avaient frappé au cœur, tout comme la puissance des Perses. La dtoiocratie vive, ardente, que son patriotisme venait de porter au pouvoir, n'était guère en état de comprendre ces formes graves, sévères, où revivait un passé qui lui devenait à peu près étranger. Les sophistes de leur coté battaient en brèche toute cette théologie, tous ces mythes, dont l'usage avait fait la partie la plus considérable, la plus brillante de la poésie lyrique. Enfin les lois mêmes du progrès avaient condamné ce genre, en lui retirant peu à peu la matière qu'il exploitait. L'histoire se substituait décidément à la légende ; au lieu de conlinuer à résumer la morale en quelques vers bien frappés, Tes- 4- rit nouveau s'habituait à en retourner les problèmes dans la langue {dus fine, plus souple de la dialectique. La poésie, par la bouche de Simonide, avait célébré les morts de Marathon ; quelques années après, c'est l'éloquence de Périclèsqui célébrera les premières victimes de la guerre du Péloponnèse. Enfin noii seuletneot le drame confisquait pour ses chœurs le m^os tout entier, rythme, musique et danse, mais la muaifue dle-méme, par les pr<^rès consic^rables qu'elle faisait aiors^ par la ^«ce de
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jour vn jour plus large que les (lithyrainbistes de la nouvelle t^cole, Mélanippide rancien, Phryuis, Cinésias, Timothée, Philovène, Télestc, lui donnaient dans l(^urs œuvres, la musique achevait ainsi de tu(T le genre dont elle avait été pendant longtemps la modeste associée.
La grande po<3sie lyrique devait donc mourir en Grèce avec Pindare, comme chez nous Toraisou funèbre avecBossuet, comme tous les genres enfin, à toutes les époques et dans tous les pays, parce qu'elle ne rencontrait plus dans le sol épuisé, transformé plutôt, les sucs nourriciers dont elle tirait sa vie. Du reste, elle avait fait son temps et rempli sa destinée de la façon la plus illustre. Pendant près de deux siècles, elle avait été pour son pays la voix aimée qui ne cessa de lui dicter ses devoirs, d'exprimer ses haines ou ses sympathies, de chanter ses plaisirs, d'adou cir ses douleurs, d'orner son culte, de célébrer ses gloires. A c'iaque extension des idées et des sentiments du monde hellénique, la poi'sie lyrique s'était empressée de répondre par la création d'une forme nouvelle qui fut l'organe attitré de ce progrès. C'est ainsi que l'ïambe, l'élégie sous ses formes diverses, la chanson politique, amoureuse et bachique, l'épithalame, le dith>Tambe. le thrène, l'hymne, l'encomion, l'épinicie, et tant d'autres genres ont suca'ssivement vu le jour. Dans ce miroir à mille facettes, se refléta, sous tous ses aspects, cette société grecque mobile, cui'ieuse, remuée en tant de sens, voluptueusement éprise du grand, du beau, qui, malgré bi(*n des erreui's, bien des taches, reste pourtant si attrayante encore* et sur tant de points garde une inc3ntestable supériorité. Voilà ce que nous avons essayé de montrer dans ces deux volumes. La tache était difficile, puisque de ce trésor immense, infini, de la lyrique grecque, il n'a survécu que des fragnients souvent méconnaissables, à l'exception des quelques pièces de Pindare (jue l'on a complètes. Il est don bien possible que le succès n'ait |>as répondu au travail, au zèle, et pourquoi ne pas le dire? à l'affection que nous apportions A notre œuvre. Nous esjK^rons pourtant que l'on nous saura gré de l'intention.
Et maintenant, comme le fidèle qui ne peut se décider à quitter le sanctuaire, qui fait un pas, puis revient pour adi*esser Cflcore un mot du eoiur à. V*\r[v^?>^.N'è-\\^v^v^,wc>w^tvous retournons
uuc dernière fois vers ces êtres bénis, divins, dans la compagnie des(iuels nous avons passé de si longues, de si bonnes heures ; une. dernière fois, nous les saluons encore et nous leur disons avec le poète de V Anthologie: « Pindare, bouche sacrée des muses, et toi, babillarde sirène, Bacchylide, grâces éoliennes de Sappho, chants d'Anacréon, et toi, ô Stésichore, qui dans tes propres œuvres fis couler le courant homérique, et toi, douce page de Simonide, Ibycos qui moissonnas l'aimable fleur de la persuasion et des adolescents, glaive d'Alcée qui souvent vei*sas le sang du tyran, défendant les lois de la patrie, rossignols d*Alcman à la voix féminine, soyez-moi propices, vous qui marquez le commencement et la (in de toute la poésie lyrique * .»
« AnthoL, IX, I8'i.
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