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C'est dans la Chaldée, dans l'antique berceau des sociétés hu‐
maines, qu'il faut chercher les premières traces de la Prostitu‐
tion. Une partie de la Chaldée, celle qui touchait au nord la Méso‐
potamie et qui renfermait le pays d'Ur, patrie d'Abraham, avait
pour habitants une race belliqueuse et sauvage, vivant au milieu
des montagnes et ne connaissant pas d'autre art que celui de la
chasse. Ce peuple chasseur inventa l'hospitalité et la Prostitution
qui en était, en quelque sorte, l'expression naïve et brutale. Dans
l'autre partie de la Chaldée, qui confinait avec l'Arabie déserte et
qui s'étendait en plaines fertiles, en gras pâturages, un peuple
pasteur, d'un naturel doux et pacifique, menait une vie errante au
milieu de ses innombrables troupeaux. Il observait les astres, il
créait les sciences, il inventa les religions et avec elles la Prostitu‐
tion sacrée. Quand Nembrod, ce roi, ce conquérant que la Bible
appelle un _fort chasseur devant Dieu_, réunit sous ses lois les
deux provinces et les deux peuples de la Chaldée, quand il fonda
Babylone au bord de l'Euphrate, l'an du monde 1402, selon les
livres de Moïse, il laissa se mêler ensemble les croyances, les
idées et les moeurs des différentes races de ses sujets, et il n'en
dirigea pas même la fusion, qui se fit lentement sous l'influence
de l'habitude. Ainsi la Prostitution sacrée et la Prostitution hospi‐
talière ne signifièrent bientôt plus qu'une seule et même chose



dans la pensée des Babyloniens, et devinrent simultanément une
des formes les plus caractéristiques du culte de Vénus ou Mylitta.

Écoutons Hérodote, le vénérable père de l'histoire, le plus an‐
cien collecteur des traditions du monde: «Les Babyloniens ont
une loi très-honteuse: toute femme née dans le pays est obligée,
une fois dans sa vie, de se rendre au temple de Vénus, pour s'y li‐
vrer à un étranger. Plusieurs d'entre elles, dédaignant de se voir
confondues avec les autres à cause de l'orgueil que leur inspirent
leurs richesses, se font porter devant le temple dans des chars
couverts. Là elles se tiennent assises, ayant derrière elles un
grand nombre de domestiques qui les ont accompagnées; mais la
plupart des autres s'asseyent dans la pièce de terre dépendante
du temple de Vénus avec une couronne de ficelles autour de la
tête. Les unes arrivent, les autres se retirent. On voit, en tous
sens, des allées séparées par des cordages tendus; les étrangers
se promènent dans ces allées et choisissent les femmes qui leur
plaisent le plus. Quand une femme a pris place en ce lieu, elle ne
peut retourner chez elle que quelque étranger ne lui ait jeté de
l'argent sur les genoux et n'ait eu commerce avec elle hors du lieu
sacré. Il faut que l'étranger, en lui jetant de l'argent, lui dise:
«J'invoque la déesse Mylitta.» Or, les Assyriens donnent à Vénus
le nom de Mylitta. Quelque modique que soit la somme, il
n'éprouvera point de refus: la loi le défend, car cet argent devient
sacré. Elle suit le premier qui lui jette de l'argent, et il ne lui est
pas permis de repousser personne. Enfin, quand elle s'est acquit‐
tée de ce qu'elle devait à la déesse, en s'abandonnant à un étran‐
ger, elle retourne chez elle; après cela, quelque somme qu'on lui
donne, il n'est pas possible de la séduire. Celles qui ont en par‐
tage une taille élégante et de la beauté ne feront pas un long sé‐
jour dans le temple; mais les laides y restent davantage, parce



qu'elles ne peuvent satisfaire à la loi. Il y en a même qui y de‐
meurent trois ou quatre ans.» (Liv. I, paragr. 199).

Cette Prostitution sacrée, qui se répandit avec le culte de My‐
litta ou Vénus Uranie dans l'île de Cypre et en Phénicie, est un de
ces faits acquis à l'histoire, si monstrueux, si bizarre, si invrai‐
semblable qu'il paraisse. Le prophète Baruch, qu'Hérodote
n'avait pas consulté et qui se lamentait avec Jérémie deux siècles
avant l'historien grec, raconte aussi les mêmes turpitudes dans la
lettre de Jérémie aux Juifs que le roi Nabuchodonosor avait ame‐
nés en captivité à Babylone: «Des femmes, enveloppées de
cordes, sont assises au bord des chemins et brûlent des parfums
(_succendentes ossa olivarum_). Quand une d'elles, attirée par
quelque passant, a dormi avec lui, elle reproche à sa voisine de
n'avoir pas été jugée digne, comme elle, d'être possédée par cet
homme et de n'avoir pas vu rompre sa ceinture de cordes.» (Ba‐
ruch, ch. VI). Cette ceinture de cordes, ces noeuds qui entou‐
raient le corps de la femme vouée à Vénus, représentaient la pu‐
deur qui ne la retenait que par un lien fragile et que l'amour im‐
pétueux devait bientôt briser. Il fallait donc que celui qui voulait
cohabiter avec une de ces femmes consacrées saisît l'extrémité de
la corde qui l'entourait et entraînât ainsi sa conquête sous des
cèdres et des lentisques qui prêtaient leur ombre à l'achèvement
du mystère. Le sacrifice à Vénus était mieux reçu par la déesse,
lorsque le sacrificateur, dans ses transports amoureux, rompait
impétueusement tous les liens qui lui faisaient obstacle. Mais les
savants qui ont commenté le fameux passage de Baruch ne sont
pas d'accord sur l'espèce d'offrande que les consacrées brûlaient
devant elles pour se rendre Vénus favorable. Selon les uns, c'était
un gâteau d'orge et de froment; selon les autres, c'était un philtre
qui allumait les désirs et préparait à la volupté; enfin, d'après une



explication plus naturelle, il ne s'agissait que des baies parfumées
de l'arbre à encens.

Hérodote avait vu de ses yeux, vers l'an 440 avant Jésus-
Christ, la Prostitution sacrée des femmes de Babylone; comme
étranger, sans doute jeta-t-il quelque argent sur les genoux d'une
belle Babylonienne. Trois siècles et demi après lui, un autre voya‐
geur, Strabon, fut aussi témoin de ces désordres, et il raconte que
toutes les femmes de Babylone obéissaient à l'oracle en livrant
leur corps à un étranger qu'elles considéraient comme un hôte:
_Mos est... cum hospite corpus miscere_, dit la traduction latine
de sa Géographie écrite en grec. Cette Prostitution n'avait lieu
que dans un seul temple où elle s'était installée dès les premiers
temps de la fondation de Babylone. Le temple de Mylitta eût été
trop petit pour contenir tous les adorateurs de la déesse; mais il y
avait à l'entour de ce temple une vaste enceinte qui en faisait par‐
tie et qui renfermait des édicules, des bocages, des bassins et des
jardins. C'était là le champ de la Prostitution. Les femmes qui s'y
abandonnaient se trouvaient sur un terrain sacré où l'oeil d'un
père ou d'un mari ne venait pas les troubler. Hérodote et Strabon
ne parlent pas de la part que se réservait le prêtre dans les of‐
frandes des pieuses adoratrices de Mylitta; mais Baruch nous re‐
présente les prêtres de Babylone comme des gens qui ne se refu‐
saient rien.

On comprend que le spectacle permanent de la Prostitution
sacrée ait gâté les moeurs de Babylone. En effet, cette immense
cité, peuplée de plusieurs millions d'hommes répartis sur un es‐
pace de quinze lieues, était devenue bientôt un épouvantable lieu
de débauche. Elle fut détruite en partie par les Perses, qui s'en
emparèrent dans l'année 331 avant Jésus-Christ; mais la ruine de



quelques grands édifices, le saccagement des palais et des tom‐
beaux, le renversement des murailles ne purifièrent pas l'air em‐
pesté de la Prostitution, qui s'y perpétua comme dans sa véritable
patrie, tant qu'il y eut un toit pour l'abriter. Alexandre-le-Grand
avait été lui-même effrayé du libertinage babylonien lorsqu'il y
était venu prendre part et en mourir. «Il n'était rien de plus cor‐
rompu que ce peuple, rapporte Quinte-Curce, un des historiens
du conquérant de Babylone; rien de plus savant dans l'art des
plaisirs et des voluptés. Les pères et les mères souffraient que
leurs filles se prostituassent à leurs hôtes pour de l'argent, et les
maris n'étaient pas moins indulgents à l'égard de leurs femmes.
Les Babyloniens se plongeaient surtout dans l'ivrognerie et dans
les désordres qui la suivent. Les femmes paraissaient d'abord
dans leurs banquets avec modestie; mais ensuite elles quittaient
leurs robes; puis le reste de leurs habits l'un après l'autre, dé‐
pouillant peu à peu la pudeur jusqu'à ce qu'elles fussent toutes
nues. Et ce n'étaient pas des femmes publiques qui s'abandon‐
naient ainsi; c'étaient les dames les plus qualifiées, aussi bien que
leurs filles.»

L'exemple de Babylone avait porté fruit; et le culte de Mylitta
s'était propagé, avec la Prostitution qui l'accompagnait, dans
l'Asie et dans l'Afrique, jusqu'au fond de l'Égypte comme jus‐
qu'en Perse; mais dans chacun de ces pays la déesse prenait un
nom nouveau, et son culte affectait des formes nouvelles sous
lesquelles reparaissait toujours la Prostitution sacrée.

En Arménie, on adorait Vénus sous le nom d'Anaïtis; on lui
avait élevé un temple à l'instar de celui que Mylitta avait à Baby‐
lone. Autour de ce temple s'étendait un vaste domaine dans le‐
quel vivait enfermée une population consacrée aux rites de la



déesse. Les étrangers seuls avaient le droit de passer le seuil de
cette espèce de sérail des deux sexes et d'y demander une galante
hospitalité qu'on ne leur refusait jamais. Quiconque était admis
dans la cité amoureuse devait, suivant l'antique usage, acheter
par un présent les faveurs qu'on lui accordait; mais, comme il
n'est pas de coutume qui ne tombe tôt ou tard en désuétude à
une époque de décadence, la femme que l'hôte de Vénus avait ho‐
norée de ses caresses le forçait souvent d'accepter un don plus
considérable que celui qu'elle en recevait. Les desservants et des‐
servantes de l'enclos sacré étaient les fils et les filles des
meilleures familles du pays; et ils entraient au service de la
déesse pour un temps plus ou moins long, d'après le voeu de
leurs parents. Quand les filles sortaient du temple d'Anaïtis, en
laissant à ses autels tout ce qu'elles avaient pu gagner à la sueur
de leur corps, elles n'avaient point à rougir du métier qu'elles
avaient fait, et alors elles ne manquaient pas de maris qui s'en al‐
laient au temple prendre des renseignements sur les antécédents
religieux des jeunes prêtresses. Celles qui avaient accueilli le plus
grand nombre d'étrangers étaient les plus recherchées en ma‐
riage. Il faut dire aussi que dans le culte d'Anaïtis on assortissait
autant que possible l'âge, la figure et la condition des amants, de
manière à contenter la déesse et ses adorateurs. C'est Strabon qui
nous a conservé cette particularité consolante, que nous ne ren‐
contrerons pas chez les autres Vénus.

Ces différentes Vénus s'étaient éparpillées dans toute la Syrie,
et elles avaient partout établi leur Prostitution avec certaines va‐
riantes de cérémonial. Vénus, sous ses noms divers, personni‐
fiait, déifiait l'organe de la femme, la conception féminine, la na‐
ture femelle. Il était donc tout simple de déifier, de personnifier
aussi l'organe de l'homme, la génération masculine, la nature



mâle. Les hommes avaient fait le culte de Vénus; les femmes
firent celui d'Adonis, qui devint, en se matérialisant, celui de
Priape. On voit, dans l'antiquité, les deux cultes régner, l'un au‐
près de l'autre en bonne intelligence. C'est surtout aux Phéni‐
ciens qu'il faut attribuer la propagation des deux cultes, qui
souvent n'en formaient qu'un seul, en se mêlant l'un à l'autre. La
Vénus des Phéniciens se nommait Astarté. Elle avait des temples
à Tyr, à Sidon et dans les principales villes de Phénicie; mais les
plus célèbres étaient ceux d'Héliopolis de Syrie et d'Aphaque près
du mont Liban. Astarté avait les deux sexes dans ses statues,
pour représenter à la fois Vénus et Adonis. Le mélange des deux
sexes se traduisait encore mieux par le travestissement des
hommes en femmes et des femmes en hommes, dans les fêtes
nocturnes de la déesse. Les débauches les plus infâmes avaient
lieu à la faveur de ces déguisements, et le prêtre en réglait lui-
même la cérémonie, au son des instruments de musique, des
sistres et des tambours. Cette monstrueuse promiscuité, qui avait
lieu sous les auspices de la _bonne déesse_, amenait une multi‐
tude d'enfants qui ne connaissaient jamais leurs pères et qui ve‐
naient à leur tour, dès leur plus tendre jeunesse, retrouver leurs
mères dans les mystères d'Astarté. Il y avait pourtant une espèce
de mariage, en dehors de la Prostitution sacrée, à laquelle se li‐
vraient les hommes ainsi que les femmes; puisque les Phéniciens,
suivant le témoignage d'Eusèbe, prostituaient leurs filles vierges
aux étrangers, pour la plus grande gloire de l'hospitalité. Ces tur‐
pitudes, que n'absolvait pas leur antiquité, se continuèrent jus‐
qu'au quatrième siècle de l'ère vulgaire, et il fallut que Constan‐
tin-le-Grand y mît ordre, en les interdisant par une loi, en détrui‐
sant les temples d'Astarté et en remplaçant celui qui déshonorait
Héliopolis par une église chrétienne.



Cette Astarté, que la Bible appelle la _déesse des Sidoniens_,
avait trouvé des autels non moins impurs dans l'île de Cypre, où
les Phéniciens d'Ascalon importèrent de bonne heure, avec leur
commerce industrieux, la Prostitution sacrée. On eût dit que Vé‐
nus, née de la mer, comme la brillante planète Uranie, que les
bergers chaldéens en voyaient sortir dans les belles nuits d'été,
avait choisi pour son empire terrestre cette île de Cypre, que les
dieux, à sa naissance, lui assignèrent en partage, comme nous le
raconte la tradition grecque par la bouche d'Homère. C'était
l'Astarté des Phéniciens, l'Uranie des Babyloniens: elle avait dans
son île vingt temples renommés; les deux principaux étaient ceux
de Paphos et d'Amathonte, où la Prostitution sacrée s'exerçait sur
une plus grande échelle que partout ailleurs. Et pourtant, les
filles d'Amathonte avaient été chastes, et même obstinées dans
leur chasteté, lorsque Vénus fut rejetée sur leur rivage par
l'écume des flots; elles méprisèrent cette nouvelle déesse qui leur
apparaissait toute nue, les pauvres Propoetides, et la déesse irri‐
tée leur ordonna de se prostituer à tout venant, pour expier le
mauvais accueil qu'elles lui avaient fait: elles obéirent avec tant
de répugnance aux ordres de Vénus, que la protectrice des
amours les changea en pierres. Ce fut une leçon qui profita aux
filles de Cypre: elles se vouèrent donc à la Prostitution en l'hon‐
neur de leur déesse, et elles se promenaient le soir, au bord de la
mer, pour se vendre aux étrangers qui arrivaient dans l'île. Il en
était encore ainsi au deuxième siècle, du temps de Justin, qui ra‐
conte ces promenades des jeunes Cypriennes sur le rivage; mais,
à cette époque, le produit de leur prostitution n'était pas déposé,
comme dans l'origine, sur l'autel de la déesse: ce salaire malhon‐
nête s'entassait dans un coffre, de manière à former une dot



qu'elles apportaient à leurs maris et que ceux-ci recevaient sans
rougir.

Quant aux fêtes de Vénus, qui attiraient en Cypre une innom‐
brable foule d'adorateurs zélés, elles n'en étaient pas moins ac‐
compagnées d'actes, ou du moins d'emblèmes de Prostitution.
On attribuait au roi Cinyras la fondation du temple de Paphos, et
les prêtres du lieu prétendaient que la maîtresse de ce roi, nom‐
mée Cypris, s'était fait un tel renom d'habileté dans les choses de
l'amour, que la déesse avait voulu qu'on lui donnât son nom.
Cette Vénus, qu'on adorait à Paphos, était donc l'image de la na‐
ture femelle, de même que la Mylitta de Babylone: aussi, dans les
sacrifices qui lui étaient offerts, on lui présentait, sous le nom de
_Carposis_ (+Karpôsis+), qui signifiait _prémices_, un phallus
ou une pièce de monnaie. Les initiés ne s'en tenaient pas à l'allé‐
gorie. La déesse était représentée d'abord par un cône ou pyra‐
mide en pierre blanche, qui fut transformée plus tard en statue
de femme. La statue du temple d'Amathonte, au contraire, repré‐
sentait une femme barbue, avec les attributs de l'homme sous des
habits féminins: cette Vénus-là était hermaphrodite, selon Ma‐
crobe (_putant eamdem marem ac feminam esse_); voilà pour‐
quoi Catulle l'invoque en la qualifiant de _double déesse d'Ama‐
thonte_ (_duplex Amathusia_). Les mystères les plus secrets de
cette Astarté se passaient dans le bois sacré qui environnait son
temple, et dans ce bois toujours vert on entendait soupirer l'iunx
ou _frutilla_, oiseau dédié à la déesse. Cet oiseau, dont les magi‐
ciens employaient la chair pour leurs philtres amoureux, n'était
autre que notre trivial _hochequeue_; s'il nous est venu de
Cypre, il a eu le temps de changer en chemin. Cette île fortunée
avait encore d'autres temples, où le culte de Vénus suivait les
mêmes rites: à Cinyria, à Tamasus, à Aphrodisium, à Idalie sur‐



tout, la Prostitution sacrée prenait les mêmes prétextes, sinon les
mêmes formes.

De Cypre, elle gagna successivement toutes les îles de la Médi‐
terranée; elle pénétra en Grèce et jusqu'en Italie: la marine com‐
merçante des Phéniciens la portait partout où elle allait chercher
ou déposer des marchandises. Mais chaque peuple, en acceptant
un culte qui flattait ses passions, y ajoutait quelques traits de ses
moeurs et de son caractère. Dans les colonies phéniciennes la
Prostitution sacrée conservait les habitudes de lucre et de mer‐
cantilisme qui distinguaient cette race de marchands: à Sicca-Ve‐
neria, sur le territoire de Carthage, le temple de Vénus, qu'on ap‐
pelait dans la langue tyrienne _Succoth Benoth_ ou _les Tentes
des Filles_, était, en effet, un asile de Prostitution dans lequel les
filles du pays allaient gagner leur dot à la peine de leur corps
(_injuria corporis_, dit Valère-Maxime); elles n'en étaient que
plus honnêtes femmes après avoir fait ce vilain métier, et elles ne
se mariaient que mieux. On peut induire de certains passages de
la Bible, que ce temple, comme ceux d'Astarté à Sidon et à Asca‐
lon, était tout environné de petites tentes, dans lesquelles les
jeunes Carthaginoises se consacraient à la Vénus phénicienne.
Elles s'y rendaient de tous côtés en si grand nombre, qu'elles se
faisaient tort réciproquement et qu'elles ne retournaient pas à
Carthage aussi vite qu'elles l'auraient voulu pour y trouver des
maris. Les temples de Vénus étaient ordinairement situés sur des
hauteurs, en vue de la mer, afin que les nautoniers, fatigués de
leur navigation, pussent apercevoir de loin, comme un phare, la
blanche demeure de la déesse, qui leur promettait le repos et la
volupté. On comprend que la Prostitution hospitalière se soit
d'abord établie au profit des marins, le long des côtes où ils pou‐
vaient aborder. Cette Prostitution est devenue sacrée, lorsque le



prêtre a voulu en avoir sa part et l'a couverte, en quelque sorte,
du voile de la déesse qui la protégeait. Saint Augustin, dans sa
_Cité de Dieu_, a précisé les principaux caractères du culte de
Vénus, en constatant qu'il y avait trois Vénus plutôt qu'une, celle
des vierges, celle des femmes mariées et celle des courtisanes,
déesse impudique, à qui les Phéniciens, dit-il, immolaient la pu‐
deur de leurs filles, avant qu'elles fussent mariées.

Toute l'Asie-Mineure avait embrassé avec transport un culte
qui déifiait les sens et les appétits charnels: ce culte associait
souvent Adonis à Vénus. Adonis, dont les Hébreux firent le nom
du Dieu créateur du monde, _Adonaï_, personnifiait la nature
mâle, sans laquelle est impuissante la nature femelle. Aussi, dans
les fêtes funèbres qu'on célébrait en l'honneur de ce héros chas‐
seur, tué par un sanglier et tant pleuré par Vénus, sa divine
amante, on symbolisait l'épuisement des forces physiques et ma‐
térielles, qui se perdent par l'abus qu'on en fait, et qui ne se ré‐
veillent qu'à la suite d'une période de repos absolu. Durant ces
fêtes, qui étaient fort célèbres à Byblos en Syrie, et qui rassem‐
blaient une immense population cosmopolite autour du grand
temple de Vénus, les femmes devaient consacrer leurs cheveux
ou leur pudeur à la déesse. Il y avait la fête du deuil, pendant la‐
quelle on pleurait Adonis en se frappant l'un l'autre avec la main
ou avec des verges; il y avait ensuite la fête de la joie, qui annon‐
çait la résurrection d'Adonis. Alors, on exposait en plein air, sous
le portique du temple, la statue phallophore du dieu ressuscité, et
aussitôt, toute femme présente était forcée de livrer sa chevelure
au rasoir ou son corps à la Prostitution. Celles qui avaient préféré
garder leurs cheveux étaient parquées dans une espèce de mar‐
ché, où les étrangers seuls avaient le privilége de pénétrer; elles
restaient là _en vente_, dit Lucien, pendant tout un jour, et elles



s'abandonnaient à ce honteux trafic autant de fois qu'on voulait
bien les payer. Tout l'argent que produisait cette laborieuse jour‐
née s'employait ensuite à faire des sacrifices à Vénus. C'était ainsi
qu'on solennisait les amours de la déesse et d'Adonis. On peut
s'étonner que les habitants du pays fussent si empressés pour un
culte où leurs femmes avaient tout le bénéfice des mystères de
Vénus; mais il faut remarquer que les étrangers n'étaient pas
moins qu'elles intéressés dans ces mystères qui semblaient insti‐
tués exprès pour eux. Le culte de Vénus était donc, en quelque
sorte, sédentaire pour les femmes, nomade pour les hommes,
puisque ceux-ci pouvaient visiter tour à tour les fêtes et les
temples divers de la déesse, en profitant partout, dans ces pèleri‐
nages voluptueux, des avantages réservés aux hôtes et aux
étrangers.

Partout, en effet, dans l'Asie-Mineure, il y avait des temples de
Vénus, et la Prostitution sacrée présidait partout aux fêtes de la
déesse, qu'elle prît le nom de Mylitta, d'Anaïtis, d'Astarté, d'Ura‐
nie, de Mitra, ou tout autre nom symbolique. Il y avait, dans le
Pont, à Zela et à Comanes, deux temples de Vénus-Anaïtis, qui
attiraient à leurs solennités une multitude de fervents adora‐
teurs. Ces deux temples s'étaient prodigieusement enrichis avec
l'argent de ces débauchés, qui s'y rendaient de toutes parts pour
accomplir des voeux (_causa votorum_, dit Strabon). Pendant
les fêtes, les abords du temple à Comanes ressemblaient à un
vaste camp peuplé d'hommes de toutes les nations, offrant un bi‐
zarre mélange de langages et de costumes. Les femmes qui se
consacraient à la déesse, et qui faisaient argent de leur corps
(_corpore quoestum facientes_), étaient aussi nombreuses qu'à
Corinthe, dit encore Strabon, qui avait été témoin de cette af‐
fluence. Il en était de même à Suse et à Ecbatane en Médie; chez



les Parthes, qui furent les élèves et les émules des Perses en fait
de sensualité et de luxure; jusque chez les Amazones, qui se dé‐
dommageaient de leur chasteté ordinaire, en introduisant
d'étranges désordres dans le culte de leur Vénus, qu'elles nom‐
maient pourtant Artémis la Chaste. Mais ce fut en Lydie que la
Prostitution sacrée entra le plus profondément dans les moeurs.
Ces Lydiens, qui se vantaient d'avoir inventé tous les jeux de ha‐
sard et qui s'y livraient avec une sorte de fureur, vivaient dans
une mollesse, éternelle conseillère de la débauche. Tout plaisir
leur était bon, sans avoir besoin d'un prétexte de religion ni de
l'occasion d'une fête sacrée. Ils adoraient bien Vénus, avec toutes
les impuretés que son culte avait admises; mais, en outre, les
filles se vouaient à Vénus et pratiquaient pour leur propre
compte la Prostitution la plus éhontée: «Elles y gagnent leur dot,
dit Hérodote, et continuent ce commerce jusqu'à ce qu'elles se
marient.» Cette dot si malhonnêtement acquise leur donnait le
droit de choisir un époux qui n'avait pas toujours le droit de re‐
pousser l'honneur d'un pareil choix. Il paraît que les filles ly‐
diennes ne faisaient pas de mauvaises affaires, car lorsqu'il fut
question d'ériger un tombeau à leur roi Alyattes, père de Crésus,
elles contribuèrent à la dépense, de concert avec les marchands
et les artisans de la Lydie. Ce tombeau était magnifique, et des
inscriptions commémoratives marquaient la part qu'avait eue,
dans sa construction, chacune des trois catégories de ses fonda‐
teurs; or, les courtisanes avaient fourni une somme considérable
et fait bâtir une portion du monument bien plus étendue que les
deux autres, bâties aux frais des artisans et des marchands.

Les Lydiens, ayant été subjugués par les Perses, communi‐
quèrent à leurs vainqueurs le poison de la Prostitution. Ces Ly‐
diens, qui avaient dans leurs armées une foule de danseuses et de



musiciennes, merveilleusement exercées dans l'art de la volupté,
apprirent aux Perses à faire cas de ces femmes qui jouaient de la
lyre, du tambour, de la flûte et du psaltérion. La musique devint
alors l'aiguillon du libertinage, et il n'y eut pas de grand repas où
l'ivresse et la débauche ne fussent sollicitées par les sons des ins‐
truments, par les chants obscènes et les danses lascives des cour‐
tisanes. Ce honteux spectacle, ces préludes de l'orgie sans frein,
les anciens Perses ne les épargnèrent pas même aux regards de
leurs femmes et de leurs filles légitimes, qui venaient prendre
place au festin, sans voile et couronnées de fleurs, elles qui vi‐
vaient ordinairement renfermées dans l'intérieur de leurs mai‐
sons et qui ne sortaient que voilées, même pour aller au temple
de Mithra, la Vénus des Perses. Échauffées par le vin, animées
par la musique, exaltées par la pantomime voluptueuse des musi‐
ciennes, ces vierges, ces matrones, ces épouses perdaient bientôt
toute retenue et, la coupe à la main, acceptaient, échangeaient,
provoquaient les défis les plus déshonnêtes, en présence de leurs
pères, de leurs maris, de leurs frères, de leurs enfants. Les âges,
les sexes, les rangs se confondaient sous l'empire d'un vertige gé‐
néral; les chants, les cris, les danses redoublaient, et la sainte Pu‐
deur, dont les yeux et les oreilles n'étaient plus respectés, fuyait
en s'enveloppant dans les plis de sa robe. Une horrible promis‐
cuité s'emparait alors de la salle du festin, qui devenait un infâme
_dictérion_. Le banquet et ses intermèdes libidineux se prolon‐
geaient de la sorte jusqu'à ce que l'aurore fît pâlir les torches et
que les convives demi-nus tombassent pêle-mêle endormis sur
leurs lits d'argent et d'ivoire. Tel est le récit que Macrobe et Athé‐
née nous font de ces hideux festins, que Plutarque essaie de réha‐
biliter en avouant que les Perses avaient un peu trop imité les



Parthes, qui se livraient avec fureur à tous les entraînements du
vin et de la musique.

Au reste, dès la plus haute antiquité, les rois de Perse avaient
des milliers de concubines musiciennes attachées à leur suite, et
Parménion, général d'Alexandre de Macédoine, en trouva encore
dans les bagages de Darius trois cent vingt-neuf qui lui étaient
restées après la défaite d'Arbelles, avec deux cent soixante dix-
sept cuisiniers, quarante-six tresseurs de couronnes et quarante
parfumeurs, comme un dernier débris de son luxe et de sa
puissance.

CHAPITRE II.

SOMMAIRE. --La Prostitution en Égypte, autorisée par les lois. -
-Cupidité des Égyptiennes. --Leurs talents incomparables pour
exciter et satisfaire les passions. --Réputation des courtisanes
d'Égypte. --Cultes d'Osiris et d'Isis. --Osiris, emblème de la na‐
ture mâle. --Isis, emblème de la nature femelle. --Le Van mys‐
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tions impudiques des néophytes des deux sexes, réservées aux
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femmes par les embaumeurs. --Rhampsinite ou Rhamsès prosti‐
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Subtilité du voleur, auquel il donne sa fille en mariage. --La fille
de Chéops et la grande pyramide. --_La pyramide du milieu._ --
La pyramide de Mycérinus et la courtisane Rhodopis. --Histoire
de Rhodopis et de son amant Charaxus, frère de Sapho. --Les
broches de fer du temple d'Apollon à Delphes. --Rhodopis-Dori‐
ca. --Ésope a les faveurs de cette courtisane, en échange d'une de
ses fables. --Le roi Amasis, l'aigle et la pantoufle de Rhodopis. --
Épigramme de Pausidippe. --Naucratis, la ville des courtisanes. --
La prostituée Archidice. --Les Ptolémées. --Ptolémée Philadelphe
et ses courtisanes Cleiné, Mnéside, Pothyne et Myrtion. --Strato‐
nice. --La belle Bilistique. --Ptolémée Philopator et Irène. --La
courtisane Hippée ou _la Jument_.

L'Égypte, malgré ses sages, malgré ses prêtres qui lui avaient
enseigné la morale, ne fut pas exempte cependant du fléau de la
Prostitution; elle avait trop de rapports de voisinage et de com‐
merce avec les Phéniciens pour ne pas adopter quelque chose
d'une religion qui lui venait, comme la pourpre et l'encens, de
Tyr et de Sidon. Elle leur laissa le dogme, elle ne prit que le culte,
et quoique Vénus n'eût pas d'autels sous son nom dans l'empire
d'Isis et d'Osiris, la Prostitution régna, dès les temps les plus re‐
culés, au milieu des villes et presque publiquement, encore plus
que dans le sanctuaire des temples. Ce n'était pas la Prostitution
hospitalière: le foyer domestique des Égyptiens demeurait tou‐
jours inaccessible aux étrangers, à cause de l'horreur que ceux-ci
leur inspiraient; ce n'était pas la Prostitution sacrée, car, en s'y li‐
vrant, les femmes n'accomplissaient pas une pratique de religion:
c'était la Prostitution légale dans toute sa naïveté primitive. Les
lois autorisaient, protégeaient, justifiaient même l'exercice de cet
infâme commerce; une femme se vendait, comme si elle eût été
une marchandise, et l'homme qui l'achetait à prix d'argent excu‐



sait ou du moins n'accusait pas l'odieux marché que celle-ci n'ac‐
ceptait que par avarice. L'Égyptienne se montrait aussi cupide
que la Phénicienne, mais elle ne prenait pas la peine de cacher sa
cupidité sous les apparences d'une pratique religieuse. Elle était
également d'une nature très-ardente, comme si les feux de son
soleil éthiopique avaient passé dans ses sens; elle possédait sur‐
tout, si nous en croyons Ctésias, dont Athénée invoque le témoi‐
gnage, des qualités et des talents incomparables pour exciter,
pour enflammer, pour satisfaire les passions qui s'adressaient à
elle; mais tout cela n'était qu'une manière de gagner davantage.
Aussi, les courtisanes d'Égypte avaient-elles une réputation
qu'elles s'efforçaient de maintenir dans le monde entier.

La religion égyptienne, ainsi que toutes les religions de l'anti‐
quité, avait déifié la nature fécondante et génératrice sous les
noms d'Osiris et d'Isis. C'étaient, dans l'origine, les seules divini‐
tés de l'Égypte: Osiris ou le Soleil représentait le principe de la
vie mâle; Isis ou la Terre, le principe de la vie femelle. Apulée, qui
avait été initié aux mystères de la déesse, lui fait tenir ce langage:
«Je suis la Nature, mère de toutes choses, souveraine de tous les
éléments, le commencement des siècles, la première des divini‐
tés, la reine des mânes, la plus ancienne habitante des cieux,
l'image uniforme des dieux et des déesses... Je suis la seule divi‐
nité révérée dans l'univers sous plusieurs formes, avec diverses
cérémonies et sous différents noms. Les Phéniciens m'appellent
la Mère des dieux; les Cypriens, Vénus Paphienne...» Isis n'était
donc autre que Vénus, et son culte mystérieux rappelait, par une
foule d'allégories, le rôle que joue la femme ou la nature femelle
dans l'univers. Quant à Osiris, son mari, n'était-ce pas l'emblème
de l'homme ou de la nature mâle, qui a besoin du concours de la
nature femelle qu'elle féconde, pour engendrer et créer? Le boeuf



et la vache étaient donc les symboles d'Isis et d'Osiris. Les prêtres
de la déesse portaient dans les cérémonies le van mystique qui
reçoit le grain et le son, mais qui ne garde que le premier en reje‐
tant le second; les prêtres du dieu portaient le tau sacré ou la clef,
qui ouvre les serrures les mieux fermées. Ce tau figurait l'organe
de l'homme; ce van, l'organe de la femme. Il y avait encore l'oeil,
avec ou sans sourcils, qui se plaçait à côté du tau dans les attri‐
buts d'Osiris, pour simuler les rapports des deux sexes. De
même, aux processions d'Isis, immédiatement après la vache
nourricière, de jeunes filles consacrées, qu'on nommait _cisto‐
phores_, tenaient la ciste mystique, corbeille de jonc renfermant
des gâteaux ronds ou ovales et troués au milieu; près des _cisto‐
phores_, une prêtresse cachait dans son sein une petite urne
d'or, dans laquelle se trouvait le phallus, qui était, selon Apulée,
«l'adorable image de la divinité suprême et l'instrument des mys‐
tères les plus secrets.» Ce phallus, qui reparaissait sans cesse et
sous toutes les formes dans le culte égyptien, était la représenta‐
tion figurée d'une partie du corps d'Osiris, partie que n'avait pu
retrouver Isis, lorsqu'elle rassembla conjugalement les membres
épars de son mari, tué et mutilé par l'odieux Typhon, frère de la
victime. On peut donc juger du culte d'Isis et d'Osiris par les ob‐
jets mêmes qui en étaient les mystérieux symboles.

La Prostitution sacrée devait, dans un pareil culte, avoir la
plus large extension; mais elle était certainement, du moins dans
les premiers âges, réservée au prêtre qui en faisait un des revenus
les plus productifs de ses autels. Elle régnait avec impudeur dans
ces initiations, auxquelles il fallait préluder par les ablutions, le
repos et la continence. Le dieu et la déesse avaient remis leurs
pleins pouvoirs à des ministres qui en usaient tout matérielle‐
ment et qui se chargeaient d'initier à d'infâmes débauches les



néophytes des deux sexes. Saint Épiphane dit positivement que
ces cérémonies occultes faisaient allusion aux moeurs des
hommes avant l'établissement de la société. C'étaient donc la
promiscuité des sexes et tous les débordements du libertinage le
plus grossier. Hérodote nous apprend comment on se préparait
aux fêtes d'Isis, adorée dans la ville de Bubastis sous le nom de
Diane: «On s'y rend par eau, dit-il, hommes et femmes pêle-
mêle, confondus les uns avec les autres; dans chaque bateau il y a
un grand nombre de personnes de l'un et de l'autre sexe. Tant
que dure la navigation, quelques femmes jouent des castagnettes,
et quelques hommes de la flûte; le reste, tant hommes que
femmes, chante et bat des mains. Lorsqu'on passe près d'une
ville, on fait approcher le bateau du rivage. Parmi les femmes, les
unes continuent à jouer des castagnettes; d'autres crient de
toutes leurs forces et disent des injures à celles de la ville; celles-
ci se mettent à danser, et celles-là, se tenant debout, retroussent
indécemment leurs robes.» Ces obscénités n'étaient que les simu‐
lacres de celles qui allaient se passer autour du temple où chaque
année sept cent mille pèlerins venaient se livrer à d'incroyables
excès.

Les horribles désordres auxquels le culte d'Isis donna lieu se
cachaient dans des souterrains où l'initié ne pénétrait qu'après
un temps d'épreuves et de purification. Hérodote, confident et té‐
moin de cette Prostitution que les prêtres d'Égypte lui avaient ré‐
vélée, en dit assez là-dessus pour que ses réticences mêmes nous
permettent de deviner ce qu'il ne dit pas: «Les Égyptiens sont les
premiers qui, par principe de religion, aient défendu d'avoir com‐
merce avec les femmes dans les lieux sacrés, ou même d'y entrer
après les avoir connues, sans s'être auparavant lavé. Presque tous
les autres peuples, si l'on en excepte les Égyptiens et les Grecs,



ont commerce avec les femmes dans les lieux sacrés, ou bien,
lorsqu'ils se lèvent d'auprès d'elles, ils y entrent sans s'être lavés.
Ils s'imaginent qu'il en est des hommes comme de tous les autres
animaux. On voit, disent-ils, les bêtes et les différentes espèces
d'oiseaux s'accoupler dans les temples et les autres lieux consa‐
crés aux dieux; si donc cette action était désagréable à la divinité,
les bêtes mêmes ne l'y commettraient pas.» Hérodote, qui n'ap‐
prouve pas ces raisons, s'abstient de trahir les secrets des prêtres
égyptiens, dans la confidence desquels il avait vécu à Memphis, à
Héliopolis et à Thèbes. Il ne nous fait connaître qu'indirectement
les moeurs privées et publiques de l'Égypte; mais à certains dé‐
tails qu'il donne en passant, on peut juger que la corruption, chez
cet ancien peuple, était arrivée à son comble. Ainsi, on ne remet‐
tait aux embaumeurs les corps des femmes jeunes et belles que
trois ou quatre jours après leur mort, et cela, de peur que les em‐
baumeurs n'abusassent de ces cadavres. «On raconte, dit Héro‐
dote, qu'on en prit un sur le fait avec une femme morte
récemment.»

L'histoire des rois d'Égypte nous présente encore dans l'ou‐
vrage d'Hérodote deux étranges exemples de la Prostitution lé‐
gale. Rhampsinite ou Rhamsès, qui régnait environ 2244 ans
avant Jésus-Christ, voulant découvrir l'adroit voleur qui avait
pillé son trésor, «s'avisa d'une chose que je ne puis croire,» dit
Hérodote, dont la crédulité avait été souvent mise à l'épreuve: «il
prostitua sa propre fille, en lui ordonnant de s'asseoir dans un
lieu de débauche et d'y recevoir également tous les hommes qui
se présenteraient, mais de les obliger, avant de leur accorder ses
faveurs, à lui dire ce qu'ils avaient fait dans leur vie de plus subtil
et de plus méchant.» Le voleur coupa le bras d'un mort, le mit
sous son manteau et alla rendre visite à la fille du roi. Il ne man‐



qua pas de se vanter d'être l'auteur du vol; la princesse essaya de
l'arrêter, mais, comme ils étaient dans l'obscurité, elle ne saisit
que le bras du mort, pendant que le vivant gagnait la porte. Ce
nouveau tour d'adresse le recommanda tellement à l'estime de
Rhampsinite, que le roi fit grâce au voleur et le maria ensuite
avec celle qu'il lui avait déjà fait connaître dans un mauvais lieu.
Cette pauvre princesse en était sortie sans doute en meilleur état
que la fille de Chéops, qui fut roi d'Égypte, douze siècles avant
Jésus-Christ. Chéops fit construire la grande pyramide, laquelle
coûta vingt années de travail et des dépenses incalculables.
«Épuisé par ces dépenses, rapporte Hérodote, il en vint à ce
point d'infamie de prostituer sa fille dans un lieu de débauche, et
de lui ordonner de tirer de ses amants une certaine somme d'ar‐
gent. J'ignore à quel taux monta cette somme; les prêtres ne me
l'ont point dit. Non-seulement elle exécuta les ordres de son père,
mais elle voulut aussi laisser elle-même un monument: elle pria
donc tous ceux qui la venaient voir de lui donner chacun une
pierre pour des ouvrages qu'elle méditait. Ce fut de ces pierres,
me dirent les prêtres, qu'on bâtit la pyramide qui est au milieu
des trois.» La science moderne n'a pas encore calculé combien il
était entré de pierres dans cette pyramide.

L'érection d'une pyramide, si coûteuse qu'elle fût, ne semblait
pas au-dessus des moyens d'une courtisane. Aussi, malgré la
chronologie et l'histoire, attribuait-on généralement en Égypte la
construction de la pyramide de Mycérinus à la courtisane Rhodo‐
pis. Cette courtisane n'était pas Égyptienne de naissance, mais
elle avait fait sa fortune avec les Égyptiens, longtemps après le
règne de Mycérinus. Rhodopis, qui vivait sous Amasis, 600 ans
avant Jésus-Christ, était originaire de Thrace; elle avait été com‐
pagne d'esclavage d'Ésope le fabuliste, chez Iadmon, à Samos.



Elle fut menée en Égypte par Xanthus, de Samos, qui faisait aux
dépens d'elle un assez vilain métier, puisqu'il l'avait achetée pour
qu'elle exerçât l'état de courtisane au profit de son maître. Elle
réussit à merveille, et sa renommée lui attira une foule d'amants
entre lesquels Charaxus, de Mytilène, frère de la célèbre Sapho,
fut tellement épris de cette charmante fille, qu'il donna une
somme considérable pour sa rançon. Rhodopis, devenue libre, ne
quitta pas l'Égypte, où sa beauté et ses talents lui procurèrent des
richesses immenses. Elle en fit un singulier usage, car elle em‐
ploya la dixième partie de ses biens à fabriquer des broches de
fer, qu'elle offrit, on ne sait pour quel voeu, au temple de
Delphes, où on les voyait encore du temps d'Hérodote. Ce grave
historien parle de ces broches symboliques comme d'une chose
que personne n'avait encore imaginée et il ne cherche pas à devi‐
ner le sens figuré de cette singulière offrande. On n'en montrait
plus que la place du temps de Plutarque. La tradition populaire
avait si bien confondu les broches du temple d'Apollon delphien
et la pyramide de Mycérinus, construite plusieurs siècles avant la
fabrication des broches, que tout le monde en Égypte s'obstinait
à mettre cette pyramide sur le compte de Rhodopis. Selon les
uns, elle en avait payé la façon; selon les autres (Strabon et Dio‐
dore de Sicile ont l'air d'adopter cette opinion erronée), ses
amants l'avaient fait bâtir à frais communs pour lui plaire: d'où il
faut conclure que la courtisane avait l'amour des pyramides.

Rhodopis, que les Grecs nommaient Dorica, et Dorica était cé‐
lèbre dans toute la Grèce, ouvrit la liste de ses adorateurs par le
nom d'Ésope, qui, tout contrefait et tout laid qu'il fût, ne donna
qu'une de ses fables pour acheter les faveurs de cette belle fille de
Thrace. Le baiser du poëte la désigna aux regards complaisants
de la destinée. Le beau Charaxus, à qui elle devait sa liberté et le



commencement de son opulence, la laissa se fixer dans la ville de
Naucratis, où il venait la voir, à chaque voyage qu'il faisait en
Égypte pour y apporter et y vendre du vin. Rhodopis l'aimait as‐
sez pour lui être fidèle tant qu'il séjournait à Naucratis, et
l'amour l'y retenait plus que son commerce. Pendant une de ses
absences, Rhodopis, assise sur une terrasse, regardait le Nil et
cherchait à l'horizon la voile du navire qui lui ramenait Charaxus;
une de ses pantoufles avait quitté son pied impatient et brillait
sur un tapis: un aigle la vit, la saisit avec son bec et l'emporta
dans les airs. En ce moment, le roi Amasis était à Naucratis et y
tenait sa cour, entouré de ses principaux officiers. L'aigle, qui
avait enlevé la pantoufle de Rhodopis sans que celle-ci s'en aper‐
çût, laissa tomber cette pantoufle sur les genoux du Pharaon. Ja‐
mais il n'avait rencontré pantoufle si petite et si avenante. Il se
mit en quête aussitôt du joli pied à qui elle appartenait, et lors‐
qu'il l'eut trouvé, en faisant essayer la divine pantoufle à toutes
les femmes de ses États, il voulut avoir Rhodopis pour maîtresse.
Néanmoins, la maîtresse d'Amasis ne renonça pas à Charaxus; et
la Grèce célébra, dans les chansons de ses poëtes, les amours de
Dorica, que Sapho, soeur de Charaxus, avait poursuivie d'amers
reproches. Pausidippe, dans son livre sur l'Éthiopie, a consacré
cette épigramme à l'amante de Charaxus: «Un noeud de rubans
relevait tes longues tresses, des parfums voluptueux s'exhalaient
de ta robe flottante; aussi vermeille que le vin qui rit dans les
coupes, tu enlaçais dans tes bras charmants le beau Charaxus.
Les vers de Sapho l'attestent et t'assurent l'immortalité. Naucra‐
tis en conservera le souvenir, tant que les vaisseaux vogueront
avec joie sur les flots du Nil majestueux.»

Naucratis était la ville des courtisanes: celles qui sortaient de
cette ville semblaient avoir profité des leçons de Rhodopis. Leurs



charmes et leurs séductions firent longtemps l'entretien de la
Grèce, qui envoyait souvent ses débauchés à Naucratis et qui en
rapportait de merveilleux récits de Prostitution. Après Rhodopis,
une autre courtisane, nommée Archidice, acquit aussi beaucoup
de célébrité par les mêmes moyens; mais, de l'aveu d'Hérodote,
elle eut moins de vogue que sa devancière. On sait pourtant
qu'elle mettait un si haut prix à ses faveurs, que le plus riche se
ruinait à les payer; et beaucoup se ruinèrent ainsi. Un jeune
Égyptien, qui était éperdument amoureux de cette courtisane,
voulut se ruiner pour elle; mais, comme sa fortune était mé‐
diocre, Archidice refusa la somme et l'amant. Celui-ci ne se tint
pas pour battu: il invoqua Vénus, qui lui envoya en songe gratui‐
tement ce qu'il eût payé si cher en réalité; il n'en demanda pas
davantage. La courtisane apprit ce qui s'était passé sans elle, et
cita devant les magistrats son débiteur insolvable en lui récla‐
mant le prix du songe. Les magistrats jugèrent ce point litigieux
avec une grande sagesse: ils autorisèrent Archidice à rêver qu'elle
avait été payée, et partant quitte. (Voy. les notes de Larcher, tra‐
ducteur d'Hérodote.)

La grande époque des courtisanes en Égypte paraît avoir été
celle des Ptolémées, dans le troisième siècle avant Jésus-Christ;
mais, parmi ces illustres filles, les unes étaient Grecques, les
autres venaient d'Asie, et presque toutes avaient commencé par
jouer de la flûte. Ptolémée-Philadelphe en eut un grand nombre à
son service: l'une, Cléiné, lui servait d'échanson, et il lui fit élever
des statues qui la représentaient vêtue d'une tunique légère et te‐
nant une coupe ou _rithon_; l'autre, Mnéside, était une de ses
musiciennes; celle-ci, Pothyne, l'enchantait par les grâces de sa
conversation; celle-là, Myrtion, qu'il avait tirée d'un lieu de dé‐
bauche hanté par les bateliers du Nil, l'enivrait de sales jouis‐



sances. Ce Ptolémée payait généreusement les services qu'on lui
rendait, et il honora d'un tombeau la mémoire de Stratonice, qui
lui avait laissé de tendres souvenirs, quoiqu'elle fût Grecque et
non Égyptienne. Ce roi voluptueux n'avait pas de répugnance
pour les Grecques: il avait fait venir d'Argos la belle Bilistique,
qui descendait de la race des Atrides, et qui oubliait son origine le
plus joyeusement qu'elle pouvait. Ptolémée Evergète, fils de Phi‐
ladelphe, n'éparpilla pas ses amours autant que son père lui en
avait donné l'exemple: il se contenta d'Irène, qu'il conduisit à
Éphèse, dont il était gouverneur, et qui poussa le dévouement
jusqu'à mourir avec lui. Ptolémée Philopator se mit à la merci
d'une adroite courtisane, nommée Agathoclée, qui régna sous
son nom en Égypte, comme elle régnait dans sa chambre à cou‐
cher. Un autre Ptolémée ne pouvait se passer d'une hétaire subal‐
terne, qu'il avait surnommée Hippée, ou la Jument, parce qu'elle
se partageait entre lui et l'administrateur du fourrage de ses écu‐
ries. Il aimait surtout à boire avec elle; un jour qu'elle buvait à
plein gosier, il s'écria en riant et en lui frappant sur la croupe:
«La Jument a trop mangé de foin!»

CHAPITRE III.

SOMMAIRE. --La Prostitution hospitalière chez les Hébreux. --
Les fils des anges. --Le déluge. --Sodome et Gomorrhe. --Les
filles de Loth. --La Prostitution légale établie chez les Patriarches.
--Joseph et la femme de l'eunuque Putiphar. --Thamar se prosti‐
tue à Juda son beau-père. --Le _marché aux paillardes_. --Les
_femmes étrangères_. --Le roi Salomon permet aux courtisanes
de s'établir dans les villes. --Apostrophe du prophète Ézéchiel à



Jérusalem la grande prostituée. --Lois de Moïse. --Sorte de Pros‐
titution permise par Moïse, et à quelles conditions. --Trafic que
les Hébreux faisaient entre eux de leurs filles. --Inflexibilité de
Moïse à l'égard des crimes contre nature. --Raisons qui avaient
décidé Moïse à exclure les Juives de la Prostitution légale. --Le
chapitre XVIII du _Lévitique_. --Infirmités secrètes dont les
femmes juives étaient affligées. --Précautions singulières prises
par Moïse pour sauvegarder la santé des Hébreux. --Tourterelles
offertes en holocauste par les _hommes découlants_, pour obte‐
nir leur guérison. --La loi de Jalousie. --Le _gâteau de jalousie_
et les _eaux amères_ de la malédiction. --La Prostitution sacrée
chez les Hébreux. --Cultes de Moloch et de Baal-Phegor. --Super‐
stitions obscènes et offrandes immondes. --Les _Molochites_. --
Les _efféminés_ ou consacrés. --Leurs mystères infâmes. --Le
_prix du chien_. --Les _consacrées_. --Maladies nées de la dé‐
bauche des Israélites. --Zambri et la prostituée de Madian. --Les
efféminés détruits par Moïse reparaissent sous les rois de Juda. -
-Asa les chasse à son tour. --Maacha, mère d'Asa, grande prê‐
tresse de Priape. Les efféminés, revenus de nouveau, sont déci‐
més par Josias. --Débordements des Israélites avec les filles de
Moab. --Moeurs des prostituées moabites. --Expédition contre
les Madianites. --Massacre des femmes prisonnières, par ordre
de Moïse. --Lois de Moïse sur la virginité des filles. --Moyens des
Juifs pour constater la virginité. --Peines contre l'adultère et le
viol. --L'_achat d'une vierge_. --La concubine de Moïse. --Châti‐
ment infligé par le Seigneur à Marie, soeur de Moïse. --Recom‐
mandation de Moïse aux Hébreux, au sujet des plaisirs de
l'amour. --La fille de Jephté. --Les espions de Josué et la fille de
joie Rahab. --Samson et la paillarde de Gaza. --Dalila. --Le lévite
d'Éphraïm et sa concubine. --Infamie des Benjamites. --La jeune



fille vierge du roi David. --Débordements du roi Salomon. --Ses
sept cents femmes et ses trois cents concubines. --Tableau et ca‐
ractère de la Prostitution à l'époque de Salomon, puisés dans son
livre des _Proverbes_. --Les prophètes Isaïe, Jérémie et Ézéchiel.
--Le temple de Dieu à Jérusalem, théâtre du commerce des pros‐
tituées. --Jésus les chasse de la maison du Seigneur. --Marie Ma‐
deleine chez le Pharisien. --Jésus lui remet ses péchés à cause de
son repentir.

Les Hébreux, qui étaient originaires de la Chaldée, y avaient
pris les moeurs de la vie pastorale: il est donc certain que la Pros‐
titution hospitalière exista dans les âges reculés, chez la race
juive comme chez les pâtres et les chasseurs chaldéens. On en re‐
trouve la trace çà et là dans les livres saints. Mais la Prostitution
sacrée était fondamentalement antipathique avec la religion de
Moïse, et ce grand législateur, qui avait pris à tâche d'imposer un
frein à son peuple pervers et corrompu, s'efforça de réprimer au
nom de Dieu les excès épouvantables de la Prostitution légale. De
là cette pénalité terrible qu'il avait tracée en caractères de sang
sur les tables de la loi, et qui suffisait à peine pour arrêter les
monstrueux débordements des fils d'Abraham.

Le plus ancien exemple qui existe peut-être de la Prostitution
hospitalière, c'est dans la Genèse qu'il faut le chercher. Du temps
de Noé les fils de Dieu ou les anges étaient descendus sur la terre
pour connaître les filles des hommes, et ils en avaient eu des en‐
fants qui furent des géants. Ces anges venaient le soir demander
un abri sous la tente d'un patriarche et ils y laissaient, en s'éloi‐
gnant plus ou moins satisfaits de ce qu'ils avaient trouvé, des
souvenirs vivants de leur passage. La Genèse ne nous dit pas à
quel signe authentique on pouvait distinguer un ange d'un



homme: ce n'était qu'au bout de neuf mois qu'il se révélait par la
naissance d'un géant. Ces géants n'héritèrent pas des vertus de
leurs pères, car la méchanceté des hommes ne fit que s'accroître;
de telle sorte que le Seigneur, indigné de voir l'espèce humaine si
dégénérée et si corrompue, résolut de l'anéantir, à l'exception de
Noé et de sa famille. Le déluge renouvela la face du monde, mais
les passions et les vices, que Dieu avait voulu faire disparaître, re‐
parurent et se multiplièrent avec les hommes. L'hospitalité même
ne fut plus chose sainte et respectée dans les villes immondes de
Sodome et de Gomorrhe; lorsque les deux anges qui avaient an‐
noncé à Abraham que sa femme Sarah, âgée de six vingts ans, lui
donnerait un fils, allèrent à Sodome et s'arrêtèrent dans la mai‐
son de Loth pour y passer la nuit, les habitants de la ville, depuis
le plus jeune jusqu'au plus vieux, environnèrent la maison, et ap‐
pelant Loth: «Où sont ces hommes, lui dirent-ils, qui sont venus
cette nuit chez toi? Fais-les sortir, afin que nous les connais‐
sions? --Je vous prie, mes frères, répondit Loth, ne leur faites
point de mal. J'ai deux filles qui n'ont point encore connu
d'homme, je vous les amènerai, et vous les traiterez comme il
vous plaira, pourvu que vous ne fassiez pas de mal à ces hommes.
Car ils sont venus à l'ombre de mon toit.» Loth, qui faisait ainsi à
l'hospitalité le sacrifice de l'honneur de ses filles, n'eût-il pas ac‐
cordé de bonne grâce à ses deux hôtes ce qu'il offrait malgré lui à
une populace en délire? Quant à ses deux filles, que le spectacle
de la destruction de Sodome et de Gomorrhe n'avait point assez
épouvantées pour leur inspirer des sentiments de continence,
elles abusèrent étrangement l'une après l'autre de l'ivresse de
leur malheureux père.

C'est bien la débauche, et la plus hideuse, mais ce n'est pas en‐
core la Prostitution légale, celle qui s'accomplit en vertu d'un



marché que la loi ne condamne pas et que l'usage autorise. Cette
espèce de Prostitution se montre chez les Hébreux, dès les temps
des patriarches, dix-huit siècles avant Jésus-Christ, alors même
que le chaste Joseph, esclave et intendant de l'eunuque Putiphar
en Égypte, résistait aux provocations impudiques de la femme de
son maître, et lui abandonnait son manteau plutôt que son hon‐
neur. Un des frères de Joseph, Juda, le quatrième fils de Jacob,
avait marié successivement à une fille nommée Thamar deux fils
qu'il avait eus avec une Chananéenne: ces deux fils, Her et Onan,
étant morts sans laisser d'enfants, leur veuve se promettait
d'épouser leur dernier frère, Séla; mais Juda ne se souciait pas de
ce mariage, auquel les deux précédents, restés stériles, atta‐
chaient un fâcheux augure. Thamar, mécontente de son beau-
père, qui s'était engagé vis-à-vis d'elle à la marier avec Séla, ima‐
gina un singulier moyen de prouver qu'elle pouvait devenir mère.
Ayant su que Juda s'en allait sur les hauteurs de Tinnath pour y
faire tondre ses brebis, elle ôta ses habits de veuvage, elle se cou‐
vrit d'un voile et s'en enveloppa, puis s'assit dans un carrefour
sur la route que Juda devait prendre. «Quand Juda la vit, raconte
la _Genèse_ (ch. XXXVIII), il imagina que c'était une prostituée,
car elle avait couvert son visage pour n'être pas reconnue. Et,
s'avançant vers elle, il lui dit: «Permets que j'aille avec toi!» Car il
ne soupçonnait pas que ce fût sa belle-fille. Elle lui répondit:
«Que me donneras-tu pour jouir de mes embrassements?» Il dit:
«Je t'enverrai un chevreau de mes troupeaux.» Alors, elle reprit:
«Je ferai ce que tu veux, si tu me donnes des arrhes jusqu'à ce
que tu m'envoies ce que tu promets?» Et Juda lui dit: «Que veux-
tu que je te donne pour arrhes?» Elle répondit: «Ton anneau, ton
bracelet et le bâton que tu tiens à la main.» Il s'approcha d'elle et
aussitôt elle conçut; ensuite, se levant, elle s'en alla, et, quittant le



voile qu'elle avait pris, elle revêtit les habits du veuvage. Cepen‐
dant Juda envoya un chevreau, par l'entremise d'un de ses
pâtres, qui devait lui rapporter son gage; mais le pâtre ne trouva
pas cette femme, entre les mains de qui le gage était resté, et il in‐
terrogea les passants: «Où est cette prostituée qui stationnait
dans le carrefour?» Et ils répondirent: «Il n'y a point eu de pros‐
tituée dans cet endroit-là.» Et il retourna vers Juda et lui dit: «Je
ne l'ai point trouvée, et les gens de l'endroit m'ont déclaré que ja‐
mais prostituée n'avait stationné à cette place.» Peu de temps
après, on vint annoncer à Juda que sa belle-fille était enceinte et
il ordonna qu'elle fût brûlée comme adultère; mais Thamar lui fit
connaître alors le père de l'enfant qu'elle portait, en lui rendant
son anneau, son bracelet et son bâton.

Voilà certainement le plus ancien exemple de Prostitution lé‐
gale que puisse nous fournir l'histoire; car le fait, rapporté par
Moïse avec toutes les circonstances qui le caractérisèrent, re‐
monte au vingt-unième siècle avant Jésus-Christ. Nous voyons
déjà la prostituée juive, cachée dans les plis d'un voile, assise au
bord d'un chemin et s'y livrant à son infâme métier avec le pre‐
mier venu qui veut la payer. C'était là, depuis la plus haute anti‐
quité, le rôle que jouait la Prostitution chez les Hébreux. Les
livres saints sont remplis de passages qui nous montrent les car‐
refours des routes servant de marché et de champ de foire aux
_paillardes_, qui tantôt se tenaient immobiles, enveloppées dans
leur voile comme dans un linceul, et tantôt, vêtues d'habits im‐
modestes et richement parées, brûlaient des parfums, chantaient
des chansons voluptueuses, en s'accompagnant avec la lyre, la
harpe et le tambour, ou dansaient au son de la double flûte. Ces
paillardes n'étaient pas des Juives, du moins la plupart; car
l'Écriture les qualifie ordinairement de _femmes étrangères_:



c'étaient des Syriennes, des Égyptiennes, des Babyloniennes, etc.,
qui excellaient dans l'art d'exciter les sens. La loi de Moïse défen‐
dait expressément aux femmes juives de servir d'auxiliaires à la
Prostitution qu'elle autorisait pour les hommes, puisqu'elle ne la
condamnait pas. On s'explique donc comment les _femmes
étrangères_ n'avaient pas le droit de se prostituer dans l'enceinte
des villes et pourquoi les grands chemins avaient le privilége de
donner asile à la débauche publique. Il n'y eut d'exception à cet
usage que sous le règne de Salomon, qui permit aux courtisanes
de s'établir au milieu des villes. Mais, auparavant et depuis, on ne
les rencontrait pas dans les rues et les carrefours de Jérusalem;
on les voyait se mettre à l'encan, le long des routes. Là, elles dres‐
saient leurs tentes de peaux de bêtes ou d'étoffes aux couleurs
éclatantes. Quinze siècles après l'aventure de Thamar, le pro‐
phète Ézéchiel disait, dans son langage symbolique, à Jérusalem
la grande prostituée: «Tu as construit un lupanar et tu t'es fait un
lieu de Prostitution dans tous les carrefours, à la tête de chaque
chemin tu as arboré l'enseigne de ta paillardise, et tu as fait un
abominable emploi de ta beauté, et tu t'es abandonnée à tous les
passants (_divisisti pedes tuos omni transeunti_, dit la _Vulga‐
te_), et tu as multiplié tes fornications.»

Le séjour des Hébreux en Égypte, où les moeurs étaient fort
dépravées, acheva de pervertir les leurs et de les ramener à l'état
de simple nature: ils vivaient dans une honteuse promiscuité,
lorsque Moïse les fit sortir de servitude et leur donna un code de
lois religieuses et politiques. Moïse, en conduisant les Juifs vers
la terre promise, eut besoin de recourir à une pénalité terrible
pour arrêter les excès de la corruption morale qui déshonorait le
peuple de Dieu. Du haut du mont Sinaï il fit entendre ces paroles,
que le Seigneur prononça au milieu des éclairs et des tonnerres:



«Tu ne paillarderas point! Tu ne convoiteras pas la femme de ton
prochain!» Ensuite, il ne dédaigna pas de régler lui-même, au
nom de Jehovah, les formes d'une espèce de Prostitution qui fai‐
sait essentiellement partie de l'esclavage. «Si quelqu'un a vendu
sa fille comme esclave, dit-il, elle ne pourra quitter le service de
son maître, à l'instar des autres servantes. Si elle déplaît aux yeux
du maître à qui elle a été livrée, que le maître la renvoie; mais il
n'aura pas le pouvoir de la vendre à un peuple étranger, s'il veut
se débarrasser d'elle. Toutefois, s'il l'a fiancée à son fils, il doit se
conduire envers elle comme envers ses propres filles. Que s'il en
a pris une autre, il pourvoira à la dot et aux habits de son esclave,
et il ne lui niera pas le prix de sa pudicité (_pretium pudicitiæ
non negabit_). S'il ne fait pas ces trois choses, elle sortira de ser‐
vage, sans rien payer.» Ce passage, que les commentateurs ont
compris de différentes façons, prouve de la manière la plus évi‐
dente que chez les Juifs, du moins avant la rédaction définitive
des tables de la loi, le père avait le droit de vendre sa fille à un
maître, qui en faisait sa concubine pour un temps déterminé par
le contrat de vente. On voit aussi, dans cette singulière législa‐
tion, que la fille, vendue de la sorte au profit de son père, ne reti‐
rait aucun avantage personnel de l'abandon qu'elle était forcée de
faire de son corps, excepté dans le cas où le maître, après l'avoir
fiancée à son fils, voudrait la remplacer par une autre concubine.
Il est donc clairement établi que les Hébreux trafiquaient entre
eux de la Prostitution de leurs filles.

Moïse, ce sage législateur qui parlait aux Hébreux par la
bouche de Dieu, avait affaire à des pécheurs incorrigibles: il leur
laissa, par prudence, comme un faible dédommagement de ce
qu'il leur enlevait, la liberté d'avoir commerce avec des prosti‐
tuées étrangères; mais il fut inflexible à l'égard des crimes de bes‐



tialité et de sodomie. «Celui qui aura eu des rapports charnels
avec une bête de somme sera puni de mort,» dit-il dans l'_Exo‐
de_ (chap. XXII). «Tu n'auras pas de relation sexuelle avec un
mâle, comme avec une femme, dit-il dans le _Lévitique_ (chap.
XVIII), car c'est une abomination; tu ne cohabiteras avec aucune
bête et tu ne te souilleras pas avec elle. La femme ne se prostitue‐
ra pas à une bête et ne se mélangera pas avec elle, car c'est un
forfait!» Moïse, en parlant de ces désordres contre nature, ne
peut s'empêcher d'excuser les Juifs, qui ne les avaient pas inven‐
tés et qui s'y abandonnaient à l'exemple des autres peuples. «Les
nations que je m'en vais chasser de devant vous se sont polluées
de toutes ces turpitudes, s'écrie le chef d'Israël, la terre qu'elles
habitent en a été souillée, et moi je vais punir sur elle son iniqui‐
té, et la terre vomira ses habitants.» Moïse, qui sait combien son
peuple est obstiné dans ses vilaines habitudes, joint la menace à
la prière pour imposer un frein salutaire aux déréglements des
sens: «Quiconque aura fait une seule de ces abominations sera
retranché du milieu des miens!» Ce n'était point encore assez
pour effrayer les coupables; Moïse revient encore à plusieurs re‐
prises sur la peine qu'on doit leur infliger: «Les deux auteurs de
l'abomination seront également mis à mort, lapidés ou brûlés,
l'homme et la bête, la bête et la femme, le mâle et son complice
mâle.» Moïse n'avait donc pas prévu que le sexe féminin pût se li‐
vrer à de pareilles énormités. Et toujours il mettait sous les yeux
des Israélites la nécessité de ne pas ressembler aux peuples qu'ils
allaient chasser de la terre de Chanaan: «Vous ne suivrez point
les errements de ces nations, disait l'Éternel, car elles ont prati‐
qué les infamies que je vous défends, et je les ai prises en abomi‐
nation (_Lévit._, XX).»



Le but évident de la loi de Moïse était d'empêcher, autant que
possible, la race juive de dégénérer et de s'abâtardir par suite des
débauches qui n'avaient déjà que trop vicié son sang et appauvri
sa nature. Ces débauches portaient, d'ailleurs, un grave préjudice
au développement de la population et à la santé publique. Tels
furent certainement les deux principaux motifs qui détermi‐
nèrent le législateur à ne tolérer la Prostitution légale, que chez
les femmes étrangères. Il la défendit absolument aux femmes
juives. «Tu ne prostitueras pas ta fille, dit-il dans le _Lévitique_
(chap. XIX), afin que la terre ne soit pas souillée ni remplie d'im‐
pureté.» Il dit encore plus expressément dans le _Deutéronome_
(XXIII): «Il n'y aura pas de prostituées entre les filles d'Israël, ni
de ruffian entre les fils d'Israël.» (_Non erit meretrix de filiabus
Israel nec scortator de filiis Israel._) Ces deux articles du code de
Moïse réglèrent la Prostitution chez les Juifs, quand les Juifs
furent fixés en Palestine et constitués en corps de nation sous le
gouvernement des juges et des rois. Les lieux de débauche étaient
dirigés par des étrangers, la plupart Syriens; les femmes de plai‐
sir, dites consacrées, étaient toutes étrangères, la plupart Sy‐
riennes. Quant aux raisons qui avaient décidé Moïse à exclure les
femmes juives de la Prostitution légale, elles sont suffisamment
déduites dans les chapitres du _Lévitique_ où il ne craint pas de
révéler les infirmités dégoûtantes auxquelles étaient sujettes
alors les femmes de sa race. De là toutes les précautions qu'il
prend pour rendre les unions saines et prolifiques. On ne s'ex‐
plique pas autrement ce chapitre XVIII du _Lévitique_, dans le‐
quel il énumère toutes les personnes du sexe féminin, dont un
juif ne découvrira pas la nudité (_turpitudinem non
discoperies_), sous peine de désobéir à l'Éternel: «Que nul ne
s'approche de sa parente pour cohabiter avec elle!» dit le Sei‐



gneur. Ainsi, tout Juif ne pouvait, sans crime, connaître sa mère
ou belle-mère, sa soeur ou belle-soeur, sa fille, petite-fille ou
belle-fille, sa tante maternelle ou paternelle, sa nièce ou sa cou‐
sine germaine. Moïse crut utile d'établir de la sorte les degrés de
parenté qui repoussassent une alliance incompatible et plus
contraire encore à l'état physique d'une société qu'à son organi‐
sation morale. C'était par des motifs tout à fait analogues, que
l'approche d'une femme, à l'époque de son indisposition mens‐
truelle, avait été si sévèrement interdite, que la loi de Moïse la
punissait de mort dans certaines circonstances. Le danger, il est
vrai, était plus sérieux chez les Juives que partout ailleurs.

Ces Juives, si belles qu'elles fussent, avec leurs yeux noirs fen‐
dus en amande, avec leur bouche voluptueuse aux lèvres de corail
et aux dents de perles, avec leur taille souple et cambrée, avec
leur gorge ferme et riche, avec tous les trésors de leurs formes
potelées, ces juives, dont la Sunamite du _Cantique des Canti‐
ques_ nous offre un si séduisant portrait, étaient affligées, s'il
faut en croire Moïse, de secrètes infirmités que certains archéo‐
logues de la médecine ont voulu traiter comme les symptômes du
mal vénérien. A coup sûr, ce mal-là ne venait ni de Naples ni
d'Amérique. Il serait donc imprudent et bien osé de se prononcer
sur un sujet si délicat; mais, en tout cas, on ne peut qu'approuver
Moïse, qui avait pris des précautions singulières pour sauvegar‐
der la santé des Hébreux et pour empêcher leur progéniture
d'être gâtée dans son germe. Selon d'autres commentateurs, peu
ou point médecins, mais très-habiles théologiens sans doute, il
ne s'agit que du flux de sang et des hémorrhoïdes, dans ce ter‐
rible chapitre XV du _Lévitique_, qui commence ainsi dans la
traduction la plus décente: «Tout homme à qui la chair découle
sera souillé à cause de son flux, et telle sera la souillure de son



flux; quand sa chair laissera aller son flux ou que sa chair retien‐
dra son flux, c'est sa souillure.» Le texte de la _Vulgate_ ne laisse
pas de doute sur la nature de ce flux, sinon sur son origine: _Vir
qui patitur fluxum seminis immundus erit; et tunc indicabitur
huic vitio subjacere, cum per singula momenta adhæserit carni
ejus atque concreverit foedus humor._ Et voilà pourquoi Moïse
avait ordonné des ablutions si rigoureuses et des épreuves si aus‐
tères, à ceux qui _découlaient_, suivant l'expression des traduc‐
tions orthodoxes de la _Bible_. Le malade, qui rendait impur
tout ce qu'il touchait, et dont les vêtements devaient être lavés à
mesure qu'il les souillait, se rendait à l'entrée du tabernacle, le
huitième jour de son flux, et sacrifiait deux tourterelles ou deux
pigeons, l'un pour son péché, l'autre en holocauste. Ces deux pi‐
geons, que le paganisme avait consacrés à Vénus à cause de l'ar‐
deur et de la multiplicité de leurs caresses, représentaient évi‐
demment les deux auteurs d'un péché qui avait eu de si fâcheuses
conséquences. Ce sacrifice expiatoire ne guérissait pas le malade,
qui restait retranché hors d'Israël et loin du tabernacle de Dieu
jusqu'à ce que son flux s'arrêtât. Moïse impose là de véritables rè‐
glements de police, pour empêcher autant que possible qu'une
maladie immonde, qui altérait les sources de la génération chez
les Hébreux, ne se propageât encore en augmentant ses ravages,
et ne finît par infecter tout le peuple d'Israël.

Cette maladie cependant s'était tellement aggravée et multi‐
pliée pendant le séjour des Israélites dans le désert, que Moïse
expulsa du camp tous ceux qui en étaient atteints (_Nombres_,
chap. V). Ce fut par l'ordre du Seigneur que les enfants d'Israël
chassèrent sans pitié tout lépreux et _tout homme découlant_.
On peut penser que ces malheureux, à qui sans doute l'Éternel
n'envoyait pas le bienfait de la manne céleste, périrent de froid et



de faim, sinon de leur mal. Il est permis de rapporter encore à ce
mal étrange et odieux la loi de Jalousie, que Moïse formula pour
tranquilliser les maris qui accusaient leurs femmes d'avoir com‐
promis leur santé en commettant un adultère dont elles avaient
gardé les traces cuisantes. Des querelles inextinguibles éclataient
sans cesse à ce sujet dans l'intérieur des ménages juifs. Le mari
soupçonnait sa femme et cherchait la preuve de ses soupçons
dans l'état de leur santé réciproque; la femme jurait en vain
qu'elle ne s'était pas souillée, et elle imputait souvent à son mari
les torts que celui-ci lui reprochait. Alors, mari et femme se ren‐
daient devant le sacrificateur; le mari présentait pour sa femme
un gâteau de farine d'orge, sans huile, nommé _gâteau de jalou‐
sie_; les deux époux se tenaient debout devant l'Éternel; le sacri‐
ficateur posait le gâteau sur les mains de la femme, et tenait dans
les siennes les eaux amères qui apportent la malédiction: «Si au‐
cun homme n'a couché avec toi, lui disait-il, et si, étant en la
puissance de ton mari, tu ne t'es point débauchée et souillée, sois
exempte de ces eaux amères; mais si, étant en la puissance de ton
mari, tu t'es débauchée et souillée, et que quelque autre que ton
mari ait couché avec toi, que l'Éternel te livre à l'exécration à la‐
quelle tu t'es assujettie par serment, et que ces eaux-là, qui ap‐
portent la malédiction, entrent dans tes entrailles pour te faire
enfler le ventre et faire tomber ta cuisse.» La femme répondait
_Amen_ et buvait les eaux amères, tandis que le sacrificateur fai‐
sait tournoyer le gâteau de jalousie et l'offrait sur l'autel. Si plus
tard la femme voyait enfler son ventre et se dessécher sa cuisse,
elle était convaincue d'adultère et elle devenait infâme aux yeux
d'Israël. Son mari, au contraire, que tout le monde plaignait
comme une victime _exempte de faute_, se trouvait justifié, si‐
non guéri; car, bien qu'il n'eût pas bu les eaux amères en pré‐



sence du sacrificateur, il avait souvent la meilleure part des infir‐
mités dégoûtantes et des accidents terribles que l'exécration fai‐
sait peser sur sa femme criminelle. Quand celle-ci avait manifesté
son innocence par l'état prospère de son ventre et de sa cuisse
charnue, elle n'avait plus à redouter les reproches de son mari et
elle pouvait avoir des enfants.

Moïse, on le voit, ne s'occupait pas seulement de moraliser les
Israélites: il s'efforçait de détruire les germes de leurs vilaines
maladies, et il mettait ses lois d'hygiène publique sous la sauve‐
garde du tabernacle de Dieu. Mais les Israélites, en passant à tra‐
vers les peuplades étrangères, Moabites, Ammonites, Chana‐
néens, et toutes ces races syriennes plus ou moins corrompues et
idolâtres, s'incorporaient les goûts, les usages et les vices de leurs
hôtes ou de leurs alliés. Or, la Prostitution la plus audacieuse flo‐
rissait chez les descendants incestueux de Loth et de ses filles. La
Prostitution sacrée avait surtout étendu son empire impudique
dans le culte des faux dieux, que les habitants du pays adoraient
avec une déplorable frénésie. Moloch et Baal-Phegor étaient les
monstrueuses idoles de cette Prostitution à laquelle le peuple juif
s'empressa de se faire initier. Moïse eut beau sévir contre les for‐
nicateurs, leur exemple ne fut pas moins suivi par ceux qui se
laissèrent entraîner aux appétits de la chair. Ainsi, une foule de
superstitions obscènes restèrent dans les moeurs des Hébreux,
quoique les autels de Baal et de Moloch eussent été renversés et
ne reçussent plus d'offrandes immondes. Moïse, dans le chapitre
XX du _Lévitique_ et dans le chapitre XXIII du _Deutérono‐
me_, a imprimé un stigmate d'infamie à ce culte exécrable et aux
apostats qui le pratiquaient à la honte du vrai Dieu d'Israël:
«Quiconque des enfants d'Israël ou des étrangers qui demeurent
dans Israël donnera de sa semence à l'idole de Moloch, qu'il soit



puni de mort: le peuple le lapidera.» Ainsi parle l'Éternel à
Moïse, en lui ordonnant de retrancher du milieu de son peuple
ceux qui auront forniqué avec Moloch. Dans le _Deutéronome_,
c'est Moïse seul qui condamne, sans toutefois les frapper d'une
peine déterminée, certaines impuretés qui concernaient Baal plu‐
tôt que Moloch: «Tu n'offriras pas dans le temple du Seigneur le
salaire de la Prostitution et le _prix du chien_, quel que soit le
voeu que tu aies fait, parce que ces deux choses sont en abomina‐
tion devant le Seigneur ton Dieu.»

Les savants se sont donné beaucoup de mal pour découvrir
quels étaient ces dieux moabites, Moloch et Baal-Phegor; ils ont
extrait du _Talmud_ et des commentateurs juifs les détails les
plus étranges sur les idoles de ces dieux-là et sur le culte qu'on
leur rendait. Ainsi, Moloch était représenté sous la figure d'un
homme à tête de veau, qui, les bras étendus, attendait qu'on lui
offrît en sacrifice de la fleur de farine, des tourterelles, des
agneaux, des béliers, des veaux, des taureaux et des enfants. Ces
différentes offrandes se plaçaient dans sept bouches qui s'ou‐
vraient au milieu du ventre de cette avide divinité d'airain, posée
sur un immense four qu'on allumait pour consumer à la fois les
sept espèces d'offrandes. Pendant cet holocauste, les prêtres de
Moloch faisaient une terrible musique de sistres et de tambours,
afin d'étouffer les cris des victimes. C'est alors qu'avait lieu l'infa‐
mie, maudite par le Dieu d'Israël: les _Molochites_ se livraient à
des pratiques dignes de la patrie d'Onan, et, animés par le bruit
cadencé des instruments de musique, ils s'agitaient autour de la
statue incandescente qui apparaissait rouge à travers la fumée, ils
poussaient des hurlements frénétiques, et, suivant l'expression
biblique, donnaient de leur postérité à Moloch. Cette abomina‐
tion se naturalisa tellement dans Israël, que quelques malheu‐



reux insensés osèrent l'introduire dans le culte du Dieu des Juifs,
et souillèrent ainsi son sanctuaire. La colère de Moïse en fit jus‐
tice, et il répéta ces paroles de l'Éternel: «Je mettrai ma face
contre ceux qui paillardent avec Moloch, et je les retrancherai du
milieu de mon peuple.» Ce Moloch, ou Molec, n'était autre que la
Mylitta des Babyloniens, l'Astarté des Sidoniens, la Vénus géné‐
ratrice, la femme divinisée. De là, les offrandes qu'on lui appor‐
tait: la fleur de farine, pour indiquer la substance de vie; les tour‐
terelles, pour exprimer les tendresses de l'amour; les agneaux,
pour désigner la fécondité; les béliers, pour caractériser la pétu‐
lance des sens; les veaux, pour peindre la richesse de la nature
nourricière; les taureaux, pour symboliser la force créatrice; et
les enfants, pour montrer le but du culte même de la déesse. On
comprend que, par une honteuse exagération du zèle religieux,
les fidèles adorateurs de Moloch, n'ayant pas d'enfants à lui of‐
frir, lui aient offert une impure compensation de ce cruel sacri‐
fice. Au reste, il semble que le culte de ce sale Moloch ait eu
moins de vogue que celui de Baal-Phegor chez les Juifs.

Baal-Phegor ou Belphegor, qui était le dieu favori des Madia‐
nites, fut accepté par les Hébreux avec une passion qui témoigne
assez de l'indécence de ses mystères. Ce dieu malhonnête balança
souvent le Dieu d'Abraham et de Jacob; son culte détestable, ac‐
compagné des plus affreuses débauches, ne fut jamais compléte‐
ment détruit dans la nation juive, qui le pratiquait secrètement
dans les bois et dans les montagnes. Ce culte était certainement
celui d'Adonis ou de Priape. Les monuments qui représentaient
le dieu nous manquent tout à fait. C'est à peine si quelques écri‐
vains juifs se sont permis de faire parler la tradition au sujet de
Baal, de ses statues et de ses cérémonies. Nous nous bornerons à
entrevoir derrière un voile décent les images scandaleuses que



Selden, l'abbé Mignot et Dulaure ont essayé de relever avec la
main de l'érudition. Selon Selden, qui s'appuie de l'autorité d'Ori‐
gène et de saint Jérôme, Belphegor était figuré tantôt par un
phallus gigantesque, appelé dans la _Bible_: _species turpitudi‐
nis_; tantôt par une idole portant sa robe retroussée au-dessus
de la tête, comme pour étaler sa turpitude (_ut turpitudinem
membri virilis ostenderet_); selon Mignot, la statue de Baal était
monstrueusement hermaphrodite; selon Dulaure, elle n'était re‐
marquable que par les attributs de Priape. Mais tous les savants,
se fondant sur les saintes Écritures et sur les commentaires des
Pères de l'Église, sont d'accord au sujet de la Prostitution sacrée,
qui faisait le principal élément de ce culte odieux. Les prêtres du
dieu étaient de beaux jeunes hommes, sans barbe, qui, le corps
épilé et frotté d'huiles parfumées, entretenaient un ignoble com‐
merce d'impudicité dans le sanctuaire de Baal. La _Vulgate_ les
nomme _efféminés_ (_effoeminati_); le texte hébraïque les qua‐
lifie de _kedeschim_, c'est-à-dire _consacrés_. Quelquefois, ces
consacrés n'étaient que des mercenaires attachés au service du
temple. Leur rôle ordinaire consistait dans l'usage plus ou moins
actif de leurs mystères infâmes: ils se vendaient aux adorateurs
de leur dieu, et déposaient sur ses autels le salaire de leur Prosti‐
tution. Ce n'est pas tout, ils avaient des chiens dressés aux
mêmes ignominies; et le produit impur qu'ils retiraient de la
vente ou du louage de ces animaux, ils l'appliquaient aussi aux
revenus du temple. Enfin, dans certaines cérémonies qui se célé‐
braient la nuit au fond des bois sacrés, lorsque les astres sem‐
blaient voiler leur face et se cacher d'épouvante, prêtres et consa‐
crés s'attaquaient à coups de couteau, se couvraient d'entailles et
de plaies peu profondes, échauffés par le vin, excités par leurs



instruments de musique, et tombaient pêle-mêle dans une mare
de sang.

Voilà pourquoi Moïse ne voulait pas qu'il y eût des bocages au‐
près des temples; voilà pourquoi, rougissant lui-même des turpi‐
tudes qu'il dénonçait à la malédiction du ciel, il défendait d'offrir
dans la maison de Dieu le salaire de la Prostitution et le _prix du
chien_. Les efféminés formaient une secte qui avait ses rites et
ses initiations. Cette secte se multipliait donc en cachette,
quelques efforts que fît le législateur pour l'anéantir; elle survi‐
vait à la ruine de ses idoles et elle se propageait jusque dans le
temple du Seigneur. L'origine de ces efféminés se rattache évi‐
demment à la profusion de diverses maladies obscènes qui
avaient vicié le sang des femmes et qui rendait leur approche fort
dangereuse, avant que Moïse eût purifié son peuple en expulsant
et en vouant à l'exécration quiconque était atteint de ces mala‐
dies endémiques: la lèpre, la gale, le flux de sang et les flux de
tout genre. Lorsque la santé publique fut un peu régénérée, les
Juifs qui s'adonnaient au culte de Baal ne se contentèrent plus de
leurs efféminés; et ceux-ci, se voyant moins recherchés, imagi‐
nèrent, pour obvier à la diminution des revenus de leur culte, de
consacrer également à Baal une association de femmes qui se
prostituaient au bénéfice de l'autel. Ces femmes, nommées
comme eux _kedeschoth_, dans le langage biblique, ne rési‐
daient pas avec eux sous le portique ou dans l'enceinte du
temple: elles se tenaient, sous des tentes bariolées, aux abords de
ce temple, et elles se préparaient à la Prostitution, en brûlant des
parfums, en vendant des philtres, en jouant de la musique. C'é‐
taient là ces femmes étrangères, qui continuaient leur métier à
leur profit lorsque le temple de Baal n'était plus là pour recevoir
leurs offrandes; c'étaient elles qui, exercées dès l'enfance à leur



honteux sacerdoce, servaient exclusivement aux besoins de la
Prostitution juive.

L'histoire de la Prostitution sacrée chez les Hébreux com‐
mence donc du temps de Moïse, qui ne réussit pas à l'abolir, et
elle reparaît çà et là, dans les livres saints, jusqu'à l'époque des
Machabées.

Lorsque Israël était campé en Sittim, dans le pays des Moa‐
bites, presque en vue de la terre promise, le peuple s'abandonna
à la fornication avec les filles de Moab (_Nombres_, chap. XXV),
qui les invitèrent à leurs sacrifices: il fut initié à Belphegor. L'É‐
ternel appela Moïse et lui ordonna de faire pendre ceux qui
avaient sacrifié à Belphegor. Une maladie terrible, née de la dé‐
bauche des Israélites, les décimait déjà, et vingt-quatre mille
étaient morts de cette maladie. Moïse rassembla les juges d'Israël
pour les inviter à retrancher du peuple les coupables que le fléau
avait atteints. «Voilà qu'un des enfants d'Israël, nommé Zambri,
entra, en présence de ses frères, chez une prostituée du pays de
Madian, à la vue de Moïse et de l'assemblée des juges, qui pleu‐
raient devant les portes du tabernacle. Alors Phinées, petit-fils
d'Aaron, ayant vu ce scandale, se leva, prit un poignard, entra
derrière Zambri dans le lieu de débauche, et perça d'un seul coup
l'homme et la femme dans les parties de la génération.» Cette
justice éclatante fit cesser l'épidémie qui désolait Israël et apaisa
le ressentiment du Seigneur. Mais le mal moral avait des racines
plus profondes que le mal physique, et les abominations de Baal-
Phegor reparurent souvent au milieu du peuple de Dieu. Elles ne
furent jamais plus insolentes que sous les rois de Juda. Pendant
le règne de Roboam, 980 ans avant Jésus-Christ, «les efféminés
s'établirent dans le pays et y firent toutes les abominations des



peuples que le Seigneur avait écrasés devant la face des fils d'Is‐
raël.» Asa, un des successeurs de Roboam, fit disparaître les effé‐
minés, et purgea son royaume des idoles qui le souillaient; il
chassa même sa mère Maacha, qui présidait aux mystères de
Priape (_in sacris Priapi_), et renversa de fond en comble le
temple qu'elle avait élevé à ce dieu, dont il mit en pièces la statue
impudique (_simulacrum turpissimum_). Josaphat, qui régna
ensuite, anéantit le reste des efféminés qui avaient pu se sous‐
traire aux poursuites sévères de son père Asa. Cependant, les ef‐
féminés ne tardèrent pas à revenir; les temples de Baal se rele‐
vèrent; ses statues insultèrent de nouveau à la pudeur publique;
car, deux siècles plus tard, le roi Josias fit encore une guerre im‐
placable aux faux dieux et à leur culte, qui s'était mêlé dans Jéru‐
salem au culte du Seigneur. Les temples furent démolis, les sta‐
tues jetées par terre, les bois impurs arrachés et brûlés; Josias
n'épargna pas les tentes des efféminés que ces infâmes avaient
plantées dans l'intérieur même du temple de Salomon, et qui, tis‐
sées de la main des femmes consacrées à Baal, servaient d'asile à
leurs étranges Prostitutions.

Un ancien commentateur juif des livres de Moïse ajoute beau‐
coup de traits de moeurs, que lui fournit la tradition; au chapitre
XV des _Nombres_, dans lequel sont mentionnés les déborde‐
ments des Israélites avec les filles de Moab. Ces filles avaient
dressé des tentes et ouvert des boutiques (_officinæ_) depuis
Bet-Aiscimot jusqu'à Ar-Ascaleg: là, elles vendaient toutes sortes
de bijoux; et les Hébreux mangeaient et buvaient au milieu de ce
camp de Prostitution. Quand l'un d'eux sortait pour prendre l'air
et se promenait le long des tentes, une fille l'appelait de l'inté‐
rieur de la tente où elle était couchée: «Viens, et achète-moi
quelque chose?» Et il achetait; le lendemain il achetait encore, et



le troisième jour elle lui disait: «Entre, et choisis-moi; tu es le
maître ici.» Alors, il entrait dans la tente; et là, il trouvait une
coupe pleine de vin ammonite qui l'attendait: «Qu'il te plaise de
boire ce vin!» lui disait-elle. Et il buvait, et ce vin enflammait ses
sens, et il disait à la belle fille de Moab: «Baise-moi!» Elle, tirant
de son sein l'image de Phegor (sans doute un phallus): «Mon sei‐
gneur, lui disait-elle, si tu veux que je te donna un baiser, adore
mon dieu? --Quoi! s'écriait-il, puis-je accepter l'idolâtrie? --Que
t'importe! reprenait l'enchanteresse; il suffit de te découvrir de‐
vant cette image.» L'Israélite se gardait bien de refuser un pareil
marché; il se découvrait, et la Moabite achevait de l'initier au
culte de Baal-Phegor. C'était donc reconnaître Baal et l'adorer,
que de se découvrir devant lui. Aussi, les Juifs, de peur de pa‐
raître la tête nue en sa présence, conservaient leur bonnet jusque
dans le temple et devant le tabernacle du Seigneur. Ces filles de
Moab n'étaient peut-être pas trop innocentes de la plaie qui frap‐
pa Israël, à la suite des idolâtries qu'elles avaient sollicitées; car,
après l'expédition triomphante que Moïse avait envoyée contre
les Madianites, tous les hommes ayant été passés au fil de l'épée,
il ordonna de tuer aussi une partie des femmes qui restaient pri‐
sonnières: «Ce sont elles, dit-il aux capitaines de l'armée, ce sont
elles qui, à la suggestion de Balaam, ont séduit les fils d'Israël et
vous ont fait pécher contre le Seigneur en vous montrant l'image
de Phegor.» Il fit donc tuer impitoyablement toutes les femmes
qui avaient perdu leur virginité (_mulieres quæ noverunt viros in
coitu_).

Moïse, dans vingt endroits de ses livres, paraît se préoccuper
beaucoup de la virginité des filles: c'était là une dot obligée que la
femme juive apportait à son mari, et l'on doit croire que les Hé‐
breux, si peu avancés qu'ils fussent dans les sciences naturelles,



avaient des moyens certains de constater la virginité, lorsqu'elle
existait, et de prouver ensuite qu'elle avait existé. Ainsi (_Deuté‐
ron._, ch. XXII), lorsqu'un mari, après avoir épousé sa femme,
l'accusait de n'être point entrée vierge dans le lit conjugal, le père
et la mère de l'accusée se présentaient devant les anciens qui sié‐
geaient à la porte de la ville, et produisaient à leurs yeux les
marques de la virginité de leur fille, en déployant la chemise
qu'elle avait la nuit de ses noces. Dans ce cas, on imposait silence
au mari et il n'avait plus rien à objecter contre une virginité si
bien établie. Mais, dans le cas contraire, quand la pauvre femme
n'en pouvait produire autant, elle courait risque d'être convain‐
cue d'avoir manqué à ses devoirs et d'être alors condamnée
comme ayant forniqué dans la maison de son père: on la condui‐
sait devant cette maison et on l'assommait à coups de pierres.
Moïse, ainsi que tous les législateurs, avait prononcé la peine de
mort contre les adultères; quant au viol, celui d'une fille fiancée
était seul puni de mort, et la fille périssait avec l'homme qui
l'avait outragée, à moins que le crime eût été commis en plein
champ; autrement, cette infortunée était censée n'avoir pas crié
ou avoir peu crié. Si la fille n'avait pas encore reçu l'anneau de
fiancée, son insulteur devenait son mari pour l'avoir humiliée
(_quia humiliavit illam_), à la charge seulement de payer au père
de sa victime cinquante sicles d'argent, ce qui s'appelait l'_achat
d'une vierge_. Moïse, plus indulgent pour les hommes que pour
les femmes, prescrivait à celles-ci une chasteté si rigoureuse, que
la femme mariée qui voyait son mari aux prises avec un autre
homme ne pouvait lui venir en aide, sous peine de s'exposer à
perdre la main; car on coupait la main à la femme qui, par mé‐
garde ou autrement, touchait les parties honteuses d'un homme;
or, dans leurs rixes, les Juifs avaient l'habitude de recourir trop



souvent à ce mode d'attaque redoutable, qui n'allait à rien moins
qu'à mutiler la race juive. Ce fut donc pour empêcher ces com‐
bats dangereux, que Moïse ferma l'entrée du temple aux eu‐
nuques, de quelque façon qu'ils le fussent devenus (_attritis vel
amputatis testiculis et abscisso veretro._ Deutéron., XXIII). Mais
toutes ces rigueurs de la loi ne s'appliquaient qu'aux femmes
juives; les étrangères, quoi qu'elles fissent dans Israël ou avec Is‐
raël, n'étaient nullement inquiétées, et Moïse lui-même savait
bien tout le prix de ces étrangères, puisque, âgé de plus de cent
ans, il en prit une pour femme ou plutôt pour concubine. C'était
une Éthiopienne, qui n'adorait pas le Dieu des Juifs, mais qui
n'en plaisait pas moins à Moïse. La soeur de ce favori de l'Éter‐
nel, Marie, eut à se repentir d'avoir mal parlé de l'Éthiopienne,
car Moïse s'attrista et le Seigneur s'irrita: Marie devint lépreuse,
blanche comme neige, en châtiment de ses malins propos contre
la noire maîtresse de Moïse. Celui-ci, qui ne prêchait pas toujours
d'exemple, eût été malvenu à exiger des Israélites une continence
qui lui semblait difficile à garder. Il leur recommandait seule‐
ment la modération dans les plaisirs des sens, la chasteté dans les
actes extérieurs. Ainsi, suivant sa loi, l'amour était une sorte de
mystère, qui ne devait s'accomplir qu'avec certaines conditions
de temps, de lieu et de décence. Il y avait, en outre, beaucoup de
précautions à prendre dans l'intérêt de la salubrité publique: les
femmes juives étaient sujettes à des indispositions héréditaires
que l'abus des rapports sexuels pouvait aggraver et multiplier; les
familles, en se concentrant pour ainsi dire sur elles-mêmes,
avaient appauvri et vicié leur sang. L'intempérance étant le vice
dominant des Israélites, leur législateur, qui eût été impuissant à
les rendre absolument chastes et vertueux, leur prescrivit de se
modérer dans leurs désirs et dans leurs jouissances: «Que les fils



d'Israël, dit le Seigneur à Moïse, portent des bandelettes de
pourpre aux bords de leurs manteaux, afin que la vue de ces ban‐
delettes leur rappelle les commandements du Seigneur et dé‐
tourne de la fornication leurs yeux et leurs pensées.» (_Nombr._,
XV.)

Les étrangères ou femmes de plaisir n'étaient pas si décriées
dans Israël, que leurs fils ne pussent prendre rang et autorité
parmi le peuple de Dieu: ainsi, le brave Jephté était né, à Galaad,
d'une prostituée, et il n'en fut pas moins un des chefs de guerre
les plus estimés des Israélites. Un commentateur des livres saints
a pensé que Jephté, pour expier la prostitution de sa mère,
consacra au Seigneur la virginité de sa fille unique. On a peine à
croire, en effet, que Jephté ait réellement immolé sa fille, et il
faut sans doute ne voir dans cet holocauste humain qu'un em‐
blème assez intelligible: la fille de Jephté pleure, pendant deux
mois, sa virginité avec ses compagnes, avant de prendre l'habit
de veuve et de se vouer au service du Seigneur. Un autre com‐
mentateur, plus préoccupé d'archéologie antique, a vu dans la re‐
traite de cette fille sur la montagne une initiation au culte de
Baal-Phegor, qui avait ses temples, ses statues et ses bois sacrés
dans les _lieux élevés_, comme le dit souvent la _Bible_. Jephté
aurait donc consacré sa fille à la Prostitution, c'est-à-dire au mé‐
tier que sa mère avait exercé. Au reste, les livres de Josué et des
Juges ne témoignent pas une aversion bien implacable à l'égard
des prostituées. Quand Josué envoya deux espions à Jéricho, ces
espions arrivèrent la nuit dans la maison d'une fille de joie, nom‐
mée Rahab, «et couchèrent là,» dit la _Bible_. Cette femme de‐
meurait sur la muraille de la ville, comme les femmes de son es‐
pèce qui n'avaient pas le droit d'habiter dans l'intérieur des cités.
On vint, de la part du roi de Jéricho, pour s'emparer de ces es‐



pions, mais elle les avait cachés sur le toit de sa maison, et elle les
aida ensuite à sortir de la ville au moyen d'une corde. Ces espions
lui promirent la vie sauve pour elle et pour tous ceux qui seraient
sous son toit lors de la prise de Jéricho. Josué ne manqua pas de
tenir la promesse que ses envoyés avaient faite à cette paillarde,
qui fut épargnée dans le massacre, ainsi que son père, sa mère,
ses frères et tous ceux qui lui appartenaient. «Elle a habité au mi‐
lieu d'Israël jusqu'à aujourd'hui,» dit l'auteur du livre de Josué,
qui n'a pas l'air de se scandaliser de cette résidence d'une étran‐
gère au milieu des Israélites. Ce n'était pas la seule, il est vrai, et
l'historien sacré a souvent occasion de parler de ces créatures.

Nous ne nous arrêterons pas à la naissance de Samson, dans
laquelle on pourrait rechercher quelques traces de la Prostitution
sacrée; nous ne ferons pas remarquer que sa mère était stérile, et
qu'un homme de Dieu, dont la face était semblable à celle d'un
ange, _vint_ vers cette femme stérile, pour lui annoncer qu'elle
aurait un fils; nous montrerons seulement Samson, cet élu du
Seigneur, lequel va dans la ville de Gaza, y voit une femme
paillarde et entre chez elle. Le Seigneur néanmoins ne se retire
pas de lui; car, au milieu de la nuit, Samson se lève aussi dispos
que s'il avait dormi paisiblement et arrache les portes de Gaza,
qu'il porte sur le sommet de la montagne. Ensuite, il aima une
femme qui s'appelait Dalila, et qui se tenait sous une tente près
du torrent de Cédron. C'était encore là une courtisane, et sa tra‐
hison, que les Philistins achetèrent à prix d'argent, prouve qu'elle
n'avait pas à se louer de la générosité de son amant. Le Seigneur
ne reprochait point à Samson l'usage qu'il faisait de sa force,
mais il l'abandonna dès que le rasoir eut dépouillé le front de ce
Nazaréen. Dalila l'abandonna aussi et ne l'endormit plus sur ses
genoux. Les Juifs pouvaient d'ailleurs avoir des concubines dans



leur maison, sans offenser le Dieu d'Abraham, qui avait eu aussi
la sienne. Gédéon en eut aussi une qui lui donna un fils, outre les
soixante-dix fils que ses femmes lui avaient donnés. Quant au lé‐
vite d'Éphraïm, il avait pris dans le pays de Bethléem une concu‐
bine qui paillarda chez lui, dit la traduction protestante de la _Bi‐
ble_, et qui le quitta pour retourner chez son père. Ce fut là que
le lévite alla, pour leur malheur, la rechercher: à son retour, il ac‐
cepta l'hospitalité que lui offrait un bon vieillard de la ville de
Guibha, et entra dans la maison de ce vieillard, pour y passer la
nuit, avec ses deux ânes, sa concubine et son serviteur. Les voya‐
geurs lavèrent leurs pieds, mangèrent et burent; mais, comme ils
allaient s'endormir, les habitants de Guibha, qui étaient enfants
de Jemini et appartenaient à la tribu de Benjamin, environnèrent
la maison et, heurtant à la porte, crièrent à l'hôte: «Amène-nous
l'homme qui est entré chez toi, pour que nous abusions de lui
(_ut abutamur eo_).» Le vieillard sortit à la rencontre de ces fils
de Bélial et leur dit: «Frères, ne commettez pas cette vilaine ac‐
tion; cet homme est mon hôte et je dois le protéger. J'ai une fille
vierge et cet homme a une concubine: je vais vous livrer ces deux
femmes et vous assouvirez sur elles votre brutalité; mais, je vous
en supplie, ne vous souillez pas d'un crime contre nature, en abu‐
sant de cet homme.» Ces furieux ne voulaient rien entendre; en‐
fin, le lévite d'Éphraïm mit dehors sa concubine et l'abandonna
aux Benjamites, qui abusèrent d'elle toute la nuit. Le lendemain
matin, ils la renvoyèrent, et cette malheureuse, épuisée par cette
horrible débauche, put à peine se traîner jusqu'à la maison où
dormait son amant: elle tomba morte, les mains étendues sur le
seuil. C'est en ce triste état que le lévite la trouva en se levant.
Quoiqu'il l'eût en quelque sorte sacrifiée lui-même, il ne fut que
plus ardent à la venger. Israël prit fait et cause pour cette concu‐



bine et s'arma contre les Benjamites, qui furent presque extermi‐
nés. Ce qui resta de la tribu coupable n'aurait pas eu de postérité,
si les autres tribus, qui avaient juré de ne pas donner leurs filles à
ces fils de Bélial, ne s'étaient avisées de faire prisonnières les
filles de Jabès en Galaad et d'enlever les filles de Silo en Cha‐
naan, pour repeupler le pays, que cette affreuse guerre avait
changé en solitude. Les Benjamites épousèrent donc des étran‐
gères et des idolâtres.

[Illustration: LE LÉVITE D'EPHRAIM]

Ces étrangères ne tardèrent pas sans doute à rétablir le culte
de Moloch et de Baal-Phegor dans Israël, comme le firent plus
tard les concubines du roi Salomon. Sous ce roi, qui régnait mille
ans avant Jésus-Christ, et qui éleva le peuple juif au plus haut de‐
gré de prospérité, la licence des moeurs fut poussée aux dernières
limites. Le roi David, sur ses vieux jours, s'était contenté de
prendre une jeune fille vierge qui avait soin de lui et qui le ré‐
chauffait la nuit dans sa couche. Le Seigneur, malgré cette inno‐
cente velléité d'un vieillard glacé par l'âge, ne s'était pourtant pas
retiré de lui et le visitait encore souvent. Mais Salomon, après un
règne glorieux et magnifique, se laissa emporter par la fougue de
ses passions charnelles: il aima, outre la fille d'un Pharaon
d'Égypte, qu'il avait épousée, des femmes étrangères, des Moa‐
bites, des Ammonites, des Iduméennes, des Sidoniennes et
d'autres que le dieu d'Israël lui avait ordonné de fuir comme de
dangereuses sirènes. Mais Salomon se livrait avec frénésie à ses
débordements. (_His itaque copulatus est ardentissimo amore_).
Il eut sept cents femmes et trois cents concubines, qui détour‐
nèrent son coeur du vrai Dieu. Il adora donc Astarté, déesse des
Sidoniens; Camos, dieu des Moabites, et Moloch, dieu des Am‐



monites; il érigea des temples et des statues à ces faux dieux, sur
la montagne située vis-à-vis de Jérusalem; il les encensa et leur
offrit d'impurs sacrifices. Ces sacrifices, offerts à Vénus, à Adonis
et à Priape sous les noms de Moloch, de Camos et d'Astarté,
avaient pour prêtresses les femmes et les concubines de Salo‐
mon. Il y eut, en effet, pendant le règne de ce roi voluptueux et
sage, un si grand nombre d'étrangères qui vivaient de Prostitu‐
tion au milieu d'Israël, que ce sont deux prostituées qui figurent
comme héroïnes dans le célèbre jugement de Salomon. La _Bi‐
ble_ fait comparaître ces deux femmes de mauvaise vie (_mere‐
trices_) devant le trône du roi, qui décide entre elles et tranche
leur différend sans leur témoigner aucun mépris.

A cette époque, la Prostitution avait donc une existence légale,
autorisée, protégée, chez le peuple juif. Les femmes étrangères,
qui en avaient pour ainsi dire le monopole, s'étaient même glis‐
sées dans l'intérieur des villes, et elles y exerçaient leur honteuse
industrie publiquement, effrontément, sans craindre aucune pu‐
nition corporelle ou pécuniaire. Deux chapitres du _Livre des
Proverbes_ de Salomon, le Ve et le VIIe, sont presque un tableau
de la Prostitution et de son caractère en ce temps-là. On pourrait
induire de certains passages du chapitre V, que ces étrangères
n'étaient pas exemptes de terribles maladies, nées de la dé‐
bauche, et qu'elles les communiquaient souvent aux libertins, qui
en étaient consumés (_quando consumpseris carnes tuas_): «Le
miel distille des lèvres d'une courtisane, dit Salomon; sa bouche
est plus douce que l'huile; mais elle laisse des traces plus amères
que l'absinthe et plus aiguës que le glaive à deux tranchants... Dé‐
tourne-toi de sa voix et ne t'approche pas du seuil de sa maison,
de peur de livrer ton honneur à un ennemi et le reste de ta vie à
un mal cruel, de peur d'épuiser tes forces au profit d'une



paillarde et d'enrichir sa maison à tes dépens.» Dans le chapitre
VII, on voit une scène de Prostitution, qui diffère peu dans ses
détails de celles qui se reproduisent de nos jours sous l'oeil vigi‐
lant de la police; c'est une scène que Salomon avait vue certaine‐
ment d'une fenêtre de son palais, et qu'il a peinte d'après nature
avec les pinceaux d'un poëte et d'un philosophe: «D'une fenêtre
de ma maison, dit-il, à travers les grillages, j'ai vu et je vois les
hommes, qui me paraissent bien petits. Je considère un jeune in‐
sensé qui traverse le carrefour et qui s'avance vers la maison du
coin, lorsque le jour va déclinant, dans le crépuscule de la nuit et
dans le brouillard. Et voici qu'une femme accourt vers lui, parée
comme le sont les courtisanes, toujours prête à surprendre les
âmes, gazouillante et vagabonde, impatiente de repos tellement
que ses pieds ne tiennent jamais à la maison; tantôt à sa porte,
tantôt dans les places, tantôt aux angles des rues, dressant ses
embûches. Elle saisit le jeune homme, elle le baise, elle lui sourit
avec un air agaçant: «J'ai promis des offrandes aux dieux à cause
de toi, lui dit-elle; aujourd'hui mes voeux devaient être comblés.
C'est pourquoi je suis sortie à ta rencontre, désirant te voir, et je
t'ai trouvé. J'ai tissu mon lit avec des cordes, je l'ai couvert de ta‐
pis peints venus d'Égypte, je l'ai parfumé de myrrhe, d'aloès et de
cinnamome. Viens, enivrons-nous de volupté, jouissons de nos
ardents baisers jusqu'à ce que le jour reparaisse. Car mon maître
(_vir_) n'est pas dans sa maison; il est allé bien loin en voyage; il
a emporté un sac d'argent; il ne reviendra pas avant la pleine
lune.» Elle a entortillé ce jeune homme avec de pareils discours,
et, par la séduction de ses lèvres, elle a fini par l'entraîner. Alors
il la suit comme le boeuf conduit à l'autel du sacrifice; comme
l'agneau qui se joue, ne sachant pas qu'on doit le garrotter, et qui
l'apprend lorsqu'un fer mortel lui traverse le coeur; comme l'oi‐



seau qui se jette dans le filet, sans savoir qu'il y va de sa vie.
Maintenant donc, mes enfants, écoutez-moi et ayez égard aux pa‐
roles de ma bouche: Que votre esprit ne se laisse pas attirer dans
la voie de cette impure, et qu'elle ne vous égare point sur ses
traces; car elle a mis à bas beaucoup d'hommes gravement bles‐
sés, et les plus forts ont été tués par elle.» Salomon, au milieu des
orgies de ses concubines, célébrant les mystères de Moloch et de
Baal, le grand roi Salomon avait probablement oublié ses _Pro‐
verbes_. Salomon néanmoins se repentit et mourut dans la paix
du Seigneur.

Le fléau de la Prostitution resta toujours attaché, comme la
lèpre, à la nation juive; non-seulement la Prostitution légale, que
tolérait la loi de Moïse dans l'intérêt de la pureté des moeurs do‐
mestiques, mais encore la Prostitution sacrée qu'entretenait au
milieu d'Israël la présence de tant de femmes étrangères élevées
dans la religion de Moloch, de Camos et de Baal-Phegor. Les pro‐
phètes, que Dieu suscitait sans cesse pour gourmander et corri‐
ger son peuple, le trouvaient occupé à sacrifier aux dieux de
Moab et d'Ammon sur le sommet des montagnes et dans l'ombre
des bois sacrés: l'air retentissait de chants licencieux et se rem‐
plissait de parfums que les prostituées brûlaient devant elles. Il y
avait des tentes de débauche aux carrefours de tous les chemins
et jusqu'aux portes des temples du Seigneur. Il fallait bien que le
scandaleux spectacle de la Prostitution affligeât constamment les
yeux du prophète, pour que ses prophéties en reflétassent à
chaque instant les images impudiques. Isaïe dit à la ville de Tyr,
qui s'est prostituée avec toutes les nations de la terre: «Prends
une cithare, ô courtisane condamnée à l'oubli, danse autour de la
ville, chante, fais résonner ton instrument, afin qu'on se ressou‐
vienne de toi!» On voit, par ce passage, que les _étrangères_ fai‐



saient de la musique pour annoncer leur marchandise. Jérémie
dit à Jérusalem, qui, comme une cavale sauvage, aspire de toutes
parts les émanations de l'amour physique: «Courtisane, tu as
erré sur toutes les collines, tu t'es prostituée sous tous les
arbres!» Jérémie nous représente sous les couleurs les plus hi‐
deuses ces impurs enfants d'Israël qui se souillaient de luxure
dans la maison d'une paillarde, et qui devenaient des courtiers de
Prostitution. (_Moechati sunt et in domo meretricis luxuriaban‐
tur; equi amatores et emissarii facti sunt._) Les Juifs, lorsqu'ils
furent menés en captivité à Babylone, n'eurent donc pas à s'éton‐
ner de ce qu'ils y virent en fait de désordres et d'excès obscènes
dans le culte de Mylitta qu'ils connaissaient déjà sous le nom de
Moloch. Jérémie leur montre avec une sainte indignation les
prêtres qui trafiquent de la Prostitution, les dieux qui y président,
l'or du sacrifice payant les travaux de la courtisane, et la courti‐
sane rendant aux autels le centuple de la solde qu'elle en a reçue.
(_Dant autem et ex ipso prostitutis, et meretrices ornant, et ite‐
rum, cum receperint illud a meretricibus, ornant deos suos._)

Mais Israël peut maintenant, sur le champ de la Prostitution,
en apprendre à tous les peuples qui l'ont instruit et qu'il a surpas‐
sés. Le prophète Ézéchiel nous fait une peinture épouvantable de
la corruption juive. Ce ne sont, dans ses effrayantes prophéties,
que mauvais lieux ouverts à tout venant, que tentes de paillardise
plantées sur tous les chemins, que maisons de scandale et d'im‐
pudicité; on n'aperçoit que courtisanes vêtues de soie et de bro‐
derie, étincelantes de joyaux, chargées de parfums; on ne
contemple que des scènes infâmes de fornication. La grande
prostituée, Jérusalem, qui se donna aux enfants d'Égypte à cause
des promesses de leur belle taille, fait des présents aux amants
dont elle est satisfaite, au lieu de leur demander un salaire: «Je te



mettrai dans les mains de ceux à qui tu t'es abandonnée, lui dit le
Seigneur, et ils détruiront ton lupanar, et ils démoliront ton re‐
paire; et ils te dépouilleront de tes vêtements, et ils emporteront
tes vases d'or et d'argent, et ils te laisseront nue et pleine d'igno‐
minie.» Il fallait que Jérusalem eût porté au comble ses prévari‐
cations, pour que le prophète la menaçât du sort de Sodome. La
Prostitution qui faisait le plus souffrir les hommes de Dieu, ce de‐
vait être celle qui persistait à s'abriter sous les voûtes du temple
de Salomon. Ce temple, du temps des Machabées, un siècle et
demi avant Jésus-Christ, était encore le théâtre du commerce des
prostituées qui venaient y chercher des chalands. (_Templum
luxuria et comessationibus gentium erat plenum et scortantium
cum meretricibus._) On doit croire que cet état de choses ne
changea pas jusqu'à ce que Jésus eut chassé les vendeurs du
temple, et bien que les évangélistes ne s'expliquent pas sur la na‐
ture du commerce dont Jésus purgea la maison du Seigneur, le
livre des Machabées, écrit cent ans auparavant, nous indique as‐
sez ce qu'il pouvait être. D'ailleurs, il est parlé de marchands de
tourterelles dans l'Évangile de saint Marc, et l'on doit présumer
que ces oiseaux, chers à Vénus et à Moloch, n'étaient là que pour
fournir des offrandes aux amants. La loi des Jalousies, si poéti‐
quement imaginée par Moïse, ne prescrivait pas aux époux ce sa‐
crifice d'une tourterelle; mais seulement celui d'un gâteau de fa‐
rine d'orge.

Jésus, qui fut impitoyable pour les hôtes parasites du sanc‐
tuaire et qui brisa leur comptoir d'iniquité, se montra pourtant
plein d'indulgence à l'égard des femmes, comme s'il avait pitié de
leurs faiblesses. Quand la Samaritaine le trouva assis au bord
d'un puits, cette étrangère qui avait eu cinq maris et qui vivait en
concubinage avec un homme, Jésus ne lui adressa aucun re‐



proche et s'entretint doucement avec elle, en buvant de l'eau
qu'elle avait tirée du puits. Les disciples de Jésus s'étonnèrent de
le voir en compagnie d'une telle femme et dirent dédaigneuse‐
ment: «Pourquoi parler à cette créature?» Les disciples étaient
plus intolérants que leur divin maître, car ils auraient volontiers
lapidé, selon la loi de Moïse, une autre femme adultère, que Jé‐
sus sauva en disant: «Que celui qui n'a pas péché lui jette la pre‐
mière pierre!» Enfin, le Fils de l'homme ne craignit pas d'ab‐
soudre publiquement une prostituée, parce qu'elle avait honte de
son coupable métier. Tandis qu'il était à table dans la maison du
pharisien, à Capharnaüm, une femme de mauvaise vie (_pecca‐
trix_), qui demeurait dans cette ville, apporta un vase d'albâtre
contenant une huile parfumée; elle arrosa de ses larmes les pieds
du Sauveur, les oignit d'huile et les essuya avec ses cheveux. Ce
que voyant le pharisien, il disait en lui-même: «S'il était pro‐
phète, il saurait bien quelle est cette femme qui le touche, car
c'est une pécheresse.» Jésus, se tournant vers cette femme, lui dit
avec une bonté angélique: «Tes péchés, si grands et si nombreux
qu'ils soient, te sont remis, parce que tu as beaucoup aimé.» Ces
paroles de Jésus ont été commentées et tourmentées de bien des
manières; mais, à coup sûr, le fils de Dieu, qui les a prononcées,
n'entendait pas encourager la pécheresse à continuer son genre
de vie. Il chassa sept démons qui possédaient cette femme, nom‐
mée Marie-Madeleine, et qui n'étaient peut-être que sept liber‐
tins avec qui elle avait des habitudes. Madeleine devint dès lors
une sainte femme, une digne repentie; elle s'attacha aux pas du
divin Rédempteur, qui l'avait délivrée; elle le suivit en larmes jus‐
qu'au Calvaire; elle s'assit, toujours gémissante, devant le sé‐
pulcre. Ce fut à elle que le Christ apparut d'abord, comme pour
lui donner un témoignage éclatant de pardon. Cette pécheresse



fut mise au rang des saintes, et si, pendant tout le moyen âge, elle
ne se sentit pas fort honorée d'être la patronne des pécheresses
qui n'imitaient pas sa conversion, elle les consolait du moins par
son exemple, et, même au fond de leurs retraites maudites, elle
leur montrait encore le chemin du ciel. (_Remittuntur ei peccata
multa, quoniam dilexit multum._)

CHAPITRE IV.

SOMMAIRE. --La Prostitution sacrée en Grèce. --Les Vénus
grecques. --_Vénus-Uranie._ --_Vénus-Pandemos._ --Pitho,
déesse de la persuasion. --Solon fait élever un temple à la déesse
de la Prostitution, avec les produits des _dictérions_ qu'il avait
fondés à Athènes. --Temples de Vénus-Populaire à Thèbes et à
Mégalopolis. --Offrande d'Harmonie, fille de Cadmus, à Vénus-
Pandemos. --_Vénus-Courtisane_ ou _Hétaire_. --La ville
d'Abydos délivrée par une courtisane. --Temple de Vénus-Hé‐
taire à Éphèse construit aux frais d'une courtisane. --Les _Simoe‐
thes_. --Temple de Vénus-Courtisane, à Samos, bâti avec les de‐
niers de la Prostitution. --_Vénus Peribasia_ ou _Vénus-Re‐
mueuse_. --_Vénus Salacia_ ou _Vénus-Lubrique_. --Sa statue
en vif-argent par Dédale. --Dons offerts à Vénus-Remueuse par
les prostituées. --_Vénus-Mélanis_ ou _la Noire_, déesse de la
nuit amoureuse. --Ses temples. --_Vénus Mucheia_ ou la déesse
des repaires. --_Vénus Castnia_ ou la déesse des accouplements
impudiques. --_Vénus Scotia_ ou la _Ténébreuse_. --_Vénus
Derceto_ ou _la Coureuse_. --_Vénus Mechanitis_ ou _Mécani‐
que_. --_Vénus Callipyge_ ou Aux belles fesses. --Origine du
culte de Vénus Derceto. --Jugement de Pâris. --Origine du culte



de Vénus Callipyge. --Les _Aphrodisées_ et les _Aloennes_. --
Les mille courtisanes du temple de Vénus à Corinthe. --Offrande
de cinquante hétaires, faite à Vénus par le poëte Xénophon de
Corinthe. --Procession des _consacrées_. --Fonctions des courti‐
sanes dans les temples de Vénus. --Les _petits mystères de Cé‐
rès_. --Le pontife Archias. --Cottine, fameuse courtisane de
Sparte. --Célébration des fêtes d'Adonis. --_Vénus Leæna_ et
_Vénus Lamia_.

La Prostitution sacrée exista dans la Grèce dès qu'il y eut des
dieux et des temples; elle remonte donc à l'origine du paganisme
grec. Cette théogonie, que l'imagination poétique de la race hel‐
lène avait créée plus de dix-huit siècles avant l'ère moderne, ne
fut qu'un poëme allégorique, en quelque sorte, sur les jeux de
l'amour dans l'univers. Toutes les religions avaient eu le même
berceau; ce fut partout la nature femelle s'épanouissant et engen‐
drant au contact fécond de la nature mâle; ce furent partout
l'homme et la femme, qu'on divinisait dans les attributions les
plus significatives de leurs sexes. La Grèce reçut donc de l'Asie le
culte de Vénus avec celui d'Adonis, et comme ce n'était point as‐
sez de ces deux divinités amoureuses, la Grèce les multiplia sous
une foule de noms différents, de telle sorte qu'il y eut presque au‐
tant de Vénus que de temples et de statues. Les prêtres et les
poëtes qui se chargèrent, d'un commun accord, d'inventer et
d'écrire les annales de leurs dieux, ne firent que développer un
thème unique, celui de la jouissance sensuelle. Dans cette ingé‐
nieuse et charmante mythologie, l'Amour reparaissait à chaque
instant, avec un caractère varié, et l'histoire de chaque dieu ou de
chaque déesse n'était qu'un hymne voluptueux en l'honneur des
sens. On comprend sans peine que la Prostitution, qui se montre
de tant de manières dans l'odyssée des métamorphoses des dieux



et des déesses, devait être un reflet des moeurs grecques au
temps d'Ogygès et d'Inachus. Une nation dont les croyances reli‐
gieuses n'étaient qu'un amas de légendes impures pouvait-elle ja‐
mais être chaste et retenue?

La Grèce accepta, dès les temps héroïques, le culte de la
femme et de l'homme divinisés, tel que Babylone et Tyr l'avaient
établi à Cypre; ce culte sortit de l'île qui lui était spécialement
consacrée, pour se répandre d'île en île dans l'Archipel, et pour
gagner bientôt Corinthe, Athènes et toutes les villes de la terre
Ionienne. Alors, à mesure que Vénus et Adonis se naturalisaient
dans la patrie d'Orphée et d'Hésiode, ils perdaient quelque chose
de leur origine chaldéenne et phénicienne; ils se façonnaient,
pour ainsi dire, à une civilisation plus polie et plus raffinée, mais
non moins corrompue. Vénus et Adonis sont plus voilés qu'ils ne
l'étaient dans l'Asie-Mineure; mais, sous ce voile, il y a des délica‐
tesses et des recherches de débauche qu'on ignorait peut-être
dans les enceintes sacrées de Mylitta et dans les bois mystérieux
de Belphegor. Les renseignements nous manquent pour reconsti‐
tuer dans tous ses détails secrets le culte des Vénus grecques,
surtout dans les époques antérieures aux beaux siècles de la
Grèce; les poëtes ne nous offrent çà et là que des traits épars qui,
s'ils indiquent tout, ne précisent rien; les philosophes évitent les
tableaux et se jettent au hasard dans de vagues généralités mo‐
rales; les historiens ne renferment que des faits isolés qui ne s'ex‐
pliquent pas souvent l'un l'autre; enfin, les monuments figurés, à
l'exception de quelques médailles et de quelques inscriptions, ont
tous péri. Nous avons seulement des notions assez nombreuses
sur les principales Vénus, dont le nom et les attributs se rat‐
tachent plus particulièrement au sujet que nous traitons. La
simple énumération de ces Vénus nous dispensera de recourir à



des conjectures plus ou moins appuyées de preuves et d'appa‐
rences. La Prostitution sacrée, en cessant de s'exercer au profit
du temple et du prêtre, avait laissé dans les rites et les usages re‐
ligieux la trace profonde de son empire.

La Vénus qui personnifiait, pour ainsi dire, cette Prostitution,
se nommait Pandemos. Socrate dit, dans le _Banquet_ de Xéno‐
phon, qu'il y a deux Vénus, l'une céleste et l'autre humaine ou
Pandemos; que le culte de la première est chaste, et celui de la se‐
conde criminel. Socrate vivait, dans le cinquième siècle avant Jé‐
sus-Christ, comme un philosophe sceptique qui soumet les reli‐
gions elles-mêmes à son jugement inflexible. Platon, dans son
_Banquet_, parle aussi des deux Vénus, mais il est moins sévère
à l'égard de Pandemos. «Il y a deux Vénus, dit-il: l'une très-an‐
cienne, sans mère, et fille d'Uranus, d'où lui vient le nom d'Ura‐
nie; l'autre, plus jeune, fille de Jupiter et de Dioné, que nous ap‐
pelons Vénus-Pandemos.» C'est la Vénus-Populaire (+pan+,
tout; +dêmos+, peuple); c'est la première divinité que Thésée fit
adorer par le peuple qu'il avait rassemblé dans les murailles
d'Athènes; c'est la première statue de déesse qui fut érigée sur la
place publique de cette ville naissante. Cette antique statue, qui
ne subsistait plus déjà quand Pausanias écrivit son Voyage en
Grèce, et qui avait été remplacée par une autre, due à un habile
sculpteur, et plus modeste sans doute que la première, faisait un
appel permanent à la Prostitution. Les savants ne sont pas d'ac‐
cord sur la pose que l'artiste lui avait donnée, et l'on peut suppo‐
ser que cette pose avait trait au caractère spécial de la déesse.
Thésée, pour que ce caractère fût encore plus clairement repré‐
senté, avait placé près de la statue de Pandemos celle de Pitho,
déesse de la persuasion. Les deux déesses disaient si bien ce
qu'on avait voulu leur faire exprimer, que l'on venait à toute



heure, de jour comme de nuit, sous ses yeux, faire acte d'obéis‐
sance publique. Aussi, lorsque Solon eut réuni, avec les produits
des _dictérions_ qu'il avait fondés à Athènes, les sommes néces‐
saires pour élever un temple à la déesse de la Prostitution, il fit
bâtir ce temple vis-à-vis de la statue qui attirait autour de son
piédestal une procession de fidèles prosélytes. Les courtisanes
d'Athènes se montraient fort empressées aux fêtes de Pandemos,
qui se renouvelaient le quatrième jour de chaque mois, et qui
donnaient lieu à d'étranges excès de zèle religieux. Ces jours-là,
les courtisanes n'exerçaient leur métier qu'au profit de la déesse,
et elles dépensaient en offrandes l'argent qu'elles avaient gagné
sous les auspices de Pandemos.

Ce temple, dédié à la Vénus-Populaire par le sage Solon,
n'était pas le seul qui témoignât du culte de la Prostitution en
Grèce. Il y en avait aussi à Thèbes en Béotie et à Mégalopolis en
Arcadie. Celui de Thèbes datait du temps de Cadmus, fondateur
de cette ville. La tradition racontait que la statue qu'on voyait
dans ce temple, avait été fabriquée avec les éperons d'airain des
vaisseaux qui avaient amené Cadmus aux bords thébains. C'était
une offrande d'Harmonie, fille de Cadmus; cette princesse, indul‐
gente pour les plaisirs de l'amour, s'était plu à en consacrer le
symbole à la déesse, en lui destinant ces éperons ou becs de mé‐
tal qui s'étaient enfoncés dans le sable du rivage pour en faire
sortir une cité. Dans le temple de Mégalopolis, la statue de Pan‐
demos était accompagnée de deux autres statues qui présentaient
la déesse sous deux figures différentes, plus décentes et moins
nues. Ces statues de Pandemos avaient toutes une physionomie
assez effrontée, car elles ne furent pas conservées quand les
moeurs imposèrent des voiles même aux déesses; celle qui était à
Élis, où Pandemos eut aussi un temple célèbre, avait été refaite



par le fameux statuaire Scopas, qui en changea entièrement la
posture et qui se contenta d'un emblème très-transparent, en
mettant cette Vénus sur le dos d'un bouc aux cornes d'or.

Vénus était adorée, dans vingt endroits de la Grèce, sous le
nom d'+Hetaira+ ou de +Pornê+, Courtisane ou Hétaire; ce
nom-là annonçait suffisamment le genre d'actions de grâce qu'on
lui rendait. Ses adorateurs ordinaires étaient les courtisanes et
leurs amants; les uns et les autres ne se faisaient pas faute de lui
offrir des sacrifices pour se mettre sous sa protection. Cette Vé‐
nus-là, si malhonnête qu'elle fût dans son culte, rappelait pour‐
tant un fait historique qui était à l'honneur des courtisanes, mais
qui se rattachait par malheur aux temps fabuleux de la Grèce.
Suivant une tradition, dont la ville d'Abydos était fière, cette ville,
réduite jadis en esclavage, avait été délivrée par une courtisane.
Un jour de fête, les soldats étrangers, maîtres de la ville et prépo‐
sés à la garde des portes, s'enivrèrent dans une orgie avec des
courtisanes abydéniennes et s'endormirent au son des flûtes. Une
des courtisanes se saisit des clefs de la ville, où elle rentra par-
dessus la muraille, et alla avertir ses concitoyens, qui s'armèrent,
tuèrent les sentinelles endormies et chassèrent l'ennemi de leur
cité. En mémoire de leur liberté recouvrée, ils élevèrent un
temple à Vénus-Hétaire. Cette Vénus avait encore un temple à
Éphèse, mais on ne sait pas si son origine était aussi honorable
que celle du temple d'Abydos. Chacun de ces temples évoquait
d'ailleurs une tradition particulière. Celui du promontoire Simas,
sur le Pont-Euxin, aurait été construit aux frais d'une belle cour‐
tisane, qui habitait dans cet endroit-là, et qui attendait au bord
de la mer que Vénus, née du sein des flots, lui envoyât des passa‐
gers. Ce fut en souvenir de cette prêtresse de Vénus-Hétaire, que
les prostituées s'intitulaient _Simoethes_, aux environs de ce



promontoire qui conviait de loin les matelots au culte de la
déesse, et qui leur ouvrait ses grottes consacrées à ce culte. Le
temple de Vénus-Courtisane à Samos, qu'on appelait la déesse
des roseaux ou des marécages, avait été bâti avec les deniers de la
Prostitution, par les hétaires qui suivirent Périclès au siége de Sa‐
mos, et qui y trafiquèrent de leurs charmes pour des sommes
énormes. (_Ingentem ex prostitutâ formâ quæstum fecerant_,
dit Athénée, dont le grec est plus énergique encore que cette tra‐
duction latine.) Mais quoique Vénus eût le nom d'_Hétaire_, les
fêtes qu'on célébrait en Magnésie, sous le nom de _Hétairidées_,
ne la regardaient pas; elles avaient été instituées en l'honneur de
Jupiter-Hétairien et de l'expédition des Argonautes.

Ce n'était point assez que d'avoir donné à Vénus le nom des
courtisanes qu'elle inspirait et qui se recommandaient à elle: on
lui donnait encore d'autres noms qui n'eussent pas moins conve‐
nu à ses prêtresses favorites. Celui de _Peribasia_, par exemple,
en latin _Divaricatrix_, faisait allusion aux mouvements que pro‐
voque et règle le plaisir. Cette Vénus était nominativement ado‐
rée chez les Argiens, comme nous l'apprend saint Clément
d'Alexandrie, qui ne craint pas d'avouer que ce nom bizarre de
_Remueuse_ lui était venu _à divaricandis cruribus_. La Periba‐
sia des Grecs devint chez les Romains _Salacia_ ou Vénus-Lu‐
brique, qui prit encore d'autres noms analogues et plus caracté‐
ristiques. Le fameux architecte du labyrinthe de Crète, Dédale,
par amour de la mécanique, avait dédié à cette déesse une statue
en vif-argent. Les dons offerts à la déesse faisaient allusion aux
qualités qu'on lui supposait. Ces dons, qui étaient parfois fort
riches, rappelaient, en général, la condition des femmes qui les
déposaient sur l'autel ou les appendaient au piédestal de la sta‐
tue. C'étaient le plus souvent des phallus en or, en argent, en



ivoire ou en nacre de perle; c'étaient aussi des bijoux précieux, et
surtout des miroirs d'argent poli, avec des ciselures et des ins‐
criptions. Ces miroirs furent toujours considérés comme les attri‐
buts de la déesse et des courtisanes. On représentait Vénus un
miroir à la main; on la représentait aussi tenant un vase ou une
boîte à parfums: car, disait le poëte grec, «Vénus n'imite point
Pallas, qui se baigne quelquefois mais qui ne se parfume jamais.»
Les courtisanes, qui avaient tant d'intérêt à se rendre Vénus pro‐
pice, se dépouillaient pour elle de tous les objets de toilette
qu'elles aimaient le mieux. Leur première offrande devait être
leur ceinture; elles avaient des peignes, des pinces à épiler, des
épingles et d'autres menus affiquets en or et en argent, que les
femmes honnêtes ne se permettaient pas, et que Vénus-Courti‐
sane pouvait sans scrupule accepter de ses humbles imitatrices.
Aussi le poëte Philétère s'écrie-t-il avec enthousiasme, dans sa
_Corinthiaste_: «Ce n'est pas sans raison que dans toute la Grèce
on voit des temples élevés à Vénus-Courtisane et non à Vénus-
Mariée.»

Vénus avait en Grèce bien d'autres dénominations qui se rap‐
portaient à certaines particularités de son culte, et les temples
qu'on lui élevait sous ces dénominations souvent obscènes
étaient plus fréquentés et plus enrichis que ceux de Vénus-Pu‐
dique ou de Vénus-Armée. Tantôt on l'adorait avec le nom de
_Mélanis_ ou _la Noire_, comme déesse de la nuit amoureuse:
ce fut elle qui apparut à Laïs pour lui apprendre que les amants
lui arrivaient de tous côtés avec de magnifiques présents; elle
avait des temples à Mélangie en Arcadie; à Cranium, près de Co‐
rinthe; à Thespies en Béotie, et ces temples étaient environnés de
bocages impénétrables au jour, dans lesquels on cherchait à tâ‐
tons les aventures. Tantôt on l'appelait _Mucheia_ ou la déesse



des repaires; _Castnia_ ou la déesse des accouplements impu‐
diques; _Scotia_ ou _la Ténébreuse_; _Derceto_ ou _la Coureu‐
se_; _Callipyge_ ou Aux belles fesses, etc. Vénus, véritable Pro‐
tée de l'amour ou plutôt de la volupté, avait, pour chacune de ses
transformations, une mythologie spéciale, toujours ingénieuse et
allégorique. Elle représentait constamment la femme remplissant
les devoirs de son sexe. Ainsi, lorsqu'elle fut _Derceto_ ou déesse
de Syrie, elle était tombée de l'Olympe dans la mer et elle y avait
rencontré un grand poisson qui s'était prêté à la ramener sur la
côte de Syrie, où elle récompensa son sauveur en le mettant au
nombre des astres: pour traduire cette fable en langage humain,
il ne fallait qu'imaginer une belle Syrienne perdue dans un nau‐
frage et sauvée par un pêcheur qui s'était épris d'elle. Le nom de
_Derceto_ exprimait ses allées et venues sur les côtes de Syrie
avec le pêcheur qui l'avait recueillie dans sa barque. Les prêtres
de Derceto avaient donné une forme plus mystique à l'allégorie.
Selon eux, aux époques contemporaines du chaos un oeuf gigan‐
tesque s'était détaché du ciel et avait roulé dans l'Euphrate; les
poissons poussèrent cet oeuf jusqu'au rivage, des colombes le
couvèrent et Vénus en sortit: voilà pourquoi colombes et pois‐
sons étaient consacrés à Vénus; mais on ne sait pas à quelle es‐
pèce de poissons la déesse accordait la préférence. Enfin, il y
avait une Vénus _Mechanitis_ ou _Mécanique_, dont les statues
étaient en bois avec des pieds, des mains et un masque en
marbre; ces statues-là se mouvaient par des ressorts cachés et
prenaient les poses les plus capricieuses.

Cette déesse était, sans doute, sous ses divers aspects, la
déesse de la beauté: mais la beauté qu'elle divinisait, ce fut moins
celle du visage que celle du corps; et les Grecs, plus amoureux de
la statuaire que de la peinture, faisaient plus de cas aussi de la



forme que de la couleur. La beauté du visage, en effet, apparte‐
nait presque indistinctement à toutes les déesses du panthéon
grec, tandis que la beauté du corps était un des attributs divins de
Vénus. Lorsque le berger troyen, Pâris, décerna la pomme à la
plus belle des trois déesses rivales, il n'avait décidé son choix
entre elles, qu'après les avoir vues sans aucun voile. Vénus ne re‐
présentait donc pas la beauté intelligente, l'âme de la femme; elle
ne représentait que la beauté matérielle, le corps de la femme.
Les poëtes, les artistes lui attribuaient donc une tête fort petite,
au front bas et étroit, mais en revanche un corps et des membres
fort longs, souples et potelés. La perfection de la beauté chez la
déesse commençait surtout à la naissance des reins. Les Grecs se
regardaient comme les premiers connaisseurs du monde en ce
genre de beauté. Cependant ce ne fut pas la Grèce, mais la Sicile
qui fonda un temple à Vénus Callipyge. Ce temple dut son origine
à un jugement qui n'eut pas autant d'éclat que celui de Pâris, car
les parties n'étaient pas déesses et le juge n'eut pas à se pronon‐
cer entre trois. Deux soeurs, aux environs de Syracuse, en se bai‐
gnant un jour, se disputèrent le prix de la beauté; un jeune Syra‐
cusain, qui passait par là et qui vit les pièces du procès, sans être
vu, fléchit le genou en terre comme devant Vénus elle-même, et
s'écria que l'aînée avait remporté la victoire. Les deux adversaires
s'enfuirent à demi nues. Le jeune homme revint à Syracuse et ra‐
conta, encore ému d'admiration, ce qu'il avait vu. Son frère,
émerveillé à ce récit, déclara qu'il se contenterait de la cadette.
Enfin ils rassemblèrent ce qu'ils possédaient de plus précieux, et
ils se rendirent chez le père des deux soeurs et lui demandèrent
de devenir ses gendres. La cadette, désolée et indignée d'avoir été
vaincue, était tombée malade; elle sollicita la révision de la cause,
et les deux frères, d'un commun accord, proclamèrent qu'elles



avaient toutes deux également droit à la victoire, selon que le
juge regardait l'une, du côté droit, et l'autre, du côté gauche. Les
deux soeurs épousèrent les deux frères et transportèrent à Syra‐
cuse une réputation de beauté, qui ne fit que s'accroître. On les
comblait de présents, et elles amassèrent de si grands biens,
qu'elles purent ériger un temple à la déesse qui avait été la source
de leur fortune. La statue qu'on admirait dans ce temple partici‐
pait à la fois des charmes secrets de chaque soeur, et la réunion
de ces deux modèles en une seule copie avait formé le type par‐
fait de la beauté callipyge. C'est le poëte Cercidas de Mégalopolis
qui a immortalisé cette copie sans avoir vu les originaux. Athénée
rapporte la même anecdote, dont le voile transparent cache évi‐
demment l'histoire de deux courtisanes syracusaines.

Si les courtisanes élevaient des temples à Vénus, elles étaient
donc autorisées, du moins dans les premiers temps de la Grèce, à
offrir des sacrifices à la déesse, et à prendre une part active à ses
fêtes publiques, sans préjudice de quelques fêtes, telles que les
Aphrodisées et les Aloennes, qu'elles se réservaient plus particu‐
lièrement et qu'elles célébraient à huis clos. Elles remplissaient
même quelquefois les fonctions de prêtresses dans les temples de
Vénus, et elles y étaient attachées, comme auxiliaires, pour nour‐
rir le prêtre et augmenter les revenus de l'autel. Strabon dit posi‐
tivement que le temple de Vénus à Corinthe possédait plus de
mille courtisanes que la dévotion des adorateurs de la déesse lui
avait consacrées. C'était un usage général en Grèce de consacrer
ainsi à Vénus un certain nombre de jeunes filles quand on voulait
se rendre la déesse favorable, ou quand on avait vu ses voeux
exaucés par elle. Xénophon de Corinthe, en partant pour les jeux
Olympiques, promet à Vénus de lui consacrer cinquante hétaires
si elle lui donne la victoire; il est vainqueur et il s'acquitte de sa



promesse. «O souveraine de Cypris, s'écrie Pindare dans l'ode
composée en l'honneur de cette offrande, Xénophon vient d'ame‐
ner dans ton vaste bocage une troupe de cinquante belles filles!»
Puis, il s'adresse à elles: «O jeunes filles qui recevez tous les
étrangers et leur donnez l'hospitalité, prêtresses de la déesse Pi‐
tho dans la riche Corinthe, c'est vous qui, en faisant brûler l'en‐
cens devant l'image de Vénus et en invoquant la mère des
Amours, nous méritez souvent son aide céleste et nous procurez
les doux moments que nous goûtons sur des lits voluptueux, où
se cueille le tendre fruit de la beauté!» Cette consécration des
courtisanes à Vénus était surtout usitée à Corinthe. Quand la ville
avait une demande à faire à la déesse, elle ne manquait jamais de
la confier à des _consacrées_ qui entraient les premières dans le
temple et qui en sortaient les dernières. Selon Cornélien d'Héra‐
clée, Corinthe, en certaines circonstances importantes, s'était fait
représenter auprès de Vénus par une procession innombrable de
courtisanes dans le costume de leur métier.

L'emploi de ces consacrées dans les temples et les bocages de
la déesse est suffisamment constaté par quelques monuments fi‐
gurés, qui sont moins discrets à cet égard que les écrivains
contemporains. Les peintures de deux coupes et de deux vases
grecs, cités par le savant M. Lajard, d'après les descriptions de
MM. de Witte et Lenormand, ne nous laissent pas de doute sur la
Prostitution sacrée qui s'était perpétuée dans le culte de Vénus.
Un de ces vases, qui faisait partie de la célèbre collection Durand,
représente un temple de Vénus, dans lequel une courtisane re‐
çoit, par l'intermédiaire d'un esclave, les propositions d'un étran‐
ger couronné de myrte, placé en dehors du temple et tenant à la
main une bourse. Sur le second vase, un étranger, pareillement
couronné de myrte, est assis sur un lit et semble marchander une



courtisane debout devant lui dans un temple. M. Lajard attribue
encore la même signification à une pierre gravée, taillée à plu‐
sieurs faces, dont cinq portent des animaux, emblèmes du culte
de la Vénus Orientale, et dont la sixième représente une courti‐
sane qui se regarde dans un miroir pendant qu'elle se livre à un
étranger. Mais ce qui se passait dans les temples et dans les bois
sacrés n'a pas laissé de traces plus caractéristiques chez les au‐
teurs de l'antiquité, qui n'ont pas osé trahir les mystères de
Vénus.

Si les courtisanes étaient les bienvenues dans le culte de leur
déesse, elles ne pouvaient se mêler que de loin à celui des autres
déesses; ainsi, elles célébraient, dans l'intérieur de leurs maisons,
après la vendange, les Aloennes ou fêtes de Cérès et de Bacchus.
C'étaient des soupers licencieux qui composaient le rituel de ces
fêtes, dans lesquelles les courtisanes se réunissaient avec leurs
amants pour manger, boire, rire, chanter et folâtrer. «A la pro‐
chaine fête des Aloennes, écrit Mégare à Bacchis dans les Lettres
d'Alcyphron, nous nous assemblons au Colyte chez l'amant de
Thessala pour y manger ensemble, fais en sorte d'y venir.» -
-«Nous touchons aux Aloennes, écrit Thaïs à Thessala, et nous
étions toutes assemblées chez moi pour célébrer la veille de la
fête.» Ces soupers, appelés les _petits mystères de Cérès_,
étaient des prétextes de débauches qui duraient plusieurs jours et
plusieurs nuits. Il paraît que dans certains temples de Cérès, à
Éleusis par exemple, les courtisanes, dont les femmes honnêtes
fuyaient la vue et l'approche, avaient obtenu d'ouvrir une salle à
elles, où elles avaient seules le droit d'entrer sans prêtres, et où
une d'elles présidait aux cérémonies religieuses, que ses com‐
pagnes, comme autant de vestales, embellissaient de leur pré‐
sence plus chaste qu'à l'ordinaire. Durant ces cérémonies, les



vieilles courtisanes donnaient des leçons aux jeunes dans la
science et la pratique des mystères de la Bonne Déesse. Le pon‐
tife Archias, qui s'était permis d'offrir un sacrifice à Cérès d'Éleu‐
sis, dans la salle des courtisanes, sans l'intervention de leur
grande prêtresse, fut accusé d'impiété par Démosthène, et
condamné par le peuple.

Tous les dieux, comme toutes les déesses, acceptaient pour‐
tant les offrandes que les courtisanes leur envoyaient, sans oser
toutefois pénétrer en personne dans les temples dont le seuil leur
était fermé. La fameuse courtisane, Cottine, qui se rendit assez
célèbre pour qu'on imposât son nom au dictérion qu'elle avait oc‐
cupé, près de Colone, vis-à-vis un temple de Bacchus, dédia en
l'honneur d'un de ses galants spartiates un petit taureau d'airain,
qui fut placé sur le fronton du temple de Minerve Chalcienne. Ce
taureau votif se trouvait encore à sa place du temps d'Athénée.
Mais il était pourtant un dieu qui se montrait naturellement
moins sévère pour les femmes de plaisir, c'était Adonis, déifié par
Vénus, qui l'avait aimé. Les fêtes d'Adonis étaient, d'ailleurs, tel‐
lement liées à celles de la déesse, qu'on ne pouvait guère adorer
l'un sans rendre hommage à l'autre. Adonis avait eu aussi, dans
les temps antiques, une large part aux offrandes de la Prostitu‐
tion sacrée, avant que son culte se fût confondu dans celui de
Priape. Les courtisanes de toutes les conditions profitaient donc
des fêtes d'Adonis, qui attiraient partout tant d'étrangers, pour
venir exercer leur industrie, sous la protection du dieu et à son
profit, dans les bois qui environnaient ses temples. «A l'endroit
où je te mène, dit un courtier à un cuisinier qu'il va mettre en
maison, il y a un lieu de débauche (+porneôn+): une hétaire re‐
nommée y célèbre les fêtes d'Adonis, avec une nombreuse troupe
de ses compagnes.» Les Athéniens, malgré la juste réprobation



que leurs moralistes attachaient à la vie des courtisanes, ne les
trouvèrent pas plus déplacées dans leur Olympe que dans leurs
temples, car ils élevèrent des autels et des statues à Vénus _Leæ‐
na_ et à Vénus _Lamia_, pour diviniser les deux maîtresses de
Démétrius Poliorcète.

CHAPITRE V.

SOMMAIRE. --Motifs qui engagèrent Solon à fonder à Athènes
un établissement de Prostitution. --Ce que dit l'historien Ni‐
candre de Colophon, à ce sujet. --Solon salué, pour ce même fait,
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Triste condition des enfants des concubines et des courtisanes. --
Hercule dieu de la bâtardise. --Infamie de la loi envers les bâ‐
tards. --Les _Dialogues des Courtisanes_ de Lucien. --L'orateur
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La Prostitution sacrée, qui existait dans tous les temples
d'Athènes à l'époque où Solon donna des lois aux Athéniens, invi‐
ta certainement le législateur à établir la Prostitution légale.
Quant à la Prostitution hospitalière, contemporaine des âges hé‐
roïques de la Grèce, elle avait disparu sans laisser de traces dans
les moeurs, et le mariage était trop protégé par la législation, la
légitimité des enfants semblait trop nécessaire à l'honneur de la
république, pour que le souvenir des métamorphoses et de l'in‐
carnation humaine des dieux pût encore prévaloir contre la foi
conjugale, contre le respect de la famille. Solon vit les autels et les
prêtres s'enrichir avec le produit de la Prostitution des consa‐
crées, qui ne se vendaient qu'à des étrangers; il songea naturelle‐
ment à procurer les mêmes bénéfices à l'État, et par les mêmes
moyens, en les faisant servir à la fois aux plaisirs de la jeunesse
athénienne et à la sécurité des femmes honnêtes. Il fonda donc,
comme établissement d'utilité publique, un grand dictérion, dans
lequel des esclaves, achetées avec les deniers de l'État et entrete‐
nues à ses frais, levaient un tribut quotidien sur les vices de la po‐
pulation, et travaillaient avec impudicité à augmenter les revenus
de la république. On a voulu bien souvent, à défaut de preuves
historiques, qui n'appuient pas, il est vrai, la tradition, ne pas
laisser au sage Solon la responsabilité morale du libertinage ins‐
titué légalement à Athènes; on a prétendu que ce grand législa‐



teur, dont le code respire la pudeur et la chasteté, n'avait pu se
donner un démenti à lui-même en ouvrant la porte aux dé‐
bauches de ses concitoyens. Mais, dans un fait de cette nature,
qui semblait au-dessous de la dignité de l'histoire, la tradition,
recueillie par Athénée et conservée aussi dans des ouvrages qui
existaient de son temps, était comme l'écho de ce dictérion, qui
avait eu Solon pour fondateur et qui se glorifiait de son origine.

Nicandre de Colophon, dans son _Histoire d'Athènes_, au‐
jourd'hui perdue, avait dit positivement que Solon, indulgent
pour les ardeurs d'une pétulante jeunesse, non-seulement acheta
des esclaves et les plaça dans des lieux publics, mais encore bâtit
un temple à Vénus-Courtisane avec l'argent qu'avaient amassé
les impures habitantes de ces lieux-là. «O Solon! s'écrie le poëte
Philémon dans ses _Delphiens_, comédie qui n'est pas venue
jusqu'à nous; ô Solon! vous devîntes par là le bienfaiteur de la na‐
tion, vous ne vîtes dans un tel établissement que le salut et la
tranquillité du peuple. Il était d'ailleurs absolument nécessaire
dans une ville où la bouillante jeunesse ne peut s'empêcher
d'obéir aux lois les plus impérieuses de la nature. Vous prévîntes
ainsi de très-grands malheurs et des désordres inévitables, en
plaçant dans certaines maisons destinées à cet usage les femmes
que vous aviez achetées pour les besoins du public, et qui étaient
tenues, par état, d'accorder leurs faveurs à quiconque consenti‐
rait à les payer.» A cette invocation, que la reconnaissance ar‐
rache au poëte comique, Athénée ajoute, d'après Nicandre, que la
taxe fixée par Solon était médiocre, et que les _dictériades_
avaient l'air de remplir des fonctions publiques: «Le commerce
qu'on avait avec elles n'entraînait ni rivalités ni vengeances. On
n'essuyait de leur part ni délais, ni dédains, ni refus.» C'était sans
doute à Solon lui-même que l'on devait le règlement intérieur de



cet établissement, qui fut longtemps administré comme les
autres services publics et qui eut sans doute à sa tête, du moins
dans l'origine, un grave magistrat.

On peut supposer, avec beaucoup d'apparence de raison, que
les femmes communes étaient alors entièrement séparées de la
population citoyenne et de la vie civile; elles ne sortaient pas de
leur officine légale; elles ne se montraient jamais dans les fêtes et
les cérémonies religieuses; si une tolérance restreinte leur per‐
mettait de descendre dans la rue, elles devaient porter un cos‐
tume particulier, qui les fît reconnaître, et elles étaient sévère‐
ment éloignées de certains lieux où leur présence eût causé du
scandale ou de la distraction. Étrangères, d'ailleurs, elles
n'avaient aucun droit à revendiquer dans la cité; et celles qui,
Athéniennes de naissance, s'étaient vouées à la Prostitution, per‐
daient tous les priviléges attachés à leur naissance. Nous n'avons
pas les lois que Solon avait rédigées pour constituer la Prostitu‐
tion légale; mais il est permis d'en formuler ainsi les principales
dispositions, qui se trouvent suffisamment constatées par une
foule de faits que nous découvrons çà et là dans les écrivains
grecs. Mais le code de Solon, à l'égard des femmes du grand dic‐
térion entretenu aux frais de la république, se relâcha de sa sévé‐
rité, puisque, moins d'un siècle après la mort du législateur, les
courtisanes avaient fait irruption de toutes parts dans la société
grecque, et osaient se mêler aux femmes honnêtes jusque dans le
forum. Hippias et Hipparque, fils du tyran Pisistrate, qui gouver‐
nait Athènes 530 ans avant l'ère moderne, établirent des festins
publics, qui réunissaient le peuple à la même table, et dans ces
festins les courtisanes furent autorisées à prendre place à côté
des matrones; car les fils du tyran se proposaient moins d'amé‐
liorer le peuple que de le corrompre et de le subjuguer. Aussi,



pour nous servir de l'expression de Plutarque, les femmes de
plaisir arrivaient là par flots, et, comme le disait un historien
grec, Idoménée, dont les ouvrages ne nous sont connus que par
des fragments, Pisistrate, à l'instigation de qui ces orgies avaient
lieu, ordonnait que les champs, les vignes et les jardins fussent
ouverts à tout le monde, dans les jours consacrés à la débauche
publique, afin que chacun pût en prendre sa part sans être obligé
d'aller se cacher dans le mystère du dictérion de Solon.

Le législateur d'Athènes avait eu deux motifs évidents et impé‐
rieux pour réglementer comme il l'avait fait la Prostitution: il se
proposait d'abord de mettre à l'abri de la violence et de l'insulte
la pudeur des vierges et des femmes mariées; ensuite, il avait eu
pour but de détourner la jeunesse des penchants honteux qui la
déshonoraient et l'abrutissaient. Athènes devenait le théâtre de
tous les désordres; le vice contre nature se propageait d'une ma‐
nière effrayante et menaçait d'arrêter le progrès social. Ces dé‐
bauchés, qui n'étaient déjà plus des hommes, pouvaient-ils être
des citoyens? Solon voulut leur donner les moyens de satisfaire
aux besoins de leurs sens, sans se livrer aux déréglements de leur
imagination. Il ne fit pourtant que corriger une partie de ses
compatriotes; les autres, sans renoncer à leurs coupables habi‐
tudes, contractèrent celles d'un libertinage plus naturel, mais
non moins funeste. Le but de Solon fut toutefois rempli, en ce
que la sécurité des femmes mariées n'eut plus rien à craindre des
libertins. La Prostitution légale était alors, pour ainsi dire, dans
son enfance, et elle ne comptait pas une nombreuse clientèle: on
la connaissait à peine, on ne s'y accoutuma que par degrés; on ne
s'y livra avec fureur qu'après en avoir eu, en quelque sorte, l'ex‐
périence. Voilà comment les lois de Solon se trouvèrent bientôt
débordées par les nécessités de la débauche publique et successi‐



vement effacées sous l'empire de la corruption des moeurs, qui
ne s'épuraient pas en se civilisant. Mais, du moins à Athènes, le
foyer domestique resta incorruptible et sacré, le poison de la
Prostitution n'y pénétra pas; et alors que Vénus-Pandemos
conviait ses adorateurs à l'oubli de toute décence, alors que le Pi‐
rée agrandissait aux portes d'Athènes le domaine affecté aux
courtisanes, la pudeur conjugale gardait le seuil de la maison du
citoyen qui s'en allait offrir un sacrifice à Pandemos et souper
avec ses amis chez sa maîtresse.

Les moeurs privées des femmes de Sparte, et des femmes de
Corinthe surtout, n'étaient pas aussi régulières que les moeurs
des Athéniennes, et pourtant, dans ces deux villes, la Prostitution
n'avait pas été soumise à des lois spéciales: elle y était libre, pour
employer une expression moderne, et elle pouvait impunément
se produire sous toutes les formes et dans toutes les conditions
possibles. A Corinthe, ville de commerce et de passage, le plaisir
était une grande affaire pour ses habitants et pour les étrangers
qui y affluaient de tous les pays du monde: on avait donc jugé à
propos de laisser à la volonté et au caprice de chacun l'entière
jouissance de soi-même. A Sparte, ville de vertus républicaines et
austères, la Prostitution ne pouvait être qu'un accident, une ex‐
ception presque indifférente. Lycurgue n'y avait certainement
pas songé. La continence, la chasteté chez les femmes lui sem‐
blaient superflues, sinon ridicules. Il ne s'était proposé que de
gouverner les hommes et de les rendre plus braves, plus ro‐
bustes, plus guerriers; quant aux femmes, il n'y avait pas pris
garde. Lycurgue, comme le dit formellement Aristote dans sa
_Politique_ (liv. II, chap. 7), avait voulu imposer la tempérance
aux hommes et non pas aux femmes; celles-ci, bien avant lui, vi‐
vaient dans le désordre, et elles s'abandonnaient presque publi‐



quement à tous les excès de la débauche (_in summâ luxuriâ_,
dit la version latine d'Aristote). Lycurgue ne changea rien à cet
état de choses: les filles de Sparte, qui recevaient une éducation
mâle assez peu conforme à leur sexe, se mêlaient, à moitié nues,
aux exercices des hommes, couraient, luttaient, combattaient
avec eux. Si elles se mariaient, elles ne se renfermaient pas da‐
vantage dans leurs devoirs d'épouses; elles n'étaient pas vêtues
plus décemment; elles ne se tenaient pas plus à distance de la
compagnie des hommes; mais ceux-ci ne faisaient pas semblant
de s'apercevoir d'une différence de sexe, que les femmes avaient
à coeur de faire oublier. Un mari qu'on aurait surpris sortant de
la chambre à coucher de sa femme eût rougi d'être si peu Spar‐
tiate. On comprend que, chez de pareils hommes, les courtisanes
auraient été parfaitement inutiles. Ils ne se permettaient pas tou‐
tefois les égarements de coeur et de sens, auxquels les jeunes
Athéniens étaient trop enclins. L'amitié des Spartiates entre eux
n'était qu'une fraternité d'armes, aussi pure, aussi sainte que
celle des Athéniens était dépravée et flétrissante. Les femmes de
Sparte ne s'accommodaient pas toutes de cette abnégation abso‐
lue de leur sexe et de leur nature; il y en avait beaucoup, filles ou
femmes, qui se prêtaient volontiers aux actes d'une extrême li‐
cence, et cela, sans exiger la moindre rétribution. Les courtisanes
n'auraient pas eu d'emploi dans une ville où femmes mariées et
filles à marier étaient là pour leur faire concurrence. C'est donc
avec justice que Platon, dans le livre Ier de ses _Lois_, attribue à
Lycurgue l'incontinence des femmes de Sparte, puisque ce légis‐
lateur n'avait pas daigné y porter remède, ni même lui infliger un
blâme.

La Prostitution était, on le voit, tolérée, sinon organisée et ré‐
gularisée, dans les républiques grecques: on la regardait comme



un mal nécessaire, qui obviait à de plus grands maux. Athénée a
donc pu dire (liv. XIII, chap. 6): «Plusieurs personnages qui ont
eu part au gouvernement de la chose publique ont parlé des cour‐
tisanes, les uns en les blâmant, les autres en faisant l'éloge de ces
femmes.» Ce n'était pas une honte pour un citoyen, si haut placé
fût-il par son rang ou par son caractère, de fréquenter les courti‐
sanes, même avant l'époque de Périclès, pendant laquelle cette
espèce de femmes régna, en quelque sorte, sur la Grèce. On ne
blâmait pas même les rapports qu'on pouvait avoir avec elles. Un
comique latin, en peignant les moeurs d'Athènes, était presque
autorisé à déclarer nettement qu'un jeune homme devait hanter
les mauvais lieux pour faire son éducation: _non est flagitium
scortari hominem adolescentulum_.

Les poëtes comiques cependant, de même que les philo‐
sophes, avaient la mission morale de punir la débauche, en la for‐
çant de rougir quelquefois; leurs épigrammes mettaient seules un
frein à la licence des moeurs, qu'ils surveillaient là où la loi faisait
défaut et gardait le silence. «Une courtisane est la peste de celui
qui la nourrit! s'écriait le _Campagnard_ d'Aristophane.» --«Si
quelqu'un a jamais aimé une courtisane, disait hautement Anaxi‐
las, dans sa _Neottis_, qu'il me nomme un être plus pervers.»

La loi néanmoins n'était pas toujours muette ou impuissante
contre les femmes de mauvaise vie, qu'elles fussent hétaires,
joueuses de flûtes ou dictériades; non-seulement elle leur refusait
impitoyablement tous les droits attachés à la qualité de ci‐
toyenne, mais encore elle mettait des bornes à leurs déporte‐
ments. L'aréopage d'Athènes avait souvent les yeux ouverts sur la
conduite de ces femmes, et souvent aussi il les frappait avec une
rigueur impitoyable. Il paraîtrait, d'après plusieurs passages d'Al‐



ciphron, qu'elles étaient toutes solidaires devant la loi, et qu'une
condamnation qui atteignait une d'entre elles avait des consé‐
quences fâcheuses pour chacune d'elles en particulier. On peut
présumer qu'il s'agissait d'un impôt proportionnel applicable à
toute femme qui ne justifiait pas du titre de citoyenne. On leur
faisait ainsi, de temps à autre, rendre aux coffres de l'État ce
qu'elles avaient pris dans ceux des citoyens. Cette singulière lé‐
gislation a permis de soutenir un paradoxe que nous donnons
pour ce qu'il vaut. Suivant certains érudits, les courtisanes
d'Athènes auraient formé une corporation, un collége, qui se
composait de divers ordres de femmes occupées du même mé‐
tier, et classées hiérarchiquement sous des statuts ou règlements
relatifs à leur méprisable industrie. C'est pourquoi l'aréopage
pouvait rendre le corps entier responsable des fautes de ses
membres. Ce tribunal évoquait la cause devant lui, quand une
courtisane poussait un citoyen à commettre une action répréhen‐
sible, et même lorsque son influence était préjudiciable à des
jeunes gens, au point de leur faire dissiper leur fortune, de les dé‐
tourner du service de la République et de leur donner des leçons
d'impiété. Les accusations étaient quelquefois capitales, et il ne
fallait que la haine ou la vengeance d'un amant dédaigné pour
soulever un orage terrible contre une femme qui n'avait aucun
appui et qui pouvait être condamnée sans avoir été défendue.
«Essaie d'exiger quelque chose d'Euthias en échange de ce que tu
lui donneras, écrivait l'aimable Bacchis à son amie Myrrhine, et
tu verras si tu n'es pas accusée d'avoir incendié la flotte ou violé
les lois fondamentales de l'État!» Ce fut ce méchant Euthias qui
accusa d'impiété la belle Phryné; mais l'avocat Hypéride ne crai‐
gnit pas de prendre la défense de cette courtisane, qui le paya
bien lorsqu'il l'eut fait absoudre. «Grâce aux dieux! lui écrivit naï‐



vement Bacchis à la suite de ce procès mémorable, nos profits
sont légitimés par le dénoûment de ce procès inique. Vous avez
acquis les droits les plus sacrés à la reconnaissance de toutes les
courtisanes. Si même vous consentiez à recueillir et à publier la
harangue que vous avez prononcée pour Phryné, nous nous enga‐
gerions à vous ériger à nos frais une statue d'or dans l'endroit de
la Grèce que vous auriez choisi.» L'histoire ne dit pas si Hypéride
publia sa harangue, et si les courtisanes se cotisèrent pour lui éle‐
ver une statue d'or dans quelque temple de Vénus-Pandemos ou
de Vénus Peribasia. Une accusation intentée contre une courti‐
sane frappait donc de terreur tout le corps auquel appartenait
l'accusée; car cette accusation n'aboutissait guère à un acquitte‐
ment. Une vieille courtisane, nommée Théocris, qui se mêlait
aussi de magie et de philtres amoureux, fut condamnée à mort,
sur la dénonciation de Démosthène, pour avoir conseillé aux es‐
claves de tromper leurs maîtres, et pour leur avoir procuré les
moyens de le faire. Cette Théocris était pourtant attachée comme
prêtresse à un temple de Vénus. Ce fut à l'occasion du procès de
Phryné que Bacchis faisait en ces termes un retour sur elle-
même: «Si, pour n'avoir pas obtenu de nos amants l'argent que
nous leur demandons; si, pour avoir accordé nos faveurs à ceux
qui les payent généreusement, nous devenions coupables d'im‐
piété envers les dieux, il faudrait renoncer à tous les avantages de
notre profession et ne plus faire commerce de nos charmes.»

L'accusation d'impiété était la plus fréquente contre les courti‐
sanes; et cette accusation se présentait d'autant plus redoutable,
qu'elle ne reposait que sur des faits vagues et faciles à dénaturer.
Les courtisanes remplissaient les fonctions de prêtresses dans
certains temples et dans certaines fêtes; néanmoins leur présence
dans un temple pouvait être considérée comme une impiété. «Il



n'est pas permis, disait Démosthène dans son plaidoyer contre
Nééra, il n'est pas permis à une femme auprès de laquelle on a
trouvé un adultère d'entrer dans nos temples, quoique nos lois
permettent à une étrangère et à une esclave d'y pénétrer soit pour
voir, soit pour prier. Les femmes surprises en adultère sont les
seules à qui l'entrée des temples soit interdite.» Avant Démos‐
thène, l'orateur Isée, qui fut le maître de ce grand orateur, avait
plaidé sur le même objet, et déclaré solennellement qu'une
femme commune, qui fut au service de tout le monde, et qui
mena une vie de débauche, ne pouvait sans impiété s'introduire
dans l'intérieur d'un temple ni assister aux mystères secrets du
culte. Ces malheureuses femmes se trouvaient ainsi exposées
sans cesse à des poursuites judiciaires sous prétexte d'impiété,
elles étaient, pour ainsi dire, hors la loi; et l'aréopage, devant le‐
quel on les traduisait au gré de leurs ennemis puissants, ne se fai‐
sait pas plus de scrupule de les condamner que de les absoudre.
Un décret de l'aréopage avait défendu aux prostituées et aux es‐
claves de porter des surnoms empruntés aux jeux solennels; et
cependant il y eut à Athènes une hétaire qui se fit appeler _Ne‐
mea_, parce que son amant s'était distingué dans les jeux Né‐
méens et peut-être aussi parce qu'elle se plaçait elle-même sous
les auspices d'Hercule. L'aréopage la laissa faire et ne lui disputa
pas son nom de bon augure. Un autre décret de l'aréopage avait
défendu également aux courtisanes de célébrer les fêtes des dieux
en même temps que les matrones et les femmes libres ou ci‐
toyennes. Cependant, aux Aphrodisées, comme le rapporte Athé‐
née sur le témoignage du poëte Alexis, femmes libres et courti‐
sanes se confondaient à table dans les festins publics qui se don‐
naient en l'honneur de Vénus. Ainsi donc l'impiété était là, par‐
tout et toujours, sur les pas des courtisanes, qui n'échappaient à



ses piéges que par bonheur plutôt que par adresse. Cette situa‐
tion difficile, qu'on leur faisait pour être maître d'elles, explique
le nombre et la richesse des offrandes qu'elles consacraient aux
dieux, afin d'obtenir leur protection.

La loi n'épargnait aucune humiliation aux courtisanes. Les en‐
fants qui naissaient d'elles, de même que les fils des concubines,
participaient à leur ignominie; c'était une tache dont ils ne pou‐
vaient se laver qu'après avoir servi glorieusement l'État. La
condition personnelle des concubines différait essentiellement de
celle des courtisanes, et toutefois la condition des enfants des
unes et des autres était presque identique. Les bâtards, quelle
que fût leur mère (et le nombre des bâtards était considérable à
Athènes en raison du nombre des courtisanes), les bâtards se
trouvaient comme retranchés de la population libre: ils n'avaient
pas de costume spécial ni de marques distinctives; mais dans leur
enfance ils jouaient, ils s'exerçaient à part, sur un terrain dépen‐
dant du temple d'Hercule, qu'on regardait comme le dieu de la
bâtardise. Quand ils avaient l'âge d'homme, ils n'étaient pas
aptes à hériter; ils n'avaient pas le droit de parler devant le
peuple; ils ne pouvaient devenir citoyens. Enfin, les bâtards des
courtisanes (Plutarque mentionne ce fait dans la _Vie de
Solon_), pour comble d'infamie, n'étaient pas obligés de nourrir
les auteurs de leurs jours: le fils n'était tenu à aucun devoir filial
envers ses père et mère, parce que ceux-ci n'avaient également
aucun devoir paternel ou maternel à remplir à son égard. On
s'explique alors pourquoi la plupart des filles exposaient leurs en‐
fants nouveau-nés dans la rue, et les confiaient ainsi à la répu‐
blique qui leur était moins marâtre. Ces expositions d'enfants
étaient si ordinaires, que, dans les _Dialogues des Courtisanes_,
Lucien fait une exception bien honorable en faveur d'une de ses



héroïnes, qui dit à sa compagne: «Il me faudra nourrir un enfant,
car ne crois pas que j'expose celui dont j'accoucherai.» Sous l'ar‐
chontat d'Euclide, l'orateur Aristophon fit promulguer une loi qui
déclarait bâtard quiconque ne prouverait pas qu'il était né d'une
citoyenne ou femme libre. Alors, pour le railler de ce surcroît de
rigueur contre les bâtards, le poëte comique Calliade le mit en
scène, et le représenta lui-même comme fils de la courtisane
Chloris.

Solon, en réglementant la Prostitution, lui avait imposé des
digues salutaires, et s'était proposé de tenir à distance les misé‐
rables artisans de débauche qui voudraient se créer une industrie
infâme en corrompant les filles et les garçons. Il fit donc une loi,
dite de la Prostitution, qui ne nous est connue que par la citation
qu'en fait Eschine dans un de ses discours: «Quiconque se fera le
_lénon_ d'un jeune homme ou d'une femme, appartenant à la
classe libre, sera puni du dernier supplice.» Mais bientôt on
adoucit cette loi, et l'on inventa des palliatifs qui en dénaturèrent
le vrai caractère: ainsi, la peine de mort fut remplacée par une
amende de vingt drachmes, tandis que l'amende était de cent
pour le vol ou le rapt d'une femme libre. On ne conserva la peine
capitale que dans le texte de la loi, et même, ainsi que l'affirme
Plutarque, les femmes dépravées qui font ouvertement métier de
procurer des maîtresses aux débauchés, n'étaient pas comprises
dans la catégorie des coupables que cette loi devait atteindre. Ce
fut inutilement qu'Eschine demanda l'application d'une loi qui
n'avait jamais été complétement appliquée. Il était fort difficile,
en effet, de tracer la limite où commençait le crime en vue duquel
cette loi terrible avait été faite, car l'usage en Grèce autorisait un
amant à enlever sa maîtresse, pourvu que celle-ci y consentît et
que les parents n'y missent pas obstacle. Il suffisait donc d'avoir



d'avance l'agrément du père et de la mère d'une fille qu'on voulait
posséder; on les prévenait du jour où l'enlèvement aurait lieu, et
ils ne faisaient qu'un simulacre de résistance. Quand une jeune
fille ou sa mère avait reçu d'un homme un présent, cette fille
n'était plus considérée comme vierge, sa virginité fût-elle intacte;
mais on ne lui devait plus les mêmes égards ni le même respect,
comme si elle eût souffert un commencement de Prostitution.

L'aréopage qui jugeait les courtisanes et leurs odieux para‐
sites, lorsque le crime lui était dénoncé par la voix du peuple ou
par quelque citoyen, ne daignait pas s'occuper des simples délits
que pouvait commettre cette population impure, vouée aux mau‐
vaises moeurs, et soumise à de rigoureuses prescriptions de po‐
lice. La connaissance des délits résultant de l'exercice de la Pros‐
titution appartenait certainement à des tribunaux subalternes
d'édilité et de police. C'étaient eux qui faisaient observer les rè‐
glements relatifs aux habits que devaient porter les prostituées,
aux lieux affectés à leur séjour et à leurs promenades, aux impôts
qui frappaient leur honteux métier, et enfin à toutes les habi‐
tudes de leur vie publique.

CHAPITRE VI.

SOMMAIRE. --Des différentes catégories de prostituées athé‐
niennes. --Les Dictériades, les Aulétrides, les Hétaires. --Pasi‐
phaé. --Conditions diverses des femmes de mauvaise vie. --Dé‐
mosthène contre la courtisane Nééra. --Revenu considérable de
l'impôt sur la Prostitution. --Le _Pornicontelos_ affermé par
l'État à des spéculateurs. --Les collecteurs du Pornicontelos. --



Heures auxquelles il était permis aux courtisanes de sortir. --Le
port du Pirée assigné pour domaine à la Prostitution. --Le Céra‐
mique, marché de la Prostitution élégante. --Usage singulier:
profanation des tombeaux du Céramique. --Le port de Phalère et
le bourg de Sciron. --La grande place du Pirée. --Thémistocle
traîné par quatre hétaires en guise de chevaux. --Enseignes im‐
pudiques des maisons de Prostitution. --Les petites maisons de
louage des hétaires. --Lettre de Panope à son mari Euthibule. --
Police des moeurs concernant les vêtements des prostituées. --Le
costume _fleuri_ des courtisanes d'Athènes. --Lois somptuaires.
--Costume des prostituées de Lacédémone. --Loi terrible de Za‐
leucus, disciple de Pythagore, contre l'adultère. --Suidas et Her‐
mogène. --Loi somptuaire de Philippe de Macédoine. --Costume
ordinaire des Athéniennes de distinction. --Costume des courti‐
sanes de Sparte. --Différence de ce costume avec celui des
femmes et des filles Spartiates. --Mode caractéristique des cour‐
tisanes grecques. --Dégradation, par la loi, des femmes qui se fai‐
saient les servantes des prostituées. --Perversité ordinaire de ces
servantes.

Les courtisanes d'Athènes formaient plusieurs classes, telle‐
ment distinctes entre elles, que les lois des moeurs, qui les régis‐
saient, devaient également varier selon les différentes catégories
de ces femmes de plaisir. Il y avait trois principales catégories,
qui se subdivisaient elles-mêmes en plusieurs espèces plus ou
moins homogènes: les Dictériades, les Aulétrides et les Hétaires.
Les premières étaient, en quelque sorte, les esclaves de la Prosti‐
tution; les secondes en étaient les auxiliaires; les troisièmes en
étaient les reines. Ce furent les dictériades que Solon rassembla
dans des maisons publiques de débauche, où elles appartenaient,
moyennant certaine redevance fixée par le législateur, à qui‐



conque entrait dans ces maisons, appelées _dictérions_, en mé‐
moire de Pasiphaé, femme de Minos, roi de Crète (_Dictæ_), la‐
quelle s'enferma dans le ventre d'une vache d'airain pour rece‐
voir sous cette enveloppe les caresses d'un véritable taureau. Les
aulétrides ou joueuses de flûte avaient une existence plus libre,
puisqu'elles allaient exercer leur art dans les festins quand elles y
étaient mandées; elles pénétraient donc dans l'intérieur du domi‐
cile et de la vie privée des citoyens: leur musique, leurs chants et
leurs danses n'avaient pas d'autre objet que d'échauffer et d'exal‐
ter les sens des convives, qui les faisaient bientôt asseoir à côté
d'eux. Les hétaires étaient des courtisanes sans doute, trafiquant
de leurs charmes, s'abandonnant impudiquement à qui les
payait, mais elles se réservaient pourtant une part de volonté,
elles ne se vendaient pas au premier venu, elles avaient des préfé‐
rences et des aversions, elles ne faisaient jamais abnégation de
leur libre arbitre; elles n'appartenaient qu'à qui avait su leur
plaire ou leur convenir. D'ailleurs, par leur esprit, leur instruc‐
tion et leur exquise politesse, elles pouvaient souvent marcher de
pair avec les hommes les plus éminents de la Grèce.

Ces trois catégories de courtisanes n'eussent pas eu le
moindre rapport entre elles sans le but unique de leur institu‐
tion: elles servaient toutes trois à satisfaire les appétits sensuels
des Athéniens, depuis le plus illustre jusqu'au plus infime. Il y
avait des degrés dans la Prostitution, comme dans le peuple, et la
fière hétaire du Céramique différait autant de la vile dictériade
du Pirée, que le brillant Alcibiade différait d'un grossier mar‐
chand de cuirs. Si les documents sur la législation de la débauche
athénienne ne s'offrent à nous que rares et imparfaits, nous pou‐
vons y suppléer par la pensée, en comparant les conditions di‐
verses des femmes qui faisaient métier et marchandise de leur



corps. Les hétaires, ces riches et puissantes souveraines, qui
comptaient dans leur clientèle des généraux d'armée, des magis‐
trats, des poëtes et des philosophes, ne relevaient guère que de
l'aréopage; mais les aulétrides et les dictériades étaient plus ordi‐
nairement déférées à des tribunaux subalternes, si tant est que
ces dernières, soumises à une sorte de servitude infamante,
eussent conservé le droit d'avoir des juges hors de l'enceinte de
leur prison obscène. La plupart des dictériades et des aulétrides
étaient étrangères; la plupart, d'une naissance obscure et servile;
en tout cas, une Athénienne qui, par misère, par vice ou par folie,
tombait dans cette classe abjecte de la Prostitution, avait renoncé
à son nom, à son rang, à sa patrie. Cependant l'hétaire grecque,
qui ne subissait pas la même flétrissure, s'obstinait quelquefois à
garder son titre de citoyenne, et il ne fallait pas moins qu'un arrêt
de l'aréopage pour le lui enlever. Démosthène, plaidant contre la
courtisane Nééra, s'écriait avec indignation: «Une femme qui se
livre à des hommes, qui suit partout ceux qui la payent, de quoi
n'est-elle pas capable? Ne doit-elle pas se prêter à tous les goûts
de ceux auxquels elle s'abandonne? Une telle femme, reconnue
publiquement et généralement pour s'être prostituée par toute la
terre, prononcerez-vous qu'elle est citoyenne?»

Il paraît que toutes les courtisanes, quelle que fût leur condi‐
tion, étaient considérées comme vouées à un service public et
sous la dépendance absolue du peuple; car elles ne pouvaient
sortir du territoire de la république sans avoir demandé et obte‐
nu une permission que les archontes ne leur accordaient souvent
qu'avec des garanties, pour mieux assurer leur retour. Dans cer‐
taines circonstances, le collége des courtisanes fut déclaré utile et
nécessaire à l'État. En effet, elles s'étaient bientôt tellement mul‐
tipliées à Athènes et dans l'Attique, que l'impôt annuel que cha‐



cune payait au fisc, constituait pour lui un revenu considérable.
Cet impôt spécial (_pornicontelos_), que l'orateur Eschine nous
représente comme fort ancien, sans en attribuer l'établissement à
Solon, était affermé tous les ans à des spéculateurs qui se char‐
geaient de le prélever. Moyennant l'acquittement de cette taxe,
les courtisanes achetaient le droit de tolérance et de protection
publique. On conçoit qu'un impôt de cette nature blessa d'abord
les susceptibilités honnêtes et pudibondes des citoyens vertueux;
mais on finit par s'y accoutumer, et l'administration urbaine ne
rougit pas de puiser souvent à cette source honteuse de crédit.
Quant aux fermiers de l'impôt, ils ne négligeaient rien pour lui
faire produire le plus possible. On peut donc supposer qu'ils in‐
ventèrent une foule d'ordonnances somptuaires qui avaient
l'avantage de grossir les amendes et d'en créer de nouvelles. Les
courtisanes et les collecteurs du _pornicontelos_ étaient toujours
en guerre: les vexations des uns semblaient s'accroître à mesure
que la soumission des autres devenait plus résignée, et tous les
ans aussi, la Prostitution et le produit de l'impôt s'accroissaient
dans une proportion égale.

Athénée dit positivement que les femmes publiques, probable‐
ment les dictériades, ne pouvaient sortir de leurs habitations
qu'après le coucher du soleil, à l'heure où pas une matrone n'eût
osé se montrer dans les rues sans exposer sa réputation. Mais il
ne faut pas prendre à la lettre ce passage d'Athénée, car toutes les
courtisanes qui demeuraient au Pirée, hors des murailles de la
ville, se promenaient soir et matin sur le port. Il est possible que
ces femmes ne fussent admises dans la ville, pour y faire des
achats et non pour s'y prostituer, qu'à la fin du jour, lorsque
l'ombre les couvrait d'un voile décent. Dans tous les cas, elles ne
devaient point passer la nuit à l'intérieur de la ville, et elles en‐



couraient une peine lorsqu'on les y trouvait après certaine heure.
Il leur était aussi défendu de commettre un acte de débauche au
milieu du séjour des citoyens paisibles. Cette coutume existait
dans les villes d'Orient, depuis la plus haute antiquité, et elle se
maintint à Athènes, tant que l'aréopage imposa des limites à la
Prostitution légale. Le port du Pirée avait été comme assigné
pour domaine à cette Prostitution. Il formait une sorte de ville
composée de cabanes de pêcheurs, de magasins de marchan‐
dises, d'hôtelleries, de mauvais lieux et de petites maisons de
plaisir. La population flottante de ce faubourg d'Athènes compre‐
nait les étrangers, les libertins, les joueurs, les gens sans aveu:
c'était pour les courtisanes une clientèle lucrative et ardente.
Elles habitaient parmi leurs serviteurs ordinaires et n'avaient que
faire d'aller chercher des aventures dans la ville sous l'oeil aus‐
tère des magistrats et des matrones; elles se trouvaient à mer‐
veille au Pirée et elles y affluaient de tous les pays du monde.
Cette affluence, nuisible aux intérêts de toutes, changea pour
quelques-unes le théâtre de leurs promenades: les plus fières et
les plus triomphantes se rapprochèrent d'Athènes et vinrent se
mettre en montre sur le Céramique.

Le Céramique, dont s'emparèrent les hétaires en laissant le Pi‐
rée aux joueuses de flûte et aux dictériades, n'était pas ce beau
quartier d'Athènes qui tirait son nom de Céramus, fils de Bac‐
chus et d'Ariane. C'était un faubourg qui renfermait le jardin de
l'Académie et les sépultures des citoyens morts les armes à la
main. Il s'étendait le long de la muraille d'enceinte depuis la
porte du Céramique jusqu'à la porte Dipyle; là, des bosquets
d'arbres verts, des portiques ornés de statues et d'inscriptions,
présentaient de frais abris contre la chaleur du jour. Les courti‐
sanes du premier ordre venaient se promener et s'asseoir dans ce



lieu-là, qu'elles s'approprièrent comme si elles l'avaient conquis
sur les illustres morts qui y reposaient. Ce fut bientôt le marché
patent de la Prostitution élégante. On y allait chercher fortune,
on y commençait des liaisons, on s'y donnait des rendez-vous, on
y faisait des affaires d'amour. Lorsqu'un jeune Athénien avait re‐
marqué une hétaire dont il voulait avoir les faveurs, il écrivait sur
le mur du Céramique le nom de cette belle, en y ajoutant
quelques épithètes flatteuses; Lucien, Alciphron et Aristophane
font allusion à ce singulier usage. La courtisane envoyait son es‐
clave pour voir les noms qui avaient été tracés le matin, et,
lorsque le sien s'y trouvait, elle n'avait qu'à se tenir debout au‐
près de l'inscription pour annoncer qu'elle était disposée à
prendre un amant. Celui-ci n'avait plus qu'à se montrer et à faire
ses conditions, qui n'étaient pas toujours acceptées, car les hé‐
taires en vogue n'avaient pas toutes le même tarif, et elles se per‐
mettaient d'ailleurs d'avoir des caprices. Aussi, bien des déclara‐
tions d'amour n'aboutissaient qu'à la confusion de ceux qui les
avaient adressées. On comprend que les courtisanes, par leurs re‐
fus ou leurs dédains, se fissent des ennemis implacables.

Les dictériades et les joueuses de flûte, ainsi que les hétaires
du dernier ordre, voyant que les galanteries les plus avantageuses
se négociaient au Céramique, se hasardèrent à y venir ou du
moins à s'en rapprocher; elles quittèrent successivement le port
du Pirée, celui de Phalère, le bourg de Sciron et les alentours
d'Athènes, pour disputer la place aux hétaires de l'aristocratie,
qui reculèrent à leur tour et finirent par se réfugier dans la ville.
Les lois qui leur défendaient d'y paraître en costume de courti‐
sane furent abolies de fait, puisqu'on cessait de les appliquer. On
vit alors les prostituées les plus méprisables encombrer les
abords de la porte Dipyle, et y vaquer tranquillement à leur



odieux commerce. Les ombrages du Céramique et les gazons qui
environnaient les tombeaux ne favorisaient que trop l'exercice de
la Prostitution, qui s'était emparée de ce glorieux cimetière!
«C'est à la porte du Céramique, dit Hésychius, que les courti‐
sanes tiennent boutique.» Lucien est aussi explicite: «Au bout du
Céramique, dit-il, à droite de la porte Dipyle, est le grand marché
des hétaires.» On vendait, on achetait à tous prix, et souvent la
marchandise se livrait sur-le-champ, à l'ombre de quelque monu‐
ment élevé à un grand citoyen mort sur le champ de bataille. Le
soir, à la faveur des ténèbres, la terre nue ou couverte d'herbes
offrait une arène permanente aux ignobles trafics de la débauche,
et parfois le passant attardé, qui par une nuit sans lune traversait
le Céramique et hâtait le pas en longeant le jardin de l'Académie,
avait cru entendre les mânes gémir autour des tombeaux
profanés.

L'invasion du Céramique par les femmes publiques n'avait pas
toutefois dépeuplé le Pirée: il restait encore un grand nombre de
ces femmes dans ce vaste faubourg, qui recrutait ses habitants
parmi les voyageurs et les marchands de toutes les parties du
monde connu. Il en était de même du port de Phalère et du bourg
de Sciron, où affluaient autant de courtisanes que d'étrangers.
Leur principal centre était une grande place qui s'ouvrait sur le
port du Pirée, et qui regardait la citadelle; cette place, entourée
de portiques sous lesquels on ne voyait que joueurs de dés, dor‐
meurs et philosophes éveillés, se remplissait, vers la tombée de la
nuit, d'une foule de femmes, presque toutes étrangères, les unes
voilées, les autres à demi-nues, qui, debout et immobiles, ou bien
assises, ou bien allant et venant, silencieuses ou agaçantes, obs‐
cènes ou réservées, faisaient appel aux désirs des passants. Le
temple de Vénus Pandemos, érigé sur cette place par Solon, sem‐



blait présider au genre de commerce qui s'y faisait ouvertement.
Quand la courtisane voulait vaincre une résistance, obtenir un
plus haut prix, avoir des arrhes, elle invoquait Vénus sous le nom
de Pitho, quoique cette Pitho fût une déesse tout à fait distincte
de Vénus dans la mythologie grecque: on les confondit l'une et
l'autre comme pour exprimer que la persuasion était inséparable
de l'amour. Au reste, on pouvait voir, dans le sanctuaire du
temple, briller les statues de marbre des deux déesses qui étaient
placées là au milieu de leur empire amoureux. Bien des contrats,
que Vénus et sa compagne avaient arrêtés et conclus, se signaient
ensuite sous le portique du temple ou sur le bord de la mer, ou
bien au pied de cette longue muraille construite par Thémistocle
pour réunir le Pirée à la ville d'Athènes.

La réputation du Pirée et celle du Céramique étaient si bien
établies dans les moeurs de la Prostitution et de l'hétairisme, que
Thémistocle, fils d'une courtisane, afficha lui-même sa naissance
avec impudeur, en se promenant, du Pirée au Céramique, dans
un char magnifique traîné par quatre hétaires en guise de che‐
vaux. Athénée rapporte ce fait incroyable d'après le témoignage
d'Idoménée, qui en doutait lui-même. Plusieurs commentateurs
ont vu, dans le passage cité par Athénée, non pas un quadrige de
courtisanes, mais des courtisanes assises dans un quadrige aux
côtés de Thémistocle. Nous hésiterions donc à soutenir contre
Athénée lui-même, que Thémistocle avait imaginé un singulier
moyen d'appliquer les courtisanes à l'attelage des chars. Outre les
débauches au grand air, il y avait au Pirée celles qui se renfer‐
maient à huis clos. Le grand dictérion, fondé par Solon près du
sanctuaire de Pandemos, n'avait bientôt plus suffi aux besoins de
la corruption des moeurs. Une multitude d'autres s'étaient éta‐
blis, sans se faire tort, sous les auspices de la loi fiscale qui affer‐



mait la Prostitution à des entrepreneurs. Les dictérions qu'on
rencontrait à chaque pas dans les rues du Pirée et des autres fau‐
bourgs se faisaient reconnaître à leur enseigne, qui était partout
la même, et qui ne différait que par ses dimensions: c'était tou‐
jours l'attribut obscène de Priape qui caractérisait les mauvais
lieux. Il n'était donc pas possible d'y entrer, sans avouer haute‐
ment ce qu'on y allait chercher. Un philosophe grec aperçut un
jeune homme qui se glissait dans un de ces repaires: il l'appela
par son nom; le jeune homme baissa la tête en rougissant: «Cou‐
rage! lui cria le philosophe, ta rougeur est le commencement de
la vertu.» Outre les maisons publiques, il y avait des maisons
particulières que les hétaires prenaient à louage, pour y faire leur
métier: elles n'y demeuraient pas constamment, mais elles y pas‐
saient quelques jours et quelques nuits avec leurs amis. Ce
n'étaient que festins, danses, musique, dans ces retraites volup‐
tueuses, où l'on ne pénétrait pas sans payer. Alciphron a recueilli
une lettre de Panope écrivant à son mari Euthibule: «Votre légè‐
reté, votre inconstance, votre goût pour la volupté vous portent à
me négliger, ainsi que vos enfants, pour vous livrer entièrement à
la passion que vous inspire cette Galène, fille d'un pêcheur, qui
est venue ici d'Hermione, pour prendre une maison à louage, et
étaler ses charmes dans le Pirée, où elle en fait commerce, au
grand détriment de toute notre pauvre jeunesse; les marins vont
faire la débauche chez elle, ils la comblent de présents, elle n'en
refuse aucun: c'est un gouffre qui absorbe tout.»

La police des moeurs, qui avait circonscrit dans certains quar‐
tiers le scandaleux commerce des prostituées, leur avait infligé
comme aux esclaves la honte de certains vêtements, destinés à
les faire reconnaître partout. Cette loi somptuaire de la Prostitu‐
tion paraît avoir existé dans toutes les villes de la Grèce et de ses



colonies; mais si de certaines couleurs devaient signaler en
quelque sorte à la défiance publique les femmes qui les portaient,
ces couleurs n'étaient pas les mêmes à Athènes, à Sparte, à Syra‐
cuse et ailleurs. Ce fut probablement Solon qui assigna le premier
un costume caractéristique aux esclaves qu'il consacrait à la
Prostitution. Ce costume était probablement rayé de couleurs
éclatantes, parce que les femmes que le législateur avait envoyé
chercher en Orient pour l'usage de la république, s'étaient mon‐
trées d'abord vêtues de leur habit national en étoffes de laine ou
de soie teinte de diverses couleurs. La loi de Solon n'était donc
que la sanction d'une ancienne coutume, et l'aréopage, en formu‐
lant cette loi, décréta que les courtisanes porteraient à l'avenir un
costume _fleuri_. De là, bien des variations dans ce costume, que
chacune s'appliquait à modifier à sa manière en interprétant le
texte de la loi. Selon les uns, elles ne devaient paraître en public
qu'avec des couronnes et des guirlandes de fleurs; selon les
autres, elles devaient porter des fleurs peintes sur leurs vête‐
ments; tantôt elles se contentaient d'accoutrements bariolés de
couleurs vives; tantôt elles s'habillaient de pourpre et d'or: elles
ressemblaient à des corbeilles de fleurs épanouies. Mais la loi
somptuaire mit ordre à ce luxe effréné; elle leur défendit de
prendre des robes d'une seule couleur, de faire usage d'étoffes
précieuses, telles que l'écarlate, et d'avoir des bijoux d'or, quand
elles sortiraient de leurs maisons. L'interdiction des robes de
pourpre et des ornements d'or n'était pourtant pas générale pour
les prostituées de toutes les villes grecques, car, à Syracuse, les
femmes honnêtes seules ne pouvaient porter des vêtements bor‐
dés de pourpre; teints de couleurs éclatantes ou ornés d'or, qui
servaient d'enseigne à la Prostitution; à Sparte, mêmes défenses
étaient faites aux femmes de bien: «Je loue l'antique cité des La‐



cédémoniens, dit saint Clément d'Alexandrie (_Pædagog._ liv. II,
c. X), qui permit aux courtisanes les habits fleuris et les joyaux
d'or, en interdisant aux femmes mariées ce luxe de toilette,
qu'elle attribuait aux courtisanes seules.» Athénée reproduit un
passage de Philarchus qui, dans le vingt-cinquième livre de ses
Histoires, approuve une loi semblable qui existait chez les Syra‐
cusains: les bariolages de couleurs, les bandes de pourpre, les or‐
nements d'or, composaient le costume obligé des hétaires
syracusaines.

Nous voyons, d'ailleurs, dès la plus haute antiquité, les
paillardes de la Bible se parer de fleurs et d'étoffes brillantes: So‐
lon n'avait donc fait que se conformer aux moeurs de l'Orient, en
prescrivant aux prostituées de ne pas quitter leur costume orien‐
tal. Zaleucus, le législateur des Locriens, ne fit que suivre le sys‐
tème de Solon, lorsqu'il imposa également aux prostituées de sa
colonie grecque le stigmate du costume fleuri, comme le rapporte
Diodore de Sicile. Zaleucus, disciple de Pythagore, était assez peu
indulgent pour les passions sensuelles, et, s'il toléra la Prostitu‐
tion, en la flétrissant, ce fut pour ne pas laisser d'excuse à l'adul‐
tère, qu'il punissait en faisant crever les yeux au coupable. Sui‐
das, dans son Lexique, parle des courtisanes _fleuries_, c'est-à-
dire, suivant l'explication qu'il donne lui-même, «portant des
robes fleuries, bariolées, peintes de diverses couleurs, car une loi
existait à Athènes, qui ordonnait aux prostituées de porter des
vêtements fleuris, ornés de fleurs ou de couleurs variées, afin que
cette parure désignât les courtisanes au premier coup d'oeil.» Il
semble probable que les courtisanes d'Athènes se montraient
couronnées de roses, puisque les couronnes d'or leur étaient in‐
terdites sous peine d'amende. «Si une hétaire, dit le rhéteur Her‐
mogène dans sa Rhétorique, porte des bijoux en or, que ces bi‐



joux soient confisqués au profit de la république.» On confisquait
de même les couronnes d'or et les habits dorés qu'une prostituée
osait porter publiquement. Une loi de Philippe de Macédoine in‐
fligeait une amende de mille drachmes, environ mille francs de
notre monnaie, à la courtisane qui prenait des airs de princesse
en se couronnant d'or. Ces lois somptuaires ne furent sans doute
que rarement appliquées, et les riches hétaires, qui étaient
comme les reines de la Grèce savante et lettrée, n'avaient certai‐
nement rien à craindre de ces règlements de police, auxquels les
dictériades se trouvaient seules rigoureusement soumises.

Le costume ordinaire des Athéniennes de distinction différait
essentiellement de celui des étrangères de mauvaise vie. Ce cos‐
tume, élégant et décent à la fois, se composait de trois pièces de
vêtement: la tunique, la robe et le manteau; la tunique blanche,
en lin ou en laine, s'attachait avec des boutons sur les épaules,
était serrée au-dessous du sein avec une large ceinture, et des‐
cendait en plis ondoyants jusqu'aux talons; la robe, plus courte
que la tunique, assujettie sur les reins par un large ruban, et ter‐
minée dans sa partie inférieure, ainsi que la tunique, par des
bandes ou raies de différentes couleurs, était garnie quelquefois
de manches qui ne couvraient qu'une partie des bras; le manteau
de drap, tantôt ramassé en forme d'écharpe, tantôt se déployant
sur le corps, semblait n'être fait que pour en dessiner les formes.
On avait employé d'abord, comme nous l'apprend Barthélemy
dans le _Voyage du jeune Anacharsis_, des étoffes précieuses,
que rehaussait l'éclat de l'or, ou bien des étoffes asiatiques, sur
lesquelles s'épanouissaient les plus belles fleurs avec leurs cou‐
leurs naturelles; mais ces étoffes furent bientôt exclusivement ré‐
servées aux vêtements dont on couvrait les statues des dieux et
aux habits de théâtre; pour interdire enfin aux femmes honnêtes



l'usage de ces étoffes à fleurs, les lois ordonnèrent aux femmes de
mauvaise vie de s'en servir. Ces femmes avaient aussi le privilége
de l'immodestie, et elles pouvaient descendre dans la rue, les che‐
veux flottants, le sein découvert et le reste du corps à peine caché
sous un voile de gaze. A Sparte, au contraire, les courtisanes de‐
vaient être amplement vêtues de robes traînantes, et chargées
d'ornements d'orfévrerie, parce que le costume des Lacédémo‐
niennes était aussi simple que léger. Ce costume consistait en
une tunique courte et en une robe étroite descendant jusqu'aux
talons; mais les jeunes filles, qui se mêlaient à tous les exercices
de force et d'adresse que l'éducation spartiate imposait aux
hommes, étaient encore plus légèrement vêtues: leur tunique
sans manches, attachée aux épaules avec des agrafes de métal, et
relevée au-dessus du genou par leur ceinture, s'ouvrait de chaque
côté à sa partie inférieure, de sorte que la moitié du corps restait
à découvert: lorsque ces belles et robustes filles s'exerçaient à lut‐
ter, à courir et à sauter, les courtisanes les plus lascives n'au‐
raient pas eu l'avantage auprès d'elles.

Enfin une des modes qui caractérisaient le mieux les courti‐
sanes grecques, quoique cette mode ne fût pas prescrite par les
lois somptuaires, c'était la couleur jaune de leurs cheveux. Elles
les teignaient avec du safran ou bien avec d'autres plantes qui, de
noirs qu'ils étaient ordinairement, les rendaient blonds. Le poëte
comique Ménandre se moque de ces cheveux blonds, qui
n'étaient quelquefois que des chevelures postiches, de véritables
perruques, empruntées aux cheveux des races septentrionales, ou
composées de crins dorés. Saint Clément d'Alexandrie dit en
propres termes que c'est une honte pour une femme pudique de
teindre sa chevelure et de lui donner une couleur blonde. On peut
induire, de ce passage de saint Clément, que les femmes hon‐



nêtes avaient imité cette coiffure que les courtisanes s'étaient
faite pour s'égaler aux déesses que les poëtes, les peintres et les
statuaires représentaient avec des cheveux d'or. Ces raffinements
de parure exigeaient sans doute le concours officieux de plusieurs
servantes, très-expertes dans l'art de la toilette, et cependant une
ancienne loi d'Athènes défendait aux prostituées de se faire servir
par des femmes à gages ou par des esclaves. Cette loi qu'on n'exé‐
cuta pas souvent, dégradait une femme libre qui se mettait à la
solde d'une prostituée, et lui ôtait son titre de citoyenne, en la
confisquant comme esclave au profit de la république. Il paraî‐
trait que la citoyenne, par le seul fait de son service chez une
prostituée, devenait prostituée elle-même, et pouvait être em‐
ployée dans les dictérions de l'État. Mais, en dépit de cette loi sé‐
vère les courtisanes ne manquèrent jamais de servantes, et celles-
ci, jeunes ou vieilles, étaient ordinairement plus perverties que
les prostituées dont elles aidaient la honteuse industrie.

CHAPITRE VII.

SOMMAIRE. --Auteurs grecs qui ont composé des _Traités_ sur
les hétaires. --_Histoire des Courtisanes illustres_, par Callis‐
trate. --Les _Déipnosophistes_ d'Athénée. --Aristophane de By‐
zance, Apollodore, Ammonius, Antiphane, Gorgias. --La _Thalat‐
ta_ de Dioclès. --La _Corianno_ d'Hérécrate. --La _Thaïs_ de
Ménandre. --La _Clepsydre_ d'Eubule. --Les cent trente-cinq hé‐
taires en réputation à Athènes. --Classification des courtisanes
par Athénée. --Dictériades libres. --Les _Louves_. --Description
d'un dictérion, d'après Xénarque et Eubule. --Prix courants des
lieux de débauche. --Occupation des Dictériades. --Le _porno‐



boscéion_ ou maître d'un dictérion. --Les vieilles courtisanes ou
_matrones_. --Leur science pour débaucher les jeunes filles. --
Éloge des femmes de plaisir, par Athénée. --Les dictérions lieux
d'asile. --Salaires divers des hétaires de bas étage et des dicté‐
riades libres. --Phryné de Thespies. --La _Chassieuse_. --Laïs. --
Le villageois Anicet et l'avare Phébiane. --Cupidité des courti‐
sanes. --Le pêcheur Thallassion. --Origine des surnoms de
quelques dictériades. --Les _Sphinx_. --L'_Abîme_ et la
_Pouilleuse_. --La _Ravaudeuse_, la _Pêcheuse_ et la _Poulet‐
te_. --L'_Arcadien_ et le _Jardinier_. --L'_Ivrognesse_, la
_Lanterne_, la _Corneille_, la _Truie_, la _Chèvre_, la _Clepsy‐
dre_, etc., etc.

Il y avait une telle distance sociale entre la condition d'une
dictériade et celle d'une hétaire, que la première, reléguée dans la
catégorie des esclaves, des affranchies et des étrangères, traînait
dans l'obscurité de la débauche une existence sans nom, tandis
que la seconde, quoique privée du rang et du titre de citoyenne,
vivait au milieu des hommes les plus éminents et les plus lettrés
de la Grèce. On peut donc supposer que les écrivains, poëtes ou
moralistes, qui composèrent des traités volumineux sur les cour‐
tisanes de leur temps, n'avaient pas daigné s'occuper des dicté‐
riades, à l'exception de quelques-unes, que la singularité de leur
caractère et de leurs moeurs signalait davantage à l'attention des
curieux d'anecdotes érotiques. Ces anecdotes faisaient l'entretien
favori des libertins d'Athènes: aussi, plusieurs auteurs s'étaient-
ils empressés de les recueillir en corps d'ouvrage; par malheur, il
ne nous est resté de ces recueils consacrés à l'histoire de la Pros‐
titution, que des lambeaux isolés et des traits épars, qu'Athénée a
cousus l'un à l'autre dans le livre XII de ses _Déipnosophistes_.
Nous n'aurions rien trouvé sans doute de particulier aux dicté‐



riades dans les écrits qu'Aristophane, Apollodore, Ammonius,
Antiphane et Gorgias avaient composés, en différents genres lit‐
téraires, sur les courtisanes d'Athènes. C'étaient les hétaires, et
encore les plus fameuses, qui se chargeaient de fournir des maté‐
riaux à ces compilations pornographiques. Callistrate avait rédigé
l'_Histoire des courtisanes_ aussi sérieusement que Plutarque
les Vies des hommes illustres; Machon avait rassemblé les bons
mots des hétaires en renom; beaucoup de poëtes comiques
avaient mis en scène les désordres de ces femmes plus galantes
que publiques: Dioclès, dans sa _Thalatta_, Hérécrate dans sa
_Corianno_, Ménandre dans sa _Thaïs_, Eubule dans sa _Clep‐
sydre_. Mais eussions-nous encore ces nombreux opuscules
qu'Athénée nous fait seulement regretter, nous ne serions pas
mieux instruits au sujet des dictériades, qui se succédaient dans
leur hideux métier, sans laisser de traces personnelles de leur in‐
famie. Celles-là même, qui avaient mérité d'être renommées à
cause de leurs vices et de leurs aventures, n'éveillaient qu'un sou‐
venir de mépris dans la mémoire des hommes.

Aristophane de Byzance, Apollodore et Gorgias ne comptaient
guère que cent trente-cinq hétaires qui avaient été en réputation
à Athènes et dont les faits et gestes pouvaient passer à la postéri‐
té; mais ce petit nombre de célébrités ne faisait que mieux ressor‐
tir la multitude de femmes qui desservaient la Prostitution à
Athènes, et qui se piquaient peu d'acquérir l'honneur d'être citées
dans l'histoire pourvu qu'elles eussent la honte d'amasser de la
fortune. Il y eut dans Athènes une si grande quantité de courti‐
sanes au dire d'Athénée, qu'aucune ville, si peuplée qu'elle fût,
n'en produisit jamais autant. Athénée, en généralisant ainsi,
comprenait dans cette quantité les dictériades aussi bien que les
hétaires et les joueuses de flûte. Athénée, cependant, a soin de



distinguer entre elles ces trois espèces de femmes de plaisir, et
même il semble diviser les dictériades en deux classes, l'une dont
il fait le dernier ordre des hétaires +meta hetairôn+ et l'autre
dont il peuple les mauvais lieux +tas epi tôn oidêmatôn+. Nous
sommes disposé à conclure, de ces nuances dans les désigna‐
tions, que les dictériades, qui prêtaient leur aide stipendiée aux
maisons de débauche, et qui se mettaient à louage dans ces éta‐
blissements publics, n'étaient pas les mêmes que celles qui se
vendaient pour leur propre compte et qui se prostituaient dans
les cabarets, chez les barbiers, sous les portiques, dans les
champs et autour des tombeaux. Ces bacchantes populaires,
qu'on voyait errer le soir dans les endroits écartés, avaient été
surnommées _louves_, soit parce qu'elles allaient cherchant leur
proie dans les ténèbres, comme les louves affamées, soit parce
qu'elles annonçaient leur présence et leur état de disponibilité
par des cris de bête fauve. C'est là du moins l'étymologie que De‐
nys d'Halicarnasse regarde comme la plus naturelle.

Les dictériades enfermées étaient presque toujours des étran‐
gères, des esclaves achetées partout aux frais d'un spéculateur;
les dictériades libres, au contraire, étaient plutôt des Grecques
que le vice, la paresse ou la misère avaient fait tomber à ce degré
d'avilissement et qui cachaient encore avec un reste de pudeur le
métier dégradant dont elles vivaient. Ces malheureuses, dont le
hasard seul protégeait les amours sublunaires, ne rencontraient
guère dans leurs quêtes nocturnes que des matelots, des affran‐
chis et des vagabonds, non moins méprisables qu'elles. On de‐
vine assez qu'elles essayaient de se soustraire aussi longtemps
que possible à l'affront du costume fleuri et de la perruque
blonde, qui les eussent stigmatisées du nom de courtisanes. Elles
n'avaient que faire d'ailleurs d'un signe extérieur pour appeler les



chalands, puisqu'elles ne se montraient pas et qu'elles hurlaient
dans l'ombre, où il fallait les aller chercher à tâtons. Peu impor‐
tait donc à la nature de leur commerce, qu'elles fussent jeunes ou
vieilles, laides ou belles, bien parées ou mal mises; la nuit cou‐
vrait tout, et le chaland à moitié ivre ne demandait pas à y voir
plus clair. Dans les dictérions, au contraire, sur lesquels s'exer‐
çait une sorte de police municipale, rien n'était refusé au regard,
et l'on étalait même avec complaisance tout ce qui pouvait re‐
commander plus particulièrement les habitantes du lieu. Xé‐
narque, dans son _Pentathle_, et Eubule, dans son _Pannychis_,
nous représentent ces femmes nues, qui se tenaient debout, ran‐
gées à la file dans le sanctuaire de la débauche, et qui n'avaient
pour tout vêtement que de longs voiles transparents, où l'oeil ne
rencontrait pas d'obstacle. Quelques-unes, par un raffinement de
lubricité, avaient le visage voilé, le sein emprisonné dans un fin
tissu qui en modelait la forme, et le reste du corps à découvert.
Eubule les compare à ces nymphes que l'Éridan voit se jouer
dans ses ondes pures. Ce n'était pas le soir, mais le jour, en plein
soleil (_in aprico stantes_), que les dictérions mettaient en évi‐
dence tous leurs trésors impudiques. Cet étalage de nudités ser‐
vait d'enseigne aux maisons de débauche encore mieux que le
phallus peint ou sculpté qui en décorait la porte; mais, selon
d'autres archéologues, on ne voyait ces spectacles voluptueux que
dans la cour intérieure.

Il y eut sans doute des dictérions plus ou moins crapuleux à
Athènes, surtout lorsque la Prostitution fut mise en ferme; mais,
dans l'origine, l'égalité la plus républicaine régnait dans ces éta‐
blissements administrés aux frais de l'État. Le prix était uniforme
pour tous les visiteurs, et ce prix ne s'élevait pas très-haut. Philé‐
mon, dans ses _Adelphes_, le fait monter seulement à une obole,



ce qui équivaudrait à trois sous et demi de notre monnaie. «So‐
lon a donc acheté des femmes, dit Philémon, et les a placées dans
des lieux, où pourvues de tout ce qui leur est nécessaire, elles de‐
viennent communes à tous ceux qui en veulent. Les voici dans la
simple nature, vous dit-on: pas de surprise, voyez tout! N'avez
vous pas de quoi vous féliciter? La porte va s'ouvrir, si vous vou‐
lez: il ne faut qu'une obole. Allons, entrez, on ne fera point de fa‐
çons, point de minauderies, on ne se sauvera pas: celle que vous
aurez choisie vous recevra dans ses bras, quand vous voudrez et
comme vous voudrez.» Eubule composait ses comédies grecques,
dont nous n'avons que des fragments, 370 ans avant Jésus-
Christ, et, de son temps, le prix d'entrée n'était pas encore fort
élevé dans les dictérions; de plus, malgré le bon marché, on
n'avait aucun risque à courir, comme si la prévoyance de Solon
eut joint un dispensaire à sa fondation: «C'est de ces belles filles,
dit Eubule, que tu peux acheter du plaisir pour quelques écus, et
cela sans le moindre danger.» (_A quibus tuto ac sine periculo li‐
cet tibi paucalis nummis voluptatem emere_; mais la traduction
latine n'en dit pas autant que le grec.) Nous ne savons donc rien
de plus précis sur les prix courants des mauvais lieux d'Athènes,
et nous pouvons présumer que ces prix ont souvent varié en rai‐
son de la taxe que le sénat imposait aux fermiers des dictérions.
Ces mauvais lieux, d'ailleurs, n'étaient pas seulement fréquentés
par des matelots et des marchands que la marine commerçante
de tous les pays amenait au Pirée: les citoyens les plus distingués,
lorsqu'ils étaient ivres, ou bien quand le démon du libertinage
s'emparait d'eux ne craignaient pas de se glisser, le manteau sur
le visage, dans les maisons de tolérance fondées par Solon. La
porte de ces maisons restait ouverte jour et nuit; elle n'était pas
gardée, comme les autres, par un chien enchaîné sous le vesti‐



bule; un rideau de laine aux couleurs éclatantes empêchait les
passants de plonger leurs regards indiscrets dans la cour envi‐
ronnée de portiques ouverts, sous lesquels attendaient les
femmes, debout, assises ou couchées, occupées à polir leurs
ongles, à lisser leurs cheveux, à se farder, à s'épiler, à se parfu‐
mer, à dissimuler leurs défauts physiques et à mettre en relief
leurs beautés les plus secrètes. Ordinairement, une vieille Thes‐
salienne, qui était un peu sorcière et qui vendait des philtres ou
des parfums, se tenait accroupie derrière le rideau, et avait mis‐
sion d'introduire les visiteurs, après s'être informée de leurs
goûts et de leurs offres.

[Illustration: DICTÉRION GREC]

Il ne paraît pas que le nombre des dictérions fût restreint par
les lois de Solon et de l'aréopage. L'industrie particulière avait le
droit de créer, du moins hors la ville, des établissements de cette
espèce, et de les organiser au gré de l'entrepreneur, pourvu que la
taxe fût exactement payée au fisc, et cette taxe devait être, selon
toute probabilité, fixe et payable par tête de dictériade. On ne
trouve pas de renseignement qui fasse soupçonner qu'elle pût
être proportionnelle et progressive. Un dictérion en vogue pro‐
duisait de beaux revenus à son propriétaire; celui-ci ne pouvait
être qu'un étranger, mais souvent un citoyen d'Athènes, possédé
de l'amour du gain, consacrait son argent à cette vilaine spécula‐
tion, et s'enrichissait du produit de la débauche publique, en ex‐
ploitant sous un faux nom une boutique de Prostitution. Les
poëtes comiques signalent ainsi au mépris des honnêtes gens les
avides et lâches complaisances de ceux qui louaient leurs mai‐
sons à des collèges de dictériades; on appelait _pornoboscéion_
le maître d'un mauvais lieu. La concurrence multiplia les entre‐



prises de ce genre, et les vieilles courtisanes, qui ne gagnaient
plus rien par elles-mêmes, songèrent bientôt à utiliser au moins
leur expérience. Ce fut alors d'étranges écoles qui se formèrent
dans les faubourgs d'Athènes: on y enseignait ouvertement l'art
et les secrets de la Prostitution, sans que les magistrats eussent à
intervenir pour la répression de ces désordres. Les maîtresses de
ces écoles impures enrôlaient à leur solde les malheureuses
qu'elles avaient parfois débauchées, et l'éducation qu'on donnait
à ces écolières motivait le titre de _matrones_ que s'attribuaient
effrontément leurs perverses directrices. Alexis, dans une comé‐
die intitulée _Isostasion_, dont Athénée nous a conservé
quelques fragments, a fait un tableau pittoresque des artifices
que les matrones employaient pour métamorphoser leurs élèves:
Elles prennent chez elles des jeunes filles qui ne sont pas encore
au fait du métier, et bientôt elles les transforment au point de
leur changer les sentiments, et même jusqu'à la figure et la taille.
Une novice est-elle petite, on coud une épaisse semelle de liège
dans sa chaussure. Est-elle trop grande, on lui fait porter une
chaussure très-mince, et on lui apprend à renfoncer la tête dans
les épaules en marchant, ce qui diminue un peu sa taille. N'a-t-
elle point assez de hanches, on lui applique par-dessus une garni‐
ture qui les relève, de sorte que ceux qui la voient ainsi, ne
peuvent s'empêcher de dire: «Ma foi! voilà une jolie croupe!» A-
t-elle un gros ventre; moyennant des buscs, qui font l'effet de ces
machines qu'on emploie dans les représentations scéniques, on
lui renfonce le ventre. Si elle a les cheveux roux, on les lui noircit
avec de la suie; les a-t-elle noirs, on les lui blanchit avec de la cé‐
ruse; a-t-elle le teint trop blanc, on le colore avec du poederote.
Mais a-t-elle quelque beauté particulière en certain endroit du
corps, on étale au grand jour ces charmes naturels. Si elle a une



belle denture, on la force de rire, afin que les spectateurs aper‐
çoivent combien la bouche est belle; et si elle n'aime pas à rire,
on la tient toute la journée au logis, ayant un brin de myrte entre
les lèvres, comme les cuisiniers en ont ordinairement lorsqu'il
vendent leur têtes de chèvres au marché, de sorte qu'elle est enfin
obligée de montrer son râtelier, bon gré, malgré.» Les matrones
excellaient dans ces raffinements de coquetterie et de toilette, qui
avaient pour but d'éveiller les désirs, et la curiosité de leurs
clients; elles ne se bornaient pas, dans leur art, à satisfaire seule‐
ment les yeux, elles enseignaient à leurs écolières tout ce que la
volupté a pu inventer de plus ingénieux, de plus bizarre et de plus
infâme. Aussi, Athénée, qui n'en parle peut-être que par ouï-dire,
fait un éloge formel de ces femmes de plaisir, en ces termes: «Tu
seras content des femmes qui travaillent dans les dictérions.»
(+Tas epi tôn oikêmatôn aspazesthai.+)

Les dictérions, de quelque nature qu'ils fussent, jouissaient
d'un privilége d'inviolabilité; on les considérait comme des lieux
d'asile, où le citoyen se trouvait sous la protection de l'hospitalité
publique. Personne n'avait le droit d'y pénétrer pour commettre
un acte de violence. Les débiteurs y étaient à l'abri de leurs créan‐
ciers, et la loi élevait une espèce de barrière morale entre la vie
civile et cette vie secrète qui commençait à l'entrée du dictérion.
Une femme mariée n'aurait pu pénétrer dans ces retraites invio‐
lables, pour y chercher son mari; un père n'avait pas le droit d'y
venir surprendre son fils. Une fois que l'hôte du dictérion avait
passé le seuil de ce mystérieux repaire, il devenait en quelque
sorte sacré, et il perdait, pour tout le temps qu'il passait dans ce
lieu-là, son caractère individuel, son nom, sa personnalité. «La
loi ne permet pas, dit Démosthène dans son plaidoyer contre
Nééra, de surprendre quelqu'un en adultère auprès des femmes



qui sont dans un lieu de Prostitution, ou qui s'établissent pour
faire le même trafic dans la place publique.» Cependant les pros‐
tituées étaient des étrangères, des esclaves, des affranchies; ce
n'étaient donc pas elles que la loi épargnait et semblait respecter,
c'étaient les citoyens qui venaient, en vertu d'un contrat tacite,
sous la sauvegarde de la loi, accomplir un acte dont ils n'avaient à
répondre que vis-à-vis d'eux-mêmes. Il est permis de supposer
que le plaisir, en Grèce, faisait partie de la religion et du culte;
c'est pourquoi Solon avait placé le temple de Vénus-Pandemos à
côté du premier dictérion d'Athènes, afin que la déesse pût sur‐
veiller à la fois ce qui se passait dans l'un et dans l'autre. Suivant
les idées des adorateurs fervents de Vénus, l'homme lui était
consacré, tant qu'il se livrait aux pratiques de ce culte, qui était le
même dans les temples et les dictérions.

Les auteurs anciens nous fournissent beaucoup plus de détails
sur les dictériades non enfermées, et sur les hétaires subalternes
qui exerçaient la Prostitution errante, ou qui l'installaient auda‐
cieusement dans leur propre demeure. Non-seulement nous sa‐
vons quels étaient les prix variés de leurs faveurs, les habitudes
ordinaires de leurs amours, les diverses faces de leur existence
dissolue, mais même nous connaissons leurs surnoms et l'origine
de ces surnoms qui caractérisent, avec trop de liberté peut-être,
leurs moeurs intimes. Le salaire des dictériades libres et des hé‐
taires de bas étage n'avait rien de fixe ni même de gradué, selon
la beauté et les mérites de chacune. Ce salaire ne se payait pas
toujours en monnaie d'argent ou d'or: il prenait même plus vo‐
lontiers la forme d'un présent que la prostituée exigeait avant de
se donner, et quelquefois après s'être donnée. C'était d'ailleurs
l'importance du salaire qui établissait tout d'abord le rang que la
courtisane s'attribuait dans la corporation des hétaires; mais la



véritable distinction que ces femmes pouvaient revendiquer entre
elles, et que les hommes de leur commerce ordinaire se char‐
geaient de leur attribuer, c'était plutôt leur cortége d'esprit, de ta‐
lents et de science. Celles qui vivaient dans les cabarets, parmi les
matelots ivres et les pêcheurs aux poitrines velues, n'auraient pas
été bienvenues à demander de grosses sommes; les unes se
contentaient d'un panier de poisson; les autres, d'une amphore
de vin; elles avaient aussi des caprices, et tel jour elles se prosti‐
tuaient gratis, en l'honneur de Vénus, pour se faire payer double
le lendemain. Les courtisanes de Lucien nous initient à toutes ces
variantes de salaire, qu'elles exigeaient parfois d'un ton impé‐
rieux, et que parfois aussi elles sollicitaient de l'air le plus
humble. «A-t-on jamais vu, s'écrie avec indignation une de ces
hétaires de rencontre, prendre avec soi une courtisane pendant
toute une nuit et lui donner cinq drachmes (environ 5 francs) de
récompense!» Une autre de ces hétaires, Chariclée, était si com‐
plaisante et si facile, qu'elle accordait tout et ne demandait rien.
Lucien déclare, dans son _Toxaris_, qu'on ne vit jamais fille de si
bonne composition.

Quand les hétaires des cabarets du Pirée voulaient plaire et ar‐
racher quelque présent, elles prenaient les airs les plus cares‐
sants, la voix la plus mielleuse, la pose la plus agaçante: «Êtes-
vous âgé? dit Xénarque dans son _Pentathle_ cité par Athénée,
elles vous appelleront _papa_; êtes-vous jeune? elles vous appel‐
leront _petit frère_.» Il faut voir les conseils que la vieille courti‐
sane donne à sa fille, dans Lucien: «Tu es fidèle à Chéréas et tu
ne reçois pas d'autre homme; tu as refusé deux mines du labou‐
reur d'Acharnès, une mine d'Antiphon,» etc. Or, une mine repré‐
sente cent francs de notre monnaie, et l'on ne sait si l'on doit plus
s'étonner de la générosité du laboureur d'Acharnès que de la fidé‐



lité de cette hétaire à son amant Chéréas. Machon, qui avait colli‐
gé avec soin les bons mots des courtisanes, nous raconte que
Moerichus marchandait Phryné de Thespies, qui finit par se
contenter d'une mine, c'est-à-dire de cent francs: «C'est beau‐
coup! lui dit Moerichus; ces jours derniers, tu n'as pris que deux
statères d'or (environ quarante francs) à un étranger? --Eh bien!
lui répond vivement Phryné, attends que je sois en bonne hu‐
meur, je ne te demanderai rien de plus.» Gorgias, dans son ou‐
vrage sur les courtisanes d'Athènes, avait mentionné une hétaire
du dernier ordre, nommée _Lemen_, c'est-à-dire Chassie ou
Chassieuse, qui était maîtresse de l'orateur Ithatoclès, et qui se
prostituait cependant à tout venant pour deux drachmes, environ
quarante sous de notre temps, ce qui la fit surnommer _Didrach‐
ma_ et _Parorama_. Enfin, si l'on en croit Athénée, Laïs devenue
vieille et forcée de continuer son métier en modifiant le taux de
ses charmes usés, ne recevait plus qu'un statère d'or ou vingt
francs, des rares visiteurs qui voulaient savoir à quel point de dé‐
gradation avait pu tomber la beauté d'une hétaire célèbre. C'était
là, en général, la destinée des courtisanes: après s'être élevées au
plus haut degré de la fortune et de la réputation d'hétaire, après
avoir vu à leurs pieds des poëtes, des généraux et même des rois,
elles redescendaient rapidement les échelons de cette prospérité
factice, et elles arrivaient avec l'âge au mépris, à l'abandon et à
l'oubli. Le dictérion ouvrait alors un refuge à ces ruines de la
beauté et de l'amour. C'est ainsi qu'on vit finir Glycère, qui avait
été aimée par le poëte Ménandre. Heureuses celles qui avaient
amassé de quoi se faire une vieillesse indépendante et tranquille,
heureuses celles qui, comme Scione, Hippaphésis, Théoclée, Psa‐
moethe, Lagisque, Anthée et Philyre renonçaient au métier d'hé‐
taire avant que le métier leur eût dit adieu! Lysias, dans son dis‐



cours contre Laïs, félicitait hautement ces hétaires d'avoir essayé,
jeunes encore, de devenir d'honnêtes femmes.

Les courtisanes qui ne s'étaient pas mises à la solde des dicté‐
rions, se faisaient souvent payer si largement, même par des pê‐
cheurs et des marchands, que ces pauvres victimes se laissaient
entièrement dépouiller, et se voyaient ensuite remplacées par
d'autres, que d'autres devaient bientôt remplacer aussi. «Vous
avez oublié, écrivait tristement le villageois Anicet à l'avare Phé‐
biane, qu'il avait enrichie à ses dépens, et qui ne daignait plus lui
faire l'aumône d'un regard; vous avez oublié les paniers de figues,
les fromages frais, les belles poules, que je vous envoyais? Toute
l'aisance dont vous jouissiez, ne la teniez-vous pas de moi? Il ne
me reste que la honte et la misère.» Alciphron, qui nous a conser‐
vé cette lettre comme un monument de l'âpre cupidité des courti‐
sanes, nous montre aussi le pêcheur Thalasserus amoureux d'une
chanteuse, et lui envoyant tous les jours le poisson qu'il avait pê‐
ché. Athénée cite des vers d'Anaxilas, qui, dans sa _Néottis_,
avait fait un effroyable portrait des courtisanes de son temps:
«Oui, toutes ces hétaires sont autant de sphinx qui, loin de parler
ouvertement, ne s'énoncent que par énigmes; elles vous ca‐
ressent, vous parlent de leur amour, du plaisir que vous leur don‐
nez, mais ensuite on vous dit: «Mon cher, il me faudrait un mar‐
chepied, un trépied, une table à quatre pieds, une petite servante
à deux pieds.» Celui qui comprend cela se sauve à ces détails,
comme un OEdipe, et s'estime fort heureux d'avoir été peut-être
le seul qui ait échappé au naufrage malgré lui; mais celui qui es‐
père être payé d'un vrai retour, devient la proie du monstre.» Ce
passage d'un poëte grec, qui a disparu comme tant d'autres, a fait
croire au commentateur que le surnom de _sphinx_, qui dési‐
gnait les hétaires en général, leur avait été appliqué à cause de



leurs requêtes énigmatiques; mais ce surnom leur venait plutôt
de leurs longues stations sur les places publiques et aux carre‐
fours des chemins, où elles se tenaient accroupies comme des
sphinx et enveloppées dans les plis de leur voile, immobiles et or‐
dinairement silencieuses. Quoi qu'il en soit, le sphinx, suivant la
remarque de Pancirole, était l'emblème des filles de joie.

Quant aux surnoms particuliers des courtisanes, ils présen‐
taient moins d'amphibologie, et d'ailleurs pour les comprendre
on n'avait qu'à se reporter aux circonstances qui les avaient pro‐
duits. Ces surnoms étaient rarement flatteurs pour celles qui les
portaient. Ainsi, la séduisante Synope n'était pas encore décré‐
pite, qu'on l'appelait _Abydos_ ou l'_Abîme_; Phanostrate, qui
n'avait jamais eu, au dire d'Apollodore de Byzance, une clientèle
bien distinguée, s'abandonna insensiblement à un tel excès de sa‐
leté, qu'elle fut surnommée _Phthéropyle_, parce qu'on la voyait
assise dans la rue à ses moments perdus, et occupée à détruire la
vermine qui la dévorait. Ces deux dictériades, l'une par ses poux,
l'autre par les promesses peu engageantes de son sobriquet,
s'étaient fait une popularité qui leur amenait encore des curieux,
et qui autorisait Démosthène à les citer dans ses discours de tri‐
bune. Antiphane, Alexis, Callicrate et d'autres écrivains n'avaient
pas dédaigné de parler aussi de l'_Abîme_ et de la _Pouilleuse_.
C'étaient deux types bien connus, du moins à distance, qui com‐
plétaient une collection d'hétaires de l'espèce la plus vile. Dans
cette collection figuraient la _Ravaudeuse_, la _Pêcheuse_ et la
_Poulette_; celle-ci caquetait comme une poule qui attend le
coq; celle-là guettait les hommes au passage, et les pêchait
comme à l'hameçon; la troisième enfin ne se lassait pas de ravau‐
der, pour ainsi dire, la trame usée des vieux amours. Antiphane,
qui avait enregistré dans son livre les qualités diverses de ces dic‐



tériades, leur accole mal à propos l'_Arcadien_ et le _Jardinier_,
que nous ne prendrons pas pour des femmes. Athénée parle en‐
core de l'_Ivrognesse_, qui était toujours pleine de vin et qui ne
s'échauffait jamais assez pour assez boire. Synéris avait été sur‐
nommée la _Lanterne_, parce qu'elle sentait l'huile; Théoclée, la
_Corneille_, parce qu'elle était noire; _Callysto_, sa fille, la
_Truie_, parce qu'elle grognait toujours; Nico, la _Chèvre_,
parce qu'elle avait ruiné un certain Thallus, qui l'aimait, aussi les‐
tement qu'une chèvre broute les rameaux d'un olivier
(+thallos+); enfin, la _Clepsydre_, dont on ne sait pas le véri‐
table nom, s'était fait qualifier de la sorte, parce qu'elle n'accor‐
dait à chaque visiteur, que le temps nécessaire pour vider son
horloge de sable, un quart d'heure selon quelques commenta‐
teurs, une heure selon les plus généreux. Eubule avait fait une co‐
médie sur ce sujet-là et sur cette fille qui connaissait si bien le
prix du temps.

Athénée, qui puisait à pleines mains dans une foule de livres
que nous ne possédons plus, caractérise par leurs surnoms beau‐
coup de dictériades, dont toute l'histoire se borne à ces sobri‐
quets parfois amphibologiques. Il énumère, avec tout le flegme
d'un érudit qui ne craint pas d'épuiser la matière, les surnoms
que lui fournissent ses autorités Timoclès, Ménandre, Polémon et
tous les pornographes grecs: la _Nourrice_, c'est Coronée, fille
de Nanno, qui entretenait ses amants; les _Aphies_, c'étaient les
deux soeurs Anthis et Stragonion, remarquables par leur blan‐
cheur, leur taille mince et leurs grands yeux, qui leur avaient fait
appliquer le nom d'un poisson (+aphuê+); la _Citerne_, c'était
Pausanias, qui tombe un jour dans un tonneau de vin: «Le
monde s'en va tout à l'heure! s'écrie l'hétaire Glycère, célèbre par
ses bons mots; voilà que la Citerne est dans un tonneau!» Athé‐



née et Lucien citent encore plusieurs hétaires d'un ordre inférieur
qui n'étaient désignées que par leurs surnoms: Astra ou l'_As‐
tre_, Cymbalium ou la _Cymbale_, Conallis ou la _Barbue_,
Cercope ou la _Caudataire_, Lyra ou la _Lyre_, Nikion ou la
_Mouche_, Gnomée ou la _Sentence_, Iscade ou la _Figue_,
Ischas ou la _Barque_, Lampyris ou le _Ver luisant_, Lyia ou la
_Proie_, Mélissa ou l'_Abeille_, Neuris ou la _Corde à boyau_,
Démonasse ou la _Populacière_, Crocale ou le _Grain de sable_,
Dorcas ou la _Biche_, Crobyle ou la _Boucle de cheveux_, etc.
Quelques dictériades avaient des sobriquets qui s'expliquent
d'eux-mêmes: la _Chimère_, la _Gorgone_, etc.; quelques
autres, telles que Doris, Euphrosine, Myrtale, Lysidis, Évardis,
Corinne, etc., échappaient aux honneurs du surnom qualificatif.

Mais, d'ordinaire, le surnom se rattachait à une épigramme
plus ou moins mordante, plus ou moins louangeuse, qui l'avait
mieux constaté que s'il eût été gravé sur le marbre ou sur l'airain;
l'épigramme passait de bouche en bouche, et avec elle le surnom
qu'elle laissait comme une empreinte indélébile à la fille qui
l'avait mérité. Ainsi, le poëte Ammonide eut à se plaindre d'une
dictériade: «Qu'elle vienne à se montrer nue, proclama-t-il dans
ses vers, vous fuirez au delà des colonnes d'Hercule.» Un autre
poëte ajouta: «Son père s'est enfui le premier.» Et elle fut sur‐
nommée _Antipatra_. Deux autres avaient la singulière habitude
de se défendre et de vouloir être prises d'assaut, comme pour se
dissimuler à elles-mêmes la honte de leur trafic. Timoclès fut sur‐
pris de trouver de la résistance chez une femme publique, et il
surnomma celles-ci: la _Pucelle_ (+koriskê+), et la _Batteuse_
(de +kameô+, je forge, et de +tupê+, coup), en leur consacrant
ces vers: «Oui, c'est être au rang des dieux, que de passer une
nuit à côté de Corisque ou de Camétype. Quelle fermeté! quelle



blancheur! quelle peau douce! quelle haleine! quel charme dans
leur résistance! elles luttent contre leur vainqueur: il faut ravir
leurs faveurs, on est souffleté: une main charmante vous frappe...
O délices!»

CHAPITRE VIII.

SOMMAIRE. --Dangers, pour la jeunesse, de la fréquentation des
hétaires subalternes. --Ce que le poëte Anaxilas dit des hétaires. -
-Portrait qu'il fait de l'hétairisme. --Science des femmes de mau‐
vaise vie dans l'emploi des fards. --Le _pædérote_. --Dryantidès
à sa femme Chronion. --Manière dont les courtisanes se pei‐
gnaient le visage. --Les peintres de courtisanes Pausanias, Aris‐
tide et Niophane. --Lettre de Thaïs à Thessala au sujet de Mé‐
gare. --Amour de Charmide pour la vieille Philématium. --Les
vieilles hétaires. --Comment les hétaires attiraient les passants. --
Conseils de Crobyle à sa fille Corinne. --L'hétaire Lyra. --Re‐
proches de la mère de Musarium à sa fille. --L'esclave Salamine
et son maître Gabellus. --Simalion et Pétala. --Dialogue entre
l'hétaire Myrtale et Dorion, son amant rebuté. --Les marchands
de Bithynie. --Sacrifice des courtisanes aux dieux. --La dictériade
Lysidis. --Singulière offrande que fit cette prostituée à Vénus-Po‐
pulaire. --Les commentateurs de l'Anthologie grecque. --Explica‐
tion du proverbe célèbre: _On ne va pas impunément à
Corinthe._ --Le mot _Ocime_. --Denys-le-Tyran à Corinthe. --
D'où étaient tirées les nombreuses courtisanes de Corinthe. --Le
verbe +lesbiazein+. --L'amour _à la Phénicienne_. --Les _beaux
ouvrages_ des Lesbiennes. --Préceptes théoriques de l'hétai‐
risme. --Code général des courtisanes. --Lettres d'Aristénète. --



Piéges des hétaires pour faire des victimes. --Encore les murs du
Céramique. --Le _cachynnus_ des courtisanes. --Infâme métier
de Nicarète, affranchie de Charisius. --Ses élèves. --Prix élevé des
filles libres et des femmes mariées. --Pénalité de l'adultère. --Le
supplice du _radis noir_. --Les lois de Dracon. --Philumène. --
Philtres soporifiques et philtres amoureux. --Les magiciennes de
Thessalie et de Phrygie. --Cérémonies mystérieuses qui accompa‐
gnaient la composition d'un philtre. --Mélissa. --Diversité des
philtres. --Opérations magiques. --Philtres préservatifs. --Jalou‐
sies et rivalités des courtisanes entre elles. --L'_amour lesbien_. -
-Sapho, auteur des scandaleux développements que prit cet
amour. --Dialogue de Cléonarium et de Lééna. --Mégilla et
Démonasse.

Les véritables dictériades d'Athènes étaient moins dange‐
reuses pour la jeunesse et même pour l'âge mûr, que les hétaires
subalternes, car rien n'égalait l'avidité et l'avarice de ces êtres
sordides qui semblaient n'avoir pas d'autre occupation que de
ruiner les jeunes gens inexpérimentés et les vieillards insensés.
Solon avait voulu évidemment mettre un frein à la rapacité des
courtisanes de bonne volonté, en créant l'institution des courti‐
sanes esclaves; il croyait avoir fait beaucoup pour les moeurs par
cette institution, qui épargnait à la fois le temps et la bourse des
citoyens. Mais ces dictériades étaient de pauvres captives, ache‐
tées hors de la Grèce et rassemblées de tous les pays sous le ré‐
gime d'une législation uniforme de plaisir; elles n'avaient souvent
pas la moindre notion des usages grecs; elles ne connaissaient
rien de la ville fondée par Minerve, où elles exerçaient leur hon‐
teuse profession; elles ne parlaient pas même la langue de cette
ville, où elles avaient été amenées comme des marchandises
étrangères; leur beauté et l'emploi plus ou moins habile qu'elles



en savaient faire, ce n'était point là un attrait suffisant pour les
Athéniens qui, même dans les choses de volupté, voulaient que
leur esprit fût satisfait ou du moins excité à l'égal de leurs sens
physiques. Les hétaires d'un ordre inférieur ne pouvaient donc
manquer de trouver à Athènes plus d'amateurs, et surtout plus
d'habitués que les esclaves des dictérions. Ces hétaires, sorties la
plupart de la lie du peuple, et dépravées de bonne heure par les
détestables conseils de leurs mères ou de leurs nourrices, étaient
rarement aussi belles et aussi bien faites que les dictériades, mais
elles avaient des ressources naturelles dans l'esprit, et leur per‐
versité même prenait des formes piquantes, ingénieuses, mobiles
et divertissantes. Aussi, leur empire s'établissait-il facilement,
par la parole, sur les malheureuses et imprudentes victimes
qu'elles avaient d'abord attirées et charmées par la volupté. On
les redoutait, on les montrait du doigt comme des écueils vivants,
et sans cesse venaient se briser sur ces écueils de la Prostitution
les pilotes les plus sages, les rameurs les plus habiles, les navires
les plus solides; ces naufrages continuels d'honneur, de vertu et
de fortune faisaient la gloire et l'amusement des funestes sirènes
qui les avaient causés. «Si quelqu'un s'est jamais laissé prendre
dans les filets d'une hétaire, disait le poëte Anaxilas dans sa co‐
médie intitulée _Néottis_, qu'il me nomme un animal qui ait au‐
tant de férocité. En effet, qu'est-ce, en comparaison, qu'une dra‐
gonne inaccessible, une chimère qui jette le feu par les narines,
une Charybde, une Scylla, ce chien marin à trois têtes, un sphinx,
une hydre, une lionne, une vipère? Que sont ces harpies ailées?
Non, il n'est pas possible d'égaler la méchanceté de cette exé‐
crable engeance, car elle surpasse tout ce qu'on peut se figurer de
plus mauvais!» Ces hétaires, corrompues dès leur enfance par les
leçons des vieilles débauchées, ne conservaient pas un sentiment



humain; jeunes, elles avaient l'air quelquefois de se contenter
d'un seul amant, lorsque cet amant les payait autant que vingt
autres; elles s'abandonnaient ensuite au plus grand nombre pos‐
sible, et ne se souciaient que de tirer le meilleur parti possible de
leur abandonnement continuel; elles conseillaient le vol, la
fraude, le meurtre, s'il le fallait, aux infortunés qui n'avaient plus
de quoi les payer, et qui étaient forcés de renoncer à elles, ou bien
de ne reculer devant aucun moyen criminel pour garder leurs
maîtresses. Ce n'étaient pas seulement des fils de famille, des hé‐
ritiers de grands noms, de jeunes orateurs, des poëtes et des phi‐
losophes novices, que les hétaires du Pirée se faisaient un plaisir
de dépouiller, c'étaient des matelots, des soldats, des villageois,
des joueurs, surtout, qui se montraient plus généreux, des mar‐
chands et des dissipateurs. Mais ce qui surprend, c'est que ces
femmes, dont l'influence pernicieuse avait tant de pouvoir et de
prestige, n'avaient parfois qu'une beauté douteuse et plus ou
moins effacée, des charmes vieillis et recrépits, des sourires gri‐
maçants et des baisers insapides. Anaxilas nous fait un portrait
peu engageant des principaux monstres de l'hétairisme de son
temps: «Voici cette Plangon, dit-il, véritable Chimère, qui détruit
les étrangers par le fer et la flamme, à qui cependant un seul ca‐
valier a dernièrement ôté la vie, car il s'en est allé emportant tous
les effets de la maison. Quant à Synope, n'est-ce pas une seconde
hydre: elle est vieille et a pour voisine Gnathène aux cent têtes!
Mais Nannion, en quoi diffère-t-elle de Scylla aux trois gueules?
ne cherche-t-elle pas à surprendre un troisième amant après en
avoir déjà étranglé deux? Cependant on dit qu'il s'est sauvé à
force de rames. Pour Phryné, je ne vois pas trop en quoi elle dif‐
fère de Charybde: n'a-t-elle pas englouti le pilote et la barque?
Théano n'est-elle pas une sirène épilée, qui a des yeux et une voix



de femme mais des jambes de merle!» Ce passage d'une comédie
grecque, qui était encore sous les yeux d'Athénée, nous initie aux
dégradations du métier d'hétaire, et nous y voyons figurer, au
rang des plus viles dictériades, de fameuses courtisanes qui
avaient, dans leur bon temps, été les plus recherchées, les plus
riches, les plus triomphantes de la Grèce. Plangon, Synope, Gna‐
thène, Phryné, Théano, devenues vieilles, ne différaient plus des
_louves_ et des _sphinx_ du Céramique.

Nous trouvons la preuve, dans cent endroits, que la décrépi‐
tude ne passait pas pour un défaut irréparable chez les femmes
de mauvaise vie, soit qu'elles eussent un art merveilleux pour dé‐
guiser les traces de l'âge, soit qu'elles se recommandassent moins
à la débauche publique par leurs avantages extérieurs que par la
réputation de leur expérience libidineuse. Jeunes ou vieilles, ri‐
dées ou non, elles se faisaient un visage avec le pædérote, sorte
de fard emprunté à la fleur d'une plante épineuse d'Égypte ou à
la racine de l'acanthe; ce rouge végétal, détrempé avec du vi‐
naigre, appliquait sur la peau la plus jaune le teint frais d'un en‐
fant; quant aux rides, on avait eu soin auparavant de les remplir
avec de la colle de poisson et du blanc de céruse, si bien que la
peau devenait lisse et polie pour recevoir les couleurs brillantes
de jeunesse qu'on y étendait avec un pinceau soyeux. Le farde‐
ment du visage était comme le stigmate de la Prostitution. «Pré‐
tendrais-tu, écrit Dryantidès à sa femme Chronion (dans les
Lettres d'Alciphron), te mettre au niveau de ces femmes
d'Athènes, dont le visage peint annonce les moeurs dépravées?
Le fard, le rouge et le blanc, entre leurs mains, le disputent à l'art
des plus excellents peintres, tant elles sont expertes à se donner
le teint qu'elles croient le plus convenable à leurs desseins!»
Comme les hétaires publiques ne se montraient de près que le



soir à la lueur d'une torche ou d'une lanterne, et comme elles se
tenaient le jour à distance du regard, demi-voilées, devant leur
porte ou à leur fenêtre, elles tiraient profit de l'éclat singulier que
les cosmétiques donnaient à leur teint. Il suffisait, d'ailleurs, que
l'effet fût produit et que l'imprudent qui s'engageait sur leurs pas,
dans l'obscurité de leur repaire, restât échauffé par son premier
coup d'oeil. La cellule étroite, où la courtisane conduisait sa
proie, ne laissait point pénétrer assez de clarté dans l'ombre pour
que le désenchantement suivît la découverte de ces mystères de
la toilette. Lorsque les femmes honnêtes, sans doute pour dispu‐
ter leurs maris à l'amour des hétaires, eurent la fatale ambition
d'imiter les artifices de coquetterie de leurs rivales, elles en firent
un essai bien maladroit, qui tourna souvent à leur confusion.
«Nos femmes, disait Eubule dans sa comédie des _Bouquetiè‐
res_, ne se couvrent pas la peau de blanc, ne se peignent pas avec
du jus de mûre, comme vous le faites, de sorte que, si vous sortez
en été, on voit couler de vos yeux deux ruisseaux d'encre, et la
sueur former, en vous tombant sur le cou, un sillon de fard;
quant à vos cheveux, avancés sur le front, ils présentent toute la
blancheur de la vieillesse par la poudre blanche dont ils sont
couverts!»

Si l'usage des fards était général chez les hétaires subalternes,
la manière de les préparer et de les appliquer offrait des variétés
infinies qui correspondaient aux différents degrés d'un art véri‐
table. Il faut supposer que les novices se faisaient peindre, avant
de savoir se peindre elles-mêmes. En effet, dans un pays où l'on
peignait de couleurs éclatantes les statues de marbre, on devait
exiger que les visages humains fussent peints avec autant de véri‐
té. Nous croyons donc que les artistes, qu'on nommait peintres
de courtisanes +pornographoi+, tels que Pausanias Aristide et



Niophane, cités par Athénée, ne se bornaient pas à faire des por‐
traits d'hétaires et à représenter leurs académies érotiques: ils ne
dédaignaient pas de peindre, pour la circonstance, la figure d'une
courtisane, comme ils peignaient dans les temples les statues des
dieux et des déesses. Selon les préceptes d'un poëte grec, la beau‐
té doit varier sans cesse pour être toujours la beauté, et ce sont
ces variations continuelles de physionomie qui entretiennent les
ardeurs du désir. Quant une courtisane avait appris l'art de se
peindre elle-même, le goût et l'habitude achevaient de l'instruire
dans cet art, où chacune se piquait d'exceller, mais toutes n'y
réussissaient pas également. Dans les Lettres d'Alciphron, Thaïs
écrit à son amie Thessala, au sujet de Mégare, la plus décriée de
toutes les courtisanes: «Elle a parlé très-insolemment du fard
dont je me servais, et du rouge dont je me peignais le visage. Elle
a donc oublié l'état de misère ou je l'ai vue, quand elle n'avait pas
même un miroir? Si elle savait que son teint est de la couleur de
sandaraque, oserait-elle parler du mien?» On comprend que,
toutes les hétaires étant fardées, les plus vieilles rétablissaient
ainsi une espèce d'égalité entre elles, et se réservaient d'autres
avantages que les plus jeunes ne pouvaient acquérir que par une
longue pratique du métier. Voilà pourquoi il arrivait souvent
qu'une jeune et belle hétaire se voyait préférer une vieille et laide
courtisane, préférence qu'elle ne s'expliquait pas, et qu'elle attri‐
buait à des philtres magiques. Dans les Dialogues de Lucien,
Thaïs s'étonne que l'amant de Glycère ait quitté celle-ci pour
Gorgone: «Quel charme a-t-il trouvé en des lèvres mortes et des
joues pendantes? dit Thaïs. Est-ce pour son beau nez qu'il l'a
prise, ou pour sa tête chauve et son grand col effilé?» Dans les
mêmes Dialogues, Tryphène se moque de la vieille Philématium
qu'on avait surnommée le _Trébuchet_. «Avez-vous bien remar‐



qué son âge et ses rides? dit Tryphène. --Elle jure qu'elle n'a que
vingt-deux ans, répond Charmide. --Mais croirez-vous à ses ser‐
ments plutôt qu'à vos yeux? Ne voyez-vous pas que le poil com‐
mence à lui blanchir autour des tempes? Que si vous l'aviez vue
toute nue! --Elle ne me l'a jamais voulu permettre. --Avec raison,
car elle a le corps marqueté comme un léopard.»

Ces vieilles hétaires, quand elles étaient peintes et parées, se
plaçaient à une fenêtre haute qui s'ouvrait sur la rue, et là, un
brin de myrte entre leurs doigts, l'agitant comme une baguette de
magicienne, ou le promenant sur leurs lèvres, elles faisaient ap‐
pel aux passants; un d'eux s'arrêtait-il, la courtisane faisait un
signe connu, en rapprochant du pouce le doigt annulaire, de ma‐
nière à figurer avec la main demi-fermée un anneau; en réponse
à ce signe, l'homme n'avait qu'à lever en l'air l'index de la main
droite, et aussitôt la femme disparaissait pour venir à sa ren‐
contre. Alors il se présentait à la porte, et sous l'atrium il trouvait
une servante qui le conduisait en silence, un doigt posé sur la
bouche, dans une chambre qui n'était éclairée que par la porte,
lorsqu'on écartait l'épais rideau qui la couvrait. Au moment où ce
nouvel hôte allait passer le seuil, la servante le retenait par le
bras et lui demandait la somme fixée par la maîtresse du lieu: il
devait la remettre sans marchander; après quoi, il pouvait péné‐
trer dans la chambre, et le rideau retombait derrière lui. La cour‐
tisane, qu'il n'avait fait qu'entrevoir au grand jour, lui apparais‐
sait comme une vision dans l'ombre de cette cellule, où filtrait un
faible crépuscule à travers la portière. Il ne s'agissait donc pas de
jeunesse, de fraîcheur, de beauté candide et pure, en cette volup‐
tueuse obscurité qui n'était nullement défavorable aux formes du
corps, mais qui rendait inutile tout ce que le toucher seul ne per‐
cevait pas. Cependant l'âge venait, qui enlevait aux vieilles courti‐



sanes, en leur ôtant leur embonpoint et en amollissant leurs
chairs, l'heureux privilége de se donner pour jeunes; elles ne re‐
nonçaient pas toutefois aux bénéfices du métier, puisqu'elles se
consacraient alors à l'éducation amoureuse des jeunes hétaires,
et qu'elles vivaient encore de Prostitution. Elles avaient aussi, au
besoin, deux industries assez lucratives: elles fabriquaient des
philtres pour les amants, ou des cosmétiques pour les courti‐
sanes, et elles pratiquaient l'office de sage-femme. Phébiane, qui
n'était pas encore vieille, écrit au vieil Anicet, qui avait voulu
l'embrasser: «Une de mes voisines en mal d'enfant venait de
m'envoyer querir, et j'y allai en hâte, portant avec moi les instru‐
ments de l'art des accouchements.»

Ces sages-femmes, ces faiseuses de philtres étaient encore
plus expertes dans l'art de séduire et de corrompre une fille no‐
vice; les Lettres d'Alciphron et les Dialogues de Lucien sont
pleins de la dialectique galante de ces vieilles conseillères de dé‐
bauche. C'est ordinairement la mère qui prostitue sa propre fille,
et qui, après avoir flétri la virginité de cette innocente victime,
s'attache encore à souiller son âme. «Ce n'est pas un si grand
malheur, dit l'affreuse Crobyle à sa fille Corinne, qu'elle a livrée
la veille à un riche et jeune Athénien; ce n'est pas un si grand
malheur de cesser d'être fille, et de connaître un homme qui vous
donne, dès sa première visite, une mine (environ 100 francs),
avec laquelle je vais t'acheter un collier!» Elle se réjouit donc de
voir sa fille commencer si bien un métier qui les tirera toutes
deux de la misère: «Comment ferai-je pour cela? reprend naïve‐
ment Corinne. --Comme tu viens de faire, répond la mégère, et
comme fait ta voisine. --Mais c'est une courtisane? --Qu'importe?
tu deviendras riche comme elle; comme elle, tu auras une foule
d'adorateurs. Tu pleures, Corinne? Mais vois donc quel est le



nombre des courtisanes, quelle est leur cour, quelle est leur opu‐
lence!» Viennent ensuite les conseils de la mère, qui présente à
sa fille l'exemple de l'aulétride Lyra, fille de Daphnis: son goût
pour la parure, ses manières attrayantes, sa gaieté qui engage par
le sourire le plus caressant, son commerce sûr, l'ont bientôt mise
en crédit; si elle consent à se rendre, pour un prix convenu, à un
festin, elle ne s'enivre point, elle touche aux mets avec délica‐
tesse, elle boit sans précipitation, elle ne parle pas trop: «Elle n'a
des yeux que pour celui qui l'a amenée; c'est ce qui la fait aimer;
lorsqu'il la conduit au lit, elle n'est ni emportée ni sans égards;
elle ne s'occupe que de plaire, de s'attacher sa conquête. Il n'est
personne qui n'ait à s'en louer. Imite-la dans tous ces points, et
nous serons heureuses.» La fille ne s'effraye pas trop des condi‐
tions que sa mère lui impose pour s'enrichir: «Mais, dit-elle par
réflexion, tous ceux qui achètent nos faveurs ressemblent-ils à
Lucritus qui obtint hier les miennes? --Non, réplique Crobyle
avec gravité, il en est de plus beaux, de plus âgés, de plus laids
même. --Et faudra-t-il que je caresse ceux-là aussi bien que les
autres? --Ceux-là surtout, car ils donnent davantage. Les beaux
garçons ne sont que beaux. Songe uniquement à t'enrichir.» Là-
dessus, la mère l'envoie au bain; car Lucritus doit revenir le soir
même.

La mère de Musarium n'a pas affaire à une ignorante qui se
laisse conduire les yeux fermés, et qui n'en est plus à ses pre‐
miers amours; la fille aime Chéréas qui ne lui donne pas une
obole, et pour qui elle vend ses bijoux et sa garde-robe: une cour‐
tisane qui fait la folie d'aimer n'aime pas à demi. La vieille mère,
indignée de cet amour onéreux au lieu d'être productif, est bien
près de maudire une fille indigne d'elle: «Va, rougis! lui dit-elle
avec colère et mépris. Seule de toutes les courtisanes, tu parais



sans boucles d'oreilles, sans collier, sans robe de Tarente! --Eh!
ma mère, s'écrie Musarium piquée au vif dans son amour-propre
de femme, sont-elles plus heureuses ou plus belles que moi! --
Elles sont plus sages; elles entendent mieux le métier; elles ne
croient pas sur parole des jouvenceaux, dont les serments ne re‐
posent que sur les lèvres. Pour toi, nouvelle Pénélope, fidèle
amante d'un seul, tu n'admets aucun autre que Chéréas. Derniè‐
rement, un villageois arcanien (il était jeune aussi, celui-là!) t'of‐
frait deux mines, prix du vin que son père l'avait envoyé vendre à
la ville, ne l'as-tu pas repoussé avec un sourire insultant? Tu
n'aimes à dormir qu'avec cet autre Adonis! --Quoi! laisser Ché‐
réas, pour un rustre exhalant l'odeur du bouc! Chéréas est un
Apollon, et l'Arcanien un Silène. --Eh bien! c'était un rustre, soit;
mais Antiphon, le fils de Ménécrate, qui t'offrait une mine, n'est-
il pas un élégant Athénien, jeune et charmant comme Chéréas? --
Chéréas m'avait menacée: Je vous tue tous les deux, si je vous
trouve ensemble! --Vaine menace! te faudra-t-il donc renoncer
aux amants et cesser de vivre en courtisane, pour prendre les
moeurs d'une prêtresse de Cérès? Laissons le passé; voici les
Aloennes, c'est un jour de fête: que t'a-t-il donné? --Ma mère, il
n'a rien. --Seul il ne saurait donc trouver quelque expédient au‐
près de son père, le faire voler par un fripon d'esclave? demander
de l'argent à sa mère, la menacer, en cas de refus, de s'embarquer
pour la première expédition? Mais il est toujours là, nous obsé‐
dant, monstre avare, qui ne veut ni donner ni permettre que
d'autres nous donnent!» Musarium ne veut rien entendre, et
malgré sa mère, elle continuera de se laisser dépouiller par lui,
jusqu'à ce qu'elle ne l'aime plus.

Les courtisanes de la Grèce n'étaient pas souvent aussi désin‐
téressées que Musarium, et quand elles avaient perdu leur temps



à aimer, elles le regagnaient bientôt en mettant à contribution
ceux qu'elles n'aimaient pas. On n'entrait chez elles que la bourse
à la main, et l'on n'en sortait presque jamais avec la bourse. Elles
avaient aussi différents tarifs, et quelquefois, par répugnance ou
par caprice, elles refusaient de se vendre à aucun prix. Ce n'est
pas des hétaires, mais des dictériades, que Xénarque a pu dire
dans son _Pentathle_, cité par Athénée: «Il en est de taille svelte,
épaisse, haute, courte; de jeunes, de vieilles, de moyen âge. On
peut choisir entre toutes et jouir dans les bras de celle qu'on
trouve la plus aimable, sans qu'il soit besoin d'escalader les murs
ni d'user d'aucun artifice pour parvenir jusqu'à elles. Ce sont elles
qui vous font les avances et qui se disputent l'avantage de vous
recevoir dans leur lit.» Les hétaires, même celles des matelots et
des gens du peuple, usaient parfois de leur libre arbitre, et, même
sans avoir un amant préféré, fermaient leurs oreilles et leur porte
à certains prétendants. Une simple esclave, Salamine, que Gébel‐
lus avait tirée de la boutique d'un marchand boiteux, et dont il
voulait faire sa concubine, résiste aux poursuites de ce grossier
personnage, qui lui déplaît invinciblement: «Les supplices m'é‐
pouvantent moins que le partage de votre couche, lui écrit-elle.
Je n'ai point fui la nuit dernière. Je m'étais cachée dans le jardin
où vous m'avez cherchée. Enfermée dans un coffre, je m'y suis
dérobée à l'horreur de vos embrassements. Oui, plutôt que de les
supporter, j'ai résolu de me pendre. Je ne redoute point la mort,
et ne crains point de m'expliquer hautement. Oui, Gébellus, je
vous hais. Colosse énorme, vous me faites peur; je crois voir un
monstre. Votre haleine m'empoisonne. Allez à la male heure!
Puissiez-vous être uni à quelque vieille Hélène des hameaux,
sale, édentée, et parfumée d'huile grasse!» Alciphron ne nous ap‐
prend pas si Salamine a fini par s'accoutumer à la taille mons‐



trueuse de Gébellus. Les marchands, qui vendaient ainsi des es‐
claves qu'ils avaient élevées et dressées pour l'amour, se nom‐
maient _andropodocapeloi_; ces esclaves, dont les hanches
avaient été comprimées avec des noeuds de corde et des bande‐
lettes, se distinguaient par des qualités secrètes que le libertinage
athénien recherchait avec une scandaleuse curiosité.

Bien des hétaires avaient commencé par être esclaves; puis,
quelque amant, épris de leurs charmes et reconnaissant de leurs
services, les avait rachetées, ou bien elles s'étaient rachetées
elles-mêmes avec les dons qu'on leur avait faits. La plupart
conservaient toujours le caractère sordide et avare des esclaves;
elles élevaient graduellement le prix de leurs faveurs, à mesure
que la fortune les protégeait davantage. Après avoir appris leur
métier dans un dictérion, où le règlement de la maison ne per‐
mettait pas de recevoir plus d'une obole par tête, elles exigeaient
bientôt une ou deux drachmes, une fois qu'elles étaient libres;
bientôt, ce n'était point assez d'un statère d'or; une mine leur
semblait une bagatelle, et elles finissaient par demander un _ta‐
lent_, c'est-à-dire 8,000 francs de notre monnaie, lorsqu'elles
avaient la vogue. Cette élévation de leur salaire avait lieu très-ra‐
pidement, si elles étaient belles, adroites et intrigantes. Mais
cette prospérité ne durait pas si elles manquaient d'esprit et de
prudence: on les voyait redescendre rapidement dans les rangs
inférieurs des hétaires illettrées, et il leur fallait encore se conten‐
ter de quelques drachmes arrachées avec effort à la pauvreté ou à
la parcimonie de leurs grossiers visiteurs. On les avait vues se
promener, dans de magnifiques litières, au milieu d'un cortége
d'esclaves et d'eunuques, on les avait vues chargées de colliers, de
boucles d'oreilles, de bagues, d'épingles d'or, fraîches et parfu‐
mées sous la gaze et la soie; on les retrouvait bientôt après, cou‐



vertes de haillons squalides, la chevelure en désordre, les bras
décharnés, la gorge ridée et pendante, assises sous le long por‐
tique du Pirée ou errant à travers les tombes du Céramique. L'in‐
solence de ces créatures dans le bonheur ne faisait que mieux
ressortir leur humiliation dans l'infortune. Il suffisait d'un pro‐
cès, d'une maladie, d'un vice, tel que l'ivrognerie ou le jeu, pour
causer cette décadence subite. On ne les plaignait pas, en les
voyant déchoir et tomber au dernier degré de la misère et de
l'avilissement; car elles avaient été sans pitié et sans coeur au
moment de leur splendeur. Combien de larmes, combien de
ruines, combien de désespoirs étaient leur ouvrage! malgré leurs
vices, malgré leur infamie, elles avaient fait naître trop souvent
de véritables passions!

Les Lettres d'Alciphron sont remplies des plaintes de malheu‐
reux amants qui se voient trompés ou congédiés, et des railleries
de cruelles hétaires qui les repoussent et les torturent. Ici, c'est
Simalion ruiné par Pétala, et plus amoureux que jamais; là, c'est
le pêcheur Anchénius, qui, pour posséder sa maîtresse, n'est pas
éloigné d'en faire sa femme; ailleurs, dans les Dialogues de Lu‐
cien, c'est Myrtale qui se moque de Dorion après l'avoir dé‐
pouillé: «Alors que je te comblais de largesses, lui dit le plaintif
Dorion, j'étais ton bien-aimé, ton époux, ton maître; j'étais tout
pour toi; depuis que je ne possède plus rien, depuis que tu as fait
la conquête de ce marchand de Bithynie, ta porte m'est fermée.
Devant cette porte inexorable je répands en vain des larmes soli‐
taires; mais lui, il est seul auprès de toi, toute la nuit, enivré de
caresses..... --Quoi! tu prétends m'avoir comblée de présents, ré‐
plique en ricanant Myrtale; je t'ai ruiné, dis-tu? Comptons,
voyons tout ce que tu m'as apporté. --Oui, comptons, Myrtale.
D'abord, une chaussure de Sicyone: posons deux drachmes. --Tu



as couché deux nuits avec moi. --Poursuivons. A mon retour de
Syrie, je t'ai rapporté un vase plein d'un parfum de Phénicie, qui
me coûta, j'en jure par Neptune, deux drachmes. --Et moi, je
t'avais donné à ton départ une tunique courte, que le matelot
Épiure avait oubliée chez moi. --Épiure l'a reconnue et me l'a re‐
prise, non sans combat, j'en atteste les dieux! En revenant du
Bosphore, je t'ai apporté des ognons de Cypre, cinq saperdes et
huit perches; de plus, huit biscuits secs, un vase de figues de Ca‐
rie, et dernièrement encore, ingrate que tu es, je t'ai rapporté de
Patare des brodequins dorés. Il me souvient aussi d'un beau fro‐
mage de Gythium. --Le tout à estimer cinq drachmes. --Eh! Myr‐
tale, c'est tout ce que je possédais! malheureux nautonier à gages
que j'étais! Maintenant, je préside à l'aile droite des rameurs et tu
nous méprises! Depuis peu, dans les solennités d'Aphrodite, n'ai-
je pas déposé, et pour toi, une drachme d'argent, aux pieds de
Vénus? N'ai-je pas donné deux drachmes à ta mère pour ta
chaussure? et à cette Lydé, deux ou trois oboles? Tout bien calcu‐
lé, voilà la fortune d'un matelot.» Myrtale ne fait que rire; puis,
elle étale avec orgueil les riches présents qu'elle a reçus de son
marchand de Bithynie, collier, boucles d'oreilles, tapis, argent, et
lui tourne le dos en disant: «O bienheureuse l'amante de Dorion!
oh! sans doute tu lui porteras des ognons de Cypre et des fro‐
mages de Gythium?» Pétala, qui cherche aussi un marchand de
Bithynie, et qui ne l'a pas encore trouvé, écrit à Simalion, dont
l'amour larmoyant et parcimonieux l'importune: «De l'or, des tu‐
niques, des bijoux, des esclaves, voilà ce que ma situation et ma
profession exigent. Mes pères ne m'ont point laissé de riches pos‐
sessions à Nurinonte; je n'ai point de part dans le produit des
mines de l'Attique. Les tributs ingrats de la volupté, les trop lé‐
gers présents de l'amour, que me paye en gémissant cette foule



d'amants avares et insensés, sont toute ma richesse. Je vis depuis
un an avec vous, consumée de déplaisirs et d'ennuis. Pas même
un parfum qui coule sur ma chevelure! Ces vieilles et grossières
étoffes de Tarente forment toute ma parure. Je n'ose paraître de‐
vant mes compagnes. Trouverai-je de quoi exister à vos côtés?....
Tu pleures! c'en est trop. Il me faut un amant qui me nourrisse.
Tu pleures! quel ridicule! par Vénus! Il m'idolâtre, dit-il, il faut
me donner à lui! il ne peut vivre sans moi! Quoi! vous n'avez
point de coupes d'or? ne pouvez-vous dérober l'argent de votre
père, les épargnes de votre mère?» Il n'arrivait que trop souvent
qu'un jeune homme, aveuglé par sa passion, cédait à ces sug‐
gestions fatales, et volait ses parents pour satisfaire à la rapacité
d'une hétaire qui ne l'aimait pas et qui l'éconduisait impitoyable‐
ment, dès qu'elle n'en pouvait plus rien tirer. Anaxilas avait donc
raison de dire dans une de ses comédies: «De toutes les bêtes fé‐
roces, il n'en est pas de plus dangereuse qu'une hétaire.»

Quelle que fût leur avarice, les courtisanes assiégeaient les au‐
tels des dieux et des déesses avec des sacrifices et des offrandes;
mais ce qu'elles demandaient aux divinités, ce n'était pas de ren‐
contrer des coeurs aimants et dévoués, des adorateurs beaux et
bien faits: elles ne se souciaient que du lucre, et elles espéraient,
en apportant une offrande dans un temple, que le dieu ou la
déesse de ce temple leur enverrait d'Asie ou d'Afrique les dé‐
pouilles opimes d'un riche vieillard. Leur générosité, même à
l'égard des maîtres de la destinée, n'était donc qu'une spéculation
et une sorte d'usure. Dès qu'elles avaient fait une bonne affaire,
et trouvé une dupe, elles allaient remercier la divinité à qui elles
croyaient devoir cette heureuse fortune; elles ne lésinaient pas
avec les dieux et les prêtres, dans l'espoir d'en être bientôt ré‐
compensées par de nouveaux profits. La mère de Musarium, irri‐



tée de ce que sa fille ne se faisait pas payer par Chéréas, s'écrie
ironiquement: «Si nous trouvons encore un amoureux tel que
Chéréas, il faudra sacrifier une chèvre à Vénus-Pandemos! une
génisse à Vénus-Uranie! une autre génisse à Vénus-Jardinière! il
faudra consacrer une couronne à la déesse des richesses!» La dic‐
tériade Lysidis, ayant à se louer de Vénus-Populaire, lui fait une
singulière offrande, qui rappelle les broches emblématiques of‐
fertes par la courtisane Rhodopis au temple d'Apollon Delphien:
«O Vénus! Lysidis vous offre cet éperon d'or qui appartenait à un
très-beau pied. Il a animé plus d'une monture paresseuse, et
quoiqu'elle l'agitât avec beaucoup d'agilité, jamais coursier n'en
eut la cuisse ensanglantée; le fier animal parvenait au bout de sa
carrière, sans qu'elle eût besoin de l'éperonner. Elle suspend
cette arme au milieu de votre temple.» Les doctes commenta‐
teurs de l'Anthologie grecque sont restés assez indécis au sujet de
cet éperon, qui, selon les uns, figurait l'aiguillon de la volupté et
le piquant de la débauche; selon les autres, l'impatiente requête
d'une courtisane qui épuise la bourse de ses clients; selon
d'autres encore, un instrument de libertinage féminin, qui aidait
aux erreurs d'une imagination dévergondée. A Corinthe, l'hétaire
s'offrait et se dédiait elle-même à Vénus, qui avait le produit de
cette Prostitution sacrée.

Les courtisanes étaient en plus grand nombre à Corinthe qu'à
Athènes; de là, le proverbe célèbre, qui a traversé toute l'antiqui‐
té pour venir jusqu'à nous en changeant quelque peu de significa‐
tion: «_Il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinthe._»
On attribuait à ce proverbe différentes origines qui se rappor‐
taient toutes aux courtisanes si renommées de cette ville. Aristo‐
phane, dans son _Plutus_, explique le proverbe, en disant que
«les femmes de Corinthe repoussent les pauvres et accueillent les



riches.» Strabon est plus explicite, en racontant que les mar‐
chands et les marins qui abordaient à Corinthe pendant les fêtes
de Vénus trouvaient tant d'enchanteresses parmi les consacrées
de la déesse, qu'ils se ruinaient totalement avant d'avoir mis le
pied dans la ville. Strabon reproduit ailleurs le même proverbe,
avec une variante qui justifiait le sens de son commentaire: _On
ne va pas impunément à Corinthe_. Les courtisanes de tous les
pays et de tous les rangs abondaient dans cette opulente cité, où
l'on formait publiquement des élèves à la Prostitution dans les
temples de Vénus. Le commerce de la débauche était encore le
plus actif et le plus étendu qui se fît dans ce vaste et populeux en‐
trepôt du commerce de l'univers. Toutes ou presque toutes les
femmes exerçaient le métier de l'amour vénal; chaque maison
équivalait à un dictérion. Une courtisane, assise sur le port, re‐
gardait un jour les vaisseaux qui arrivaient et guettait de nou‐
velles victimes; on lui reprocha sa paresse, en lui disant qu'elle
ferait bien mieux de filer de la laine et de tramer de la toile que
de se croiser ainsi les bras: «Que parlez-vous de paresse? dit-elle;
il ne m'a pas fallu beaucoup de temps pour gagner toute la toile
qui peut entrer dans la voilure de trois navires!» Elle entendait
par là, comme le remarque Strabon, qu'elle avait obligé trois ca‐
pitaines de mer à vendre leurs vaisseaux pour la payer. Le poëte
comique Eubule avait représenté, dans sa pièce des _Cercopes_,
un pauvre diable qui avouait gaiement qu'on l'avait dépouillé de
la sorte: «Je passai à Corinthe, disait-il, et je m'y ruinai en man‐
geant certain légume qu'on appelle _ocime_ (courtisane ou basi‐
lic); je fis tant de folies que j'y perdis jusqu'à ma cape.» Le poëte
jouait sur le double sens du mot _ocime_, signifiait à la fois
_courtisane_ et _basilic_, et qui rappelait ainsi, par une allusion
figurée, que cette herbe aromatique était regardée comme la



plante favorite des scorpions. Lorsque Denys le Tyran, chassé de
Syracuse, se réfugia, méprisé et misérable, à Corinthe, il voulut se
faire une égide du mépris qu'il inspirait et de la misère où il s'en‐
fonçait de plus en plus: il passait donc des journées entières, au
rapport de Justin, dans les tavernes et dans les dictérions, en vi‐
vant d'_ocime_, et en se souillant de toutes les turpitudes.

Ces lubriques et infatigables reines de la Prostitution, loin
d'être originaires de Corinthe, y avaient été conduites dès l'âge le
plus tendre par des spéculateurs ou par des matrones de plaisir;
elles venaient, la plupart, de Lesbos et des autres îles de l'Asie-
Mineure, Tenedos, Abydos, Cypre, comme pour rendre hommage
à la tradition qui faisait sortir Vénus de l'écume de la mer Égée.
On en tirait un grand nombre, de Milet et de la Phénicie, qui
fournissaient les plus ardentes. Mais les plus voluptueuses, les
plus expertes du moins dans l'art de la volupté, c'étaient les Les‐
biennes, tellement qu'on avait créé en leur honneur un nouveau
verbe grec emprunté à leur nom, +lesbiazein+, qui signifiait non-
seulement faire l'amour, mais encore le faire avec art. Les Phéni‐
ciennes avaient eu également le privilége de doter la langue
grecque d'un verbe qui avait le même sens, sinon la même por‐
tée: +phoinikizein+, faire l'amour à la phénicienne. C'était un
éloge qu'ambitionnaient les courtisanes, quelle que fût d'ailleurs
leur patrie ou celle de leur matrone. Milet était comme la pépi‐
nière des danseuses et des joueuses de flûte, _aulétrides_, qui
servaient aux festins de la Grèce; mais Lesbos et la Phénicie en‐
voyaient les hétaires que Corinthe recevait dans son sein, comme
un immense gynécée où la Prostitution avait son école publique.
Homère, parmi les présents qu'Agamemnon fait offrir à Achille
(_Iliad._, IX), cite avec complaisance «sept femmes habiles dans
les beaux ouvrages, sept Lesbiennes qu'il avait choisies pour lui-



même, et qui remportèrent sur toutes les autres femmes le prix
de la beauté.» Les _beaux ouvrages_ qui caractérisaient l'habile‐
té de ces Lesbiennes n'étaient pas de ceux que la chaste et indus‐
trieuse Pénélope savait faire.

Outre ces travaux mystérieux de l'amour, qui faisaient de
bonne heure l'étude assidue des courtisanes, leur éducation mo‐
rale, si l'on peut employer ici cette expression, se composait de
certains préceptes malhonnêtes qu'on pouvait appliquer à toutes
les conditions de l'hétairisme, depuis la plus vile dictériade jus‐
qu'à la grande hétaire de l'aristocratie. Ce n'était pas Solon, à
coup sûr, qui avait rédigé ce code général des courtisanes. On re‐
trouve çà et là dans les érotiques grecs les principaux enseigne‐
ments que les courtisanes se transmettaient l'une à l'autre, et qui
pouvaient se diviser en trois catégories spéciales: 1º l'art d'inspi‐
rer de l'amour; 2º l'art de l'augmenter et de l'entretenir; 3º l'art
d'en tirer le plus d'argent possible. «Il est à propos, dit une des
plus habiles du métier, dans les Lettres d'Aristénète, il est à pro‐
pos de faire éprouver quelques difficultés aux jeunes amants, de
ne leur pas accorder tout ce qu'ils demandent. Cet artifice em‐
pêche la satiété, soutient les désirs d'un amant pour une femme
qu'il aime, et lui rend ses faveurs toujours nouvelles. Mais il ne
faut pas pousser les choses trop loin: l'amant se lasse, s'irrite,
forme d'autres projets et d'autres liaisons; l'amour s'envole avec
autant de légèreté qu'il est venu.» Aristénète, qui, tout philo‐
sophe qu'il fût, ne dédaignait pas de s'instruire avec les courti‐
sanes, a formulé encore la même théorie dans une autre lettre:
«Les jouissances que l'on espère, dit-il, ont en idée des douceurs,
des charmes inexprimables; elles animent et soutiennent toute la
vivacité des désirs. Les a-t-on obtenues, on n'en fait plus de cas.»
Lucien, dans son _Discours de ceux qui se mettent au service des



grands_, approuve la tactique des hétaires qui refusent quelque
chose à leurs amants: «Ce n'est que rarement, dit-il, qu'elles leur
permettent quelques baisers, parce qu'elles savent par expérience
que la jouissance est le tombeau de l'amour; mais elles ne né‐
gligent rien pour prolonger l'espérance et les désirs.» Voilà
comment les hétaires excitaient, ranimaient, développaient, en‐
racinaient l'amour qu'elles avaient fait naître. Elles n'étaient pas
moins ingénieuses à le provoquer, et les moyens qu'elles em‐
ployaient à ce manége devenaient d'autant plus raffinés, qu'elles
s'adressaient à un homme plus distingué, et qu'elles apparte‐
naient elles-mêmes à une classe plus élevée parmi les
courtisanes.

Une hétaire, fût-elle la moins exercée, avait des manières à
elle pour attirer les hommes; ses regards, ses sourires, ses poses,
ses gestes étaient des amorces plus ou moins attractives qu'elle
jetait autour d'elle; chacune connaissait bien ce qu'il lui fallait ca‐
cher ou montrer: tantôt elle feignait la distraction et l'indiffé‐
rence, tantôt elle était immobile et silencieuse, tantôt elle courait
après sa proie et la saisissait au passage pour ne la plus lâcher,
tantôt elle cherchait la foule et tantôt la solitude. Ses piéges chan‐
geaient de forme et d'aspect selon la nature de gibier qu'elle se
proposait de prendre. Elles avaient toutes un rire provoquant et
licencieux; qui de loin éveillait les pensées impures en parlant
aux sens, et qui de près faisait briller des dents d'ivoire, tressaillir
des lèvres de corail, creuser des fossettes capricieuses dans les
joues et frémir une gorge d'albâtre. C'était le _cachynnus_, que
saint Clément d'Alexandrie qualifie de _rire des courtisanes_.
Dans une position supérieure, l'hétaire avait aussi des procédés
de séduction plus décents et non moins sûrs. Elle envoyait son
esclave ou sa servante écrire avec du charbon, sur les murs du



Céramique, le nom de l'homme qu'elle voulait captiver; une fois
qu'elle s'était fait remarquer par lui, elle lui adressait des bou‐
quets qu'elle avait portés, des fruits dans lesquels elle avait mor‐
du; elle lui faisait savoir par message qu'elle ne dormait plus,
qu'elle ne mangeait plus, qu'elle soupirait sans cesse. Un homme,
si froid et si sévère fût-il, est rarement insensible à un sentiment
qu'il croit inspirer. «Elle courait l'embrasser quand il arrivait, ra‐
conte Lucien dans son _Toxaris_; elle l'arrêtait quand il voulait
partir; elle faisait semblant de ne se parer que pour lui, et savait
mêler à propos les larmes, les dédains, les soupirs, parmi les at‐
traits de sa beauté et les charmes de sa voix et de sa lyre.» Tels
étaient les artifices qu'une hétaire bien apprise ne manquait pas
de mettre en oeuvre avec un succès presque certain. Ces artifices
de coquetterie et de mensonge, c'étaient ordinairement de vieilles
femmes, d'anciennes courtisanes qui les enseignaient aux novices
qu'elles formaient pour leur propre compte.

La célèbre Nééra avait été formée ainsi par une nommée Nica‐
rète, affranchie de Charisius et femme d'Hippias, cuisinier de ce
Charisius. Nicarète acheta sept petites filles: Antia, Stratole, Aris‐
toclée, Métanire, Phila, Isthmiade et Nééra; elle était fort habile à
deviner, dès leur plus tendre enfance, celles qui se distingue‐
raient par leur beauté; «elle s'entendait parfaitement à les bien
élever, dit Démosthène dans son plaidoyer contre Nééra: c'était
sa profession et elle en vivait.» Ces sept esclaves, elle les appelait
ses filles pour faire croire qu'elles étaient libres, et pour tirer plus
d'argent de ceux qui voulaient avoir commerce avec elles; elle
vendit cinq ou six fois la virginité de chacune, et ensuite elle les
vendit elles-mêmes. Mais ces esclaves avaient reçu de si belles le‐
çons, qu'elles ne tardèrent pas à se racheter de leurs deniers, et à
continuer à leur profit le métier de courtisane. Les faveurs d'une



fille libre se payaient plus cher que celles d'une esclave ou d'une
affranchie. Le prix était encore plus élevé si l'hétaire se donnait
pour une femme mariée, quoique l'adultère fût puni de mort par
la loi. Mais cette loi ne s'appliquait presque jamais: le coupable
était remis seulement à la discrétion de l'époux outragé, qui se
contentait le plus souvent de lui faire donner les étrivières. La
mort se compensait ordinairement par une somme d'argent que
payait à titre d'indemnité et de rançon l'adultère, contraint de se
soustraire de la sorte à un supplice aussi douloureux que ridicule,
car s'il ne se rachetait pas, l'époux le livrait à la merci des es‐
claves, qui le fouettaient cruellement, et qui lui enfonçaient un
énorme radis noir dans le derrière. Telle était, suivant Athénée,
la punition de l'adultère, punition dont les Orientaux ont conser‐
vé quelque chose dans le supplice du pal. Il arrivait souvent qu'on
mettait à contribution la crainte du radis noir, en faisant accroire
à certaines dupes qu'elles avaient encouru ce châtiment en com‐
mettant un adultère sans le savoir. Rien n'était plus aisé que de
supposer un mari en fureur, après avoir supposé une femme ma‐
riée surprise en flagrant délit: «Ah! Vénus, déesse adorable,
s'écrie le poëte Anaxilas, comment s'exposer à se jeter dans leurs
bras, lorsqu'on songe aux lois de Dracon! comment oser même
imprimer un baiser sur leurs lèvres!» Il paraîtrait pourtant qu'en
dépit des lois de Dracon, il y avait des femmes mariées qui exer‐
çaient à l'insu de leurs maris la profession d'hétaire. Mégare,
dans une lettre à sa compagne Bacchis, lettre que le rhéteur Alci‐
phron n'a pas eu la pudeur de déchirer, dit positivement que Phi‐
lumène, quoique nouvellement mariée, se trouvait dans une par‐
tie de débauche où se produisirent les excès les plus honteux:
«Elle avait trouvé le secret d'y venir, dit-elle, en plongeant son



cher époux dans le sommeil le plus profond,» à l'aide d'un
philtre.

Ces philtres soporifiques, de même que les philtres amoureux,
avaient cours surtout parmi les courtisanes et les débauchés,
dont l'amour faisait l'unique occupation. C'étaient, comme nous
l'avons dit, de vieilles femmes qui vendaient les philtres ou qui
les préparaient. La préparation de ces philtres passait pour une
oeuvre magique, et ces vieilles qui en avaient le secret, le tenaient
généralement des magiciennes de Thessalie ou de Phrygie. Théo‐
crite et Lucien nous ont révélé quelques-unes des cérémonies
mystérieuses qui accompagnaient la composition d'un philtre, et
Lucien nous fait connaître plus particulièrement le fréquent
usage qu'en faisaient les courtisanes, soit pour être aimées, soit
pour être haïes. Abandonnée par son amant qui lui préfère Gor‐
gone, Thaïs attribue cette infidélité aux philtres que sait préparer
la mère de Gorgone: «Elle connaît, dit-elle, les secrets de tous les
enchantements de la Thessalie; la lune descend à sa voix. On l'a
vue voltiger dans les airs au milieu de la nuit.» Voilà le charme
qui aveugle le pauvre infidèle, au point de lui cacher les rides et la
laideur du monstre qu'il n'aime que par un effet magique. Mé‐
lisse, pour ravoir son amant Charinus, que Symmique lui a enle‐
vé, demande à Bacchis de lui amener une magicienne, dont la
puissance fasse aimer une femme que l'on déteste, et haïr une
femme que l'on aime: «Je connais, ma chère, répond Bacchis
touchée de la douleur de sa compagne, une magicienne de Syrie
qui fera bien ton affaire. C'est elle qui au bout de quatre mois m'a
réconciliée avec Phanias: un charme magique l'a ramené à mes
pieds, lorsque je désespérais de le revoir. --Et qu'exige la vieille?
demande Mélisse, t'en souvient-il? --Son art n'est point à grand
prix, Mélisse. On lui donne une drachme et un pain; on y joint



sept oboles, du sel, des parfums, une torche, une coupe pleine de
breuvage, qu'elle seule doit vider. Il faudrait aussi quelque objet
qui vînt de ton amant, un vêtement, sa chaussure, des cheveux ou
quelque chose de semblable. --Une de ses chaussures m'est res‐
tée! --Cette femme suspend le tout à une baguette, le purifie dans
les vapeurs qu'exhale le parfum, et jette du sel dans le feu. Elle
prononce alors les deux noms. Tirant ensuite une boule de son
sein, elle la fera tourner et récitera avec rapidité son enchante‐
ment composé de plusieurs mots barbares, qui font frémir.» Il y
avait plusieurs espèces de philtres: ceux qui faisaient aimer, ceux
qui faisaient haïr, ceux qui rendaient les hommes impuissants et
les femmes stériles, ceux enfin qui causaient la mort. L'usage de
ces philtres était plus ou moins dangereux, car plusieurs renfer‐
maient de véritables poisons, et cependant les hétaires y avaient
sans cesse recours au gré de leurs desseins ou de leurs passions.
Aristote raconte qu'une femme ayant fait prendre un philtre à un
homme qui en mourut, l'aréopage, devant qui cette femme fut ac‐
cusée, ne la condamna pas, par cette raison qu'elle avait eu l'in‐
tention, non de faire mourir son amant, mais de ranimer un
amour éteint: l'intention expiait l'homicide. Au reste, si l'on ven‐
dait des philtres chez les courtisanes, on vendait aussi des préser‐
vatifs qui en arrêtaient les effets; ainsi, selon Dioscoride, la ra‐
cine de cyclamen, pilée et mise en pastilles, passait pour souve‐
raine contre les philtres les plus redoutables.

Voulait-on réduire un homme à l'impuissance, une femme à la
stérilité, on leur versait du vin dans lequel on avait étouffé un
surmulet. Voulait-on faire revenir un amant infidèle, on pétris‐
sait un gâteau avec de la farine sans levain, et on laissait consu‐
mer ce gâteau dans un feu allumé avec des branches de thym et
de laurier. Pour changer l'amour en haine, on épiait celui ou celle



que l'on se proposait de faire haïr, on observait les traces des pas
de cette personne, et, sans qu'elle s'en aperçût, on posait le pied
droit là où elle avait posé le pied gauche, et le pied gauche là où
elle avait posé le pied droit, en disant tout bas: «Je marche sur
toi, je suis au-dessus de toi.» La magicienne, lorsqu'elle faisait
tourner la boule magique dans une incantation, prononçait ces
paroles: «Comme le globe d'airain roule sous les auspices de Vé‐
nus, puisse ainsi mon amant se rouler sur le seuil de ma porte!»
Quelquefois elle jetait dans le brasier magique une image de cire,
à laquelle était attaché le nom de l'homme ou de la femme qu'on
vouait aux ardeurs de l'amour: «Ainsi que je fais fondre cette cire
sous les auspices du dieu que j'invoque, murmurait l'incantatrice,
ainsi fondra d'amour le coeur glacé que je veux enflammer.» C'é‐
taient là des enchantements solennels, accompagnés de sacrifices
mystérieux et de pratiques secrètes. Mais, d'ordinaire, on se
contentait d'un breuvage ou d'un onguent, dans la composition
duquel entraient certaines herbes ou certaines drogues narco‐
tiques, réfrigérantes, spasmodiques ou aphrodisiaques. «L'usage
du philtre est très-hasardeux, écrivait Myrrhine à Nicippe;
souvent même il est funeste à celui qui le prend. Mais qu'im‐
porte! il faut que Dyphile vive pour m'aimer ou qu'il meure en ai‐
mant Thessala.» Les courtisanes, dans leurs préoccupations
d'amour, de fortune, d'ambition ou de vengeance, consultaient
souvent aussi les Thessaliennes pour connaître l'avenir, pour ap‐
prendre l'issue d'une aventure commencée, pour pénétrer dans
les ténèbres de la destinée. Glycère, dans une lettre au poëte Mé‐
nandre, parle d'une femme de Phrygie qui «sait deviner, par le
moyen de certaines cordes de jonc qu'elle étend pendant la nuit:
à leur mouvement, elle est instruite de la volonté des dieux aussi
clairement que s'ils lui apparaissaient eux-mêmes.» Cette opéra‐



tion magique devait être précédée de diverses purifications et de
sacrifices où l'on se servait d'encens mâle, de pastilles oblongues
de styrax, de gâteaux faits au clair de lune et de feuilles de pour‐
pier sauvage. On avait recours à ces charmes pour savoir des
nouvelles d'une maîtresse absente ou d'un amant éloigné. Quant
aux philtres composés pour donner de l'amour, ils étaient si puis‐
sants et si terribles, que leur emploi modéré produisait les fu‐
reurs des Ménades et des Corybantes, et que l'abus de ces exci‐
tants amoureux causait la folie ou la mort.

Les hétaires entre elles avaient des jalousies, des ressenti‐
ments, des haines, qui les portaient souvent à des vengeances de
cette espèce. C'était à qui, par exemple, enlèverait un amant riche
et beau à celle qui le possédait, et cette guerre de rivalités fémi‐
nines empruntait tous les moyens les moins honnêtes pour en ve‐
nir à un triomphe de vanité ou d'avarice. Ces femmes ne son‐
geaient qu'à s'enrichir et à se satisfaire aux dépens l'une de
l'autre; elles étaient éternellement rivales et souvent ennemies
implacables. Quand Gorgone, qui feignait d'être l'amie de Gly‐
cère, lui a enlevé son amant, Thaïs console celle-ci en disant:
«C'est là un tour que nous nous jouons assez souvent, nous
autres courtisanes.» Puis, elle conclut en ces termes: «Gorgone le
plumera comme tu l'as plumé, et comme tu en plumeras un
autre.» La traduction de Perrot d'Ablancourt est ici plus expres‐
sive que le texte grec de Lucien, qui se borne à dire: «Tu retrou‐
veras une autre proie.» Malgré le tort qu'elles se faisaient à qui
mieux, les hétaires n'en restaient pas moins amies, ou plutôt elles
ne se brouillaient pas par politique. Il y avait un esprit de corps,
un intérêt commun qui les liait ensemble, et qui les rapprochait
bientôt lorsqu'elles s'étaient désunies un moment. Elles ne s'en
détestaient que davantage au fond du coeur, nonobstant les sou‐



rires, les caresses et les flatteries réciproques. Mais en revanche,
quand elles s'aimaient, elles s'aimaient à la rage, et rien n'était
plus fréquent que l'amour lesbien des courtisanes. Cet amour,
que la Grèce ne flétrissait pas d'une éclatante réprobation, n'avait
pas à craindre non plus le châtiment des lois ni les anathèmes de
la religion. C'était dans les dictérions, c'était chez les hétaires en‐
fermées, que ce _contre-amour_ (+anteros+) régnait avec tous
ses emportements. Une courtisane, qui avait ce goût contre na‐
ture (+tribas+), n'inspirait que de l'horreur aux hommes, mais
elle leur cachait soigneusement un vice qui ne trouvait que trop
d'indulgence parmi ses compagnes. On attribuait à Sapho les
scandaleux développements que l'amour lesbien avait pris, et les
théories philosophiques sur lesquelles il s'était établi comme un
culte fondé sur un dogme. Sapho fut punie d'avoir méprisé les
hommes, par l'amour que Phaon lui inspira sans le partager;
mais le mal que Sapho avait fait par ses doctrines et par son
exemple se propagea dans les moeurs grecques, infecta toutes les
classes des hétaires, et pénétra jusqu'au gynécée des pudiques
vierges et des matrones vénérables.

Nous ne dirons rien de plus que ce que dit Lucien sur ce sujet
délicat, et nous choisirons seulement la traduction la plus dé‐
cente. Le dialogue de Cléonarium et de Lééna est comme un ta‐
bleau fait d'après nature par un des peintres de courtisanes
d'Athènes: «CLÉONARIUM. Belle nouvelle, Lééna! On dit que tu
es devenue l'amante de la riche Mégilla, que vous êtes unies, et
que..... Je ne sais qu'est ceci? Tu rougis? Serait-il vrai? --LÉÉNA.
Il est vrai, j'en suis honteuse... C'est une chose étrange! --CLÉO‐
NARIUM. Eh! comment? par Cérès! et que prétend notre sexe?
et que faites-vous donc? où conduit cet hymen? Ah!... tu n'es pas
mon amie, si tu me tais ce mystère. --LÉÉNA. Je t'aime autant



qu'une autre, mais Mégilla tient vraiment de l'homme. --CLÉO‐
NARIUM. Je ne comprends pas. Serait-ce une tribade? On dit
que Lesbos est remplie de ces femmes qui, se refusant au com‐
merce des hommes, prennent la place de ceux-ci auprès des
femmes. --LÉÉNA. C'est quelque chose de semblable. --CLÉO‐
NARIUM. Raconte-moi donc, Lééna, comment tu as été amenée
à écouter sa passion, à la partager, à la satisfaire? --LÉÉNA. Mé‐
gilla et Démonasse, riches Corinthiennes, éprises des mêmes
goûts, se livraient à une orgie. J'y fus conduite pour chanter en
m'accompagnant de la lyre. Les chants et la nuit se prolongent: il
était l'heure du repos; elles étaient ivres. Alors, Mégilla: «Lééna,
il est temps de dormir, viens coucher ici entre nous!» --CLÉONA‐
RIUM. As-tu accepté?... Ensuite? --LÉÉNA. Elles me donnèrent
d'abord des baisers mâles, non-seulement en joignant leurs
lèvres aux miennes, mais bouche entr'ouverte. Je me sentis
étreindre dans leurs bras: elles caressaient mon sein; Démonasse
mordait en me baisant. Pour moi, je ne savais où tout cela devait
aboutir. Enfin, Mégilla, échauffée, rejette sa coiffure en arrière et
me presse, me menace comme un athlète, jeune, robuste et me...
Je m'émeus. Mais elle: «Eh bien! Lééna, as-tu vu un plus beau
garçon? --Un garçon, Mégilla? je n'en vois point ici. --Cesse de
me regarder comme une femme, je m'appelle aujourd'hui Mégil‐
lus, j'ai épousé Démonasse.» Je me pris à rire: «J'ignorais, beau
Mégillus, lui dis-je, que vous fussiez ici comme Achille au milieu
des vierges de Scyros. Rien ne vous manque sans doute de ce qui
caractérise un jeune héros, et Démonasse l'a éprouvé. --A peu
près, Lééna, et cette sorte de jouissance a aussi ses douceurs. --
Vous êtes donc de ces hermaphrodites à double organe... (Que
j'étais simple, Cléonarium!) --Non, je suis mâle de tout point. --
Cela me remet en mémoire ce conte d'une aulétride béotienne:



une femme de Thèbes fut changée en homme et cet homme de‐
vint par la suite un devin célèbre nommé Tyrésias. Pareil acci‐
dent vous serait-il arrivé? --Nullement, Lééna, je suis semblable à
vous, mais je me sens la passion effrénée et les désirs brûlants de
l'homme. --Le désir?... Est-ce tout? --Daigne te prêter à mes
transports, Lééna, tu verras que mes caresses sont viriles; j'ai
même quelque chose de mâle: daigne te prêter, tu sentiras.» Elle
me supplia longtemps, me fit présent d'un collier précieux, d'un
vêtement diaphane. Je me prêtai à ses transports; elle m'embras‐
sait alors comme un homme: elle se croyait tel, me baisait, s'agi‐
tait et succombait sous le poids de la volupté. --CLÉONARIUM.
Et quelles étaient, Lééna, tes sensations? Où? Comment? --LÉÉ‐
NA. Ne me demande pas le reste. Véritable turpitude!..... Par
Uranie! je ne le révèlerai point.»

CHAPITRE IX.

SOMMAIRE. --Les joueuses de flûte. --Le dieu Pan, le roi Midas
et le satyre Marsyas. --Les aulétrides aux fêtes solennelles des
dieux. --Aux fêtes bachiques. --Intermèdes. --Noms des diffé‐
rents airs que les aulétrides jouaient pendant les repas. --L'air
_Gingras_ ou triomphal. --Le chant _Callinique_. --Supériorité
des Béotiens dans l'art de la flûte. --Inscription recueillie par
saint Jean Chrysostome. --Supériorité des joueuses de flûte phry‐
giennes, ioniennes et milésiennes. --Leur location pour les ban‐
quets. --Le philosophe et la baladine. --Les danseuses. --Genre
distinctif de débauche des joueuses de flûte. --Passion des Athé‐
niens pour les aulétrides. --Délire qu'occasionnaient les flûteuses
dans les festins. --Bromiade, la joueuse de flûte. --Indignation de



Polybe, au sujet des richesses de certaines femmes publiques. --
Les danseuses du roi Antigonus et les ambassadeurs arcadiens. --
Ce qui distinguait les aulétrides de leurs rivales en Prostitution. -
-Philine et Dyphile. --Liaisons des aulétrides entre elles. --Amour
de l'aulétride Charmide pour Philématium. --Moeurs dépravées
des aulétrides. --Les festins _callipyges_. --Combats publics de
beauté, institués par Cypsélus. --Hérodice. --Les chrysophores ou
_porteuses d'or_. --Tableau des fêtes nocturnes où les aulétrides
se livraient les combats de beauté. --Lettre de l'aulétride Mégare
à l'hétaire Bacchis. --Combat de Myrrhine et de Pyrallis. --Philu‐
mène. --Les jeunes gens admis comme spectateurs aux orgies des
courtisanes. --Le souper des Tribades. --Lettre de l'hétaire Gly‐
cère à l'hétaire Bacchis. --Amours de Ioesse et de Lysias. --Pythia.
--Désintéressement ordinaire des aulétrides. --Tarif des caresses
d'une joueuse de flûte à la mode. --Billet de Philumène à Criton. -
-Lettre de Pétala à son amant Simalion. --Caractère joyeux des
aulétrides. --Mésaventures de Parthénis, la joueuse de flûte. --Le
cultivateur Gorgus, et Crocale sa maîtresse. --Origine des sobri‐
quets de quelques aulétrides célèbres. --Le _Serpolet_. --L'_Oi‐
seau_. --L'_Éclatante_. --L'_Automne_. --Le _Gluau_. --La
_Fleurie_. --Le _Merlan_. --Le _Filet_. --Le _Promontoire_. --
Synoris, Euclée, Graminée, Hiéroclée, etc. --L'ardente Phorme‐
sium. --Neméade. --Phylire. --Amour d'Alcibiade pour Simoethe.
--Antheia. --Nanno. --Jugement des trois Callipyges. --Lamia. --
Amour passionné de Démétrius Poliorcète, roi de Macédoine,
pour cette célèbre aulétride. --Comment Lamia devint la maî‐
tresse de Démétrius. --Lettre de cette courtisane à son royal
amant. --Jalousie des autres maîtresses de Démétrius: Lééna,
Chrysis, Antipyra et Démo. --Secrets amoureux de Lamia, rap‐
portés par Machon et par Athénée. --Origine du surnom de La‐



mia ou _Larve_. --Les ambassadeurs de Démétrius à la cour de
Lysimachus, roi de Thrace. --Épigrammes de Lysimachus sur La‐
mia. --Réponses de Démétrius. --Lettres de Lamia à Démétrius. -
-Jugement de Bocchoris, roi d'Égypte, entre l'hétaire Thonis et
un jeune Égyptien. --Boutade de Lamia au sujet de ce jugement. -
-Exaction de Démétrius au profit de Lamia. --Ce que coûta aux
Athéniens le savon pour la toilette de cette courtisane. --Ri‐
chesses immenses de Lamia. --Édifices qu'elle fit construire à ses
frais. --Polémon, poëte à la solde de Lamia. --Magnificence des
festins que donnait Lamia à Démétrius. --Comment elle s'en fai‐
sait rembourser le prix. --Mort de Lamia. --Bassesse des Athé‐
niens qui la divinisent et élèvent un temple en son honneur. --
Mot cruel de Démo, rivale de Lamia.

Parmi les courtisanes que nous avons citées d'après Lucien et
Athénée, plusieurs étaient joueuses de flûte, et, comme nous
l'avions dit en énumérant les principales espèces de femmes de
plaisir qu'on distinguait chez les Grecs, les joueuses de flûte for‐
maient une classe à part dans ce que nous nommons le _collége_
des courtisanes. Elles avaient des analogies plus ou moins sen‐
sibles avec les dictériades et les hétaires, mais en général elles
différaient également des unes et des autres, car elles n'étaient
point attachées à des maisons publiques, et elles n'appartenaient
pas inévitablement au premier venu; d'un autre côté, on n'allait
point chercher auprès d'elles les distractions d'esprit et d'intelli‐
gence que l'on rencontrait chez la plupart des hétaires; enfin, si
elles s'enrichissaient par la Prostitution, elles avaient, en outre,
un métier qui pouvait les faire vivre. Ce métier était même par‐
fois assez lucratif. Elles n'acceptaient donc pas pour leur compte
la qualification de courtisane, quoiqu'elles fissent tout au monde
pour la justifier. Ce fut toujours à leurs yeux un témoignage de



leur liberté et de leur condition indépendante, que de porter le
titre de leur profession. Elles s'intitulaient donc _joueuses de flû‐
te_, et sous ce nom elles ne se faisaient pas scrupule d'être plus
courtisanes que celles qui se donnaient pour telles. On a vu que
dans certaines circonstances les joueuses de flûte s'associaient
aux abominations des tribades; on a vu aussi quels étaient les
conseils que Musarium recevait de sa mère; on ne peut douter
que ces femmes-là ne fussent toutes prêtes à contenter les pas‐
sions qu'elles animaient, qu'elles sollicitaient par les sons de
leurs instruments et par le spectacle de leurs danses; mais néan‐
moins une aulétride n'était pas, à proprement parler, une hétaire.
Celle-ci s'estimait, d'ailleurs, beaucoup plus qu'une aulétride,
qu'elle considérait comme une baladine exerçant un métier ma‐
nuel; l'autre, au contraire, ne faisait aucun cas de la courtisane
qui n'avait pas d'autre état que de recueillir une partie des désirs
et des transports qu'elle-même se vantait d'avoir fait naître avec
sa danse et ses flûtes.

La flûte était l'instrument favori des Athéniens; ses inventeurs
avaient une haute place dans la reconnaissance et l'admiration
des hommes: on attribuait au dieu Pan l'invention du chalumeau
ou flûte simple; celle de la flûte traversière, à Midas, roi de Phry‐
gie, et à Marsyas, celle des flûtes doubles. Ces différentes flûtes
avaient depuis reçu de grands perfectionnements, et l'art d'en ti‐
rer des sons mélodieux s'était également perfectionné. Ce furent
les femmes qui excellèrent surtout dans cet art qu'on regardait
comme l'auxiliaire le plus puissant de la volupté. Vainement,
d'anciens poëtes, qui n'étaient peut-être que des flûteurs dédai‐
gnés, avaient-ils essayé d'arracher l'instrument de Marsyas aux
belles mains des aulétrides, en inventant cette ingénieuse fable
dans laquelle ils montraient Pallas indignée de la difformité



qu'infligeait au visage le jeu des flûtes, et proscrivant l'usage de
cet instrument qui faisait grimacer les nymphes: le nombre des
aulétrides ne fit qu'augmenter, et leur présence dans les festins
devint absolument indispensable. On avait reconnu, en effet, que
quand les joueuses de flûte avaient gonflé leurs joues, contracté
leurs lèvres et troublé momentanément l'ensemble harmonieux
de leurs traits, elles n'en étaient pas moins charmantes, lors‐
qu'elles déposaient leurs instruments et cessaient leurs concerts
pour prendre une part plus ou moins active aux festins. D'ailleurs
la plupart de ces musiciennes avaient appris à respecter leur
beauté et à jouer de la flûte double comme de la flûte simple,
sans que leur physionomie voluptueuse fût altérée par des efforts
et des mouvements disgracieux. La poésie alors se chargea de ré‐
habiliter les flûtes, et tandis qu'un habile statuaire représentait
en marbre Minerve châtiant le satyre Marsyas pour le punir
d'avoir ramassé une flûte qu'elle avait jetée, les poëtes interpré‐
taient la colère de la chaste déesse en accusant les sons des flûtes
d'endormir la sagesse, et de l'entraîner doucement dans les bras
des plaisirs.

Les flûtes résonnaient aussi dans les fêtes solennelles des
dieux, surtout dans celles de Cérès, qui n'eussent point été com‐
plètes si les aulétrides n'y avaient pas joué leur rôle ordinaire, en
flûtant et en dansant; mais c'était plutôt dans les fêtes bachiques,
dans les joyeuses réunions de table, que le merveilleux instru‐
ment de Marsyas exerçait son irrésistible puissance. Chaque in‐
termède du repas s'annonçait par un air différent qui lui était
propre: _comos_ au premier service, _dicomos_ au second, _te‐
tracomos_ au troisième. Les convives semblaient-ils satisfaits
des mets et des vins qu'on leur servait, l'air nommé _hedicomos_
exprimait leur satisfaction et témoignait de leur belle humeur;



applaudissaient-ils, l'air triomphal, appelé _gingras_ se mêlait à
leurs applaudissements, et en imitait le bruyant concert. Il y avait
encore un air, dit chant _callinique_, qui célébrait les hauts faits
des buveurs, et qui animait leurs défis d'ivrognes. La double
flûte, qui comprenait la flûte masculine tenue de la main droite,
et la flûte féminine tenue de la main gauche, se prêtait à tous les
tours de force de l'harmonie imitative: elle rendait fidèlement,
dans les tons graves ou aigus, les bruits les plus intraduisibles, et
avec eux les émotions les plus fugitives. Aussi, voit-on les compa‐
gnons de table, électrisés, subjugués par cette musique éner‐
vante, oublier la coupe encore remplie dans leur main, et se pen‐
cher avec extase sur leurs lits, en suivant des yeux et des oreilles
le rhythme du chant et la mesure de la danse. Leur ivresse se pro‐
longeait ainsi des nuits entières: «J'ai beau me dire, écrivait La‐
mia à Démétrius, C'est ce prince qui vient partager ton lit, c'est
lui qui passe la nuit à t'entendre jouer de la flûte! je ne m'en crois
pas moi-même.» Ces jeux de flûte étaient soutenus quelquefois
par des chants qui en caractérisaient encore mieux l'expression et
l'objet; ils se réglaient aussi d'après les danses et la pantomime
qui les accompagnaient habituellement, et qui avaient la même
variété qu'eux. Cette pantomime, ces danses, ces airs voluptueux
servaient de prélude à des scènes de volupté dans lesquelles les
aulétrides ne restaient point inactives.

Dans les premiers âges de la Grèce, l'art de la flûte était en
honneur chez les jeunes gens, qui le préféraient même à l'art de
la lyre; mais quand les Thébains et les autres Béotiens, que le
proverbe accusait de stupidité naturelle, et dont l'intelligence
n'avait pas, il est vrai, autant de développement que celle des
Athéniens, quand ces lourds et grossiers enfants de la Béotie
eurent surpassé comme joueurs de flûte tous leurs compatriotes,



cet instrument fut abandonné aux femmes et déclaré indigne des
hommes libres, excepté dans la province où il trouvait de si ha‐
biles interprètes. Les moeurs commençaient à se corrompre, et
l'Asie, surtout la Phrygie et l'Ionie envoyèrent une multitude
d'aulétrides à Athènes, à Corinthe et dans les principales villes de
la Grèce. Les Thébains conservèrent leur supériorité ou du moins
leur réputation dans le jeu des flûtes, tellement qu'au deuxième
siècle de l'ère vulgaire, une statue d'Hermès, demeurée debout au
milieu des ruines de Thèbes, offrait encore cette inscription que
rapporte saint Jean Chrysostome: «La Grèce t'accorde, ô Thèbes,
la supériorité dans l'art de la flûte. Thèbes honore en toi, ô Pano‐
mos, le maître de l'art.» Mais en dépit de la science instrumen‐
tale de Thèbes, les joueuses de flûte phrygiennes, ioniennes et
milésiennes ne connaissaient pas de rivales. Elles ne jouaient pas
seulement de la flûte, elles chantaient, elles dansaient, elles mi‐
maient, elles étaient belles, bien faites et complaisantes. On les
faisait venir dès qu'on avait des convives à traiter et à divertir;
elles se louaient ainsi pour le soir ou pour la nuit: les conditions
du louage variaient suivant les besoins de la circonstance; le prix,
suivant le mérite et la beauté des sujets. D'ordinaire, la joueuse
de flûte ne demandait un salaire que pour sa musique et sa
danse: elle se réservait de conclure d'autres marchés pendant le
souper. Lorsque cette joueuse de flûte était esclave et avait un pa‐
tron ou une mère qui l'exploitait, on la mettait à l'enchère à la
suite de ses exercices, et elle passait dans le lit du dernier enché‐
risseur. Athénée raconte qu'un philosophe qui se piquait d'austé‐
rité, soupant un jour avec de jeunes débauchés, repoussa dédai‐
gneusement une aulétride qui était venue à ses pieds, comme
pour se mettre sous la sauvegarde de sa philosophie; mais cette
philosophie farouche s'humanisa lorsque la baladine déploya ses



grâces et dansa au son des flûtes; le philosophe oublia sa barbe
blanche et poussa les enchères pour avoir cette charmante fille
qui lui gardait rancune: elle ne lui fut donc pas adjugée, et il en‐
tra dans une terrible colère, en disant qu'on n'avait pas tenu
compte de ses offres, et que l'adjudication était nulle. Mais l'aulé‐
tride ne voulut pas se remettre en vente, et le philosophe en vint
aux coups de poing avec ses voisins.

Toutes les aulétrides ne dansaient pas, toutes les danseuses ne
jouaient pas de la flûte: «Je vous ai parlé précédemment, dit
Aristagoras dans son _Mammecythus_, de belles courtisanes
danseuses (+orchastridas hetairas+); je ne vous en dirai plus
rien, laissant aussi de côté ces joueuses de flûte qui, à peine nu‐
biles, énervent les hommes les plus robustes, en se faisant bien
payer.» Ces joueuses de flûte avaient des procédés de débauche,
selon l'expression du poëte, capables d'épuiser Hercule lui-
même, et d'amaigrir l'embonpoint de Silène. Les libertins, qui
avaient expérimenté les raffinements de la luxure asiatique, ne
pouvaient plus s'en passer, et à la fin du repas, lorsque tous leurs
sens avaient été surexcités par les sons des flûtes, ils étaient pris
souvent d'accès de fureur érotique, et se précipitaient les uns sur
les autres en s'accablant de coups, jusqu'à ce que la victoire eût
nommé celui à qui la flûteuse appartiendrait: «Pour approuver
cela, s'écrie Antiphane le Comique, il faut s'être trouvé souvent à
ces repas où chacun paye son écot, et y avoir reçu et donné
nombre de coups en l'honneur de quelque courtisane!» Plus on
s'était battu avec acharnement, plus les coups avaient été drus et
retentissants, plus aussi était fière la reine de la bataille, et mieux
elle récompensait son vainqueur, à la santé duquel toutes les
coupes se remplissaient et se couronnaient de roses. La passion
des Athéniens pour les aulétrides fut portée à son comble, et, si



l'on en croit Théopompe dans ses _Philippiques_, d'un bout de la
Grèce à l'autre, on n'entendait que flûtes et coups de poing. Les
aulétrides, en général, moins intéressées que les hétaires, plus
amoureuses aussi, ne se piquaient pas de savoir résister à une ga‐
lante proposition: «Ne t'adresse pas aux grandes hétaires pour
avoir du plaisir, tu en trouveras facilement parmi les joueuses de
flûte!» Tel est l'avis que donnait à ses concitoyens Épicrate dans
l'_Anti-Laïs_. On comprend que les femmes honnêtes n'assis‐
taient jamais à ces orgies, et que l'entrée d'une aulétride dans la
salle du festin les mettait en fuite, avant qu'elles eussent même
ouï le son d'une flûte.

Ces flûteuses excitaient de tels transports par leur musique li‐
bidineuse, que les convives se dépouillaient de leurs bagues et de
leurs colliers pour les leur offrir. Une habile joueuse de flûte
n'avait point assez de ses deux mains pour recevoir tous les dons
qu'on lui faisait dans un repas où sa musique avait fait tourner
toutes les têtes. Théopompe, dans un ouvrage, aujourd'hui perdu,
sur les vols faits à Delphes, avait transcrit cette inscription qu'on
lisait sur un marbre votif près des broches de fer de la courtisane
Rhodopis: «Phaylle, tyran des Phocéens, donne à Bromiade,
joueuse de flûte, fille de Diniade, un carchesium (coupe en gon‐
dole, montée sur un pied) en argent, et un cyssibion (couronne
de lierre) en or.» Dans certains repas, toute la vaisselle d'or et
d'argent y passait, et chaque fois que la flûteuse trouvait des sons
plus enivrants, la danseuse, des pas et des gestes plus accentués,
c'était une pluie de fleurs, de joyaux et de monnaie, qu'elle arrê‐
tait au passage avec une prodigieuse dextérité. Cette espèce de
courtisanes s'enrichissaient donc plus rapidement que toutes les
autres, et elles amassaient ainsi des biens considérables dès
qu'elles avaient la vogue. Polybe s'indigne de ce que les plus



belles maisons d'Alexandrie portaient les noms de Myrtion, de
Mnésis et de Pothyne: «Et pourtant, dit-il, Mnésis et Pothyne
étaient joueuses de flûte, et Myrtion une de ces femmes pu‐
bliques condamnées à l'infamie, et que nous appelons _dictéria‐
des_!» Myrtion avait été la maîtresse de Ptolémée Philadelphe,
roi d'Égypte, aussi bien que Mnésis et Pothyne. Il n'y avait ni âge,
ni rang, ni position, qui fût à l'abri du prestige qu'exerçaient les
danseuses et les musiciennes. Athénée raconte que des ambassa‐
deurs arcadiens furent envoyés au roi Antigonus, qui les reçut
avec beaucoup d'égards, et qui leur fit servir un splendide festin.
Ces ambassadeurs étaient des vieillards austères et vénérables;
ils se mirent à table, mangèrent et burent, d'un air sombre et ta‐
citurne. Mais tout à coup les flûtes de Phrygie donnent le signal
de la danse: des danseuses, enveloppées de voiles transparents,
entrent dans la salle en se balançant mollement sur l'orteil, puis
leur mouvement s'accélère, elles se découvrent la tête, ensuite la
gorge et successivement tout le corps: elles sont entièrement
nues, à l'exception d'un caleçon qui ne leur cache que les reins;
leur danse devient de plus en plus lascive et ardente. Les ambas‐
sadeurs s'exaltent à ce spectacle inusité, et, sans respect pour la
présence du roi qui se pâme de rire, ils se jettent sur les dan‐
seuses qui ne s'attendaient pas à cet accueil, et qui se soumettent
aux devoirs de l'hospitalité.

On voit, dans les _Dialogues des courtisanes_, que les aulé‐
trides avaient le coeur plus tendre que leurs rivales en Prostitu‐
tion. Lucien semble se plaire à les représenter, du moins dans
leur jeunesse, comme des amantes passionnées et généreuses,
qui n'exigeaient rien de leurs amants, et qui parfois même se rui‐
naient pour eux. C'est Musarium qui a vendu deux colliers d'Io‐
nie pour nourrir Chéréas qui lui promet de l'épouser; c'est Myr‐



tium, jalouse de Pamphile qui l'a rendue mère, et tremblant de
voir ce cher amant épouser la fille du pilote Philon: «Ah! Pam‐
phile, tu me rends la vie, s'écrie-t-elle en apprenant que ses soup‐
çons n'avaient aucun fondement, je me serais pendue de déses‐
poir si cet hymen avait été consommé!» C'est Philine, également
jalouse, mais avec plus de raison, qui se venge de son infidèle Dy‐
phile en faisant tout ce qu'il faut pour lui inspirer de la jalousie à
son tour: «Quelle était hier ta folie? demande la mère de Philine.
Que t'est-il donc arrivé dans ce festin? Dyphile est venu me trou‐
ver tout à l'heure; il fondait en larmes; il s'est plaint de tes torts:
que tu étais ivre, que tu avais dansé malgré sa défense; que tu
avais donné un baiser à son compagnon Lamprias; qu'en voyant
le dépit qu'il en éprouva, tu l'abandonnas pour Lamprias que tu
enlaçais dans tes bras; que cependant, lui, séchait sur pied, et que
cette nuit enfin tu as refusé de partager sa couche; qu'il pleurait,
mais que, te retirant sur un lit voisin, tu n'as cessé de le désoler
par tes chansons et par des refus?» Philine justifie sa conduite
par les griefs qu'elle reproche à Dyphile, qui pendant le festin a
eu l'air de lui préférer Thaïs, la maîtresse de Lamprias: «Il voyait
mon dépit, mes gestes l'en avertissaient; il prit Thaïs par le bout
de l'oreille, et, l'attirant vers lui, il imprima un baiser de feu sur
ses lèvres, dont il semblait ne pouvoir se détacher. Je pleurais, il
souriait. Il parlait bas à Thaïs, longtemps, et de moi sans doute.
Thaïs me regardait et souriait aussi. L'arrivée de Lamprias put
seule terminer leurs transports. Cependant, pour qu'il n'eût au‐
cun reproche à me faire, j'allai me placer à côté de lui pendant le
repas. Thaïs se leva et dansa la première, affectant de découvrir
sa jambe, comme si elle avait seule une belle jambe. Lamprias
garda le silence; mais Dyphile, se répandant en éloges, ne cessait
de vanter la grâce de tous ses mouvements, l'accord de tous ses



pas, que son pied était fait pour marquer la cadence, que sa
jambe était élégante, et mille autres impertinences. On eût dit
que c'était la Sosandre de Calamis, et non cette Thaïs que vous
connaissez bien, car vous l'avez vue au bain. Elle a été jusqu'à
l'insulte, en disant: «Qu'elle danse à son tour celle qui ne crain‐
dra point de faire briller ses grêles fuseaux!» Que vous dirai-je,
ma mère? je me suis levée et j'ai dansé. Les convives applau‐
dirent. Le seul Dyphile, nonchalamment penché, tint constam‐
ment, jusqu'à la fin de ma danse, les yeux attachés au plafond de
la salle.» Philine a donc voulu chagriner Dyphile en feignant de
lui préférer Lamprias, et elle a si bien réussi à mettre au déses‐
poir son infidèle, que sa mère, en courtisane experte, croit devoir
lui adresser ce conseil: «Je te permets le ressentiment, mais non
pas l'outrage. Un amant que l'on offense s'éloigne et s'anime
contre lui-même. Tu lui as montré trop de rigueur. Rappelle-toi
le proverbe: L'arc que l'on a trop tendu se rompt.»

Si les aulétrides avaient des amants de coeur, elles se permet‐
taient entre elles d'intimes liaisons qui avaient toutes les allures
de l'amour le plus effréné. C'était cet amour lesbien, dans lequel
Lééna, encore innocente, quoique joueuse de flûte, avait consenti
à se faire instruire par Mégilla et Démonasse, aulétrides corin‐
thiennes. On a déjà vu quelles étaient les leçons des ces deux
courtisanes. Nous avons tout lieu de croire que les danseuses et
les musiciennes tenaient moins à l'amour des hommes qu'à celui
dont elles seules faisaient tous les frais. Ces femmes, exercées de
bonne heure dans l'art de la volupté, arrivaient bientôt à des
désordres où leur imagination entraînait leurs sens. Leur vie en‐
tière était comme une lutte perpétuelle de lascivité, comme une
étude assidue du beau physique: à force de voir leur propre nudi‐
té et de la comparer à celle de leurs compagnes, elles y prenaient



goût, et elles se créaient des jouissances bizarres et d'autant plus
ardentes, sans le secours de leurs amants, qui souvent les lais‐
saient froides et insensibles. Les passions mystérieuses qui s'allu‐
maient ainsi chez les aulétrides étaient violentes, terribles, ja‐
louses, implacables. Il faut entendre, dans les _Dialogues_ de
Lucien, la belle Charmide qui se lamente et qui gémit, parce que
sa maîtresse, Philématium, qu'elle aime depuis sept ans et qu'elle
comblait de présents naguère, l'a quittée et lui a donné un
homme pour successeur. Philématium est vielle et fardée; mais
n'importe, elle a su exciter un amour que rien ne peut apaiser ni
remplacer. Charmide, pour triompher de cet amour qui la dé‐
vore, a essayé de choisir une autre maîtresse; elle a donné cinq
drachmes à Tryphène pour venir partager son lit, après un festin
où elle n'a touché à aucun mets ni vidé une seule coupe. Mais à
peine Tryphène est-elle couchée à ses côtés, que Charmide la re‐
pousse et semble éviter le contact de cette nouvelle amie, qui ne
veut pas qu'on la paye puisqu'on ne l'a pas employée. «Je t'ai
choisie pour me venger de Philématium! lui avoue enfin Char‐
mide. --Par Vénus! s'écrie Tryphène, blessée dans sa vanité de
tribade; je n'aurais point accepté, si j'avais su que l'on me choisis‐
sait pour se venger d'une autre! et de Philématium! d'un monstre
d'imposture! Adieu, voici la troisième heure de nuit. --Ne m'a‐
bandonne point, ma Tryphène; si ce que tu dis est vrai, si Philé‐
matium n'est qu'une vieille décrépite, et fardée..., je ne pourrai
plus la regarder en face. --Interroge ta mère, si elle est allée aux
bains avec elle? Ton aïeul, s'il vit encore, pourra te dire son âge. -
-S'il en est ainsi, plus de barrière. Serre-moi dans tes bras, baise-
moi, livrons-nous à Vénus. Adieu pour toujours, Philématium?»

Ces moeurs dépravées étaient si répandues chez les joueuses
de flûte, que plusieurs d'entre elles se réunissaient souvent dans



des festins où pas un homme n'était admis, et là elles faisaient la
débauche sous l'invocation de Vénus-Péribasia. Ce fut dans ces
festins, qu'on appelait _callipyges_, ce fut au milieu des coupes
de vin couronnées de roses, ce fut devant le tribunal charmant de
ces femmes demi-nues, que le combat de la beauté se livrait en‐
core, comme sur les bords de l'Alphée, du temps de Cypsélus,
sept siècles avant l'ère chrétienne. Cypsélus, exilé de Corinthe,
bâtit une ville et la peupla de Parrhasiens, habitants de l'Arcadie;
dans cette ville, consacrée à Cérès d'Eleusis, Cypsélus établit des
jeux ou combats de la beauté, dans lesquels toutes les femmes
étaient appelées à concourir, sous le nom de _chrysophores_. La
première qui remporta la victoire se nommait _Herodice_. De‐
puis leur fondation, ces combats mémorables se renouvelèrent
avec éclat tous les cinq ans, et les chrysophores, c'est-à-dire
_porteuses d'or_, pour signifier sans doute que la beauté ne sau‐
rait se vendre trop cher, venaient en foule se soumettre aux re‐
gards des juges qui avaient bien de la peine à garder leur impar‐
tialité et leur sang-froid. Il n'y avait pas d'autres combats publics
du même genre, en Grèce, quoique la beauté y fût pourtant hono‐
rée et adorée; mais les courtisanes se plaisaient à retracer dans
leurs assemblées secrètes une gracieuse image de la fondation de
Cypsélus et se posaient à la fois comme juges et parties, dans ces
combats voluptueux qui se livraient à huis clos. Les aulétrides,
plus que toutes les hétaires, aimaient à se voir et à se juger de la
sorte: elles préludaient par là aux mystères de leurs goûts favoris.
Alciphron, tout grave rhéteur qu'il fût, nous a conservé le tableau
d'une de ces fêtes nocturnes où les joueuses de flûte et les dan‐
seuses se disputaient non-seulement la palme de la beauté, mais
encore celle de la volupté. L'abbé Richard, dans sa traduction des
_Lettres d'Alciphron_, n'a traduit que par extraits la fameuse



lettre de Mégare à Bacchis; mais Publicola Chaussard a été moins
timoré, et sa traduction, que nous reproduisons en partie, ne va
pas pourtant jusqu'à l'audace du texte grec. C'est l'aulétride Mé‐
gare qui écrit à l'hétaire Bacchis et qui lui raconte les détails d'un
festin magnifique auquel ses amies, Thessala, Thryallis, Myr‐
rhine, Philumène, Chrysis et Euxippe assistaient, moitié hétaires,
moitié joueuses de flûte. «Quel repas délicieux! je veux que le
seul récit te pique de regret. Quelles chansons! que de saillies! On
a vidé des coupes jusqu'au lever de l'aurore. Il y avait des par‐
fums, des couronnes, les vins les plus exquis, les mets les plus dé‐
licats. Un bosquet ombragé de lauriers fut la salle du festin. Rien
n'y manquait, si ce n'est toi seule.» Mégare ne dit pas quelle était
la reine de ce festin, et l'on peut supposer que l'une des convives,
amante ou maîtresse, le donnait à l'amie de son choix, pour célé‐
brer leurs amours.

«Bientôt une dispute s'élève et vient ajouter à nos plaisirs. Il
s'agissait de décider laquelle de Thryallis ou de Myrrhine était la
plus riche en ce genre de beauté, qui fit donner à Vénus le nom
de Callipyge. Myrrhine laisse tomber sa ceinture; sa tunique était
transparente; elle se tourne: on croit voir des lis à travers le cris‐
tal; elle imprime à ses reins un mouvement précipité, et regar‐
dant en arrière, elle sourit au développement de ces formes vo‐
luptueuses qu'elle agite. Alors, comme si Vénus elle-même eût
reçu son hommage, elle se mit à murmurer je ne sais quel doux
gémissement qui m'émeut encore. Cependant Thryallis ne
s'avouait pas vaincue; elle s'avance, et sans retenue: «Je ne com‐
bats point derrière un voile; je veux paraître ici comme dans un
exercice gymnique: ce combat n'admet point de déguisement!»
Elle dit, laisse tomber sa tunique, et inclinant ses charmes rivaux:
«Contemple, dit-elle, ô Myrrhine, cette chute de reins, la blan‐



cheur et la finesse de cette peau, et ces feuilles de rose que la
main de la Volupté a comme éparpillées sur ces contours gra‐
cieux, dessinés sans sécheresse et sans exagération; dans leur jeu
rapide, dans leurs convulsions aimables, ces sphères n'ont pas le
tremblement de celles de Myrrhine: leur mouvement ressemble
au doux gémissement de l'onde.» Aussitôt elle redouble les las‐
cives crispations avec tant d'agilité, qu'un applaudissement uni‐
versel lui décerne les honneurs du triomphe. On passa ensuite à
d'autres combats: on disputa de la beauté, mais aucune de nous
n'osa jouter contre le ventre ferme, égal et poli de Philumène, qui
ignore les travaux de Lucine. La nuit s'écoula dans ces plaisirs;
nous la terminâmes par des imprécations contre nos amants et
par une prière à Vénus, que nous conjurâmes de nous procurer
chaque jour de nouveaux adorateurs; car la nouveauté est le
charme le plus piquant de l'amour. Nous étions toutes ivres, en
nous séparant.»

Mégare dit, dans sa lettre, que les soupers des hétaires fai‐
saient du bruit dans le monde et que les jeunes Grecs étaient fort
curieux d'assister à ces orgies, dans lesquelles on ne leur laissait
pas d'autre rôle que celui de spectateurs; mais, ordinairement,
les courtisanes les plus éhontées ne voulaient pas que leurs dé‐
bauches secrètes se dévoilassent aux regards d'un homme. Celles
qui ne se laissaient point entraîner, par curiosité du moins, à ces
scandaleux excès de dépravation, passaient pour ridicules auprès
de leurs compagnes, et souvent ce reste de pudeur les faisait
soupçonner d'avoir des infirmités à cacher. Les joueuses de flûte
ne se trouvaient pas atteintes par ce soupçon, puisqu'elles se
montraient nues dans l'exercice de leur métier: on ne pouvait
donc attribuer d'autre motif à leur réserve sur le fait de l'amour
lesbien, qu'une préférence marquée pour les sentiments et les



plaisirs de l'amour véritable. C'était là une cause de railleries
qu'on ne leur épargnait pas. «Serais-tu assez chaste pour n'aimer
qu'un seul homme? écrivait Mégare à la douce et tendre Bacchis
qui n'avait pas voulu se rendre aux soupers des tribades. Ambi‐
tionnerais-tu la réputation que te donneraient des moeurs si
rares, tandis que nous passerions, nous, pour des courtisanes li‐
vrées à tout venant?» Mégare était une des aulétrides les plus li‐
bertines de son temps, de même que Bacchis était la plus sage
des hétaires: «Tes moeurs, ma très-chère, écrivait à celle-ci l'hé‐
taire Glycère, tes moeurs et ta conduite sont trop honnêtes pour
l'état dans lequel nous vivons!» Cette honnêteté de moeurs était
plus rare encore chez les aulétrides que chez les hétaires, quoique
les unes et les autres fussent sujettes à se concentrer dans un seul
amour, masculin ou féminin, qui souvent les ruinait et qui ne les
enrichissait jamais. Il n'arrivait guère que les deux espèces
d'amour se rencontrassent, et au même degré, chez la même
femme; mais cette bizarrerie du coeur et des sens se voyait pour‐
tant quelquefois chez les aulétrides, plus sensuelles et plus pas‐
sionnées que les simples hétaires. Lucien, dans un de ses _Dia‐
logues des Courtisanes_, nous montre qu'une joueuse de flûte
pouvait à la fois mener deux affections hétérogènes et se mourir
d'amour pour un homme, pendant qu'elle se livrait sans scrupule
à l'amour d'une femme.

Ioesse, qui n'a point exigé d'argent de Lysias et qui ne lui ac‐
cordait pas des faveurs vénales, se voit tout à coup abandonnée
par cet amant à qui elle a sacrifié les offres les plus avantageuses.
Elle qui, heureuse de cette affection désintéressée, vivait avec Ly‐
sias aussi chastement que Pénélope, comme elle ose s'en vanter,
elle a perdu, sans en savoir la raison, la tendresse de ce jeune
homme, qu'elle n'avait pourtant pas engagé à tromper son père



ni à voler sa mère, détestables conseils qui ne sont que trop fami‐
liers aux courtisanes. Elle pleure, elle gémit, elle essaie d'atten‐
drir Lysias qui ne lui répond pas et qui la regarde de travers:
«Dernièrement, lui dit-elle, lorsque vous vidiez des coupes avec
Thrason et Dypile, la joueuse de flûte Cymbalium et Pyrallis, mon
ennemie, furent appelées. Peu m'importe que tu aies baisé cinq
fois Cymbalium; tu n'humiliais alors que toi-même. Mais, Pyral‐
lis! j'ai surpris tous vos signes; tu lui faisais remarquer la coupe
dans laquelle tu buvais, et, en la rendant à l'esclave chargé de la
remplir, tu lui ordonnais tout bas de la porter pleine à Pyrallis.
Tu mordis un fruit, et profitant de l'inattention de Dypile occupé
de sa conversation avec Thrason, tu saisis le moment et lanças le
fruit dans le sein de Pyrallis, qui reçut l'offrande, la baisa et la ca‐
cha comme un trophée.» Lysias se détourne et passe son chemin.
Pythia, la compagne, l'amie favorite de Ioesse, vient la consoler et
la gronder en même temps! «Ces hommes! s'écrie-t-elle dédai‐
gneusement; leur orgueil s'accroît avec notre passion malheu‐
reuse!» Ioesse ne fait que se désespérer davantage; alors, Pythia
s'adresse à Lysias et cherche à le réconcilier avec sa maîtresse:
«Cette Ioesse qui pleure et que vous défendez, Pythia, répond Ly‐
sias avec amertume, eh bien! elle me trahit et je l'ai surprise cou‐
chée avec un jeune homme. --D'abord, elle est courtisane? ré‐
plique Pythia, qui trouve la chose fort simple; mais enfin, quand
l'avez-vous surprise? --Il y a six jours, raconte en soupirant Ly‐
sias; mon père, qui n'ignorait point ma passion pour cette ver‐
tueuse fille, m'enferma dans notre maison, en recommandant à
l'esclave qui garde la porte de ne pas l'ouvrir sans qu'on lui en
donnât l'ordre. Moi qui ne pouvais me résoudre à passer la nuit
loin d'elle, j'appelle Drimon, je le fais placer contre la muraille à
l'endroit où elle est plus basse, je monte sur ses épaules et fran‐



chis la barrière. J'arrive; la porte est fermée: la nuit était au mi‐
lieu de son cours. Je n'ai point frappé, mais démontant la porte
(ce n'était pas la première fois), je suis entré sans bruit. Tout dor‐
mait: je m'approche en tâtant les murs et je touche au lit... --Que
va-t-il dire? murmura Ioesse. O Cérès, je me meurs! --J'entends
au souffle qu'on n'est pas seule, continue Lysias. Je crus d'abord
qu'elle était couchée avec une esclave, avec Lydé. Il en était bien
autrement, Pythia! Ma main, qui veut s'assurer, rencontre la
peau fine et douce d'un tendre adolescent, nu, exhalant l'odeur
des parfums et la tête rasée. Oh! si alors ma main eût tenu un
glaive, je... Qu'avez-vous à rire, Pythia? cela est-il donc si risible?
--Lysias, s'écrie Ioesse, est-ce bien là le sujet de ce grand cour‐
roux? C'était Pythia couchée à mes côtés! --Pourquoi lui dire,
Ioesse? interrompt Pythia. --Pourquoi le taire? ajoute Ioesse.
Oui, mon cher Lysias, c'était Pythia! Dans l'ennui de ton absence,
je la fis venir près de moi. --Cette tête rasée, c'était Pythia? ob‐
jecte l'incrédule Lysias. En ce cas, sa chevelure a crû prodigieuse‐
ment en six jours. --Elle s'est fait raser à la suite d'une maladie,
répond Ioesse: ses cheveux tombaient. Ceux qu'elle porte ne lui
appartiennent pas. Fais-lui voir, Pythia? achève de convaincre
son incrédulité. Le voilà, ce fripon d'adolescent dont Lysias fut
jaloux!»

Les aulétrides, chez lesquelles l'art et l'habitude avaient singu‐
lièrement développé les instincts voluptueux, n'étaient pas possé‐
dées, comme les hétaires, de l'ambition de la fortune; elles n'ai‐
maient l'argent que pour le dépenser, et elles le gagnaient si aisé‐
ment, avec leurs flûtes, qu'elles n'avaient pas besoin d'en tirer
d'une source malhonnête. Quand elles exécutaient leur musique
et leurs danses, en présence des convives d'un festin, elles s'ani‐
maient elles-mêmes au bruit des applaudissements, et elles su‐



bissaient la réaction des désirs qu'elles avaient communiqués à
leur auditoire; mais une fois les fumées du vin dissipées, elles
rentraient, pour ainsi dire, en possession de leur libre arbitre, et
elles refusaient souvent avec fierté de se mettre à l'encan comme
des courtisanes. Il y avait sans doute des exceptions, mais dans
ce cas la joueuse de flûte s'estimait assez pour se faire payer au‐
tant que la plus grande hétaire. Ce billet de Philumène à Criton
nous apprend jusqu'où pouvait s'élever le tarif des caresses d'une
joueuse de flûte à la mode: «Pourquoi vous tourmenter et perdre
votre temps à m'écrire? j'ai besoin de 50 pièces d'or, et non de
vos lettres. Si vous m'aimez, donnez-les-moi sans retard. Si le dé‐
mon de l'avarice ou de la mesquinerie vous possède, ne me fati‐
guez plus inutilement. Adieu!» Pétala, dont nous avons vu la cor‐
respondance avec son amant Simalion, était une fille aussi posi‐
tive que sa compagne Philumène, mais du moins avait-elle le
droit d'être plus exigeante, puisque Simalion ne lui donnait pas
même de quoi acheter une robe et des parfums. «Et je dois être
contente de cet équipage, lui écrivait-elle, passer les jours et les
nuits à votre côté, pendant qu'un autre aura sans doute la bonté
de pourvoir à mes besoins!... Vous pleurez! oh! cela ne durera
pas. Il me faut, de toute nécessité, un autre amant qui m'entre‐
tienne mieux, car je ne veux pas mourir de faim!» Elle envie le
sort d'une joueuse de flûte, Phylotis, que le riche Ménéclide
comble de présents tous les jours. «Quant à moi, pauvrette, j'ai
pour mon lot, non un amant, mais un pleureur qui croit avoir
tout fait en m'envoyant quelques fleurs, sans doute pour orner le
tombeau où me conduira la mort prématurée qu'il me ménage. Il
ne saurait que dire, s'il n'avait à m'apprendre qu'il a pleuré toute
la nuit!»



Ces flûteuses, ces danseuses qu'on louait pour les festins et
pour les réunions de plaisir, n'avaient pas l'humeur mélanco‐
lique, et les pleurs n'étaient guère de leur goût, à moins qu'elles
n'eussent un amour dans l'âme, ce qui les rendait alors plus dé‐
vouées, plus sensibles, que des vierges et des épouses. Elles
avaient toujours le rire à la bouche, et elles invitaient les convives
à la gaieté, à l'oubli des peines, à l'insouciance de l'avenir. C'était
là d'ailleurs une des conditions de leur métier. Un caractère
joyeux et délibéré ne les mettait pas moins en vogue que leur
beauté et leur talent: en vivant au milieu des coupes, elles rece‐
vaient les inspirations de Bacchus, et elles semblaient parfois
suivre les leçons des Ménades. De là, ce jeu de mots proverbial,
échappé à un poëte grec: «On trouve toujours Bacchus à la porte
de Cythérée.» On les accueillait avec transport dans les maisons
où on les appelait, et leur apparition était le signal d'un bruyant
enthousiasme. Cependant elles étaient quelquefois maltraitées;
on leur jetait à la tête les vases à boire, quand elles devenaient
cause d'une dispute entre les convives; elles se voyaient exposées
aussi à des brutalités contre lesquelles la loi ne les défendait pas,
puisqu'elles étaient esclaves ou étrangères. Cochlis rencontre
Parthénis tout en larmes, meurtrie de coups, ses vêtements en
lambeaux, sa flûte brisée: voici le triste récit que lui fait Parthé‐
nis. Gorgus l'avait fait venir chez sa maîtresse Crocale; celle-ci
s'était donnée à Gorgus, riche cultivateur d'Énoé, en congédiant
Dinomaque, soldat étolien qui ne pouvait la payer aussi cher
qu'elle l'exigeait. Gorgus, homme simple, bon et facile, qui dési‐
rait depuis longtemps posséder Crocale, lui avait remis les deux
_talents_ (environ 12,000 francs) que Dinomaque refusait d'ap‐
porter à la belle. «Ils étaient donc à table, les portes closes, ra‐
conte Parthénis en gémissant; je jouais de la flûte. Le repas



s'avançait; je jouais un air dans le mode lydien. Mon cultivateur
se levait pour danser; Crocale applaudissait. Tout était délicieux.
On est interrompu par un grand bruit et des cris; la porte de la
rue est enfoncée; bientôt se précipitent huit jeunes gens robustes,
parmi lesquels se trouvait Dinomaque. Soudain, tout est culbuté,
et Gorgus est frappé, foulé aux pieds. Crocale eut le bonheur, je
ne sais comment, de se sauver chez sa voisine Thespiade. Alors
Dinomaque se tournant vers moi: «Va à la male heure!» dit-il.
Ses lourdes mains tombèrent sur mes joues et brisèrent ma
flûte.» Gorgus alla se plaindre aux tribunaux, mais Parthénis, qui
n'était pas citoyenne, n'eût pas même obtenu une indemnité pour
payer ses flûtes.

Nous avons déjà cité quelques surnoms d'aulétrides mêlés à
ceux des dictériades et des hétaires: Sinope ou l'_Abyme_, Syno‐
ris ou la _Lanterne_, étaient des joueuses de flûte. Ces joueuses-
là n'avaient pas moins d'occasions que les autres courtisanes de
gagner l'honneur ou la honte d'un sobriquet. Mais, en général, les
surnoms que la voix publique leur décernait rappelaient un éloge
plutôt qu'une satire: en faut-il conclure que les aulétrides va‐
laient mieux que leurs rivales en volupté? Sysimbrion ou le _Ser‐
polet_ exhalait, après avoir dansé, une senteur qu'on eût dit
émanée d'une herbe aromatique; Pyrallis ou l'_Oiseau_ semblait
avoir des ailes en dansant; Parène ou l'_Éclatante_ méritait sur‐
tout cette dénomination quand elle était nue; Opora ou l'_Au‐
tomne_, qui avait fourni au poëte Alexis le sujet et le personnage
d'une comédie, ne portait pas d'autres fruits que ceux de l'amour;
Pagis ou le _Gluau_ surpassait encore sa réputation, et ne lais‐
sait plus s'envoler les imprudents qu'elle avait englués; Thaluse
ou la _Fleurie_ brillait comme une fleur; Nicostrate ou le _Mer‐
lan_ se piquait d'être hermaphrodite; Philématium ou le _Filet_



ne s'amusait pas à pêcher du fretin; Sigée ou le _Promontoire_
était célèbre par les naufrages des vertus les plus solides. Athénée
cite encore beaucoup d'aulétrides dont les noms restèrent gravés
dans la mémoire des amateurs: Eirénis, Euclée, Graminée, Hié‐
roclée, Ionie, Lopadion, Méconide, Théolyte, Thryallis, etc. Les
Dialogues de Lucien et les Lettres d'Alciphron en ont immortalisé
quelques autres; Plutarque lui-même a consacré un souvenir à
l'ardente Phormesium, qui mourut entre les bras d'un amant, et,
selon une version plus authentique, sur le sein d'une maîtresse.
Mais les détails biographiques manquent, pour la plupart de ces
célébrités de la musique et de la danse. On sait seulement que
Néméade avait pris le nom des jeux néméens, parce qu'elle y
avait joué de la flûte en l'honneur d'Hercule; on sait que Phylire
avait exercé comme simple hétaire avant de se faire aulétride; on
sait que la fameuse Simoethe inspira tant d'amour à Alcibiade,
qu'il l'enleva aux Mégariens et refusa de la leur rendre, ce qui fut
pour Mégare un deuil public; on sait que la jeune Anthéia, pour
employer les expressions du poëte qui l'a célébrée, fraîche
comme la fleur dont elle portait le nom, cessa trop tôt de sacrifier
à Vénus; on sait que Nanno, maîtresse de Mimnerme, tuait tous
ses amants, sans qu'ils s'en plaignissent; enfin on a recueilli dans
l'_Anthologie_ une épigramme grecque qui nous offre la descrip‐
tion d'un combat de beauté, dans lequel les héroïnes ont voulu
garder l'anonyme. Cette épigramme est comme un cri d'admira‐
tion que laisse échapper le juge après avoir prononcé la sentence:
«J'ai jugé trois callipyges. M'ayant fait voir à nu leur brillant
éclat, elles me prirent pour arbitre. L'une avait les pommes d'une
blancheur éblouissante, et l'on y remarquait de petites fossettes,
telles qu'il s'en forme sur les joues des personnes qui rient.
L'autre, étendant les jambes, fit voir, sur une peau aussi blanche



que la neige, des couleurs plus vermeilles que celles des roses. La
troisième, faisant paraître un air tranquille, excitait sur sa peau
délicate de légères ondulations. Si Pâris, le juge des déesses, avait
vu ces callipyges, il n'aurait pas regardé ce que lui montrèrent Ju‐
non, Minerve et Vénus.»

Mais de toutes les aulétrides grecques, la plus fameuse sans
comparaison, c'est Lamia, qui fut aimée passionnément par Dé‐
métrius Poliorcète, roi de Macédoine (300 ans avant Jésus-
Christ). Elle était Athénienne et fille d'un certain Cléanor, qu'elle
quitta en bas âge pour aller jouer de la flûte en Égypte; elle en
jouait si bien, que le roi Ptolémée la prit à son service et l'y retint
longtemps. Mais à la suite d'un combat naval où Démétrius dis‐
persa la flotte de Ptolémée près de l'île de Cypre, le navire où se
trouvait Lamia tomba au pouvoir du vainqueur, qui se sentit
épris d'elle en la voyant, et qui la préféra constamment à des maî‐
tresses plus jeunes et plus belles. Lamia avait alors plus de qua‐
rante ans, et comme l'affirme Plutarque, elle ne se contentait plus
de jouer de la flûte: elle exerçait ouvertement le métier de courti‐
sane. Mais du jour où Démétrius l'eut honorée de ses embrasse‐
ments, elle repoussa tous les autres: «Certes, depuis cette nuit
sacrée, écrit-elle à son royal amant dans une lettre admirable re‐
cueillie par Alciphron, depuis cette nuit sacrée jusqu'au moment
actuel, je n'ai rien fait qui puisse me rendre indigne de tes bontés,
quoique tu m'aies donné le pouvoir illimité de disposer de moi.
Mais ma conduite est sans reproche, et je ne me permets aucune
liaison. Je n'agis point avec toi comme font les hétaires, je ne te
trompe point, mon souverain, ainsi qu'elles le font. Non, par Vé‐
nus-Artémis! depuis cette époque, on ne m'a pas écrit ni adressé
de propositions, car on te craint et on te respecte comme l'invin‐
cible.» Lamia, comme elle le dit dans sa lettre, avait conquis, au



moyen de sa flûte, ce dompteur de villes. Démétrius avait plu‐
sieurs maîtresses qui cherchaient l'une l'autre à se supplanter
dans la faveur du roi: leur beauté, leur jeunesse, leurs grâces, leur
esprit, étaient les armes dont elles faisaient usage; mais ces
armes-là n'avaient aucun prestige contre Lamia. Son âge, qu'elles
lui reprochaient sans cesse dans leurs épigrammes, ne se mon‐
trait jamais aux yeux de Démétrius. La jalousie de Lééna, de
Chrysis, d'Antipyra et de Démo s'augmentait en proportion de
l'amour du roi pour leur rivale. Dans un souper où Lamia jouait
de la flûte, Démétrius en extase demanda vivement à Démo: «Eh
bien! comment la trouves-tu? --Comme une vieille,» répondit
perfidement Démo. Une autre fois Démétrius, qui ne cachait pas
la préférence qu'il accordait à Lamia, dit à Démo: «Vois-tu le
beau fruit qu'elle m'envoie! --Si vous vouliez passer la nuit avec
ma mère, répondit aigrement Démo, ma mère vous enverrait un
fruit encore plus beau.» Démétrius avait l'air de ne point en‐
tendre. Lamia pardonnait aussi à ses rivales, parce qu'elle ne les
craignait pas, mais elle conçut pourtant un vif ressentiment à
l'égard de Lééna qui avait tout fait pour la perdre.

Machon, qui cite Athénée en ajoutant de nouvelles obscénités
à celles du poëte grec, nous initie à quelques-uns des secrets
amoureux de cette vieille joueuse de flûte; il dit positivement que
Démétrius, dans le lit de sa maîtresse, s'imaginait encore l'en‐
tendre et suivait avec délices la cadence qui l'avait charmé pen‐
dant le souper: _Ait Demetrium ab incubante Lamia concinne
suaviterque subagitatum fuisse_; mais cette version latine n'a
pas la pétulance du grec. Il dit encore que, de tous les parfums
que l'Asie savait extraire des plantes, aucun n'était aussi agréable
à l'odorat de Démétrius que les impures émanations du corps de
Lamia (_cum pudendum manu confricuisset ac digitis contrec‐



tasset_). Lamia, dans ses fureurs amoureuses, oubliait qu'elle
avait affaire à un roi et elle le tenait enchaîné et haletant sous
l'empire de ses morsures brûlantes. On prétendait que c'était là
l'origine du surnom de _Lamia_, qui signifie _larve_, espèce de
mauvais esprit femelle, qu'on accusait de sucer le sang des per‐
sonnes endormies. Les ambassadeurs de Démétrius se permirent
de faire allusion à ces épisodes de l'amour de Lamia, lorsqu'ils ré‐
pondirent en riant à Lysimachus qui leur faisait remarquer les
blessures qu'il avait reçues dans une lutte terrible avec un lion:
«Notre maître pourrait vous montrer aussi les morsures qu'une
bête plus redoutable, une lamie, lui a faites au cou!» Démétrius
ne mettait pas moins d'emportement dans ses caresses. Au retour
d'un voyage, il court embrasser son père et le presse dans ses
bras avec tant d'effusion que le vieillard s'écrie: «On croirait que
tu embrasses Lamia!» On disait, en effet, que Démétrius était
aimé de ses maîtresses, mais qu'il n'aimait que Lamia. Un jour,
pourtant, il eut l'air de lui préférer Lééna; mais Lamia, lui pas‐
sant les bras autour du cou, l'entraîna doucement vers sa couche,
en lui murmurant à l'oreille: «Eh bien! tu auras aussi Lééna,
quand tu voudras!» On appelait +Leainan+ dans la langue éro‐
tique un des mystères les plus malhonnêtes du métier des hé‐
taires, et Lamia, en prononçant le nom de sa rivale, ne parlait que
d'une posture lascive qui lui convenait mieux qu'à Lééna. Aussi,
l'amour de Démétrius pour cette vieille enchanteresse ne
connaissait-il plus de bornes. Les plaisanteries glissaient sur cet
amour sans l'entamer, et le roi de Macédoine, tout en avouant
que sa Lamia n'était plus jeune, prétendait que la déesse Vénus
était plus vieille encore, sans être moins adorée. Lysimachus,
dans sa sauvage royauté de Thrace, se moquait des moeurs vo‐
luptueuses de la cour de Démétrius qu'il devait combattre et dé‐



trôner un jour: «Ce grand roi, disait-il, n'a pas peur des spectres,
ni des larves, puisqu'il couche avec Lamia.» L'épigramme fut rap‐
portée à Démétrius qui répondit: «La cour de Lysimachus res‐
semble à un théâtre comique; on n'y voit que des personnages
dont le nom est de deux syllabes, tels que Paris, Bithes et tant
d'autres bouffons.» Lysimachus ne voulut pas avoir le dernier
mot: «Mon théâtre comique est plus honnête que son théâtre tra‐
gique, répliqua-t-il; on n'y voit pas de joueuse de flûte ni de cour‐
tisane.» --«Ma courtisane, répliqua Démétrius, est plus chaste
que sa Pénélope!» Et ils devinrent ennemis irréconciliables.

Lamia, pour captiver ainsi le roi de Macédoine, mettait à pro‐
fit le jour et la nuit, avec un art merveilleux; la nuit, elle forçait
son amant à reconnaître quelle n'avait pas d'égale; le jour, elle lui
écrivait des lettres charmantes, elle l'amusait par de vives et spi‐
rituelles reparties, elle l'enivrait des sons de sa flûte, elle le flat‐
tait surtout: «Roi puissant, lui écrivait-elle, tu permets à une hé‐
taire de l'adresser des lettres, et tu penses qu'il n'est pas indigne
de toi de consacrer quelques moments à mes lettres, parce que tu
t'es consacré toi-même à ma personne! Mon souverain, lorsque,
hors de ma maison, je t'entends ou je te vois, orné du diadème,
entouré de gardes, d'armées et d'ambassadeurs, alors, par Vénus
Aphrodite! alors je tremble et j'ai peur; alors je détourne de toi
mes regards, comme je les détourne du soleil pour ne pas être
éblouie, alors je reconnais en toi, Démétrius, le vainqueur des
villes. Que ton regard est terrible et guerrier! A peine en puis-je
croire mes yeux, et je me dis: O Lamia, est-ce là véritablement cet
homme dont tu partages le lit?» Démétrius avait battu les Grecs
devant Éphèse, et Lamia célébrait cette victoire avec sa flûte, en
chantant: «Les lions de la Grèce sont devenus des renards à
Éphèse.» Démétrius méprisait les Athéniens qu'il avait vaincus et



détestait les Spartiates qu'il avait domptés: «Les exécrables Lacé‐
démoniens, pour avoir l'air de véritables hommes, lui écrivait-
elle, ne cesseront de blâmer, dans leurs déserts et sur leur Tay‐
gète, nos festins splendides et d'opposer à ton urbanité la grossiè‐
reté de Lycurgue.» Lamia avait souvent les boutades les plus heu‐
reuses. Une nuit, dans un souper, on vint à parler du jugement
attribué à Bocchoris, roi d'Égypte: un jeune Égyptien, n'ayant pas
la somme que lui demandait une hétaire nommée Thonis, invo‐
qua les dieux qui lui envoyèrent en songe ce que cette belle fille
lui refusait en réalité; Thonis l'apprit et réclama son salaire. De
là, procès pendant au tribunal de Bocchoris. Le roi écouta les
parties et ordonna au jeune homme de compter la somme que
demandait Thonis, de la mettre dans un vase et de faire passer le
vase sous les yeux de la courtisane, pour lui prouver que l'imagi‐
nation était l'ombre de la vérité. «Que pense Lamia de ce juge‐
ment? dit Démétrius. --Je le trouve injuste, repartit aussitôt La‐
mia, car l'ombre de cet argent n'a point amorti le désir de Thonis,
tandis que le songe a satisfait la passion de son amant.»

Démétrius payait en roi. Quand il fut maître d'Athènes, il exi‐
gea des Athéniens une somme de 250 talents (près de deux mil‐
lions de notre monnaie), et il fit lever cet impôt avec une singu‐
lière rigueur, comme s'il avait eu besoin de la somme sur-le-
champ. Lorsqu'elle fut réunie à grand'peine: «Qu'on la donne à
Lamia, dit-il, pour acheter du savon!» Les Athéniens se ven‐
gèrent de cette odieuse exaction, en disant que Lamia devait
avoir le corps bien sale, pour que tant de savon fût nécessaire
pour sa toilette. Lamia était donc fort riche, mais elle dépensait
autant qu'une reine. Elle fit construire des édifices superbes,
entre autres le Poecile de Sicyone, dont le poëte Polémon publia
la description. Elle donnait à Démétrius des festins dont la ma‐



gnificence surpassait tout ce que l'histoire a raconté de ceux des
rois de Babylone et de Perse. Il y en eut un qui coûta des sommes
fabuleuses et qui fut chanté aussi par Polémon. «Je suis sûre,
écrivait-elle à Démétrius, que le festin que je compte donner en
ton honneur, dans la maison de Thérippidios, à la fête d'Aphro‐
dite, attirera l'attention non-seulement de la ville d'Athènes, mais
même de toute la Grèce.» Plutarque affirme qu'elle mit à contri‐
bution tous les officiers de Démétrius, sous prétexte de couvrir
les frais de ces repas, qu'elle se faisait en même temps rembour‐
ser par le roi et par les Athéniens. Quoique Athénienne, elle ne
ménagea ni la bourse ni l'amour-propre de ses concitoyens.
Lorsque la mort l'eut frappée au milieu de ses orgies, Démétrius
Poliorcète la pleura, et les Athéniens la divinisèrent, en lui éle‐
vant un temple sous le nom de Vénus-Lamia. Démétrius, indigné
de tant de bassesse, s'écria qu'on ne verrait plus aux enfers un
seul Athénien de grand coeur. «Il n'aurait garde d'y descendre,
dit la cruelle Démo, de peur d'y rencontrer Lamia.»

CHAPITRE X.

SOMMAIRE. --Les concubines athéniennes. --Leur rôle dans le
domicile conjugal. --But que remplissaient les courtisanes dans la
vie civile. --En quoi l'hétaire différait de la fille publique. --Ori‐
gine du mot _hétaire_. --Vicissitudes de ce mot. --Les _hétaires_
de Sapho. --Les _bonnes amies_ ou grandes hétaires. --Leur po‐
sition sociale. --Les _familières_ et les _philosophes_. --Préfé‐
rences que les Athéniens accordaient aux courtisanes sur leurs
femmes légitimes. --Portrait de la femme de bien, par le poëte Si‐
monide. --Les neuf espèces de femmes de Simonide. --Les



femmes honnêtes. --Axiome de Plutarque. --Loi du divorce. --Al‐
cibiade et sa femme Hipparète devant l'archonte. --Avantages des
hétaires sur les femmes mariées. --Influence des courtisanes sur
les lettres, les sciences et les arts. --Action salutaire de la Prosti‐
tution dans les moeurs grecques. --Les jeunes garçons. --Les
deux portraits d'Alcibiade. --L'aulétride Drosé et le philosophe
Aristénète. --Les philosophes, corrupteurs de la jeunesse. --Thaïs
et Aristote. --Les plaisirs _ordinaires_ des hétaires et les amours
_extraordinaires_ de la philosophie. --Gygès, roi de Lydie. --Les
Ptolémées. --Alexandre-le-Grand et l'Athénienne Thaïs. --Ma‐
riage de cette courtisane. --Hommes illustres qui eurent pour
mères des courtisanes.

«Nous avons, dit Démosthène dans son plaidoyer contre Néé‐
ra, nous avons des courtisanes (+hetairas+) pour le plaisir, des
concubines (+pallakides+) pour le service journalier, mais des
épouses pour nous donner des enfants légitimes et veiller fidèle‐
ment à l'intérieur de la maison.» Ce précieux passage de l'orateur
grec nous initie à tout le système des moeurs grecques, qui tolé‐
raient l'usage des concubines et des courtisanes, à la porte même
du sanctuaire conjugal. Les concubines, au sujet desquelles on
trouve très-peu de renseignements dans les écrivains grecs,
étaient des esclaves qu'on achetait ou des servantes qu'on prenait
à louage, et qui devaient, au besoin, servir à satisfaire les sens de
leurs maîtres: il n'y avait là ni amour, ni libertinage; c'était un
simple service, quoique d'une nature plus délicate que tous les
autres. Aussi, une femme légitime ne daignait-elle pas s'offenser,
ni même s'étonner de voir sous ses yeux, et dans sa propre mai‐
son, servantes ou esclaves, faire acte de servitude ou de soumis‐
sion en s'abandonnant à son mari. Elle-même, réduite à un état
d'infériorité et d'obéissance dans le mariage, elle n'avait point à



s'immiscer en ces sortes de choses qui ne la regardaient pas,
puisqu'il n'en pouvait sortir que des bâtards. Les concubines fai‐
saient donc partie essentielle du domicile des époux: elles avaient
surtout leur rôle marqué et, en quelque sorte, autorisé, pendant
les maladies, les couches et les autres empêchements de la véri‐
table épouse. Leur existence s'écoulait silencieuse, à l'ombre du
foyer domestique, et elles vieillissaient ignorées au milieu des
travaux manuels, bien qu'elles eussent donné des fils à leurs
maîtres, des fils qui n'avaient aucun droit de famille, il est vrai, et
qui étaient par leur naissance même déshérités du titre de
citoyen.

Les courtisanes formaient une catégorie absolument diffé‐
rente des concubines, et elles remplissaient pourtant un but ana‐
logue dans l'économie de la vie civile: elles étaient des instru‐
ments de plaisir pour les hommes mariés. Voilà comment leur
destination avait été sanctionnée par l'usage et l'habitude, sinon
par la loi, et, sous cette dénomination générale de courtisanes, on
comprenait à la fois toutes les espèces d'hétaires, sans mettre à
part les aulétrides et les dictériades. Mais néanmoins on distin‐
guait de la fille publique proprement dite (+pornês+) l'hétaire,
dont Anaxilas fait, pour ainsi dire, cette définition dans sa comé‐
die du _Monotropos_: «Une fille qui parle avec retenue, accor‐
dant ses faveurs à ceux qui recourent à elle dans leurs besoins de
nature, a été nommée hétaire ou bonne amie, à cause de son hé‐
tairie ou bonne amitié.» L'origine du mot _hétaire_ n'est pas
douteuse, et l'on voit, dans une foule de passages des auteurs
grecs, que ce mot, honnête d'abord, avait fini par subir les vicissi‐
tudes d'une application vicieuse. Il est certain que, bien avant les
progrès de l'hétairisme érotique, les femmes et filles de condition
libre appelaient _hétaires_ leurs connaissances intimes et leurs



meilleures amies (+philas hetairas+). La tradition du mot s'était
perpétuée depuis Latone et Niobé qui se chérissaient comme
deux hétaires, selon l'expression du mythologue grec. Il est vrai
que, depuis, Sapho qualifia de la sorte ses Lesbiennes: «Je chan‐
terai d'agréables choses à mes hétaires!» disait-elle dans ses poé‐
sies. Le vrai sens du mot _hétaire_ commençait à se dénaturer. Il
était encore assez honnête toutefois, pour que le poëte Antiphane
ait pu dire dans son _Hydre_: «Cet homme avait pour voisine
une jeune fille; il ne l'eut pas plutôt vue qu'il devint amoureux de
cette citoyenne, qui n'avait ni tuteur, ni parent. C'était, d'ailleurs,
une fille qui annonçait le penchant le plus honnête, vraiment hé‐
taire (+ontôs hetairas+).» Athénée parle aussi de celles qui sont
vraiment hétaires, qui peuvent, dit-il, donner une amitié sincère,
et qui, seules entre toutes les femmes, ont reçu ce nom du mot
_amitié_ (+hetaireia+), ou du surnom même de Vénus, que les
Athéniens ont qualifiée d'Hétaire.» Le mot fut bientôt détourné
de sa première acception, et on le laissa en toute propriété aux
femmes qui étaient, en effet, des amies faciles pour tout le
monde. Cependant il y eut encore de fréquentes erreurs d'attri‐
bution, et les grammairiens crurent y remédier en modifiant l'ac‐
centuation du mot, avec lequel le poëte Ménandre jouait ainsi:
«Ce que tu as fait, dit-il, n'est pas le propre des amis
(+hetaírôn+), mais des courtisanes (+hetairôn+).» On devine
tout de suite le chemin qu'avait fait le mot original en partant de
son sens honnête, lorsqu'on entend le poëte Éphippus, dans sa
comédie intitulée le _Commerce_, caractériser en ces termes les
caresses des _bonnes amies_: «Elle le baise, non en serrant les
lèvres, mais bouche béante, comme font les oiseaux, et elle lui
rend la gaieté.»



Ces _bonnes amies_, parmi lesquelles nous ne rangerons pas
les dictériades, les aulétrides et les hétaires subalternes ou courti‐
sanes vagabondes, occupaient à Athènes la place d'honneur dans
le grand banquet de la Prostitution. Elles dominaient, elles éclip‐
saient les femmes honnêtes; elles avaient des clients et des flat‐
teurs; elles exerçaient une influence permanente sur les événe‐
ments politiques, en influant sur les hommes qui s'y trouvaient
mêlés; elles étaient comme les reines de la civilisation attique. On
peut les diviser en deux classes distinctes qui se faisaient des em‐
prunts réciproques: les _Familières_ et les _Philosophes_. Ces
deux classes, également intéressantes et recherchées, consti‐
tuaient l'aristocratie des prostituées. Les _philosophes_, à force
de vivre dans la société des savants et des lettrés, apprenaient à
imiter leur jargon et à se plaire dans leurs études; les _familiè‐
res_, moins instruites ou moins pédantes, se recommandaient
aussi par leur esprit, et s'en servaient également pour charmer
les hommes éminents qu'elles avaient attirés par leur beauté ou
par leur réputation. Chacune de ces grandes hétaires avait sa
cour et son cortége d'adorateurs, de poëtes, de capitaines et d'ar‐
tistes; chacune avait ses amitiés et ses haines; chacune, son crédit
et son pouvoir. Ce fut sous Périclès et à son exemple, que les
Athéniens se passionnèrent pour ces sirènes et pour ces magi‐
ciennes, qui firent beaucoup de mal aux moeurs et beaucoup de
bien aux lettres et aux arts. Pendant cette période de temps, on
peut dire qu'il n'y eut pas d'autres femmes en Grèce, et que les
vierges et les matrones se tinrent cachées dans le mystère du gy‐
nécée domestique, tandis que les hétaires s'emparaient du
théâtre et de la place publique. Ces hétaires étaient la plupart des
citoyennes déchues, des beautés et des talents cosmopolites.



La préférence que les Athéniens de distinction accordaient à
ces femmes-là sur leurs femmes légitimes, cette préférence ne se
conçoit que trop, quand on compare les unes aux autres, quand
on se rend compte du désenchantement qui accompagnait
presque toujours les relations intimes d'un mari avec sa femme.
Ce qui faisait le prestige d'une hétaire aurait fait la honte d'une
femme mariée; ce qui faisait la gloire de celle-ci eût fait le ridi‐
cule de celle-là. L'une représentait le plaisir, l'autre le devoir;
l'une appartenait à l'intérieur de la maison, et l'autre au dehors.
Elles restèrent toutes deux dans les limites étroites de leur rôle,
sans vouloir empiéter alternativement sur leur domaine réci‐
proque. Le vieux poëte Simonide s'est plu à faire le portrait de la
femme de bien, qu'il suppose issue de l'abeille: «Heureux le mor‐
tel qui en trouve une pour sa femme! dit-il. Seule parmi toutes les
autres, le vice n'eut jamais d'accès dans son coeur; elle assure à
son mari une vie longue et tranquille. Vieillissant avec lui dans le
plus touchant accord; mère d'une famille nombreuse dont elle
fait ses délices; distinguée parmi les autres femmes dont elle est
l'exemple et la gloire, on ne la voit point perdre son temps à de
vaines conversations. La modestie règne dans ses propos et
semble donner plus d'éclat aux grâces qui l'accompagnent et qui
se répandent sur toutes ses occupations.» Or, ces occupations
consistaient en soins de ménage, en travaux d'aiguille, en fonc‐
tions d'épouse, de nourrice ou de mère. Simonide compte neuf
autres espèces de femmes, qu'il suppose créées avec les éléments
du pourceau, du renard, du chien, du singe, de la jument, du chat
et de l'âne: c'était, selon ce grossier satirique, dans ces diverses
espèces qu'il fallait chercher les hétaires.

«Le nom d'une femme honnête, dit Plutarque, doit être, ainsi
que sa personne, enfermé dans sa maison.» Thucydide avait ex‐



primé la même idée, longtemps avant lui: «La meilleure femme
est celle dont on ne dit ni bien ni mal.» Cette maxime résume le
genre de vie que menait la matrone athénienne. Elle ne sortait
pas de sa maison; elle ne paraissait ni aux jeux publics ni aux re‐
présentations du théâtre; elle ne se montrait dans les rues, que
voilée et décemment vêtue, sous peine d'une amende de 1,000
drachmes que lui imposaient alors les magistrats nommés _gine‐
comi_, en faisant afficher la sentence aux platanes du Céra‐
mique. Elle n'avait d'ailleurs aucune lecture, aucune instruction;
elle parlait mal sa langue, et elle n'entendait rien aux raffine‐
ments de la politesse, aux variations de la mode, aux plus simples
notions de la philosophie. Elle n'inspirait donc à son époux
d'autre sentiment qu'une froide ou tendre estime. Un mari qui se
fût permis d'aimer sa femme avec transport et avec volupté, au‐
rait été blâmé de tout le monde, suivant l'axiome formulé par
Plutarque: «On ne peut pas vivre avec une femme honnête
comme avec une épouse et une hétaire à la fois.» L'empire de la
femme mariée finissait à la porte de sa maison, là où commençait
celui du mari; elle n'avait donc pas le droit de le suivre ni de le
troubler dans sa vie extérieure, et elle était censée ignorer ce qui
se passait hors de chez elle. Toutefois, dans certaines circons‐
tances, en vertu d'une ancienne loi tombée en désuétude, elle
pouvait se plaindre aux magistrats et demander le divorce, si les
excès de son mari lui devenaient insupportables. Ainsi, Hippa‐
rète, chaste épouse d'Alcibiade qu'elle aimait, et dont l'incons‐
tance la désolait, voyant que ce mari libertin la délaissait pour
fréquenter des étrangères de mauvaise vie, se retira chez son
frère et réclama le divorce. Alcibiade prit gaiement la chose et dé‐
clara que sa femme devait apporter chez l'archonte les pièces du
divorce: elle y vint, Alcibiade y vint aussi; mais, au lieu de se jus‐



tifier, il emporta entre ses bras la plaignante, qu'il ramena de la
sorte au domicile conjugal. Ordinairement les matrones ne se
plaignaient pas, de peur de paraître abdiquer leur dignité. Le seul
privilége dont elles fussent jalouses, c'était la légitimité des en‐
fants issus du mariage légal. Démosthène conjurait l'aréopage de
condamner la courtisane Nééra, «pour que des femmes hon‐
nêtes, disait-il, ne fussent pas mises au même rang qu'une prosti‐
tuée; pour que des citoyennes, élevées avec sagesse par leurs pa‐
rents, et mariées suivant les lois, ne fussent pas confondues avec
une étrangère qui plusieurs fois en un jour s'était livrée à plu‐
sieurs hommes, de toutes les manières les plus infâmes, et au gré
de chacun.»

Les hétaires avaient donc d'invincibles avantages sur les
femmes mariées: elles ne paraissaient qu'à distance, il est vrai,
dans les cérémonies religieuses; elles ne participaient point aux
sacrifices, elles ne donnaient pas le jour à des citoyens; mais
combien de compensations douces et fières pour leur vanité de
femme! Elles faisaient l'ornement des jeux solennels, des exer‐
cices guerriers, des représentations scéniques; elles seules se pro‐
menaient sur des chars, parées comme des reines, brillantes de
soie et d'or, le sein nu, la tête découverte; elles composaient l'au‐
ditoire d'élite dans les séances des tribunaux, dans les luttes ora‐
toires, dans les assemblées de l'Académie; elles applaudissaient
Phidias, Apelles, Praxitèle et Zeuxis, après leur avoir fourni des
modèles inimitables; elles inspiraient Euripide et Sophocle, Mé‐
nandre, Aristophane et Eupolis, en les encourageant à se disputer
la palme du théâtre. Dans les occasions les plus difficiles, on ne
craignait pas de se guider d'après leurs conseils; on répétait par‐
tout leurs bons mots, on redoutait leur critique, on était avide de
leurs éloges. Malgré leurs moeurs habituelles, malgré le scandale



de leur métier, elles rendaient hommage aux belles actions, aux
nobles ouvrages, aux grands caractères, aux talents sublimes.
Leur blâme ou leur approbation était une récompense ou un châ‐
timent, qu'on ne détournait pas aisément de la vérité et de la jus‐
tice. Leur charmant esprit, cultivé et fleuri, créait autour d'elles
l'émulation du beau et la recherche du bien, répandait les leçons
du goût, perfectionnait les lettres, les sciences et les arts, en les
illuminant des feux de l'amour. Là était leur force, là était leur sé‐
duction. Admirées et aimées, elles excitaient leurs adorateurs à
se rendre dignes d'elles. Sans doute elles étaient les causes flétris‐
santes de bien des débauches, de bien des prodigalités, de bien
des folies; quelquefois elles amollissaient les moeurs, elles dégra‐
daient certaines vertus publiques, elles affaiblissaient les carac‐
tères et dépravaient les âmes; mais en même temps elles don‐
naient de l'élan à de généreuses pensées, à des actes honorables
de patriotisme et de courage, à des oeuvres de génie, à de riches
inventions de poésie et d'art.

Leur action était surtout bienfaisante contre un vice odieux et
méprisable, qui, originaire de Crète, s'était propagé dans toute la
Grèce et jusqu'au fond de l'Asie. L'auteur du _Voyage d'Anachar‐
sis_ dit avec raison que les lois protégeaient les courtisanes pour
corriger des excès plus scandaleux. Les liaisons amicales des
jeunes Grecs dégénéraient d'ordinaire, excepté à Sparte, en dé‐
bauches infâmes, que l'habitude avait fait passer dans les
moeurs, et que d'indignes philosophes avaient la turpitude d'en‐
courager. Solon avait déjà fondé son fameux dictérion, et taxé à
une obole le service public qu'on y trouvait, pour fournir une dis‐
traction facile aux goûts dissolus des Athéniens, et pour faire une
concurrence morale au désordre honteux de l'amour antiphy‐
sique; mais cette concurrence fut bien plus active et plus puis‐



sante, lorsque les hétaires se chargèrent de l'établir. Elles firent
rougir ceux qui les approchaient après s'être souillés dans un im‐
monde commerce réprouvé par la nature; elles employèrent tous
les artifices de la coquetterie, pour être préférées aux jeunes gar‐
çons qui servaient d'auxiliaires à la Prostitution la plus abomi‐
nable; mais elles n'eurent pas toujours l'avantage sur ces effémi‐
nés, au menton épilé, aux cheveux ondoyants, aux ongles polis,
aux pieds parfumés. Il y avait des perversités incorrigibles, et les
débauchés, qui leur rendaient hommage avec le plus d'enthou‐
siasme, réservaient une part de leurs appétits sensuels pour un
autre culte que le leur. L'opinion, par malheur, ne venait point en
aide aux admonitions et au bon exemple des courtisanes, qui
frappaient en vain de réprobation les souillures que tolérait l'in‐
dulgence des hommes. Tous les jours, à Athènes et à Corinthe, les
marchands d'esclaves amenaient de beaux jeunes garçons, qui
n'avaient pas d'autre mérite que leur figure et leur beauté phy‐
sique: le prix de ces esclaves ne faisait pas baisser pourtant celui
des hétaires, mais on les achetait souvent fort cher pour leur don‐
ner dans la maison l'emploi des concubines. L'honnêteté pu‐
blique et la pudeur conjugale ne s'indignaient pas de cette abomi‐
nation. Quant aux jeunes citoyens, qui, comme Alcibiade, par
leurs grâces corporelles et leur séduisante physionomie, exci‐
taient beaucoup de ces passions ignobles, ils étaient honorés au
lieu d'être conspués; ils occupaient la première place dans les
jeux; ils portaient des habits d'étoffe précieuse qui les faisaient
reconnaître; ils recueillaient sur leur passage l'éclatant témoi‐
gnage de l'immoralité publique. C'étaient là les rivaux que les hé‐
taires essayaient constamment de détrôner ou d'effacer; c'était là
le triomphe de la corruption, contre lequel les hétaires protes‐
taient sans cesse. Lorsque Alcibiade se fut fait peindre, pour ainsi



dire, sous ses deux faces, nu et recevant la couronne aux jeux
Olympiques, nu et encore vainqueur sur les genoux de la joueuse
de flûte Néméa, les hétaires d'Athènes formèrent une ligue pour
faire exiler cet Adonis qui leur causait un si grave préjudice. Elles
se bornaient parfois à combattre leurs adversaires par le mépris
et le ridicule. Dans un Dialogue de Lucien, une aulétride, Drosé,
est privée de son amant, le jeune Clinias; c'est Aristénète, «le
plus infâme des philosophes,» dit-elle, qui le lui a enlevé: «Quoi!
s'écrie Chélidonium, ce visage renfrogné et hérissé, cette barbe de
bouc, qu'on voit se promener au milieu des jeunes gens dans le
Poecile!» Drosé lui raconte alors que depuis trois jours Aristé‐
nète, qui s'est emparé de cet innocent, promet de l'élever au rang
des dieux, et lui fait lire les Colloques obscènes des anciens philo‐
sophes: «En un mot, dit-elle, il assiége le pauvre jeune homme! --
Courage! nous l'emporterons, répond Chélidonium; je veux
écrire sur les murs du Céramique: Aristénète est le corrupteur de
Clinias.»

Les hétaires fuyaient donc les philosophes qui corrompaient
ainsi la jeunesse, mais elles recherchaient ceux qui avaient une
philosophie moins hostile aux femmes. Elles faisaient encore
plus de cas des poëtes et des auteurs comiques, parce qu'elles
participaient presque à leurs succès: «Que serait Ménandre sans
Glycère? écrit cette spirituelle hétaire au grand comique grec.
Quelle autre te servirait comme moi, qui te prépare tes masques,
qui te donne tes habits, qui sais me présenter à temps sur l'avant-
scène, saisir les applaudissements du côté d'où ils partent, et les
déterminer à propos par le battement de mes mains?» Poëtes et
auteurs comiques n'étaient pas riches, et ne pouvaient guère
payer qu'en vers les faveurs qu'on leur accordait; mais ces vers
ajoutaient du moins à la célébrité de celle qui les avait inspirés, et



elle était sûre aussi d'échapper aux sarcasmes du poëte: «Je te
demande avec instance, mon cher Ménandre, écrivait la même
Glycère, de mettre au rang de tes pièces favorites la comédie dans
laquelle tu me fais jouer le principal rôle, afin que si je ne t'ac‐
compagne pas en Égypte, elle me fasse connaître à la cour de Pto‐
lémée, et qu'elle apprenne à ce roi l'empire que j'ai sur mon
amant.» Cette comédie portait le nom même de Glycère. D'autres
courtisanes voulurent avoir de même leur nom en titre de comé‐
die, et l'on vit Anaxilas, Eubule et d'autres se prêter au caprice de
leurs maîtresses. Quant aux philosophes qui n'avaient pas de
semblables moyens d'illustrer ces belles capricieuses, et de les
mettre à la mode, ils étaient traités par elles avec moins d'égards,
et si on ne leur riait pas au nez, si ou ne leur tirait pas la barbe,
on leur tournait souvent le dos, surtout s'ils parlaient trop:
«Sera-ce, écrivait Thaïs à Euthydème, sera-ce parce que nous
ignorons la cause de la formation des nuées et la propriété des
atomes, que nous vous paraissons au-dessous des sophistes?
Mais sachez que j'ai perdu mon temps à m'instruire de ces se‐
crets de votre philosophie, et que j'en ai raisonné peut-être avec
autant de connaissance que votre maître.» C'était pourtant Aris‐
tote à qui Thaïs osait faire ainsi la grimace, en l'accusant d'avoir
une feinte aversion pour les femmes: «Pensez-vous qu'il y ait, di‐
sait-elle, tant de différence entre un sophiste et une courtisane?
S'il y en a, ce n'est que dans les moyens qu'ils emploient pour
persuader; l'un et l'autre ont le même but: recevoir.» Elle voulait
parier avec Euthydème qu'elle viendrait à bout, en une nuit, de
cette austérité factice, et qu'elle forcerait bien Aristote à se
contenter des plaisirs _ordinaires_. Les courtisanes étaient tou‐
jours en dispute avec les philosophes, avec qui elles se raccom‐
modaient pour se brouiller de nouveau. Leur gros grief contre la



philosophie semble avoir été surtout son indulgence ou son pen‐
chant pour les amours _extraordinaires_.

Si les philosophes n'avaient pas la force d'âme de résister aux
attraits d'une courtisane, on ne doit pas s'étonner que les plus
grands hommes de la Grèce aient cédé également à leurs séduc‐
tions. On en citerait bien peu qui soient restés maîtres d'eux-
mêmes en présence de tous les enchantements de la beauté, de la
grâce, de l'instruction et de l'esprit. Les rois aussi mettaient leur
diadème aux pieds de ces dominatrices charmantes, à l'instar de
Gygès, roi de Lydie, qui pleurant une courtisane lydienne, qu'il
jugeait incomparable, lui fit élever un tombeau pyramidal si élevé
qu'on l'apercevait de tous les points de ses États. Parmi les rois
que les courtisanes grecques subjuguèrent avec le plus d'adresse,
nous avons déjà cité les Ptolémées d'Égypte. Alexandre le Grand,
qui emmenait avec lui, dans ses expéditions, l'Athénienne Thaïs,
semblait avoir légué avec son vaste empire à ses successeurs le
goût des hétaires grecques et des joueuses de flûte ioniennes.
Quelques-unes de ces favorites, plus habiles ou plus heureuses
que leurs concurrentes, réussirent à se faire épouser. Ainsi, après
la mort d'Alexandre, Thaïs, qu'il avait presque divinisée en l'ai‐
mant, se maria avec un de ses généraux, Ptolémée, qui fut roi
d'Égypte, et qui eut d'elle trois enfants. Les hétaires cependant
n'étaient pas aptes à fournir une nombreuse progéniture; la plu‐
part restaient stériles. L'histoire mentionne néanmoins plusieurs
hommes illustres qui eurent pour mères des courtisanes: Philé‐
taire, roi de Pergame, était fils de Boa, joueuse de flûte paphlago‐
nienne; le général athénien Timothée, fils d'une courtisane de
Thrace; le philosophe Bion, fils d'une hétaire de Lacédémone, et
le grand Thémistocle, fils d'Abrotone, dictériade taxée à une
obole.



CHAPITRE XI.

SOMMAIRE. --Les hétaires _philosophes_. --La Prostitution
protégée par la philosophie. --Systèmes philosophiques de la
Prostitution. --La Prostitution _lesbienne_. --La Prostitution
_socratique_. --La Prostitution _cynique_. --La Prostitution _é‐
picurienne_. --Philosophie amoureuse de Mégalostrate, maî‐
tresse du poëte Alcman. --Sapho. --Cléis, sa fille. --Sapho _mas‐
cula_. --Ode saphique traduite par Boileau Despréaux. --Les
élèves de Sapho. --Amour effréné de Sapho pour Phaon. --Source
singulière de cet amour. --Suicide de Sapho. --Le saut de Leu‐
cade. --L'hétaire philosophe Lééna, maîtresse d'Harmodius et
d'Aristogiton. --Son courage dans les tourments. --Sa mort hé‐
roïque. --Les Athéniens élèvent un monument à sa mémoire. --
L'hétaire philosophe Cléonice. --Meurtre involontaire de Pausa‐
nias. --L'hétaire philosophe Thargélie. --Mission difficile et déli‐
cate dont la chargea Xerxès, roi de Perse. --Son mariage avec le
roi de Thessalie. --Aspasie. --Son cortége d'hétaires. --Elle ouvre
une école à Athènes, et y enseigne la rhétorique. --Amour de Pé‐
riclès pour cette courtisane philosophe. --Chrysilla. --Périclès
épouse Aspasie. --Socrate et Alcibiade, amants d'Aspasie. --Dia‐
logue entre Aspasie et Socrate. --Pouvoir d'Aspasie sur l'esprit de
Périclès. --Guerres de Samos et de Mégare. --Aspasie et la femme
de Xénophon. --Aspasie accusée d'athéisme par Hermippe. --Pé‐
riclès devant l'aréopage. --Acquittement d'Aspasie. --Exil du phi‐
losophe Anaxagore et du sculpteur Phidias, amis d'Aspasie. --
Mort de Périclès. --Aspasie se remarie avec un marchand de
grains. --Croyance des Pythagoriciens sur l'âme d'Aspasie. --La
seconde Aspasie, dite Aspasie _Milto_. --Le cynique Cratès. --
Passion insurmontable que ressentit Hipparchia pour ce philo‐



sophe. --Leur mariage. --Cynisme d'Hipparchia. --Les _hypothè‐
ses_ de cette philosophe. --Portrait des disciples de Diogène par
Aristippe. --Les hétaires _pythagoriciennes_. --La mathémati‐
cienne Nicarète, maîtresse de Stilpon. --Philénis et Léontium,
maîtresses d'Épicure. Amour passionné d'Épicure pour Léon‐
tium. --Lettre de cette courtisane à son amie Lamia. --Son amour
pour Timarque, disciple d'Épicure. --Son portrait par le peintre
Théodore. --Ses écrits. --Sa fille Danaé, concubine de Sophron,
gouverneur d'Éphèse. --Mort de Danaé. --Archéanasse de Colo‐
phon, maîtresse de Platon. --Bacchis de Samos, maîtresse de Mé‐
néclide, etc. --Célébration des courtisanes par les philosophes et
les poëtes.

Il faut attribuer surtout l'origine et le progrès de l'hétairisme
grec aux courtisanes qui s'intitulaient philosophes, parce qu'elles
suivaient les leçons des _philosophes_, et servaient à leurs
amours. Ces philosophes hétaires avaient mis de la sorte la Pros‐
titution sous l'égide de la philosophie, et toutes les femmes, qui,
par tempérament, par cupidité ou par paresse, s'abandonnaient
aux dérèglements d'une vie impudique, pouvaient s'autoriser de
l'exemple et des prouesses de Sapho, d'Aspasie et de Léontium. Il
y eut sans doute un grand nombre d'hétaires qui se distinguèrent
dans les différentes écoles de philosophie, mais l'histoire n'a
consacré que dix ou douze noms, qui représentent seuls pendant
plus de trois siècles le dogme et le culte de l'hétairisme, si l'on
peut appliquer ce mot-là au système philosophique de la Prosti‐
tution. Ce système nous paraît avoir eu quatre formes et quatre
phases distinctes, que nous nommerons _lesbienne_, _socrati‐
que_, _cynique_ et enfin _épicurienne_. On voit, par ces déno‐
minations arbitraires, que Sapho, Socrate, Diogène et Épicure
sont les patrons, sinon les auteurs, des doctrines que les hétaires



philosophes se chargeaient de répandre dans le domaine de leurs
attributions érotiques. Sapho prêcha l'amour des femmes; So‐
crate, l'amour spirituel; Diogène, l'amour grossièrement phy‐
sique; Épicure, l'amour voluptueux. C'étaient là quatre amours
dont les courtisanes de la philosophie se partageaient la propa‐
gande, et qui trouvaient ensuite plus ou moins de prosélytes par‐
mi les hétaires familières auxquelles appartenait la direction su‐
prême des plaisirs publics.

La plus ancienne philosophe qui ait laissé un souvenir dans la
légende des courtisanes grecques, c'est Mégalostrate, de Sparte,
qui fut aimée du poëte Alcman, et qui philosophait, poétisait et
faisait l'amour, 674 ans avant Jésus-Christ. Sa philosophie était
purement amoureuse, et il est permis de la regarder comme le
prélude de l'épicuréisme. Alcman, selon le témoignage d'Athénée,
fut le prince des poëtes érotiques, et comme il fut aussi le plus
fougueux coureur de femmes (_erga mulieres petulantissimum_,
dit la version latine qui ne dit pas tout), on comprend qu'il ait été
le plus gros mangeur que l'antiquité s'honore d'avoir produit. Il
passait à table ses jours et ses nuits, Mégalostrate couchée à ses
côtés, et il chantait sans cesse un hymne à l'amour, que Mégalos‐
trate répétait à l'unisson. Dans une épigramme de ce poëte, épi‐
gramme citée par Plutarque, le joyeux Alcman remarque, entre
deux libations, que s'il eût été élevé à Sarde, patrie de ses an‐
cêtres, il serait devenu un pauvre prêtre de Cybèle, privé de ses
parties viriles, tandis qu'il est supérieur aux rois de Lydie, comme
citoyen de Lacédémone, et comme amant de Mégalostrate. Après
cette belle philosophe, qui n'empêcha pas son cher Alcman de
mourir dévoré par les poux, il y a une espèce de lacune dans la
philosophie érotique. Sapho, de Mitylène, invente l'amour les‐
bien, et le proclame supérieur à celui dont les femmes s'étaient



contentées jusque-là. Sapho n'en avait pas toujours pensé ainsi,
et elle n'en pensa pas toujours de même. Elle fut mariée d'abord
à un riche habitant de l'île d'Andros, nommé Cercala, et elle en
eut une fille qu'elle appela Cléis, du nom de sa mère; mais, étant
devenue veuve, par un désordre de son imagination et de ses
sens, elle se persuada que chaque sexe devait se concentrer sur
lui-même et s'éteindre dans un embrassement stérile. Elle était
poëte, elle était philosophe: ses discours, ses poésies lui firent
beaucoup de partisans, surtout chez les femmes, qui n'écoutèrent
que trop ses mauvais conseils. Quoique Platon l'ait gratifiée de
l'épithète de _belle_, quoique Athénée se soit fié là-dessus à l'au‐
torité de Platon, il est plus probable que Maxime de Tyr, qui nous
la peint noire et petite, se conformait à la tradition la plus au‐
thentique. Ovide ne nous la montre pas autrement, et la savante
madame Darcier ajoute au portrait de cette illustre Lesbienne,
qu'elle avait les yeux extrêmement vifs et brillants. De plus, Ho‐
race, en lui attribuant la qualification de _mascula_, répétée par
Ausone avec le même sens, s'est conformé à une opinion généra‐
lement reçue, qui voulait que Sapho eût été hermaphrodite,
comme les faits parurent le prouver.

Sans doute, la poétesse Sapho, née d'une famille distinguée de
Lesbos, et possédant une fortune honorable, ne se prostituait pas
à prix d'argent, mais elle tenait une école de Prostitution, où les
jeunes filles de son gynécée apprenaient de bonne heure un em‐
ploi extra-naturel de leurs charmes naissants. On a voulu inutile‐
ment réhabiliter les moeurs et la doctrine de Sapho: il suffit de la
fameuse ode, qui nous est restée parmi les fragments de ses poé‐
sies, pour démontrer aux plus incrédules que, si Sapho n'était pas
hermaphrodite, elle était du moins tribade. (_Diversis amoribus
est diffamata_, dit Lilio Gregorio Giraldi dans un de ses Dia‐



logues, _adeo ut vulgo tribas vocaretur_.) Cette ode, ce chef-
d'oeuvre de la passion hystérique, retrace la fièvre brûlante, l'ex‐
tase, le trouble, les langueurs, le désordre et même la dernière
crise de cette passion, plus délirante, plus effrénée que tous les
autres amours. On ignore le nom de la Lesbienne à qui est adres‐
sée l'ode saphique, dont le froid Boileau Despréaux a rendu le
mouvement et le coloris avec plus de chaleur et d'art que ses
nombreux concurrents:

Heureux qui près de toi pour toi seule soupire, Qui jouit du
plaisir de t'entendre parler, Qui te voit quelquefois doucement lui
sourire! Les dieux, dans son bonheur, peuvent-ils l'égaler?

Je sens de veine en veine une subtile flamme Courir par tout
mon corps, sitôt que je te vois; Et dans les doux transports où
s'égare mon âme, Je ne saurais trouver de langue ni de voix.

Un nuage confus se répand sur ma vue, Je n'entends plus, je
tombe en de molles langueurs; Et pâle, sans haleine, interdite,
éperdue, Un frisson me saisit, je tombe, je me meurs!

On a essayé, mal à propos, de faire honneur à Phaon des senti‐
ments et des sensations que Sapho exprime dans cette admirable
pièce, qui nous fait tant regretter la perte de ses ouvrages; mais,
d'un bout à l'autre, l'ode s'adresse à une personne du genre fémi‐
nin. On est donc réduit à la laisser sans nom au milieu de l'école
de Sapho, qui eut pour élèves ou pour amantes Amycthène,
Athys, Anactorie, Thélésylle, Cydno, Eunica, Gongyle, Anagore,
Mnaïs, Phyrrine, Cyrne, Andromède, Mégare, etc. Quelle que fût
celle qui a inspiré l'ode sublime dont nous devons la conservation
au rhéteur Longin, cette ode, qui offre une description si fidèle et
si vraie de la fièvre saphique, a été enregistrée par la science mé‐



dicale de l'antiquité, comme un monument diagnostique de cette
affection. L'abbé Barthélemy, dans son _Voyage d'Anacharsis_,
se borne à dire que Sapho «aima ses élèves avec excès, parce
qu'elle ne pouvait rien aimer autrement.» La nature, en effet,
avait ébauché en elle l'organe masculin en développant celui de
son sexe. Ce fut, dit-on, l'amour incestueux de son frère Cha‐
raxus, ce fut la rivalité qu'elle rencontra de la part d'une courti‐
sane égyptienne, nommée Rhodopis, ce fut surtout le triomphe
de sa rivale, qui conduisirent Sapho à la recherche d'une nouvelle
manière d'aimer. Elle vivait donc dans la compagnie de ses Les‐
biennes, et elle oubliait que les hommes protestaient contre ses
façons de faire, lorsque Vénus, pour la punir, lui envoya Phaon.
Elle l'aima aussitôt et elle ne réussit point à vaincre les mépris de
ce bel indifférent. Pline raconte que cet amour légitime était venu
d'une source singulière: Phaon aurait trouvé sur son chemin une
racine d'éryngium blanc, au moment où Sapho passait par là. Le
vieux traducteur de Pline explique en ces termes ce curieux pas‐
sage de l'_Histoire naturelle_: «Il y en a qui disent que la racine
de l'éryngium blanc (qui est fort rare) est faite à mode de la na‐
ture d'un homme ou d'une femme; et tient-on que si un homme
en rencontre une qui soit faite à mode du membre de l'homme, il
sera bien aimé des femmes, et a-t-on opinion que cela seul indui‐
sit la jeune Sapho à porter amitié à Phao, Lesbien.» Cette _ami‐
tié_ fut telle, que Sapho, désespérée par les froideurs de Phaon,
se jeta dans la mer, du haut du rocher de Leucade, pour étouffer
sa flamme avec sa vie. Elle avait malheureusement trop instruit
ses écolières, pour qu'elles renonçassent à leurs premières
amours, et sa philosophie, qui n'était que la quintessence de
l'amour lesbien, ne cessa jamais d'avoir des initiées, particulière‐
ment chez les courtisanes. Quelques-unes d'entre elles, pour



échapper aux poursuites des hommes qu'elles trouvaient ai‐
mables, se précipitèrent aussi du Saut de Leucade, afin de se gué‐
rir d'une passion que Sapho regardait comme une honte et
comme une servitude.

L'école de Sapho, par bonheur pour l'espèce humaine, ne fut
toutefois qu'une exception qui ne pouvait prévaloir contre le véri‐
table amour. L'hétaire Lééna, la philosophe, qu'on ne confondra
point avec la favorite de Démétrius Poliorcète, n'avait pas été
pervertie par l'esprit de contradiction des Lesbiennes; elle exer‐
çait franchement et honorablement son métier de courtisane à
Athènes; elle était l'amie, la maîtresse d'Harmodius et d'Aristogi‐
ton; elle conspira avec eux contre le tyran Pisistrate et son fils
Hippias, 514 ans avant l'ère moderne. On s'empare d'elle, on la
met à la torture, on veut qu'elle nomme ses complices, et qu'elle
révèle le secret de la conspiration; mais elle, pour être plus sûre
de garder ce secret, se coupe la langue avec ses dents et la crache
au visage de ses bourreaux. On croit qu'elle périt dans les tour‐
ments. Les Athéniens, pour honorer sa mémoire, lui élevèrent un
monument, représentant une lionne sans langue, en airain, qui
fut placé à l'entrée du temple dans la citadelle d'Athènes. Ce n'est
pas le seul acte de courage et de fierté que présentent les annales
des courtisanes grecques. Une autre philosophe, Cléonice, hétaire
de Byzance, s'était fait connaître par sa beauté et par divers écrits
de morale. Ce fut sa réputation qui la désigna aux préférences de
Pausanias, fils du roi de Sparte Cléombrote. Ce général demanda
qu'on lui envoyât cette belle philosophe, pour le distraire des fa‐
tigues de la guerre. Cléonice arriva au camp, la nuit, pendant que
Pausanias dormait: elle ne voulut point qu'on l'éveillât; elle fit
seulement éteindre les lampes qui veillaient auprès du général
endormi, et elle s'avança dans les ténèbres vers la couche du



prince, qui, réveillé en sursaut par le bruit d'une lampe qu'elle
renverse, croit à la présence d'un assassin, saisit son poignard et
le lui plonge dans le sein. Depuis cette fatale méprise, chaque
nuit lui faisait revoir le fantôme de Cléonice qui lui reprochait ce
meurtre involontaire; il la conjurait en vain de s'apaiser et de lui
pardonner; elle lui annonça qu'il ne serait délivré de cette san‐
glante apparition qu'en revenant à Sparte. Il y revint, mais pour y
mourir de faim dans le temple de Minerve, où il s'était réfugié,
afin d'échapper à la vengeance de ses concitoyens qui l'accusaient
de trahison (471 ans avant Jésus-Christ).

L'ère des courtisanes avait commencé en Grèce à l'époque où
Cléonice alliait les séductions de l'amour aux enseignements de
la philosophie. Une autre philosophe de la même espèce, Thargé‐
lie, de Milet, avait été chargée d'une mission aussi difficile que
délicate par Xerxès, roi de Perse, qui méditait la conquête de la
Grèce: cette hétaire, aussi remarquable par son esprit et son ins‐
truction, que par sa beauté et ses grâces, servait d'instrument po‐
litique à Xerxès; elle devait lui gagner les principales villes
grecques, en inspirant de l'amour aux chefs qui les défendaient;
elle réussit, en effet, dans cette première partie de sa galante mis‐
sion: elle captiva successivement quatorze chefs, qui furent ses
amants sans vouloir être les serviteurs du roi de Perse. Celui-ci,
en pénétrant dans la Grèce par le passage des Thermopyles, se vit
obligé d'emporter d'assaut les villes dont Thargélie croyait lui
avoir assuré la possession. Thargélie s'était fixée à Larisse, et le
roi de Thessalie l'avait épousée: elle cessa d'être hétaire, mais elle
resta philosophe. La haute destinée de cette courtisane excita
l'ambition d'une autre Milésienne, qui l'éclipsa bientôt dans la
carrière des lettres et de la fortune. Aspasie, originaire de Milet,



comme Thargélie, après avoir été dictériade à Mégare, épousa
Périclès, l'illustre chef de la république d'Athènes.

Elle était venue à Athènes, vers le milieu du cinquième siècle
avant l'ère moderne; elle y était venue avec un brillant cortége
d'hétaires qu'elle avait formées, et dont elle dirigeait habilement
les opérations. Ces hétaires n'étaient pas des esclaves étrangères,
savantes seulement dans l'art de la volupté; c'étaient de jeunes
Grecques, de condition libre, nourries des leçons de la philoso‐
phie que professait leur éloquente institutrice, et initiées à tous
les mystères de la galanterie la plus raffinée. Aspasie avait aussi
des moyens de séduction toujours prêts pour toutes les circons‐
tances, et elle exerçait, par l'intermédiaire de ses élèves, l'in‐
fluence qu'elle ne daignait pas tirer de ses propres ressources.
Elle ouvrit son école et y enseigna la rhétorique: les citoyens les
plus considérables furent ses auditeurs et ses admirateurs. Péri‐
clès, qui s'était épris de cette philosophe, entraînait à sa suite,
non-seulement les généraux, les orateurs, les poëtes, tous les
hommes éminents de la république, mais encore les femmes et
les filles de ces citoyens, que l'amour de la rhétorique rendait in‐
dulgentes pour tout le reste. Elles y allaient «pour l'ouïr deviser,»
dit Plutarque dans la naïve traduction de Jacques Amyot, aumô‐
nier de Charles IX et évêque d'Auxerre, «combien qu'elle menast
un train qui n'estoit guères honneste, parce qu'elle tenoit en sa
maison de jeunes garces qui faisoient gain de leur corps.» Ce fut
par là qu'elle acheva de captiver Périclès qui l'aimait à la passion,
mais qui n'était pas indifférent aux ragoûts de libertinage qu'elle
lui préparait. Aspasie se montrait partout en public, au théâtre,
au tribunal, au lycée, à la promenade, comme une reine entourée
de sa cour; elle s'était fait, d'ailleurs, une royauté plus rare et
moins lourde à porter que toutes les autres: elle seule donnait le



ton à la mode; elle seule dictait des lois aux Athéniens et même
aux Athéniennes pour tout ce qui concernait les habits, le lan‐
gage, les opinions, les moeurs mêmes, car elle mit en honneur
l'hétairisme et elle lui ôta, pour ainsi dire, sa tache originelle. Les
jeunes Grecques, en dépit de leur naissance, descendirent du
rang de citoyennes à celui de courtisanes, et se proclamèrent phi‐
losophes à l'exemple d'Aspasie.

Périclès, avant d'aimer Aspasie, avait aimé Chrysilla, fille de
Télée de Corinthe; mais ce premier amour passa sur son union
conjugale, sans la dissoudre ni la troubler. Dès qu'il eut connu
Aspasie, il ne songea plus qu'à rompre son mariage, pour en
contracter un nouveau avec elle. Il amena donc sa femme à
consentir au divorce, et il put alors, en se remariant, introduire
dans sa maison la belle philosophe qu'on appelait dans les ta‐
vernes la _dictériade de Mégare_. Périclès était fort amoureux,
mais il n'était pas jaloux; il laissait Aspasie fréquenter Socrate et
Alcibiade, qui l'avaient possédée avant lui: «Il n'allait jamais au
sénat, rapporte Plutarque, et il n'en revenait jamais, sans donner
un baiser à son Aspasie.» Les commentateurs n'ont pas dédaigné
de s'occuper de ce baiser quotidien du départ et du retour: ils
l'ont supposé aussi tendre que Périclès était capable de le faire.
Ensuite, Aspasie demeurait seule avec Socrate ou Alcibiade, et
elle ne se consacrait pas uniquement à la philosophie, en atten‐
dant Périclès. L'entretien roulait entre nos philosophes sur des
sujets érotiques, et l'on regrette d'apprendre que cette charmante
femme tolérait, encourageait même chez ses deux amis les
désordres les plus repoussants. Platon nous a conservé un frag‐
ment d'un dialogue entre Socrate et Aspasie: «Socrate, j'ai lu
dans ton coeur, lui dit-elle; il brûle pour le fils de Dinomaque et
de Clinias. Écoute, si tu veux que le bel Alcibiade te paye de re‐



tour, sois docile aux conseils de ma tendresse. --O discours ravis‐
sants! s'écrie Socrate, ô transports!... Une sueur froide a parcou‐
ru mon corps, mes yeux sont remplis de larmes... --Cesse de sou‐
pirer, interrompt-elle; pénètre-toi d'un enthousiasme sacré; élève
ton esprit aux divines hauteurs de la poésie: cet art enchanteur
t'ouvrira les portes de son âme. La douce poésie est le charme des
intelligences; l'oreille est le chemin du coeur, et le coeur l'est du
reste.» Socrate, de plus en plus attendri, ne sait que pleurer et
cache son front chauve entre ses mains: «Pourquoi pleures-tu,
mon cher Socrate? Il troublera donc toujours ton coeur, cet
amour qui s'est élancé, comme l'éclair, des yeux de ce jeune
homme insensible? Je t'ai promis de le fléchir pour toi!...» La
complaisante Aspasie ne paraît pas trop piquée du successeur
que Socrate veut lui donner, elle qui avait eu les prémices de
cette austère sagesse. «Vénus se vengea de lui, dit le poëte élé‐
giaque Hermésianax, en l'enflammant pour Aspasie; son esprit
profond n'était plus occupé que des frivoles inquiétudes de
l'amour. Toujours il inventait de nouveaux prétextes pour retour‐
ner chez Aspasie, et lui, qui avait démêlé la vérité dans les so‐
phismes les plus tortueux, ne pouvait trouver d'issue aux détours
de son propre coeur.»

Aspasie ne manifesta jamais mieux son pouvoir sur l'esprit de
Périclès qu'en obtenant de lui qu'il déclarât la guerre aux Sa‐
miens, puis aux Mégariens. Dans ces deux guerres, elle accompa‐
gna son mari et ne se sépara point de sa maison d'hétaires. La
guerre de Samos ne fut pour elle qu'un souvenir d'intérêt à
l'égard de sa ville natale: Aspasie ne voulut pas que les Samiens,
qui étaient alors en lutte avec les Milésiens, s'emparassent de Mi‐
let; elle promit du secours à ses compatriotes et elle leur tint pa‐
role. Quant à la guerre de Mégare, la cause en était moins hono‐



rable. Alcibiade, ayant entendu vanter les charmes de Simoethe,
courtisane de Mégare, se rendit dans cette ville avec quelques
jeunes libertins, et ils enlevèrent Simoethe en disant qu'ils agis‐
saient pour le compte de Périclès. Les Mégariens usèrent de re‐
présailles et firent enlever aussi deux hétaires de la maison d'As‐
pasie. Celle-ci se plaignit amèrement, et voici la guerre déclarée.
Cette guerre de Mégare fut le commencement de celle du Pélopo‐
nèse. Aspasie, par sa présence et par l'aimable concours de ses
filles, entretint le courage des capitaines de l'armée; pendant le
siége de Samos surtout, les hétaires ne chômèrent pas, et elles
firent de si énormes bénéfices, qu'elles remercièrent Vénus en lui
élevant un temple aux portes de cette ville, qui n'avait pas résisté
longtemps à l'armée de Périclès. Cette double guerre, qui coûtait,
si glorieuse qu'elle fût, beaucoup de sang et d'argent, augmenta le
nombre des ennemis d'Aspasie et accrut leur acharnement. Les
femmes honnêtes, irritées de se voir préférer des courtisanes qui
savaient mieux plaire, reprochèrent vivement à Aspasie et à ses
compagnes de débaucher les hommes, et de faire tort aux amours
légitimes. Aspasie rencontra la femme de Xénophon, qui criait
plus haut que les autres; elle l'arrêta par le bras et lui dit en sou‐
riant: «Si l'or de votre voisine était meilleur que le vôtre, lequel
aimeriez-vous mieux, le vôtre ou le sien? --Le sien, répondit en
rougissant cette fière vertu. --Si ses habits et ses joyaux étaient
plus riches que les vôtres, continua Aspasie, aimeriez-vous mieux
les siens que les vôtres? --Oui, répliqua-t-elle sans hésiter. --Mais
si son mari était meilleur que le vôtre, ne l'aimeriez-vous pas
mieux aussi?» La femme de Xénophon ne répondit rien et s'enve‐
loppa dans les plis de son voile.

Cependant les ennemis d'Aspasie redoublaient de malice et de
perfidie. Les poëtes comiques, payés ou séduits, l'insultaient en



plein théâtre: ils l'appelaient une nouvelle Omphale, une nou‐
velle Déjanire, pour exprimer le tort qu'elle faisait à Périclès. Cra‐
tinus alla jusqu'à la traiter de concubine impudique et déhontée.
C'est alors qu'Hermippe, un de ces faiseurs de comédies, l'accusa
d'athéisme devant l'aréopage, en ajoutant, dit le Plutarque
d'Amyot, «qu'elle servait de maquerelle à Périclès, recevant en sa
maison des bourgeoises de la ville, dont Périclès jouissait.» L'ac‐
cusation suivit son cours; Aspasie comparut en face de l'aréo‐
page, et elle eût été inévitablement condamnée à mort, si Périclès
n'était venu en personne pour la défendre: il la prit dans ses bras,
il la couvrit de baisers et il ne put trouver que des larmes; mais
ces larmes eurent une éloquence qui sauva l'accusée. La même
accusation atteignit ses amis, le philosophe Anaxagore et le
sculpteur Phidias; mais Périclès ne put les préserver de l'exil qui
les frappa, malgré les pleurs d'Aspasie. En perdant le grand
homme qui l'avait réhabilitée, Aspasie ne resta pas fidèle à sa mé‐
moire; elle lui donna pour successeur un grossier marchand de
grains, nommé Lysiclès, qu'elle prit la peine de polir et de parfu‐
mer. Elle ne cessa point de professer la rhétorique, la philosophie
et l'hétairisme. Elle mourut vers la fin du cinquième siècle avant
Jésus-Christ. C'était une croyance des Pythagoriens, que son âme
avait été celle de Pythagore, et qu'elle passa de son beau corps
dans celui du hideux cynique Cratès. Son nom avait retenti jus‐
qu'au fond de l'Asie, et la maîtresse de Cyrus le jeune, gouverneur
de l'Asie-Mineure, voulut être nommée aussi Aspasie, en souve‐
nir de la célèbre philosophe qu'elle essayait d'imiter. Cette se‐
conde Aspasie, non moins remarquable par sa beauté et son es‐
prit, hérita de la célébrité de son homonyme, et entra tour à tour
dans le lit de deux rois de Perse, Artaxerxe et Darius. Elle était
Phocéenne, et avant de prendre le surnom d'Aspasie, elle avait



porté celui de _Milto_, c'est-à-dire vermillon, à cause de l'éclat
de son teint.

Puisque Aspasie, par la grâce de la métempsycose, avait
consenti à devenir le cynique Cratès, on s'étonnera moins de la
préférence que la philosophe Hipparchia avait accordée à ce cy‐
nique, qui vivait en chien, 350 ans avant Jésus-Christ. Elle ap‐
partenait à une bonne famille d'Athènes; elle n'était pas laide;
elle avait beaucoup d'intelligence et d'instruction; mais dès
qu'elle eut écouté Cratès discutant sur les arcanes de la philoso‐
phie cynique, elle devint amoureuse de lui, et elle ne craignit pas
de déclarer à ses parents qu'elle se livrerait à Cratès. On l'enfer‐
ma: elle ne fit que soupirer pour Cratès. Sa famille alla supplier
ce philosophe de s'employer à guérir cette obstinée, et il s'y em‐
ploya de très-bonne foi. Quand il vit que ses raisons et ses avis
n'avaient pas le moindre crédit auprès d'Hipparchia, il étala sa
pauvreté devant elle, il lui découvrit sa bosse, il mit par terre son
bâton, sa besace et son manteau: «Voilà l'homme que vous aurez,
lui dit-il, et les meubles que vous trouverez chez lui. Songez-y
bien, vous ne pouvez devenir ma femme, sans mener la vie que
prescrit notre secte.» Hipparchia lui répondit qu'elle était prête à
tout et qu'elle avait fait ses réflexions. Cratès fit aussi les siennes
sur-le-champ, et en présence du peuple qui s'était rassemblé, il
célébra ses noces dans le Poecile. Depuis ce jour-là, Hipparchia
s'attacha aux pas de Cratès, rôdant partout avec lui, l'accompa‐
gnant dans les festins, contre l'usage des femmes mariées, et ne
se faisant aucun scrupule, suivant les expressions de Bayle, «de
lui rendre le devoir conjugal au milieu des rues.» Telle était la
prescription de la philosophie cynique. Saint Augustin, dans sa
_Cité de Dieu_, met en doute cette circonstance malhonnête, en
disant (et nous nous servons de la traduction du vénérable La‐



mothe Levayer, précepteur de Monsieur, frère de Louis XIII)
«qu'il ne peut croire que Diogène ni ceux de sa famille, qui ont eu
la réputation de faire toutes choses en public, y prissent néan‐
moins une véritable et solide volupté, s'imaginant qu'ils ne fai‐
soient qu'imiter sous le manteau cynique les remuements de ceux
qui s'accouplent, pour imposer ainsi aux yeux des spectateurs.»
Quoi qu'il en soit, les noces de Cratès et d'Hipparchia furent im‐
mortalisées par les cynogamies que les cyniques d'Athènes célé‐
braient de la même manière sous le portique du Poecile. Hippar‐
chia était encore plus cynique que son Cratès, et rien ne pouvait
la faire rougir. Un jour, dans un repas, elle posa un sophisme que
l'athée Théodore résolut, en lui levant la jupe, suivant les expres‐
sions un peu hasardées dont se sert Ménage pour traduire Dio‐
gène-Laerce (+anesyre d' autês thoimation+). Hipparchia ne
bougea pas et le laissa faire. «Qu'est-ce que cela prouve?» lui dit-
elle, en le voyant s'arrêter tout court. Il ne paraît pas que la philo‐
sophie de Diogène ait eu beaucoup de prestige pour les courti‐
sanes, car, suivant les termes énergiques d'un poëte grec, «elle ne
fit pas baisser le prix des parfums.» Hipparchia eut pourtant des
élèves qui suivaient son vilain exemple, et qui faisaient rougir
jusqu'aux dictériades. Elle composa plusieurs ouvrages de philo‐
sophie et de poésie, entre autres, des lettres, des tragédies et un
traité sur les hypothèses, ce qui fit dire à une hétaire: «Tout chez
elle est hypothèse, même l'amour.» Il y a dans le grec un jeu de
mots fort libre, que peut faire comprendre l'étymologie d'_hypo‐
thèse_ (+hypo+, sous, et +thesis+, position). Hipparchia, en tant
que courtisane, ne pouvait avoir de vogue que dans le monde cy‐
nique, car le portrait que le philosophe Aristippe nous a laissé
des disciples de Diogène, donne des femmes de cette secte une
idée assez peu engageante: «N'auriez-vous pas raison, dit-il, de



vous moquer de ces hommes qui tirent vanité de l'épaisseur de
leur barbe, d'un bâton noueux et d'un manteau en guenilles, sous
lequel ils cachent la saleté la plus outrée et toute la vermine qui
peut s'y loger? Que diriez-vous encore de leurs ongles qui res‐
semblent aux griffes d'une bête fauve?»

Les pythagoriciens étaient du moins, en dépit des préceptes de
Socrate, mieux vêtus et mieux lavés; les hétaires qui se consa‐
craient à ces philosophes et qui leur prêtaient une aide dévouée,
n'avaient rien de repoussant dans leur toilette, et à travers les
soins de la philosophie, elles prenaient le temps de soigner les
choses matérielles. Ces hétaires ne faisaient pas fi du luxe, princi‐
palement celles de la secte d'Épicure. Avant lui, Stilpon, philo‐
sophe de Mégare, au milieu du quatrième siècle avant Jésus-
Christ, avait introduit aussi les hétaires dans la secte des stoï‐
ciens, quoique cette secte regardât la vertu comme le premier des
biens. Stilpon commença par être débauché et il en conserva tou‐
jours quelque chose, alors même qu'il recommandait à ses dis‐
ciples de tenir en bride leurs passions: le fond de sa doctrine était
l'apathie et l'immobilité. Sa maîtresse Nicarète, qu'il faut distin‐
guer d'une courtisane du même nom, mère de la fameuse Nééra,
protestait contre cette doctrine et partageait ses moments entre
les mathématiques et l'amour. Née de parents honorables qui lui
donnèrent une belle éducation, elle fut passionnée pour les pro‐
blèmes de la géométrie et elle ne refusait pas ses faveurs à qui‐
conque lui proposait une solution algébrique. Stilpon ne lui ap‐
prit que la dialectique; d'autres lui enseignèrent les propriétés
des grandeurs qui font l'objet des mathématiques; Stilpon s'en‐
ivrait et dormait souvent; les autres n'en étaient que plus éveillés.
Une secte philosophique qui avait des hétaires pour lui faire des
partisans, ne manquait jamais de réussir. Si la mathématicienne



Nicarète rendit des services multipliés aux stoïciens, Philénis et
Léontium ne furent pas moins utiles aux épicuriens. Philénis,
disciple et maîtresse d'Épicure, écrivit un traité sur la physique et
sur les atomes crochus. Elle était de Leucade, mais elle n'en fit
pas le saut, car elle n'avait point à se plaindre de la froideur de
ses amants. Elle eut à sa disposition la jeunesse d'Épicure; Léon‐
tium ne connut ce philosophe que dans sa vieillesse: il ne l'en
aima que davantage, et elle était bien embarrassée de lui rendre
amour pour amour. «Je triomphe, ma chère reine, lui écrivait-il
en réponse à une de ses lettres; de quel plaisir je me sens pénétré
à la lecture de votre épître!» Diogène-Laerce n'a malheureuse‐
ment cité que ce début épistolaire. Quant aux lettres de Léon‐
tium, on n'en a qu'une seule, adressée à son amie Lamia, et l'on
peut juger, d'après cette lettre, que le vieil Épicure avait plus d'un
rival préféré. Ses soupçons et sa jalousie n'étaient donc que trop
justifiés. Léontium admirait le philosophe et abhorrait le
vieillard.

«J'en atteste Vénus! écrit-elle à Lamia; oui, si Adonis pouvait
revenir ici-bas et qu'il eût quatre-vingts ans, qu'il fût accablé des
infirmités de cet âge, rongé par la vermine, couvert de toisons
puantes et malpropres, ainsi que mon Épicure, Adonis lui-même
me paraîtrait insoutenable.» Épicure est jaloux, avec raison, d'un
de ses disciples, de Timarque, jeune et beau Céphisien, que Léon‐
tium lui préfère à juste titre. «C'est Timarque, dit-elle, qui le pre‐
mier m'a initiée aux mystères de l'amour: il demeurait dans mon
voisinage et je crois qu'il eut les prémices de mes faveurs. Depuis
ce temps, il n'a cessé de me combler de biens: robes, argent, ser‐
vantes, esclaves, joyaux des pays étrangers, il m'a tout prodigué.»
Épicure n'est pas moins généreux, mais il n'en est pas plus ai‐
mable et il est cent fois plus jaloux; car, si Timarque souffre sans



se plaindre la rivalité de son maître, celui-ci ne peut lui pardon‐
ner d'être jeune, beau et aimé. Épicure charge donc ses disciples
favoris Hermaque, Metrodore, Polienos, de surveiller les deux
amants et de les empêcher de se joindre. «Que faites-vous, Épi‐
cure? lui dit Léontium, qui essaye de l'apaiser. Vous vous tradui‐
sez vous-même en ridicule; votre jalousie va devenir le sujet des
conversations publiques et des plaisanteries du théâtre, les so‐
phistes gloseront sur vous.» Mais le barbon ne veut rien en‐
tendre: il exige qu'on n'aime que lui: «Toute la ville d'Athènes,
fût-elle peuplée d'Épicures ou de leurs semblables, s'écrie Léon‐
tium poussée à bout, j'en jure par Diane, je ne les estimerais cer‐
tainement pas tous ensemble autant que la moindre partie du
corps de Timarque, voire le bout de son doigt!» Léontium de‐
mande un asile à Lamia, pour se mettre à l'abri des fureurs et des
tendresses d'Épicure.

Elle ne s'épargnait pas, d'ailleurs, les distractions; elle avait,
en même temps, un autre amant, le poëte Hermésianax, de Colo‐
phon, qui composa en son honneur une histoire des poëtes
amoureux et qui lui réserva la plus belle place dans ce livre. Mais
elle était plus préoccupée de philosophie que de poésie, et elle ne
se trouvait jamais mieux que dans les délicieux jardins d'Épicure,
où elle se prostituait publiquement avec tous les disciples du
maître, auquel elle accordait aussi ses faveurs devant tout le
monde. C'est Athénée qui nous fournit ces détails philoso‐
phiques. On est indécis, après cela, pour deviner la manière dont
le peintre Théodore avait représenté Léontium en méditation:
_Leontium Epicuri cogitantem_, dit Pline, qui fait l'éloge de ce
portrait célèbre. Elle ne se bornait point à parler sur la doctrine
d'Épicure: elle écrivait des ouvrages remarquables par l'élégance
du style. Celui qu'elle rédigea contre le savant Théophraste faisait



l'admiration de Cicéron, qui regrettait de trouver tant d'atticisme
provenant d'une source si impure. On prétend que la doctrine
épicurienne l'avait rendue mère, et que sa fille Danaé, qu'elle at‐
tribuait à Épicure, naquit sous les platanes des jardins de ce phi‐
losophe. Au reste, malgré son âge vénérable, Épicure couvait
sous ses cheveux blancs toutes les ardeurs d'un jeune coeur. Dio‐
gène-Laerce cite de lui cette lettre comparable à l'ode brûlante de
Sapho: «Je me consume moi-même; à peine puis-je résister au
feu qui me dévore; j'attends le moment où tu viendras te réunir à
moi comme une félicité digne des dieux!» Par malheur, cette
épître passionnée n'est point adressée à Léontium, mais à Pito‐
clès, un des disciples du père de l'épicurisme. Nonobstant Pito‐
clès et Léontium, on a tenté de faire d'Épicure le plus chaste, le
plus vertueux des philosophes. Léontium lui survécut sans doute
et florissait encore vers le milieu du troisième siècle avant l'ère
moderne.

Sa fille Danaé ne mourut pas en courtisane: elle était devenue
la concubine de Sophron, gouverneur d'Éphèse, sans abandonner
pour cela la philosophie de sa mère et de son père. Sophron l'ai‐
mait éperdument, et Laodicée, femme de Sophron, ne fut pas ja‐
louse d'elle; au contraire, elle en fit son amie et sa confidente: elle
lui confia un jour qu'elle avait remis à des assassins le soin de les
délivrer toutes deux à la fois d'un mari et d'un amant. Danaé s'en
alla tout révéler à Sophron, qui n'eut que le temps de s'enfuir à
Corinthe. Laodicée, furieuse de voir sa victime lui échapper, se
vengea sur Danaé et ordonna qu'elle fût précipitée du haut d'un
rocher. Danaé, en mesurant la profondeur du précipice dans le‐
quel on allait la jeter, s'écria: «O dieux! c'est avec raison qu'on
nie votre existence. Je meurs misérablement pour avoir voulu



sauver la vie de l'homme que j'aimais, et Laodicée, qui voulut as‐
sassiner son époux, vivra au sein de la gloire et des honneurs.»

Telles furent les principales philosophes qui ont fait partie des
hétaires grecques et qui donnèrent un prestige de science, un at‐
trait d'esprit, une raison d'être, aux faits et gestes de la Prostitu‐
tion; elles s'élevèrent au rang des maîtres de la philosophie, par
la parole et par le style: leur gloire rejaillit sur l'innombrable fa‐
mille des courtisanes qui, en fréquentant des poëtes et des philo‐
sophes, ne devenaient pas toutes philosophes et poëtes elles-
mêmes. Platon eut Archéanasse de Colophon; Ménéclide, Bacchis
de Samos; Sophocle, Archippe; Antagoras, Bédion, etc.; mais ces
hétaires se contentèrent de briller dans les choses de leur profes‐
sion et ne cherchèrent pas à s'approprier le génie de leurs
amants, comme Prométhée le feu sacré. Poëtes et philosophes à
l'envi chantèrent les louanges des courtisanes.

CHAPITRE XII.

SOMMAIRE. --Les _familières_ des hommes illustres de la
Grèce. --Amour de Platon pour la vieille Archéanasse. --Épi‐
gramme qu'il fit sur les rides de cette hétaire. --Interprétation de
cette épigramme par Fontenelle. --L'Hippique Plangone. --Pam‐
phile. --Singulière offrande que fit cette courtisane à Vénus. --
Son académie d'équitation. --Vénus _Hippolytia_. --Rivalité de
Plangone et de Bacchis. --Proclès de Colophon. --Générosité de
Bacchis. --Le collier des deux amies. --Archippe et Théoris, maî‐
tresses de Sophocle. --Hymne de Sophocle à Vénus. --Théoris
condamnée à mort sur l'accusation de Démosthène. --Archippe la



_Chouette_. --Aristophane rival de Socrate. --Théodote, _Don de
Dieu_. --Socrate _sage conseiller des amours_. --Dédains d'Ar‐
chippe pour Aristophane. --Vengeance d'Aristophane. --Les
_Nuées_. --Mort de Socrate. --Lamia et Glycère, maîtresses de
Ménandre. --Lettre de Glycère à Bacchis. --Amour sincère de Mé‐
nandre pour Glycère. --Comédies faites en l'honneur des courti‐
sanes. --Le poëte Antagoras et l'avide Bédion. --Lagide ou la
_Noire_ et le rhéteur Céphale. --Choride et Aristophon. --Phyla
concubine d'Hypéride. --Les maîtresses d'Hypéride. --Euthias ac‐
cusateur de Phryné. --Isocrate et Lagisque. --Herpyllis et Aris‐
tote. --L'esclave Nicérate et le rhéteur Stéphane. --L'impudique
Nééra. --Le maître, le complaisant, le médecin et l'ami de Naïs ou
Oia. --L'hétaire Bacchis. --Efforts que fit cette courtisane pour
sauver Phryné de l'accusation portée contre elle par Euthias. --
Regrets que causa sa mort. --Désespoir d'Hypéride son amant. --
La _bonne_ Bacchis. --Moeurs honnêtes de la courtisane Pithias.
--Exemple de tendresse donné par Théodète lors de la mort d'Al‐
cibiade son amant. --L'hétaire Médontis d'Abydos. --Les _qua‐
driges_ de Thémistocle. --La vieille courtisane Thémistonoé. --
Boutades de Nico dite la _Chèvre_. --Épigrammes de Mania dite
l'_Abeille_ et _Manie_.

Presque tous les grands hommes de la Grèce s'attachèrent,
comme Périclès, au char des courtisanes; chaque orateur, chaque
poëte eut sa familière; mais, quoique les hétaires, qui s'adon‐
naient ainsi aux lettres et à l'éloquence, n'eussent pour mobile
d'intérêt que l'amour de la célébrité, elles furent souvent trom‐
pées dans leur attente, et leurs amants ne les ont célébrées que
dans des ouvrages qui survivaient peu à la circonstance, ou qui
du moins ne sont pas venus jusqu'à nous. Il ne reste donc que
bien peu de détails sur ces hétaires que les noms illustres de leurs



adorateurs nous recommandent assez, mais qui ont peut-être
trop négligé de se recommander par elles-mêmes, par leurs
grâces et par leur esprit. Il semble que les hommes éminents qui
ne rougissaient pas de les aimer et de se traîner à leurs pieds pu‐
bliquement, aient craint de se compromettre vis-à-vis de la pos‐
térité en se faisant les trompettes de la Prostitution et des vices
qui en découlent. Il est possible aussi que les maîtresses choisies
par les maîtres de la littérature grecque n'eussent pas d'autre mé‐
rite que l'honneur de ce choix et leur beauté matérielle; ce n'est
pas d'aujourd'hui que les gens d'esprit ont donné la préférence
aux belles statues, et se sont moins préoccupés des sentiments
que des sensations; or, chez les Grecs, comme nous l'avons déjà
dit, la femme était surtout remarquable par la perfection des
formes, et son corps harmonieux avait seul plus de séductions
muettes que l'esprit et le coeur n'en eussent pu mettre dans sa
voix et dans son entretien. Nous en conclurons que les amantes
des poëtes, des orateurs et des savants, n'étaient que belles et
voluptueuses.

Platon dérogea pourtant de la philosophie jusqu'à composer
des vers sur les rides de son Archéanasse, qu'il n'en aimait pas
moins, si ridée qu'elle fût. Cette épigramme, qui est intraduisible
en français, roule sur l'analogie de consonnance que présente en
grec le mot _ride_ et le mot _bûcher_ (en latin, _rogum_ et _ru‐
ga_): «Archéanasse, hétaire colophonienne, est maintenant à
moi, elle qui cache sous ses rides un Amour vainqueur. Ah! mal‐
heureux, qu'elle a touchés de sa flamme dans sa première jeu‐
nesse, vous êtes depuis longtemps la proie du bûcher!» On attri‐
bue au poëte Asclépiade ces vers qui portent le nom de Platon, et
que Fontenelle a déguisés de la sorte dans une galante imitation
qu'il s'est bien gardé de rapprocher de l'original grec:



L'aimable Archéanasse a mérité ma foi; Elle a des rides, mais
je voi Une troupe d'Amours se jouer dans ses rides. Vous qui
pûtes la voir avant que ses appas Eussent du cours des ans reçu
ces petits vides, Ah! que ne souffrîtes-vous pas?

Au reste, l'épigramme de Platon ou d'Asclépiade pourrait s'en‐
tendre de dix manières et se traduire de cent. Nous comprenons
mieux une autre épigramme, dont l'auteur ne s'est pas nommé, et
qui a été faite pour une autre courtisane de Milet, appelée Plan‐
gone en Grèce, et Pamphile en Ionie. Cette Plangone, dont la
beauté était sans rivale, enleva les amants de ses deux amies Phi‐
lénis et Bacchis; puis, satisfaite de sa double victoire, offrit à Vé‐
nus un fouet et une bride, avec cette inscription allégorique:
«Plangone a dédié ce fouet et ces rênes brillantes, et les a mis sur
la porte de son académie, où l'on apprend si bien à monter à che‐
val, après avoir vaincu avec un seul coursier la guerrière Philénis,
quoiqu'elle commençât déjà à être sur le retour. Aimable Vénus,
accorde-lui la faveur de voir sa victoire passer à l'immortalité.»
Le poëte, dans ces vers, compare la carrière amoureuse aux
stades où se faisait la course des chars; Plangone se servit si habi‐
lement du fouet et de la bride, qu'elle atteignit le but avant Philé‐
nis, qui avait dépassé pourtant la borne fatale, et qui se croyait
sûre de garder l'avantage; quant au coursier, que montait Plan‐
gone dans cette lutte mémorable, c'était peut-être le poëte lui-
même. Si Plangone eut le prix de la course cette fois-là, elle fut
moins heureuse plus tard; Lucien nous apprend qu'elle se trouva
un beau matin dépouillée par son amant, qui de cheval était de‐
venu écuyer et avait retourné le fouet et la bride contre son
écuyère: «Un seul cavalier lui a coûté la vie,» dit Lucien, qui fai‐
sait allusion à l'inscription de l'offrande à Vénus. Nous suppose‐
rions volontiers qu'à cette offrande était jointe une statuette re‐



présentant la courtisane sous les traits de la déesse qu'elle invo‐
quait dans son académie d'équitation, car son nom (+plangôn+)
resta depuis à des poupées ou images de cire qu'on vendait aux
portes des temples de Vénus, principalement à Trézène, où Vé‐
nus était adorée sous le titre d'_Hippolytia_.

Plangone fut moins célèbre par ses moeurs hippiques que par
sa rivalité avec Bacchis. Cette belle hétaire de Samos, la plus
douce et la plus honnête des courtisanes, avait pour amant Pro‐
clès de Colophon. Ce jeune homme rencontra Plangone et oublia
Bacchis; mais Plangone, sachant quelle était sa rivale, ne voulut
pas écouter d'abord les tendres supplications de Proclès, qui lui
offrait de tout sacrifier pour elle, même Bacchis: «Demandez-moi
une preuve d'amour? disait-il, je vous la donnerai, dût-elle me
coûter la vie. --Eh bien! je te demande le collier de Bacchis, ré‐
pondit Plangone en riant.» Ce collier de perles n'avait pas de pa‐
reil au monde: les reines d'Asie l'enviaient à la courtisane, qui le
portait jour et nuit. Proclès, désespéré, s'en alla trouver Bacchis,
lui avoua en pleurant qu'il se mourait d'amour, et que Plangone,
par dérision sans doute, ne lui laissait aucun espoir, à moins qu'il
n'eût le collier de Bacchis à donner en échange de ce qu'il deman‐
dait. Bacchis détacha en silence son collier et le mit dans les
mains de Proclès; celui-ci, éperdu, indécis, fut au moment de le
rendre en se jetant aux genoux de sa noble maîtresse; mais la
passion l'emporta; il se leva en tremblant et s'enfuit comme un
voleur avec le collier: «Je vous renvoie votre collier, écrivit Plan‐
gone à Bacchis dont elle admirait la générosité; demain je vous
renverrai votre amant.» Les deux courtisanes conçurent récipro‐
quement beaucoup d'estime l'une pour l'autre, et se lièrent d'une
si étroite amitié, qu'elles mirent en commun jusqu'à l'amant et le



collier. Quand on voyait Proclès entre ses deux maîtresses, on di‐
sait: «C'est le collier des deux amies!»

Revenons aux maîtresses des grands hommes. Sophocle, le
vieux Sophocle en eut deux, Archippe et Théoris. Celle-ci était
prêtresse dans les mystères de Vénus et de Neptune; elle passait
aussi pour magicienne, parce qu'elle fabriquait des philtres. Elle
avait dédaigné l'amour du fameux Démosthène, pour flatter l'or‐
gueil de Sophocle, qui adressa cet hymne à Vénus: «O déesse,
écoute ma prière! Rends Théoris insensible aux caresses de cette
jeunesse que tu favorises; répands des charmes sur ma chevelure
blanche; fais que Théoris préfère un vieillard. Les forces du
vieillard sont épuisées, mais son esprit conçoit encore des
désirs.» Démosthène, pour se venger des dédains de cette belle
prêtresse, l'accusa d'avoir conseillé aux esclaves de tromper leurs
maîtres, et la fit condamner à mort. Sophocle ne paraît pas avoir
pris la défense de la malheureuse Théoris. Il aimait déjà peut-
être Archippe, qui lui sacrifia le jeune Smicrinès: «C'est une
chouette, dit celui-ci, elle se plaît sur les tombeaux.» Ce tom‐
beau-là cachait un trésor: Sophocle, qui mourut centenaire, laissa
tous ses biens par testament à l'aimable chouette. Les courtisanes
n'avaient pas moins d'empire sur la comédie que sur la tragédie.
Aristophane fut le rival de Socrate, et eut une passion malheu‐
reuse pour la maîtresse de ce philosophe, qu'on avait surnommée
_Théodote_, c'est-à-dire _Don de Dieu_. Cette divine hétaire
avait reçu des leçons de Socrate, qui s'intitulait lui-même le
_sage conseiller en amours_; elle s'était éprise de ce nez camard
et de ce front chauve; elle avait supplié Socrate de lui donner la
plus humble place parmi ses amantes et ses disciples: «Prêtez-
moi donc un philtre dont je puisse me servir, lui avait-elle dit en
soupirant, pour vous attirer près de moi? --Mais je ne veux pas



vraiment, avait répondu Socrate, être attiré près de vous; je pré‐
tends bien que vous veniez me chercher vous-même. --J'irai vo‐
lontiers, si vous consentez à me recevoir. --Je vous recevrai s'il
n'y a personne auprès de moi que j'aime plus que vous.» Elle
choisit bien son temps: Socrate était seul. Socrate continua de lui
donner d'excellents avis pour régler sa conduite de courtisane, et
pour conserver longtemps ses amants en les rendant toujours
plus passionnés. Ce fut sur ces entrefaites, qu'elle se fit un enne‐
mi d'Aristophane, lorsqu'elle refusa d'en faire un amant. Le ter‐
rible poëte soupçonna Socrate d'avoir prévenu contre lui la naïve
Théodote, et au lieu de se venger d'elle, il composa la comédie
des _Nuées_, dans laquelle il attaquait cruellement le philo‐
sophe. Cette comédie eut pour dénoûment le procès qui fit
condamner Socrate à boire la ciguë. Théodote pleura la glorieuse
victime d'Aristophane: «Vos amis font vos richesses, lui avait dit
Socrate, dans la première visite qu'il lui rendait; c'est la plus pré‐
cieuse et la plus rare de toutes les richesses!» Théodote ne voulut
jamais admettre au nombre de ses amis l'ennemi, l'accusateur, le
bourreau de Socrate.

Le poëte Ménandre, dont les comédies n'étaient pas des sa‐
tires comme celles d'Aristophane, fut mieux accueilli par les
courtisanes. Lamia et Glycère se disputèrent successivement la
gloire de le posséder et de le fixer; l'une, maîtresse de Démétrius
Poliorcète; l'autre, d'Harpalus de Pergame. On a compendieuse‐
ment disserté pour savoir s'il devança ces deux princes dans les
bonnes grâces de leurs favorites. «Ménandre est du tempérament
le plus amoureux, écrivait Glycère à Bacchis, qu'elle craignait
d'avoir pour rivale, et l'homme le plus austère ne se défendrait
qu'avec peine des charmes de Bacchis. Ne me taxe donc pas de
former des soupçons injustes, et pardonne-moi, ma chère, les in‐



quiétudes de l'amour. Je regarde comme la chose la plus impor‐
tante à mon bonheur, de me conserver Ménandre pour amant,
car si je venais à me brouiller avec lui, si sa tendresse venait
seulement à se refroidir, ne serais-je pas sans cesse dans la
crainte d'être traduite sur la scène, en butte aux propos insul‐
tants des Chrémès et des Dyphile?» Glycère aimait véritablement
Ménandre, et celui-ci en fut tellement épris que, pour ne pas la
quitter, il refusa les offres brillantes du roi d'Égypte Ptolémée,
qui cherchait en vain à l'attacher à sa personne. «Loin de toi,
écrivait Ménandre à Glycère, quelles douceurs trouverais-je dans
la vie? Y a-t-il quelque chose au monde qui puisse me flatter da‐
vantage et me rendre plus heureux que ton amitié? Ton caractère
charmant, la gaieté de ton esprit, conduiront jusqu'à notre ex‐
trême vieillesse les agréments de la jeunesse. Passons donc en‐
semble ce qui nous reste de beaux jours; vieillissons ensemble,
mourons ensemble; n'emportons pas avec nous le regret d'imagi‐
ner que le dernier survivant pourrait encore jouir de quelque féli‐
cité. Que les dieux me préservent d'espérer un bonheur de cette
espèce!» Ménandre préfère l'amour de Glycère à toutes les joies
de l'ambition, à toutes les splendeurs de la fortune: il enverra
donc à sa place chez Ptolémée le poëte Philémon: «Philémon n'a
point de Glycère!» s'écrie-t-il avec tendresse. Glycère, touchée de
cette preuve de solide affection, essaie pourtant de décider Mé‐
nandre à accepter les propositions du roi d'Égypte: elle ne veut
pas être en reste de générosité, elle le suivra partout, elle ira
s'établir avec lui dans Alexandrie; mais elle triomphe au fond du
coeur, elle se réjouit de l'avoir emporté sur Ptolémée: «Je ne
crains plus, dit-elle, le peu de durée d'un amour qui ne serait ap‐
puyé que sur la passion: si les attachements de cette espèce sont
violents, ils se rompent aisément; mais quand la confiance les



soutient, il semble qu'on peut les regarder comme indissolubles.»
On ne croirait pas que c'est une courtisane qui sait trouver ces
délicatesses de sentiments, et l'on en doit conclure que l'amour
ne dure pas moins longtemps chez une vieille courtisane que chez
une jeune vestale. Avant d'aimer Ménandre, Glycère avait été
royalement entretenue par Harpalus, un des plus riches officiers
d'Alexandre le Grand; mais, en revanche, Lamia avait quitté Mé‐
nandre pour entrer dans la couche royale de Démétrius
Poliorcète.

Ménandre avait fait une comédie en l'honneur de sa Glycère;
le poëte Eunicus célébra la sienne, Anthée, dans une pièce qu'il
nomma du même nom qu'elle. Pérécrate fit à Corianno l'offrande
d'une comédie homonyme. Thalatta eut aussi la gloire d'être mise
en comédie, mais le nom de son poëte a été plus vite oublié que
celui de sa pièce. Le poëte Antagoras, favori d'Antigonus, n'eut
pas à se repentir d'avoir consacré sa muse à sa maîtresse, à
l'avide Bédion, qui, suivant l'expression de Simonide, commença
en sirène et finit en pirate. Les orateurs étaient encore plus ar‐
dents que les poëtes pour ces hétaires, qui n'en tiraient pas ordi‐
nairement d'autre profit qu'une satisfaction de vanité. Lagide ou
la _Noire_, dont le rhéteur Céphale avait composé le panégy‐
rique en style galant, se donna, pour une harangue, à Lysias;
Choride rendit père Aristophon, qui était fils lui-même de la
courtisane Chloris. Phyla fut la concubine d'Hypéride, qui l'avait
rachetée, et qui lui confia le soin d'une maison qu'il avait à Éleu‐
sis, sans cesser d'avoir des relations avec Myrrhine, Aristagore,
Bacchis et même Phryné: Phyla n'était cependant qu'une esclave
née à Thèbes. Myrrhine accorda ses faveurs à Euthias, pour le dé‐
terminer à se porter accusateur de Phryné qu'elle détestait: «Par
Vénus! lui écrivait Bacchis indignée de cet odieux marché,



puisses-tu ne trouver jamais un autre amant! Va, que le sublime
objet de ton amour, que cet infâme Euthias enchaîne ta vie à la
sienne!» Les rhéteurs, les moralistes n'avaient pas moins de pen‐
chant pour l'hétairisme. Isocrate se relâche de son austérité en
faveur de Lagisque; Herpyllis, qui s'était montrée digne d'être
couchée sur le testament d'Aristote, lui avait donné un fils, nom‐
mé Nicomaque; Nicérate, esclave de Cassius d'Élée, doit sa liber‐
té au rhéteur Stéphane. Lorsqu'une hétaire prenait l'habitude
d'avoir un rhéteur ou un poëte parmi ses amis, c'était une charge
qu'elle ne laissait jamais vacante dans sa maison, et, suivant le
bon mot d'une de ces amoureuses des gens d'esprit, si le poste se
trouvait mal occupé ou mal défendu, on doublait, on triplait la
garnison. La célèbre Nééra, que Démosthène accusa d'impiété et
d'adultère devant le tribunal des Thesmothètes, eut à la fois pour
amants Xénéclide, l'acteur Hipparque et le jeune Phrynion, ne‐
veu du poëte Démocharès, qui avait eu les mêmes priviléges en
qualité d'oncle. Ce n'était point encore assez; Phrynion avait un
ami nommé Stéphane: ils convinrent ensemble de se partager les
nuits de Nééra, qui n'était pas faite pour s'effrayer du partage,
elle qui, soupant avec ses deux amants jumeaux chez Chabrias,
sortit de leurs bras pour se prostituer à tous les esclaves de la
maison. Il faut dire, pour l'excuser, que cette nuit-là elle était
ivre. Naïs ou Oia, surnommée _Anticyre_, parce qu'on l'accusait
de faire boire de l'ellébore à ses amants, en avait plusieurs en
même temps, qu'elle déguisait sous des noms différents: Archias
était son maître, Himénéus son complaisant, Nicostrate son mé‐
decin, Philonide son ami.

Une des plus renommées parmi les hétaires de poëtes ou
d'orateurs, ce fut certainement Bacchis, la maîtresse de l'orateur
Hypéride. Elle l'aimait si profondément, qu'elle refusa de



connaître aucun autre homme, après l'avoir connu. C'était une
âme tendre et mélancolique, qui se contentait d'aimer et d'être
aimée par un seul. Elle n'avait ni jalousie à l'égard de ses com‐
pagnes ni défiance à leur endroit; incapable de faire le mal et d'en
avoir même l'idée, elle ne supposait pas la méchanceté chez les
autres. Lorsque Phryné fut accusée d'impiété par Euthias, elle
conjura Hypéride de la défendre, et elle contribua de tous ses ef‐
forts à la sauver. On lui reprochait seulement, parmi les hétaires,
de gâter le métier de courtisane et de faire trop de vertu.

Lorsqu'elle mourut dans la fleur de l'âge, on la regretta géné‐
ralement. On la pleura comme un modèle de bonté, de douceur et
de tendresse. «Jamais je n'oublierai Bacchis, écrivait Hypéride
après l'avoir perdue, jamais! Quel était son noble et généreux dé‐
vouement! il ennoblit le nom de courtisane. Que toutes se
réunissent pour lui dresser une statue dans le temple de Vénus
ou des Grâces! leur gloire le conseille, car l'on va répétant de tous
côtés qu'elles sont des sirènes perfides, dévorantes, éprises de la
passion de l'or, mesurant leur amour à la fortune, et précipitant
enfin leurs adorateurs dans un abîme de maux.» Bacchis avait re‐
poussé les présents les plus magnifiques, pour rester fidèle à Hy‐
péride; elle mourut pauvre, n'ayant que le manteau de son amant
pour se couvrir dans le misérable lit où elle cherchait encore la
trace de ses baisers.

«Je ne surprendrai plus la douceur de ses regards, disait en
gémissant cet amant désolé, je ne verrai plus le sourire volup‐
tueux de cette bouche charmante; elles sont évanouies, les délices
de ces nuits qu'elle animait d'une volupté sans cesse renaissante!
Son caractère, d'une douceur ineffable, se peignait encore au sein
du plus entier abandon. Quels regards! quels discours! quelle



conversation de sirène! quel pur et enivrant nectar que son bai‐
ser! La séduction reposait sur ses lèvres. Elle réunissait en elle
seule les trois Grâces et Vénus; elle semblait enveloppée de la
ceinture de la déesse même!» Et pourtant Hypéride avait donné
plus d'une rivale à Bacchis, il l'avait même abandonnée un mo‐
ment pour s'attacher à Phryné, dont il venait de sauver la vie;
mais Bacchis ne lui témoigna ni dépit ni rancune; elle ne lui en
resta pas moins fidèle, et si on lui demandait ce qu'elle faisait
seule, pendant qu'Hypéride l'oubliait dans les bras d'une foule de
maîtresses qui ne la valaient pas, «Je l'attends!» disait-elle avec
simplicité. L'aventure du collier l'avait mise à la mode par toute
la Grèce, et on ne l'appelait que la _bonne_ Bacchis. Quant à
Plangone, qui n'avait pourtant pas joué un rôle odieux dans cette
aventure, on ne lui pardonnait pas d'avoir troublé les amours de
Bacchis, et on la surnomma _Pasiphile_ ou le _Paon_. Le mor‐
dant Archioloque la compare, dans ses vers, aux figuiers qui
croissent sur les rochers et dans les lieux écartés, et dont les
fruits amers ne servent qu'à nourrir les corneilles et les oiseaux
de passage: «Ainsi, dit-il, les faveurs de Pasiphile ne sont que
pour les étrangers qui passent et n'y reviennent plus.» Il y avait
donc une justice morale entre les courtisanes qui subissaient les
arrêts de l'opinion.

Bacchis ne fut pas la seule qui se fit estimer dans sa profes‐
sion; Aristénète et Lucien citent encore Pithias qui, bien qu'hé‐
taire, conserva des moeurs honnêtes et, disent-ils, «ne s'écarta
jamais de la belle et simple nature.» Une autre, Théodète, qui
n'eût pas sans doute mérité le même éloge, donna l'exemple de la
tendresse la plus dévouée: elle avait aimé Alcibiade, quand son
amant périt dans les embûches de Pharnabaze; elle recueillit
pieusement ses restes, les enveloppa de riches étoffes et leur ren‐



dit les honneurs funèbres. On vit ainsi une courtisane mener le
deuil de l'élève de Socrate. Alcibiade n'était pourtant pas un
amant fidèle, et l'on peut dire qu'il tint à honneur de connaître
toutes les courtisanes de son temps. Un jour, on vint à parler, de‐
vant lui et son mignon Axiochus, de Médontis d'Abydos, qu'il ne
connaissait pas; on en fit l'éloge en des termes qui excitèrent sa
curiosité: il s'embarqua le soir même avec Axiochus, traversa
l'Hellespont et alla passer une nuit entre elle et lui. Beaucoup
d'hétaires furent célèbres, qui ne nous ont guère laissé que leurs
noms. Telles sont les quatre courtisanes Scyonne, Lamia, Satyra
et Nanion, qui parurent dans un char à côté de Thémistocle, ou
qui s'attelèrent, suivant une autre tradition, au char où cet
illustre fils d'une dictériade était couché en costume d'Hercule.
On les nomma depuis les _quadriges_ de Thémistocle. Lucien,
Athénée et Plutarque nomment seulement Aéris, Agallis, Timan‐
dra, Thaumarion, Dexithea, Malthacée et quelques autres célé‐
brités du même genre. Quant à Thémistonoé, qui exerça son mé‐
tier pendant plus de douze lustres, elle ne quitta la lice amou‐
reuse qu'en perdant sa dernière dent et son dernier cheveu. Cette
intrépide persévérance fut récompensée par cette épigramme de
l'Anthologie: «Malheureuse, te peux effacer la couleur de tes che‐
veux blancs, tu n'effaceras pas les outrages inséparables de la
vieillesse; tu prodigues en vain les parfums, tu épuises en vain la
céruse et le fard, le masque ne te cache point. Il est un prodige in‐
accessible à ton art, c'est de changer Hécube en Hélène.»

La plupart des hétaires avaient, à défaut d'esprit et d'instruc‐
tion, une vivacité de repartie qui rencontrait souvent des mots
heureux et plus souvent des mots mordants. Nico, dite la _Chè‐
vre_ à cause de ses fougues, était connue pour ses boutades,
qu'elle appelait ses coups de cornes. Un jour, Démophon, le mi‐



gnon de Sophocle, lui demanda la permission de s'assurer qu'elle
était faite comme Vénus Callipyge: «Que veux-tu faire de cela?
lui dit-elle dédaigneusement: Est-ce pour le donner à Sophocle?»
Mais la plus fameuse par ses épigrammes, ce fut Mania, qui en
décochait de si cuisantes et de si acérées, qu'on l'avait nommée
l'_Abeille_. Les Grecs disaient en faisant allusion à son nom de
Mania: «C'est une douce Manie!» Machon avait rassemblé un
livre entier de ses bons mots; elle était, d'ailleurs, très-belle et se
comparait elle-même à une des trois Grâces, en ajoutant qu'elle
avait chez elle de quoi en faire quatre. Elle répondit à un dissipa‐
teur qui marchandait ses faveurs: «Je ne t'ouvrirai que mes bras;
autrement, je te connais, tu dévorerais le fonds.» Un lâche, qui
avait pris la fuite dans un combat en jetant son bouclier, se trou‐
vait à table auprès d'elle: «Quel est l'animal qui court le plus vite?
lui demanda-t-il pendant qu'elle découpait un lièvre. --C'est un
fuyard,» répliqua-t-elle. Là-dessus, elle raconta, sans le nommer,
qu'un des convives présents au festin avait naguère perdu son
bouclier à la guerre; celui qui se sentait en butte à ces railleries
rougit, se lève et veut sortir: «Cela soit dit sans vous blesser,
ajouta-t-elle en l'arrêtant par le bras. J'en jure par Vénus! si quel‐
qu'un a perdu le bouclier, assurément c'est l'insensé qui vous
l'avait prêté.» Une fois, Démétrius Poliorcète lui demanda la per‐
mission de juger par ses propres yeux des beautés secrètes qu'elle
tenait de Vénus Callipyge et qu'elle aurait pu montrer au berger
Pâris, si elle eût été admise à entrer en lutte avec les trois
déesses; elle se retourna sur-le-champ, avec une grâce enchante‐
resse, en parodiant ces deux vers de Sophocle: «Contemple, fils
superbe d'Agamemnon, ces objets pour lesquels tu as toujours eu
une admiration si prononcée!» Elle avait à la fois deux amants,
Léontius et Anténor, qu'elle choisit parmi les vainqueurs des jeux



olympiques, et qu'elle contenta dans la même nuit, à l'insu de
l'un et de l'autre. Léontius lui fit des reproches, d'un air piqué,
quand il apprit la chose: «J'ai eu la curiosité, lui dit-elle, de
connaître quelle serait l'espèce de blessure que deux athlètes,
tous deux vainqueurs dans les jeux olympiques, pourraient me
faire dans une seule nuit!»

CHAPITRE XIII.

SOMMAIRE. --Biographie des courtisanes célèbres de la Grèce. -
-Gnathène. --Ses bons mots mis en vers par Machon. --Ses repas.
--Sa nièce Gnathoenion ou la petite Gnathène. --Les _Apoph‐
thegmes_ de Lyncæus. --Amants de Gnathène. --Le vase de neige
et la sardine. --Comment Gnathène s'y prit pour manger avec le
Syrien un repas donné par Dyphile. --Lois conviviales de la mai‐
son de Gnathène. --Ses reparties spirituelles. --Ses querelles avec
l'hétaire Mania. --Bonne réponse de cette courtisane à Gnathène.
--Le souper de Dexithea. --Gnathoenion. --Sa rencontre avec le
vieux satrape. --Amants de Gnathoenion. --Gnathoenion et l'ath‐
lète. --Gnathène _hippopornos_. --Diogène et le maquignon. --
Laïs. --Son enfance. --Son rachat par Apelles. --Laïs à Corinthe. --
Renommée de cette courtisane. --Sommes exorbitantes qu'elle
exigeait de ceux qui voulaient obtenir ses faveurs. --Démosthène
et Laïs. --Les amants de Laïs. --Aristippe. --Diogène. --Laïs et Xé‐
nocrate. --Honte et confusion de Laïs. --Le sculpteur Myron. --
Laïs et Eubates. --Richesses de Laïs. --Sa vieillesse malheureuse.
--L'_Anti-Laïs_. --Sa mort. --Monuments élevés à sa mémoire. --
Les autres Laïs. --Phryné. --La _lie du vin_ de Phryné. --Pour‐
quoi cette courtisane reçut le surnom de _Phryné_. --Son emploi



dans les mystères d'Eleusis et aux fêtes de Neptune et de Vénus. -
-Phryné accusée d'impiété par Euthias. --Son acquittement. --Le
_parasite de la courtisane_. --Grandes richesses de Phryné. --
Offre que cette courtisane fait aux Béotiens, de reconstruire à ses
frais la ville de Thèbes détruite par Alexandre-le-Grand. --Le Cu‐
pidon de Praxitèle. --Statue d'or élevée à Phryné après sa mort. --
Phryné dite le _Crible_. --Pythionice et Glycère. --Harpalus. --
Les deux amants de Pythionice. --Mort de cette courtisane. --Le
_blé de Glycère_. --Assassinat d'Harpalus. --Bons mots de Gly‐
cère. --_Le Monument de la Prostituée._ --Mort de Glycère.

Entre toutes les hétaires grecques qui eurent leurs historiens
et leurs panégyristes, les plus célèbres à différents titres ont été
Gnathène, Laïs, Phryné, Pythionice et Glycère.

La biographie de Gnathène ne se compose que de bons mots,
de fines reparties, de piquantes épigrammes, que le poëte Ma‐
chon avait mis en vers et qu'Athénée a recueillis avec une com‐
plaisance que nous avons le regret de ne pouvoir imiter; la langue
grecque a des licences qui se prêtaient à toutes les témérités de la
langue des courtisanes, et le français se trouve bien empêché de
les reproduire d'une manière à la fois décente et intelligible. Gna‐
thène, qui devait être Athénienne, à en juger par l'atticisme et la
vivacité de son esprit, vivait du temps de Sophocle, à la fin du
cinquième siècle avant Jésus-Christ. Elle était certainement
d'une beauté remarquable; mais ce qu'on appréciait le plus en
elle, ce fut toujours sa gaieté intarissable, assaisonnée de propos
pleins de sel, qui, parfois âcres et grossiers, n'en avaient pas
moins de charme pour les libertins. On la payait pour l'entendre
comme pour la voir, et les repas qu'elle donnait chez elle réunis‐
saient par écot les citoyens les plus distingués d'Athènes. Elle fut



donc courtisée et recherchée par les hommes de goût, longtemps
après que l'âge eut fait tomber le prix de ses amours. Elle avait,
d'ailleurs, prévu cet abandon des amants, en élevant sous ses
yeux une charmante fille qu'elle faisait passer pour sa nièce, et
qui se nommait Gnathoenion ou la petite Gnathène. Cette nièce-
là se montra digne de sa tante et tira bon profit des leçons qu'elle
en avait reçues. Ces deux hétaires avaient acquis tant de vogue à
cause de leurs innombrables reparties, que le Samien Lyncæus,
dans ses _Apophthegmes_, enregistra curieusement tous les
traits de malice et de bonne humeur, qu'on attribuait à la tante
ou à la nièce. Gnathène, qui craignait d'être livrée sur la scène
aux risées des Athéniens, s'était attaché le poëte comique Dy‐
phile; mais elle ne lui épargnait pas d'amères plaisanteries, et elle
semblait vouloir lui prouver qu'elle serait de force à se mesurer
avec lui, au besoin, dans l'arène de la comédie. Dyphile, tout gon‐
flé de vanité, ne voulait pas avoir de rivaux, et Gnathène, pour le
satisfaire sur ce point, lui répétait en riant le proverbe thébain:
«Les ronces ne poussent jamais sur la route d'Hercule.» Elle
avait néanmoins autant d'amants, qu'elle pouvait en prendre, et
chacun d'eux était admis à différents tarifs. Parmi ces habitués de
la maison, un certain Syrien, qui n'était pas des plus généreux,
trouvait pourtant des inventions de galanterie peu coûteuses,
mais assez divertissantes, avec lesquelles il payait les bonnes
grâces que Gnathène avait pour lui. Un jour, aux fêtes de Vénus,
ce Syrien lui envoya un vase rempli de neige et une sardine dans
un plat: «Cette neige est moins blanche que vous, lui écrivait-il;
cette sardine est moins salée que votre langue.» Gnathène allait
répondre, quand arriva un messager de Dyphile, apportant pour
le festin du soir deux amphores de vin de Thrasos, deux de vin de
Chios, un chevreuil, des poissons, des parfums, des couronnes,



des rubans, des confitures, le tout accompagné d'un cuisinier et
d'une joueuse de flûte: «Je veux, dit-elle, que le présent de mon
Syrien figure aussi parmi les vins et les mets du souper.» Elle or‐
donna donc qu'on fît fondre la neige dans le vin de Chios, et que
la sardine fût mêlée aux autres poissons. Le souper servi, Dyphile
arriva, et les portes furent closes; quand le Syrien s'y présenta, on
lui dit de patienter jusqu'à ce que la table fût prête. Gnathène, qui
savait son Syrien dehors, cherchait dans sa tête le moyen de le
faire entrer, en chassant Dyphile. Celui-ci commença les liba‐
tions, et se faisant verser à boire: «Par Jupiter! s'écria-t-il, tu as
fait rafraîchir mon vin dans ta fontaine: il n'en est pas une à
Athènes dont l'eau soit aussi glacée. --Cela doit être, répondit-
elle, car nous ne manquons jamais d'y faire jeter les prologues de
tes drames.» Dyphile, blessé de l'épigramme, ne répliqua pas,
rougit, et se retira en silence. Gnathène aussitôt fit introduire le
Syrien et continua le souper avec lui. Elle mangea du meilleur ap‐
pétit la sardine que son hôte préféré lui avait offerte: «C'est un
bien petit poisson, dit-elle, mais il me fait un bien grand plaisir.»

Dyphile était le souffre-douleur; Gnathène, pour se débarras‐
ser de lui jusqu'au lendemain matin, n'avait qu'à le piquer au vif
dans son orgueil de poëte. Un jour, à la représentation d'une de
ses comédies, il fut hué par l'auditoire et quitta le théâtre, au
bruit des rires moqueurs. Il était si découragé et si chagrin, qu'il
eut l'idée d'aller se consoler auprès de sa maîtresse. Celle-ci avait
disposé de sa nuit; elle riait encore de l'échec que Dyphile venait
de subir, lorsque celui-ci entra chez elle; il appela un esclave et
lui dit brusquement: «Lave-moi les pieds. --A quoi bon? répliqua
Gnathène avec un air dédaigneux: vos pieds ne doivent pas avoir
ramassé de poussière, puisque tout à l'heure encore on vous por‐
tait sur les épaules.» Dyphile ne demanda pas son reste et s'en



alla, tout rouge et tout confus. Ordinairement, elle tenait table
ouverte, et quiconque voulait s'y asseoir n'avait qu'à solder
d'avance la carte et à se soumettre aux lois conviviales que la
courtisane avait fait versifier par son Dyphile, et qu'on lisait gra‐
vées sur un marbre à l'entrée de la salle du festin. Ces lois, rédi‐
gées à l'imitation de celles qui étaient en vigueur dans les écoles
philosophiques, commençaient ainsi, selon Callimaque, qui les
avait citées dans son recueil de jurisprudence: «Cette loi, égale et
semblable pour tous, a été écrite en 323 vers.» On peut juger, par
ce début, que Gnathène affectait de n'avoir aucune préférence à
l'égard de ses amants, et de leur imposer à tous les mêmes condi‐
tions. «Elle était toujours élégante, dit Athénée en esquissant son
portrait; elle parlait avec beaucoup de grâce.» Il ne fallait pas
moins que son sourire, l'éclat de ses dents et la flamme de son re‐
gard, pour faire passer quelques-unes de ses boutades.

A la suite d'une orgie qui s'était faite chez elle, les convives se
battirent à coups de poing en se disputant ses faveurs, qu'elle
avait, elle-même, mises aux enchères; un des combattants fut
renversé par terre et forcé de s'avouer vaincu: «Console-toi, lui
dit-elle; tu ne remportes pas de couronne après le combat, mais
du moins ton argent te reste.» Ses soupers se terminaient
souvent en bataille et elle appartenait au vainqueur. Une fois, ce‐
pendant, les jeunes gens qu'elle avait hébergés voulurent jeter à
bas la maison, parce que Gnathène refusait de leur faire crédit;
ils étaient sans argent, mais ils s'écrièrent qu'ils avaient des
piques et des haches: «Oui-da! leur dit-elle en haussant les
épaules, si vous en aviez eu, vous les auriez mises en gage pour
me payer?» Elle n'y regardait pas d'ailleurs de fort près, pourvu
qu'on la payât bien. Une fois, elle se trouva dans son lit avec un
coquin d'esclave qui portait sur le dos les cicatrices des coups de



fouet que son maître lui avait fait donner: «Tu as là de terribles
blessures! lui dit-elle. --Oui, reprit-il, c'est une brûlure que me fit
un bouillon en tombant sur mes épaules. --Ce devait être un fa‐
meux bouillon de lanières de peau de veau! repartit-elle. --Le
bouillon était chaud, dit-il en balbutiant, et je n'étais qu'un en‐
fant. --On a bien fait, répliqua-t-elle, de te fouetter comme on l'a
fait, pour te corriger.» Ses compagnes avaient raison de craindre
les traits acérés qu'elle décochait à tort et à travers, mais elle ren‐
contra quelquefois une langue aussi mordante que la sienne. Elle
se querellait souvent avec Mania, qui ne lui cédait pas en malice;
elles étaient assez liées pour connaître leurs défauts et leurs infir‐
mités réciproques; or, si Mania était sujette à la gravelle, Gna‐
thène avait des incontinences d'urine et un relâchement chro‐
nique du fondement: «Suis-je donc cause de ce que tu as des
pierres? dit-elle en colère. --Si j'en avais, malheureuse, riposta
Mania, je te les donnerais pour te murer devant et derrière.» L'‐
hétaire Dexithéa l'avait invitée à souper, mais à peine les plats
paraissaient-ils sur la table, qu'elle les faisait enlever, en ordon‐
nant qu'on les portât à sa mère: «Si j'avais prévu cela, lui dit Gna‐
thène, je serais allée dîner chez ta mère et non chez toi.» Dans ce
même souper, on lui versa, dans une coupe très-exiguë, un vin
âgé de seize ans: «Comment le trouves-tu? lui demanda Dexi‐
théa. --Je le trouve bien petit pour son âge!» répondit Gnathène.
Il y avait là un insupportable bavard qui ne tarissait pas sur son
dernier voyage dans l'Hellespont. «Eh quoi! interrompit Gna‐
thène, tu n'as pas visité la première ville de ce pays-là? --La‐
quelle? demanda le voyageur. --Sigée, dit-elle, la ville du Silence
(de +sigaein+, se taire).» Elle avait en même temps deux tenants
qui la payaient, un soldat arménien et un affranchi sicilien; l'un
d'eux lui dit, devant l'autre: «Tu ressembles à la mer! --Comment



l'entends-tu? reprit-elle; serait-ce parce que je reçois deux vilains
fleuves, le Lycos d'Arménie et l'Éleuthéros de Sicile?»

On comprend que Gnathoenion n'avait pas eu de peine à se
former, à l'école de sa tante, qui d'ailleurs la gardait à vue et l'ai‐
dait souvent d'un bon conseil. Elles allaient ensemble, à l'époque
des fêtes de Vénus, chercher fortune dans le temple de la déesse.
Elles en sortaient, quand elles furent rencontrées par un vieux
satrape, si ridé et si cassé qu'il semblait avoir quatre-vingt-dix
ans. Le vieillard remarqua la beauté de Gnathoenion, et, s'appro‐
chant de Gnathène, il lui demanda ce qu'il en coûterait pour pas‐
ser une nuit avec cette belle enfant. Gnathène, voyant la robe de
pourpre de cet étranger, et jugeant de son opulence d'après le
nombre d'esclaves qui l'escortent, répond: «Mille drachmes
(1,000 francs). --Quoi! s'écrie le satrape feignant la surprise,
parce que tu me vois suivi d'une grosse troupe de gens, tu crois
me tenir prisonnier, et tu fais monter si haut ma rançon? Je te
donnerai cinq mines (500 francs); c'est une affaire faite, et j'y re‐
viendrai. --A votre âge, repartit Gnathène, c'est déjà beaucoup d'y
aller une fois..... --Ma tante, interrompit Gnathoenion, ne faisons
pas de prix. Vous me donnerez ce qu'il vous plaira, papa, mais je
parie que vous serez si content de moi, que vous payerez double,
et que cette nuit-ci pourra compter pour deux.» Gnathoenion
avait pour amant un acteur nommé Andronicus, qui ne la payait
souvent qu'en belles paroles; mais cet acteur s'était ménagé l'ap‐
pui de la tante en lui rappelant ses amours avec le poëte comique
Dyphile. Gnathoenion préférait donc à Andronicus un riche mar‐
chand étranger qui la comblait de présents. L'acteur arrive les
mains vides, et Gnathoenion lui tourne le dos: «Vois avec quelle
hauteur ta fille me traite? dit-il, en soupirant, à la vieille Gna‐
thène. --Petite folle, dit-elle à sa nièce, embrasse-le, caresse-le,



s'il le demande, et laisse l'humeur de côté. --Ma mère, réplique
Gnathoenion, dois-je embrasser un homme qui fait si peu pour
notre république, et qui cependant regarde tout ce que nous
avons comme sa propriété?» Andronicus venait de jouer avec
succès le principal rôle dans les _Epigones_ de Sophocle, mais il
n'en était pas plus riche. Au sortir de la scène, tout en sueur et
chargé de couronnes, il appelle un esclave et lui ordonne d'an‐
noncer son triomphe dramatique à sa maîtresse en la priant de
faire les frais du souper qu'il partagerait le soir même avec elle.
Gnathoenion accueille l'esclave et son message, par ce vers em‐
prunté à la tragédie des _Epigones_: «Malheureux esclave, que
viens-tu dire?» Et elle lui ferme la porte au nez, et elle va re‐
joindre au Pirée son marchand qui l'attendait. Son équipage
n'était pas fastueux; montée sur une petite mule, elle avait pour
tout cortége trois servantes assises sur des ânes, et un valet qui
conduisait les bêtes. Voici que dans un chemin étroit se présente,
en magnifique équipage, un de ces lutteurs qui ne perdaient au‐
cune occasion de paraître dans les jeux publics et qui y étaient
toujours vaincus: «Coquin de palefrenier! crie de loin d'un air
vainqueur l'orgueilleux athlète, débarrasse le chemin, ou bien je
vais culbuter le mulet, les ânes et les filles. --Tout beau! riposte
Gnathoenion, vous feriez là ce qui ne vous est jamais arrivé, re‐
doutable champion!» La vieille Gnathène, quand on lui conta
l'aventure, fit cette remarque sensée: «Que ne payait-il, pour te
jeter par terre?» Cette bonne tante avait les yeux ouverts sur les
intérêts de sa nièce; car un galant, après un marché conclu et fi‐
dèlement exécuté de part et d'autre, croyant pouvoir obtenir gra‐
tuitement de Gnathoenion ce qu'il avait payé une mine la veille:
«Jeune homme, lui dit sévèrement Gnathoenion, penses-tu qu'il
suffise chez nous d'avoir payé une fois, comme à l'école d'équita‐



tion d'Hippomachus?» On voit que dans sa vieillesse la pauvre
Gnathène en était réduite à faire un métier qui valait le surnom
d'_hippopornos_ aux femmes ou aux hommes qu'il déshonorait.
Diogène, voyant passer à cheval un maquignon de cette espèce,
splendidement vêtu et chargé de joyaux, s'écria: «J'ai longtemps
cherché le véritable _hippopornos_; je viens enfin de le rencon‐
trer.» Le mot _hippopornos_ signifiait littéralement: Prostitu‐
tion à cheval. Gnathoenion, en avançant en âge, mena une vie
plus réglée, et n'éleva pas trop malhonnêtement une fille qu'elle
avait eue d'Andronicus, ou que cet acteur s'était attribuée.

Laïs ne dut pas sa célébrité à ses bons mots, quoique ceux
qu'on lui prête ne soient pas inférieurs à ceux de Gnathène et de
Gnathoenion; ce fut sa beauté, sa beauté incomparable qui la mit
au-dessus de toutes les hétaires, et qui en fit presque une divinité
corinthienne. Elle était née à Hiccara, en Sicile; quand Nicias, gé‐
néral des Athéniens, prit cette ville et la saccagea, la jeune enfant
fut emmenée en Péloponèse et vendue comme esclave. Un jour,
le peintre Apelles la rencontra qui revenait de la fontaine, un vase
plein d'eau sur la tête; il l'admira, il devina qu'elle serait belle et il
la racheta. Le jour même, il la conduisit dans un festin où ses
amis s'étonnèrent de le voir venir accompagné d'une petite fille
au lieu d'une courtisane: «Ne vous en mettez pas en peine, leur
dit-il; n'en soyez pas surpris; je la dresserai si bien, qu'avant que
trois ans se passent, elle saura son métier en perfection.» Apelles
tint parole, et il ne fut pas sans doute étranger au développement
des grâces et des talents de Laïs. Elle était allée s'établir à Co‐
rinthe, la ville des courtisanes, et un songe, que lui envoya Vé‐
nus-Mélanis, lui annonça qu'elle ferait bientôt fortune. Le songe
se réalisa; la renommée de Laïs se répandit jusqu'au fond de
l'Asie, et de toutes parts on vit aborder à Corinthe une foule de



riches étrangers qui n'y venaient chercher que les faveurs de Laïs;
mais ils n'atteignaient pas tous le but de leur voyage. Laïs exi‐
geait non-seulement des sommes exorbitantes, mais encore elle
se réservait le droit de choisir la main qui les lui donnait; quel‐
quefois, par caprice, elle ne voulait rien accepter. Démosthène,
l'illustre orateur, voulut aussi savoir ce que valait Laïs; il prit avec
lui tout l'argent dont il pouvait disposer, et se rendit à Corinthe.
Il va trouver la courtisane et lui demande le prix d'une de ses
nuits: «Dix mille drachmes, répond Laïs. --Dix mille drachmes!
réplique Démosthène, qui ne s'attendait pas à dépenser plus de la
dixième partie de cette somme; je n'achète pas si cher la honte et
le chagrin d'avoir à me repentir! --C'est pour ne pas avoir à me
repentir aussi, répliqua Laïs, que je vous demande dix mille
drachmes.» Démosthène s'en retourna comme il était venu. Laïs
aimait pourtant les hommes célèbres: aussi, elle eut en même
temps, pour amants privilégiés, l'élégant et aimable philosophe
Aristippe qui la payait bien, et le grossier et sale cynique Diogène
qui eût été fort en peine de la payer. Elle préférait celui-ci à
l'autre et ne semblait pas s'apercevoir que Diogène sentait mau‐
vais. Quant au rival de ce dernier, il ne faisait pas mine d'être ja‐
loux, et souvent, pour voir Laïs, il attendait à la porte, qu'elle se
fût parfumée en sortant des bras du cynique. «Je possède Laïs,
dit-il à ceux qui s'étonnaient de cet arrangement, mais Laïs ne
me possède pas.» Comme on lui représentait que Laïs se donnait
à lui sans amour et sans goût: «Je ne pense pas, disait-il avec le
même flegme, que le vin et les poissons m'aiment, cependant je
m'en nourris avec beaucoup de plaisir.» On lui reprochait de
souffrir la prostitution journalière de Laïs, et on lui conseillait d'y
mettre des bornes: «Je ne suis point assez riche, dit-il, pour
acheter à moi seul un si précieux objet. Mais, lui objecta-t-on,



vous vous ruinez pour elle? --Je lui donne beaucoup en effet, ré‐
pondit-il, pour avoir le bonheur de la posséder, mais je ne pré‐
tends pas, pour cela, que les autres en soient privés.» Diogène, en
revanche, malgré tout son cynisme, voyait avec jalousie la
concurrence que lui faisait auprès de Laïs le brillant philosophe
Aristippe: «Puisque tu partages avec moi les bonnes grâces de
ma maîtresse, lui dit-il un jour, tu devrais aussi partager ma phi‐
losophie, et prendre la besace et le manteau des cyniques? --Te
paraît-il donc étrange, repartit Aristippe, d'habiter une maison
qui a déjà été habitée par d'autres? ou de monter sur un vaisseau
qui a servi à quantité de passagers? --Non, vraiment! répondit le
cynique honteux de se sentir jaloux. --Eh bien! pourquoi es-tu
surpris que je voie une femme qui a vu d'autres hommes avant
moi, et qui en verra encore d'autres après?» Aristippe allait tous
les ans avec elle passer les fêtes de Neptune à Égine, et, pendant
ce temps-là, disait-il, le logis de la courtisane était aussi chaste
que celui d'une matrone.

Cette courtisane exerçait un tel empire sur ces deux philo‐
sophes, Aristippe et Diogène, qu'elle croyait qu'il n'existait pas un
philosophe au monde qui pût lui résister. On la défia de venir à
bout de la vertu de Xénocrate: elle accepta la gageure, dans la
pensée qu'un disciple de Platon ne serait pas plus difficile à
vaincre qu'un disciple de Socrate. Une nuit, elle s'enveloppe dans
un voile, à moitié nue, et va frapper à la porte de Xénocrate: il
ouvre, et s'étonne de voir une femme pénétrer chez lui. Elle se dit
poursuivie par des voleurs; ses bras, son cou, ses oreilles, sont
chargés de joyaux qui brillent dans l'ombre: il consent donc à lui
donner un asile jusqu'au jour, et il se recouche, en lui conseillant
de dormir aussi sur un banc. Mais il n'est pas plutôt dans son lit,
que Laïs se montre dans toute la splendeur de sa beauté, et se



place aux côtés du philosophe; elle s'approche; elle le touche; elle
le presse entre ses bras, elle essaie de l'animer par des caresses
qui le laissent froid et indifférent; elle pleure de rage, elle re‐
double ses embrassements, elle ne recule devant aucune sorte de
provocation. Xénocrate ne bouge pas. Enfin, elle s'élance hors de
ce lit insultant, et cache sa honte sous son voile. Elle a perdu sa
gageure, et on réclame la somme qu'elle a perdue: «J'ai parié,
dit-elle, de rendre sensible un homme, mais non une statue.»
Elle était d'une beauté merveilleuse; cependant sa gorge l'empor‐
tait en perfection sur son visage, et les peintres, ainsi que les sta‐
tuaires, qui voulaient représenter Vénus d'une façon digne d'elle,
priaient Laïs de poser pour la déesse. Le sculpteur Myron fut ad‐
mis de la sorte à voir sans voile cette adorable courtisane; il était
vieux, il avait les cheveux blancs et la barbe grise, mais il se sentit
rajeuni à la vue de Laïs; il se jette à ses pieds; il lui offre tout ce
qu'il possède, pour la posséder pendant une nuit; elle sourit,
hausse les épaules et sort. Le lendemain, Myron a fait teindre ses
cheveux et sa barbe; il est fardé et parfumé; il porte une robe
éclatante et une ceinture dorée; il a une chaîne d'or au cou et des
anneaux à tous les doigts. Il se fait introduire chez Laïs et lui dé‐
clare, la tête haute, qu'il est amoureux d'elle: «Mon pauvre ami,
réplique Laïs qui l'a reconnu et qui s'amuse de la métamorphose,
tu me demandes là ce que j'ai refusé hier à ton père.»

Elle eut à subir un refus à son tour, lorsqu'elle fut éprise d'Eu‐
bates qu'elle rencontra aux jeux olympiques, où il venait disputer
le prix. C'était un beau et noble jeune homme, qui avait laissé à
Cyrène une femme qu'il aimait. Laïs ne l'eut pas plutôt entrevu,
qu'elle lui fit une déclaration d'amour en termes si clairs et si
pressants qu'Eubates fut très-embarrassé d'y répondre. Elle le
suppliait de devenir son hôte et de s'établir chez elle; il s'en excu‐



sa, en disant qu'il avait besoin de toutes ses forces pour rempor‐
ter la victoire dans les jeux. Elle s'enflammait à chaque instant
davantage, et elle tremblait que l'objet de sa passion ne lui échap‐
pât: «Jurez-moi, lui dit-elle, de m'emmener avec vous à Cyrène,
si vous êtes vainqueur!» Pour se soustraire à cette persécution, il
le jura, et parvint ainsi à garder sa fidélité à sa bien-aimée; autre‐
ment, il eût fini par succomber sous le regard tout-puissant de
Laïs. Eubates fut vainqueur; Laïs lui envoya une couronne d'or;
mais elle apprit bientôt qu'Eubates était retourné à Cyrène: «Il a
trahi son serment, dit-elle à un ami d'Eubates. --Il l'a tenu, répli‐
qua l'ami, car il a emporté votre portrait.» La maîtresse d'Eu‐
bates fut tellement émerveillée de tant de fidélité et de tant de
continence, quand elle sut ce qui s'était passé, qu'elle érigea en
l'honneur de son amant une statue à Minerve. Laïs, pour se ven‐
ger, en fit élever une autre qui représentait Eubates sous les traits
de Narcisse. Cette fière hétaire avait sans cesse autour d'elle une
cour empressée de flatteurs et d'adorateurs enthousiastes; plu‐
sieurs villes de la Grèce se disputaient la gloire de l'avoir vue
naître; les personnages les plus considérables s'honoraient
d'avoir eu des relations avec elle, et pourtant quelques farouches
moralistes lui rappelaient parfois que son métier était honteux.
C'est ce que fit un poëte tragique qui avait fait allusion à ses pros‐
titutions en disant dans une pièce de théâtre: «Retire-toi d'ici, in‐
fâme!» Laïs l'aperçut au sortir du théâtre et l'aborda pour lui de‐
mander, de la voix la plus caressante, ce qu'il entendait par cette
cruelle apostrophe: «Vous êtes vous-même du nombre des gens à
qui je m'adresse! lui dit-il brutalement. --En vérité! reprit-elle
gaiement, vous savez cependant ce vers d'une tragédie: Cela seul
est honteux, que l'on fait en l'estimant tel.» Ce vers était tiré jus‐
tement d'une pièce de ce poëte, qui ne sut que répondre. Athénée



rapporte, d'après Machon, que le poëte dont Laïs châtiait ainsi
les dédains était Euripide lui-même, mais il faudrait alors faire
remonter cette anecdote à la première jeunesse de Laïs, qui était
au service d'Apelles, lorsque Euripide mourut l'an 407 avant Jé‐
sus-Christ. Quoi qu'il en soit, la réponse de Laïs devint prover‐
biale, et comme on en abusait pour justifier bien des turpitudes,
le vieux philosophe Antisthène réforma en ces termes l'axiome de
la courtisane: «Ce qui est sale est sale, soit qu'il le paraisse, soit
qu'il ne le paraisse pas à ceux qui le font.» Laïs, au lieu de com‐
battre le nouvel apophthegme, l'adopta tel qu'Antisthène l'avait
formulé: «Ce vieux a raison, dit-elle à Diogène qui était disciple
d'Antisthène; il est aussi malpropre qu'il le paraît. --Et moi? re‐
prit Diogène blessé dans son état de cynique. --Toi, dit-elle, je
n'en sais rien, puisque je t'aime.»

Laïs avait amassé une fortune immense, mais elle fit
construire des temples et des édifices publics; elle paya des sta‐
tuaires, des peintres, des cuisiniers: elle se ruina. Elle avait, par
bonheur, le goût de son métier à un tel degré, qu'elle ne se plai‐
gnit pas d'être obligée de le continuer dans un âge où les courti‐
sanes se reposent. Elle était, d'ailleurs, fort belle encore, quoique
le prix de ses amours eût singulièrement diminué: elle se conso‐
lait de sa dégradation prématurée, en s'enivrant. Épicrate, cité
par Athénée, a fait un tableau affligeant de la vieillesse de Laïs,
qui ne conservait d'elle-même que son nom: «Laïs est oisive et
boit. Elle vient errer autour des tables. Elle me paraît ressembler
à ces oiseaux de proie, qui, dans la force de l'âge, s'élancent de la
cime des montagnes et enlèvent de jeunes chevreaux, mais qui
dans la vieillesse se perchent languissamment sur le faîte des
temples, où ils demeurent consumés par la faim: c'est alors un
augure sinistre. Laïs dans son printemps fut riche et superbe. Il



était plus facile de parvenir auprès du satrape Pharnabaze. Mais
la voilà qui touche à son hiver: le temple est tombé en ruines, il
s'ouvre aisément; elle arrête le premier venu et boit avec lui. Un
statère, une pièce de trois oboles, sont une fortune pour elle.
Jeunes, vieux, elle reçoit tout le monde; l'âge a tellement adouci
cette humeur farouche, qu'elle tend la main pour quelques pièces
de monnaie.» Ce passage de la comédie intitulée l'_Anti-Laïs_
n'était peut-être qu'une hyperbole échappée à la rancune d'un
poëte que la courtisane avait mal accueilli. Ælien raconte aussi
qu'elle ne fut pas d'un accès facile, avant que l'âge eût refroidi les
poursuites dont elle était l'objet; on l'avait même surnommée
_Axine_, à cause de son avarice intraitable. Athénée dit pour‐
tant, sur la foi d'une tradition bien établie, qu'elle ne faisait au‐
cune différence entre les offres des riches et celles des pauvres.
Cette particularité ne doit probablement se rapporter qu'à
l'époque de sa vie où la débauche la consolait de la misère.

Ce qui prouverait l'oubli dans lequel elle était tombée à la fin
de sa carrière amoureuse, c'est l'obscurité qui enveloppe le temps
et les circonstances de sa mort. Elle avait alors 70 ans, selon les
uns; 55 ans selon les autres; ceux-ci prétendent qu'elle s'était
conservée belle; ceux-là disent, au contraire, qu'elle touchait à la
décrépitude. Quoi qu'il en soit de son âge et de son visage, l'_An‐
thologie_ lui fait dédier son miroir à Vénus avec une inscription
que Voltaire a imitée dans ces vers charmants:

Je le donne à Vénus, puisqu'elle est toujours belle: Il redouble
trop mes ennuis! Je ne saurais me voir dans ce miroir fidèle Ni
telle que j'étais ni telle que je suis.

Quant à son genre de mort, on ne sait lequel il faut croire de
Plutarque, d'Athénée ou de Ptolémée. Ce dernier affirme qu'elle



s'étrangla en mangeant des olives; Athénée s'appuie de l'autorité
de Philétaire, pour démontrer qu'elle mourut dans l'exercice de
ses fonctions de courtisane (+ouchi Laïs men teleutôs apethane
binoumenê+); et Plutarque rapporte que, s'étant amourachée
d'un jeune Thessalien, nommé Hippolochus, elle le suivit en
Thessalie et pénétra dans un temple de Vénus où il s'était réfugié
pour se soustraire aux embrassements de cette bacchante, mais
les femmes du pays, indignées de son audace et encore jalouses
de sa beauté qui n'était plus qu'un souvenir, entourèrent le
temple en poussant de grands cris, et l'assommèrent à coups de
pierres devant l'autel de Vénus, qui fut souillé du sang de la cour‐
tisane. Depuis ce meurtre, le temple fut consacré à Vénus-Homi‐
cide et à Vénus-Profanée. On érigea un tombeau à Laïs sur les
bords du Pénée, avec cette épitaphe: «La Grèce, naguère invin‐
cible et fertile en héros, a été vaincue et réduite en esclavage par
la beauté divine de cette Laïs, fille de l'Amour, formée à l'école de
Corinthe, qui repose dans les nobles champs de la Thessalie.»
Corinthe dédia aussi un monument à la mémoire de son illustre
élève: on avait représenté sur ce monument une lionne terrassant
un bélier. Il est possible que les faits de la vie de Laïs ne
concernent pas tous la même femme, et que deux ou trois hé‐
taires du même nom, qui vécurent à peu près dans le même
temps, aient été confondues à la fois par les historiens et par la
tradition populaire. Ainsi, la maîtresse d'Alcibiade, Damasandra,
eut une fille qu'on nommait Laïs, et qui se fit connaître par sa
beauté plus encore que par ses galanteries. Pline signale aussi
une autre Laïs, laquelle était sage-femme et avait inventé des re‐
mèdes secrets, des espèces de philtres pour augmenter ou dimi‐
nuer l'embonpoint des femmes. Cette Laïs se livrait également au
métier de courtisane avec ses amies Salpe et Éléphantis, comme



elle courtisanes, et comme elle très-habiles dans l'art des cosmé‐
tiques, des avortements et des breuvages aphrodisiaques. Elles
guérissaient aussi de la rage et de la fièvre quarte, et, dans toutes
leurs drogues, elles employaient de différentes façons le sang
menstruel mêlé à des substances plus ou moins innocentes. La
ville de Corinthe se glorifiait d'avoir été le théâtre des fastueuses
prostitutions de Laïs, mais aucune ville de la Grèce ne se vanta
d'avoir vu cette reine des courtisanes, vieillie, déchue, oubliée, fa‐
briquer des poudres, des onguents, des élixirs, et vendre de
l'amour en bouteille.

Une autre hétaire, contemporaine de Laïs, non moins célèbre
qu'elle, Phryné, n'eut pas une décadence si triste ni une fin si tra‐
gique. Malgré ses immenses richesses, elle ne cessa jamais de les
augmenter par les mêmes moyens, et, comme en vieillissant elle
ne perdit presque rien de la magnificence de ses formes, elle eut
des amants qui la payaient largement jusqu'à la veille de sa mort.
Ce fut là ce qu'elle appelait gaiement: «Vendre cher la lie de son
vin.» Elle était de Thespie, mais elle résida constamment à
Athènes, où elle menait une existence très-retirée, ne se mon‐
trant ni aux Céramiques, ni au théâtre, ni aux stades, ni aux fêtes
religieuses ou civiles. Elle ne descendait dans la rue, que voilée et
vêtue d'une tunique flottante, comme la plus austère matrone.
Elle n'allait pas aux bains publics et ne fréquentait que les ate‐
liers des peintres et des sculpteurs; car elle aimait les arts et elle
s'y consacrait, pour ainsi dire, en posant nue devant le pinceau
d'Apelles, devant le ciseau de Praxitèle. Sa beauté était celle
d'une statue de marbre de Paros; les traits et les lignes de son vi‐
sage avaient la pureté, l'harmonie et la noblesse que l'imagina‐
tion du poëte et de l'artiste donne à une image divine; mais sa pâ‐
leur mate et même un peu jaune lui avait fait donner le surnom



de _Phryné_, par analogie avec la couleur de la grenouille de
buisson, _phrya_; car son nom de famille était Mnésarète, et elle
ne fut pas connue sous ce nom-là. Les tableaux et les statues, que
firent d'après elle son peintre et son sculpteur favoris, excitèrent
l'enthousiasme de toute la Grèce, qui vouait un culte à la beauté
corporelle, culte dépendant de celui de Vénus. Phryné n'avait en
elle rien de plus remarquable que ce qu'elle cachait pudiquement
à tous les yeux, même aux regards de ses amants, qui ne la possé‐
daient que dans l'obscurité; mais, aux mystères d'Éleusis, elle ap‐
paraissait comme une déesse sous le portique du temple, et lais‐
sant tomber ses vêtements en présence de la foule ébahie et hale‐
tante d'admiration, elle s'éclipsait derrière un voile de pourpre.
Aux fêtes de Neptune et de Vénus, elle quittait aussi ses vête‐
ments sur les degrés du temple, et, n'ayant que ses longs cheveux
d'ébène pour couvrir la nudité de son beau corps, qui brillait au
soleil, elle s'avançait vers la mer, au milieu du peuple qui s'écar‐
tait avec respect pour lui faire place, et qui la saluait d'un cri una‐
nime d'enthousiasme: Phryné entrait dans les flots pour rendre
hommage à Neptune, et elle en sortait comme Vénus à sa nais‐
sance; on la voyait un moment, sur le sable, secouer l'onde amère
qui ruisselait le long de ses flancs charnus, et tordre ses cheveux
humides: on eût dit alors que Vénus venait de naître une seconde
fois. A la suite de ce triomphe d'un instant, Phryné se dérobait
aux acclamations et se cachait dans son obscurité ordinaire. Mais
l'effet de cette apparition n'en était que plus prodigieux, et la re‐
nommée de la courtisane remplissait les bouches et les oreilles.
Chaque année augmentait de la sorte le nombre des curieux, qui
allaient aux mystères d'Éleusis et aux fêtes de Neptune et de Vé‐
nus, pour n'y voir que Phryné.



Tant de gloire pour une courtisane lui attira l'envie et la haine
des femmes vertueuses; celles-ci, afin de se venger, acceptèrent
l'entremise d'Euthias, qui avait inutilement obsédé Phryné sans
obtenir d'elle ce qu'elle n'accordait qu'à l'argent ou au génie. Cet
Euthias était un délateur de la plus vile espèce; il accusa Phryné,
devant le tribunal des Héliastes, d'avoir profané la majesté des
mystères d'Éleusis en les parodiant, et d'être constamment occu‐
pée à corrompre les citoyens les plus illustres de la République en
les éloignant du service de la patrie. Non-seulement une pareille
accusation devait entraîner la mort de l'accusée, mais encore in‐
fliger à toutes les courtisanes, solidairement, la honte d'un
blâme, d'une amende, et même de l'exil pour quelques-unes.
Phryné avait eu pour amant l'orateur Hypéride, qui se partageait
alors entre Myrrhine et Bacchis. Phryné pria ces deux hétaires de
s'employer auprès d'Hypéride, pour qu'il vînt la défendre contre
Euthias. La position était délicate pour Hypéride, qu'on savait in‐
téressé particulièrement à venir en aide à Phryné, qu'il avait ai‐
mée, et à tenir tête à Euthias, qu'il détestait comme le plus lâche
des hommes. Phryné pleurait, enveloppée dans ses voiles et cou‐
vrant sa figure avec ses deux mains d'ivoire; Hypéride, ému et in‐
quiet, étendit le bras vers elle, pour annoncer qu'il la défendait;
et quand Euthias eut formulé ses accusations par l'organe d'Aris‐
togiton, Hypéride prit la parole, avoua qu'il n'était pas étranger à
la cause, puisque Phryné avait été sa maîtresse, et supplia les
juges d'avoir pitié du trouble qu'il éprouvait. Sa voix s'altérait,
son gosier était plein de sanglots, sa paupière pleine de larmes, et
pourtant le tribunal, froid et silencieux, semblait disposé à ne pas
se laisser fléchir. Hypéride comprend le danger qui menace l'ac‐
cusée: il éclate en malédictions contre Euthias, il proclame réso‐
lument l'innocence de sa victime, il raconte avec complaisance le



rôle presque religieux que Phryné a pu seule accepter aux mys‐
tères d'Éleusis... Les Héliastes l'interrompent; ils vont prononcer
l'arrêt fatal. Hypéride fait approcher Phryné: il lui déchire ses
voiles, il lui arrache sa tunique, et il invoque avec une sympa‐
thique éloquence les droits sacrés de la beauté, pour sauver cette
digne prêtresse de Vénus. Les juges sont émus, transportés, à la
vue de tant de charmes; ils croient apercevoir la déesse elle-
même: Phryné est sauvée, et Hypéride l'emporte dans ses bras. Il
était redevenu plus amoureux que jamais, en revoyant cette ad‐
mirable beauté qui avait eu plus d'empire que son éloquence sur
les juges; Phryné, de son côté, par reconnaissance, redevint la
maîtresse de son avocat, qui fut infidèle à Myrrhine. Celle-ci crut
se venger en se mettant du parti d'Euthias et en accordant à ce
sycophante tout ce que Phryné lui avait refusé. Les courtisanes
furent indignées de ce qu'une d'elles osât protester ainsi contre
l'arrêt qui avait absous Phryné, et Bacchis leur servit d'interprète
en écrivant à l'imprudente Myrrhine: «Tu t'es rendue l'objet de
l'aversion de nous toutes qui sommes dévouées au service de Vé‐
nus Bienfaisante!»

[Illustration: PHRYNÉ DEVANT L'ARÉOPAGE]

Elle ne tarda pas, en effet, à se repentir d'avoir cédé à un mou‐
vement de jalousie et de vanité. Hypéride, qui l'avait quittée, ne
lui revint pas; il resta longtemps épris de Phryné: «Il a une amie
digne de lui et de sa belle âme, écrivait Bacchis à Myrrhine; et toi,
tu as un amant tel qu'il te le fallait!» Hypéride, en se déclarant le
défenseur d'une courtisane, s'était fait plus d'honneur et plus de
profit qu'en défendant les premiers citoyens de la république: on
ne parlait que de son talent d'orateur, par toute la Grèce; on ne se
lassait pas d'applaudir au beau mouvement d'éloquence qui avait



terminé sa péroraison; les éloges, les actions de grâce, les pré‐
sents lui arrivaient de toutes parts, et, pour comble de biens,
Phryné lui appartenait. Si les hétaires grecques ne lui élevèrent
pas une statue d'or comme le proposait Bacchis, elles n'épar‐
gnèrent rien pour lui témoigner leur gratitude: «Toutes les cour‐
tisanes d'Athènes en général, lui écrivit Bacchis, qui tenait la
plume pour ses compagnes, et chacune d'elles en particulier,
doivent vous rendre autant d'actions de grâces que Phryné.» On
peut présumer que son plaidoyer fut publié, puisque celui d'Aris‐
togiton, qui prit la parole pour Euthias, était connu du temps
d'Athénée. On sait aussi qu'Euthias, que l'amour seul avait rendu
calomniateur, n'eut pas de repos que Phryné ne lui pardonnât, et
il souscrivit, pour obtenir ce pardon, aux conditions les plus rui‐
neuses. Bacchis avait prévu ce triste dénoûment, lorsqu'elle écri‐
vait à Phryné: «Euthias est bien plus vivement amoureux de toi
qu'Hypéride. Celui-ci, en raison du service important qu'il t'a
rendu en t'accordant la protection et le secours de son éloquence
dans la circonstance la plus critique, semble exiger de toi les plus
grands égards et te favoriser en t'accordant ses caresses, tandis
que la passion de l'autre ne peut qu'être irritée au dernier point
par le mauvais succès de son entreprise odieuse. Attends-toi
donc à de nouvelles instances de sa part, aux sollicitations les
plus empressées: il t'offrira de l'or à profusion.» L'or l'emporta
sur le ressentiment. L'aréopage, qui n'eut pas d'arrêt à prononcer
dans cette circonstance, prévit le cas où une cause du même
genre, plaidée devant lui, pourrait donner lieu aux mêmes
moyens de défense; il ne voulut pas être exposé aux séductions
qui avaient subjugué les Héliastes; il promulgua une loi, qui in‐
terdisait aux avocats d'employer aucun artifice pour exciter la pi‐
tié des juges, et aux accusés de paraître en personne devant les



juges avant que la sentence fût prononcée. Phryné, de son côté,
dans la crainte d'une accusation nouvelle, non-seulement se pri‐
va désormais de prendre part aux fêtes et aux cérémonies reli‐
gieuses, mais encore, elle s'occupa de gagner des partisans et de
se faire en quelque sorte des créatures jusqu'au sein de l'aréo‐
page. Elle ouvrait son lit et sa table aux gourmands et aux liber‐
tins; un sénateur de l'aréopage, nommé Gryllion, se compromit
au point de se faire le _parasite de la courtisane_, c'est ainsi que
le qualifia Satyrus d'Olinthe dans sa _Pamphile_.

Les richesses que Phryné avait acquises surpassaient alors
celles d'un roi: les poëtes comiques, Timoclès dans sa _Nérée_,
Amphis dans sa _Kouris_ et Posidippe dans son _Éphésienne_,
ont parlé du scandale de cette impure opulence. Phryné en fit
pourtant un usage honorable: elle fit bâtir à ses frais divers mo‐
numents publics, surtout dans la ville de Corinthe, que toutes les
hétaires considéraient comme leur patrie à cause de l'argent
qu'elles y avaient gagné. Quand Alexandre le Grand eut détruit
Thèbes et renversé ses murailles, Phryné se rappela qu'elle était
née en Béotie, et elle offrit aux Thébains de rebâtir leur ville de
ses propres deniers, à la seule condition de faire graver cette ins‐
cription en son honneur: _Thèbes abattue par Alexandre, relevée
par Phryné_. Les Thébains refusèrent d'éterniser une honte.
Phryné, comme Béotienne, n'avait pas reçu du ciel les dons de
l'esprit; mais elle se distinguait de la plupart des femmes par un
vif sentiment des arts; elle se regardait comme l'image vivante de
la beauté divine; elle se rendait hommage à elle-même dans les
ouvrages d'Apelles et de Praxitèle: l'un avait modelé d'après elle
la Vénus de Cnide; l'autre l'avait peinte telle qu'il la vit aux fêtes
de Neptune et de Vénus sortant de l'onde. Tous deux furent ses
amants, mais Praxitèle l'emporta sur son rival. Phryné lui de‐



manda, en souvenir de leurs amours, la plus belle statue qu'il eût
jamais exécutée. «Choisissez!» répondit Praxitèle; elle réclama
un délai de quelques jours pour faire son choix. Dans l'intervalle,
pendant que Praxitèle se trouvait chez elle, un esclave accourut
couvert de sueur, en criant que l'atelier du sculpteur était en feu:
«Ah! je suis perdu, dit Praxitèle, si mon Satyre et mon Cupidon
sont brûlés! --Je choisis le Cupidon,» interrompit Phryné. C'était
une ruse qu'elle avait imaginée pour connaître la pensée de l'ar‐
tiste sur ses oeuvres. Depuis, Phryné donna ce chef-d'oeuvre à sa
ville natale. Caligula le fit enlever de Thespie et transporter à
Rome, mais Claude ordonna, dans un de ses jugements de pré‐
teur, que le Cupidon serait restitué aux Thespiens, «pour apaiser
les mânes de Phryné,» disait la sentence. La statue avait à peine
retrouvé son piédestal vide, que Néron la fit revenir à Rome, et
elle périt dans l'incendie de cette ville, allumé par Néron lui-
même. Phryné, si riche qu'elle fût, avait continué son industrie
ordinaire jusqu'à l'âge des rides et des cheveux blancs. Elle se
vantait alors de posséder une pommade qui dissimulait entière‐
ment les rides; elle se fardait avec tant de drogues, qu'Aristo‐
phane a pu dire dans sa comédie des _Harangueurs_: «Phryné a
fait de ses joues la boutique d'un apothicaire.» Et ce vers passa
en proverbe chez les Grecs, pour désigner les femmes qui se
fardaient.

On ignore l'époque de sa mort et le lieu de sa sépulture; on ap‐
prend seulement, de Pausanias, que ses amis, ses amants et ses
compatriotes s'étaient cotisés pour lui ériger une statue d'or dans
le temple de Diane à Éphèse; on lisait sur la plinthe de cette sta‐
tue, qui avait pour base une colonne de marbre penthélique:
«Cette statue est l'ouvrage de Praxitèle.» Elle était placée entre
les statues de deux rois, Archinamus, roi de Lacédémone, et Phi‐



lippe, roi de Macédoine, avec cette inscription: _A Phryné,
illustre Thespienne_. Ce fut cette statue que le philosophe Cratès
qualifia sévèrement, en s'écriant: «Voici donc un monument de
l'impudicité de la Grèce!» Le nom de Phryné étant devenu,
comme celui de Laïs, synonyme de belle courtisane, plusieurs
femmes de cette classe se firent nommer _Phryné_. Pour distin‐
guer de ses humbles imitatrices la première Phryné, on l'appelait
la _Thespienne_. Hérodice, dans son _Histoire de ceux qui ont
été raillés sur le théâtre_, cite une Phryné qu'on surnomma le
_Crible_, parce qu'elle ruinait ses amants, de même qu'un crible
sert à extraire la farine mêlée au son. Selon Apollodore, dans son
_Traité des Courtisanes_, il y avait deux Phrynés, qu'on surnom‐
mait _Clauxigelaos_ (qui fait pleurer, après avoir fait rire) et
_Saperdion_ (superbe poisson), mais ni l'une ni l'autre ne
semble pouvoir être confondue avec l'illustre Thespienne.

Si Phryné et Laïs sont les deux personnifications les plus cé‐
lèbres, sinon les plus brillantes de l'hétairisme, Pythionice et Gly‐
cère en représentent encore mieux la puissance: Pythionice et
Glycère furent presque reines de Babylone, après avoir été
simples courtisanes à Athènes. Pythionice n'était remarquable
que par sa beauté, mais elle possédait quelques-uns de ces se‐
crets de libertinage qui exercent tant d'empire sur les natures vi‐
cieuses et sur les tempéraments voluptueux. Glycère, non moins
belle, non moins habile peut-être, était aussi plus intelligente et
plus spirituelle. Harpalus, l'ami d'Alexandre de Macédoine, le
gouverneur de Babylone, les aima l'une et l'autre, et ne se consola
d'avoir perdu la première qu'en retrouvant la seconde. Harpalus
était grand trésorier d'Alexandre, et, lorsque son maître fut parti
pour l'expédition des Indes, il ne se fit aucun scrupule de puiser à
pleines mains dans les trésors confiés à sa garde. Il surpassa en



magnificence les anciens rois de Babylone, et il voulut jouir de
toutes les voluptés que l'or et le pouvoir sont capables de créer. Il
avait autour de lui des joueuses de flûte de Milet, des danseuses
de Lesbos, des tresseuses de couronnes de Cypre, des esclaves et
des concubines de tous les pays: il fit venir une hétaire d'Athènes,
celle qui était le plus en vogue et qui s'acquittait le mieux de ses
fonctions libidineuses. Pythionice eut l'honneur d'être choisie
pour les menus-plaisirs du petit tyran Harpalus. Elle était alors la
maîtresse collective de deux frères, fils d'un nommé Choeréphile,
qui faisait le commerce de poisson salé, et qui devait à ce com‐
merce son immense fortune. Les deux amants de Pythionice l'en‐
tretenaient à grands frais, et le poëte comique Timoclès, dans sa
comédie des _Icariens_, avait raillé en ces termes la richesse de
cette hétaire, que ses compagnes accusaient, par une allusion
analogue, de sentir la marée: «Pythionice te recevra à bras ou‐
verts, pour avoir de toi, à force de caresses, tout ce que je viens de
te donner, car elle est insatiable. Cependant demande-lui un ton‐
neau de poisson salé; elle en a toujours en abondance, puisqu'elle
se contente de deux saperdes non salés à large bouche.» Le sa‐
perde, dont la consommation était considérable parmi le bas
peuple, passait pour un mauvais poisson, comme le déclare so‐
lennellement le grand sophiste de l'art culinaire, Archestrate. Py‐
thionice, qu'on avait vue esclave de la joueuse de flûte Bacchis,
laquelle le fut elle-même de l'hétaire Sinope, devint tout à coup
une espèce de reine dans le palais de Babylone, mais elle ne jouit
pas longtemps d'une si rare fortune: elle mourut, sans doute em‐
poisonnée, et l'inconsolable Harpalus lui fit faire des funérailles
royales. Il en avait eu une fille qui épousa depuis le sculpteur-ar‐
chitecte Chariclès, celui-là même qu'Harpalus chargea de
construire à Athènes un monument sépulcral en mémoire de Py‐



thionice. Cette favorite avait, d'ailleurs, son tombeau à Babylone,
où elle était morte. Le monument, élevé par Chariclès sur le che‐
min sacré qui menait d'Athènes à Eleusis, coûta 30 talents (envi‐
ron 250,000 francs de notre monnaie); sa grandeur, plutôt en‐
core que son architecture, attirait les regards du voyageur: «Qui‐
conque le verra, s'écrie Dicæarque dans son livre sur la Descente
dans l'antre de Trophonius, se dira probablement d'abord, avec
raison: C'est sans doute le monument d'un Miltiade ou d'un Péri‐
clès, ou d'un Cimon, ou l'un autre grand homme? sans doute, il a
été érigé aux dépens de la république, ou du moins en vertu d'un
décret des magistrats? Mais quand il apprendra que ce monu‐
ment a été fait en mémoire de l'hétaire Pythionice, que devra-t-il
penser de la ville d'Athènes?» Harpalus avait donné une telle ac‐
tivité aux travaux de ces constructions funéraires, qu'elles furent
terminées avant la fin de l'expédition d'Alexandre dans les Indes.
Théopompe, dans une lettre au roi de Macédoine, affirme que le
gouverneur de Babylone employa la somme énorme de 200 ta‐
lents pour les deux tombeaux de sa maîtresse: «Quoi! s'écrie
Théopompe indigné, depuis longtemps on voit deux admirables
monuments achevés pour Pythionice: l'un près d'Athènes, l'autre
à Babylone, et celui qui se disait ton ami aura impunément
consacré un temple, un autel à une femme qui s'abandonnait à
tous ceux qui contribuaient à ses dépenses, et il aura dédié ce
monument sous le nom de temple et d'autel de Vénus-Pythio‐
nice! N'est-ce pas mépriser ouvertement la vengeance des dieux,
et manquer au respect qui t'est dû?» Alexandre était alors trop
occupé à combattre Porus, pour pouvoir se mêler de ce qui se
passait à Babylone et à Athènes, où Harpalus divinisait une
courtisane.



Harpalus avait déjà, d'ailleurs, remplacé Pythionice: une
simple tresseuse de couronnes de Sicyone, Glycère, fille de Tha‐
lassis, s'était fait aimer du gouverneur de Babylone, avec tant de
savoir-faire, qu'elle devint presque reine à Tarse, et qu'elle serait
devenue déesse, si Harpalus lui eût survécu. Mais Alexandre re‐
venait victorieux des Indes; il devait punir ceux de ses officiers
qui, pendant son absence, avaient tenu peu de compte de ses
ordres. Harpalus se voyait plus compromis que les autres, et il fut
effrayé lui-même de ses monstrueuses dilapidations. Il s'enfuit
de Tarse, avec Glycère et tout ce qui restait dans le trésor; il se ré‐
fugia en Attique, et implora l'appui des Athéniens contre
Alexandre. Il avait levé une armée de six mille mercenaires, et il
offrait d'acheter à tout prix la protection d'Athènes; avec l'aide et
d'après les conseils de Glycère, il corrompit les orateurs, paya le
silence de Démosthène, et intéressa le peuple à sa cause, par des
distributions de farine, qu'on appela le _blé de Glycère_, et qui
fournit une locution proverbiale pour signifier «le gage de la
perte plutôt que de la jouissance.» C'est ainsi que ce blé est dési‐
gné dans une comédie satirique dont Harpalus était le héros, et
qu'Alexandre fit représenter dans toute l'Asie pour infliger un
châtiment à l'orgueil d'Harpalus. On prétend même qu'il était
l'auteur de ce drame, où l'on raconte que les mages de Babylone,
témoins de l'affliction d'Harpalus à la mort de Pythionice, avaient
promis de la rappeler du séjour des ombres à la lumière; mais il
est plus probable que ce drame fut composé, à l'instigation
d'Alexandre, par Python de Catane ou de Byzance. Quoi qu'il en
soit, Harpalus ne réussit pas, avec le concours de Glycère, à s'as‐
surer un asile dans la république d'Athènes; il en fut banni et se
retira en Crète, sous l'appréhension des vengeances d'Alexandre
qui l'épargna; mais un de ses capitaines l'assassina, pour s'empa‐



rer des trésors qu'Harpalus avait volés lui-même au roi de Macé‐
doine. Glycère parvint à s'échapper et retourna, bien déchue de
ses grandeurs, à Athènes, où elle reprit son ancien état de courti‐
sane. Ce n'était plus la reine de Tarse, qui avait reçu des hon‐
neurs presque divins, qui avait eu sa statue de bronze placée dans
les temples vis-à-vis de celle d'Harpalus; c'était une hétaire, d'un
âge assez mûr, d'une beauté quelque peu fatiguée, mais d'un es‐
prit infatigable. Lyncæus de Samos jugea que ses bons mots mé‐
ritaient d'être recueillis, et il en fit une collection que nous ne
possédons plus. Athénée en cite quelques-uns que revendi‐
quaient les contemporaines de Glycère; nous en avons rapporté
plusieurs; les deux suivants peuvent encore lui appartenir. «Vous
corrompez la jeunesse! lui dit le philosophe Stilpon. --Qu'im‐
porte, si je l'amuse! répondit-elle; toi, sophiste, tu la corromps
aussi, mais tu l'ennuies.» Un homme qui venait marchander ses
faveurs remarqua des oeufs dans un panier: «Sont-ils crus ou
cuits? lui demanda-t-il distraitement. --Ils sont d'argent?» répli‐
qua-t-elle avec malice, pour le ramener au sujet de leur entretien.

Ses aventures de Babylone et de Tarse l'avaient mise à la
mode: c'était à qui se rangerait au nombre des héritiers d'Harpa‐
lus. Néanmoins, Glycère s'attacha de préférence à deux hommes
de génie, au peintre Pausias, au poëte Ménandre. Le premier pei‐
gnait les fleurs qu'elle tressait en couronnes et en guirlandes, il
s'efforçait d'imiter et d'égaler ses brillants modèles; il fit un por‐
trait de Glycère, représentée assise, faisant une couronne; ce ra‐
vissant tableau, qu'on appelait la _Stephanoplocos_ (faiseuse de
couronnes), fut apporté à Rome, et acheté par Lucullus, qui l'esti‐
mait autant que tous les tableaux de sa collection. L'affection de
Glycère pour Ménandre dura plus longtemps que sa liaison avec
Pausias. Elle supportait la mauvaise humeur et les boutades cha‐



grines du poëte comique, auprès de qui elle remplissait l'office
d'une servante dévouée, et non le rôle d'une maîtresse préférée;
Ménandre lui reprochait souvent de n'être plus ce qu'elle avait
été, et lui demandait compte amèrement de sa folle jeunesse; il
était jaloux du passé aussi bien que du présent: «Vous m'aime‐
riez davantage, lui disait-il, si j'avais volé les trésors
d'Alexandre?» Elle souriait et ne répondait à ces duretés que par
un surcroît d'attachement et de soins. Il revint du théâtre, un
soir, attristé, irrité, désolé du mauvais succès d'une de ses pièces;
il était inondé de sueur, il avait le gosier desséché. Glycère lui
présenta du lait et l'invita doucement à se rafraîchir: «Ce lait sent
le vieux, dit Ménandre en repoussant le vase et la main qui le lui
offrait; ce lait me répugne; il est couvert d'une crème rance et dé‐
goûtante.» C'était une cruelle allusion à la céruse et au fard qui
cachaient les rides de Glycère: «Bon! dit-elle gaiement, ne vous
arrêtez pas à ces misères: laissez ce qui est dessus et prenez ce
qui est dessous.» Elle l'aimait véritablement, et elle craignait que
de plus jeunes qu'elles lui enlevassent une tendresse qu'elle ne
conservait souvent qu'à force d'artifices, car Ménandre était
changeant et capricieux en amour: il se laissa fixer néanmoins
par le dévouement passionné de Glycère, qu'il immortalisa dans
ses comédies. «J'aime mieux être, disait-elle, la reine de Mé‐
nandre que la reine de Tarse.» Glycère, après sa mort, n'eut pas
un tombeau splendide, tel que le _monument de la Prostituée_
(c'est ainsi qu'on désignait le tombeau de Pythionice), mais son
nom resta, dans la mémoire des Grecs, étroitement lié à celui de
Ménandre, et ne fut pas moins célèbre que ceux de Laïs, de Phry‐
né et d'Aspasie.



CHAPITRE XIV.

SOMMAIRE. --Introduction de la Prostitution sacrée en Étrurie.
--Conformation physique singulière des habitants de l'Italie pri‐
mitive. --Rome. --_La Louve_ Acca Laurentia. --Origine du _lu‐
panar_. --Construction de la ville de Rome, sur le territoire laissé
par Acca Laurentia à ses fils adoptifs Rémus et Romulus. --Fêtes
instituées par Rémus et Romulus en l'honneur de leur nourrice,
sous le nom de _Lupercales_. --Les luperques, prêtres du dieu
Pan. --Les Sabines et l'oracle. --Hercule et Omphale. --La Prosti‐
tution sacrée à Rome. --La courtisane Flora. --Son mariage avec
Tarutius. --Origine des _Florales_. --Les fêtes de Flore et de Po‐
mone. --Les courtisanes aux Florales. --Caton au Cirque. --Vénus
Cloacine. --Les Vénus honnêtes: Vénus Placide, Vénus Chauve,
Vénus Generatrix, etc. --Les Vénus malhonnêtes: Vénus Volupia,
Vénus _Lascive_, Vénus de _bonne volonté_. --Temple de Vénus
Erycine, en Sicile, reconstruit par Tibère. --Les temples de Vénus
à Rome. --Dévotion de Jules César à Vénus. --Origine du culte de
Vénus Victorieuse. --Épisode mystique des fêtes de Vénus. --Vé‐
nus Myrtea ou Murcia. --Offrandes des courtisanes à Vénus. --
Les _Veillées de Vénus_. --Sacrifices impudiques offerts à Cupi‐
don, à Priape, à Mutinus, etc., par les dames romaines. --Les
_Priapées_. --Culte malhonnête du dieu Mutinus. --Mutina. --La
déesse hermaphrodite Pertunda. --Tychon et Orthanès. --Culte
infâme introduit en Étrurie par un Grec. --Chefs et grands
prêtres de cette religion nouvelle. --Analogie de ce culte avec ce‐
lui d'Isis. --Les mystères d'Isis à Rome. --Les Isiaques. --Corrup‐
tion des prêtres d'Isis. --Culte de Bacchus. --Les _bacchants_ et
les _bacchantes_. --Fêtes honteuses qui déshonoraient les divini‐



tés de Rome. --Le _marché des courtisanes_. --Différence de la
Prostitution sacrée romaine et de la Prostitution sacrée grecque.

L'Égypte, la Phénicie et la Grèce colonisèrent la Sicile et l'Ita‐
lie, en y établissant leurs religions, leurs moeurs et leurs cou‐
tumes. La Prostitution sacrée ne manqua pas, dès les premiers
temps, de suivre la migration des déesses et des dieux, qui chan‐
geaient de climat sans changer de caractère. Les monuments
écrits, qui témoigneraient de l'origine de cette Prostitution dans
l'île des Cyclopes et dans la péninsule de Saturne, n'existent plus
depuis bien des siècles, mais on a retrouvé, dans les cimetières
étrusques et italo-grecs, une multitude de vases peints, qui repré‐
sentent différentes scènes de la Prostitution sacrée, antérieure‐
ment à la fondation de Rome. Ce sont toujours les mêmes of‐
frandes que celles que les vierges apportaient dans les temples de
Babylone et de Tyr, de Bubastis et de Nancratès, de Corinthe et
d'Athènes. La consacrée vient s'asseoir dans le sanctuaire près de
la statue de la déesse; l'étranger marchande le prix de sa pudeur,
et elle dépose ce prix sur l'autel, qui s'enrichit de ce honteux com‐
merce auquel le prêtre est seul intéressé. Telle est, d'après les
vases funéraires, la forme presque invariable que devait affecter
la Prostitution sacrée dans les colonies égyptiennes, phéni‐
ciennes et grecques. Le culte de Vénus fut certainement celui
qu'on y vit le premier en honneur, car il était, là comme partout
ailleurs, le plus attrayant et le plus naturel; mais on ignore abso‐
lument les noms et les attributs que prenait la déesse allégorique
de la création des êtres. Ces noms devaient être si peu analogues
à ceux qui lui furent donnés dans la théogonie romaine, que le
savant Varron s'appuie de l'autorité de Macrobe, pour soutenir
que Vénus n'était pas connue à Rome sous les rois. Mais Macrobe
et Varron auraient dû dire seulement qu'elle n'avait pas encore



de temple dans l'enceinte de la cité de Romulus, car elle était
adorée en Étrurie, avant que Rome eût soumis ce pays, qui fut
longtemps en guerre avec elle. Vitruve, dans son _Traité d'archi‐
tecture_, dit positivement que, selon les principes des aruspices
étrusques, le temple de Vénus ne pouvait être placé qu'en dehors
des murs et auprès des portes de la ville, afin que l'éloignement
de ce temple ôtât aux jeunes gens le plus d'occasions possible de
débauche, et fût un motif de sécurité pour les mères de famille.

La Prostitution sacrée ne régnait pas seule dans l'Italie primi‐
tive: on peut affirmer que la Prostitution hospitalière et la Prosti‐
tution légale y régnaient aussi en même temps, la première dans
les forêts et les montagnes, la seconde dans les cités. Les pein‐
tures des vases étrusques ne nous laissent pas ignorer la corrup‐
tion déjà raffinée, qui avait pénétré chez ces peuples aborigènes,
esclaves aveugles et grossiers de leurs sens et de leurs passions. Il
suffirait presque des inductions morales qu'on peut tirer de la ri‐
chesse et de la variété des joyaux que portaient les femmes, pour
juger du développement qu'avait pris la Prostitution, née de la
coquetterie féminine et des besoins de la toilette. On voit, à mille
preuves empruntées aux vases peints, que la lubricité de ces peu‐
plades indigènes ou exotiques ne connaissait aucun frein social ni
religieux. La bestialité et la pédérastie étaient leurs vices ordi‐
naires, et ces abominations, naïvement familières à tous les âges
et à tous les rangs de la société, n'avaient pas d'autres remèdes
que des cérémonies d'expiation et de purification, qui en suspen‐
daient parfois la libre pratique. Comme chez tous les anciens
peuples, la promiscuité des sexes rendait hommage à la loi de na‐
ture, et la femme, soumise aux brutales aspirations de l'homme,
n'était d'ordinaire que le patient instrument de ses jouissances:
elle n'osait presque jamais faire parler son choix, et elle apparte‐



nait à quiconque avait la force. La conformation physique de ces
sauvages ancêtres des Romains justifie, d'ailleurs, tout ce qu'on
devait attendre de leur sensualité impudique: ils avaient les par‐
ties viriles analogues à celles du taureau et du chien; ils ressem‐
blaient à des boucs, et ils portaient au bas des reins une espèce de
touffe de poils roux, qu'il est impossible de regarder comme un
signe de convention dans les dessins qui représentent cette bar‐
biche postérieure, cette excroissance charnue et poilue à la fois,
ce rudiment d'une véritable queue d'animal. On serait fort en
peine de dire à quelle époque disparut tout à fait un si étrange
symptôme du tempérament bestial, mais on le conserva dans
l'iconologie allégorique, comme le caractère distinctif du satyre et
du faune. Chez des races aussi naturellement portées à l'amour
charnel, la Prostitution s'associait sans doute à tous les actes de
la vie civile et religieuse.

C'est la Prostitution qu'on découvre dans le berceau de Rome,
où Rémus et Romulus sont allaités par une louve. Si l'on en croit
le vieil historien Valérius cité par Aurélius Victor, par Aulu-Gelle
et par Macrobe, cette louve n'était autre qu'une courtisane, nom‐
mée Acca Laurentia, maîtresse du berger Faustulus, qui recueillit
les deux jumeaux abandonnés au bord du Tibre. Acca Laurentia
avait été surnommée la _Louve_ (_Lupa_), par les bergers de la
contrée, qui la connaissaient tous pour l'avoir souvent rencontrée
errante dans les bois, et qui l'avaient enrichie de leurs dons. Elle
possédait même, du fait de ses prostitutions, les champs situés
entre les sept collines, et légués par elle à ses enfants adoptifs,
qui y fondèrent la ville éternelle. Macrobe dit sans réticence, que
la Louve avait fait fortune en s'abandonnant sans choix à qui‐
conque la payait (_meretricio quæstu locupletatam_). Ainsi le
peuple romain eut pour nourrice une courtisane, et son point de



départ fut un _lupanar_. On nommait ainsi la cabane d'Acca
Laurentia, et ce nom s'appliqua depuis aux impures retraites de
ses pareilles, qui furent nommées des _louves_ en mémoire
d'elle. Nous avons vu, cependant, que chez les Grecs il y avait des
_louves_ de la même race. Celle qui allaita Rémus et Romulus, et
acheta du produit de son libertinage le premier territoire de
Rome, dut exercer longtemps son honteux métier: _corpus in
vulgus dabat_, dit Aulu-Gelle, _pecuniamque emeruerat ex eo
quæstu uberem_. Elle mourut avec la réputation d'une grande
prostituée, et pourtant on institua des fêtes en son honneur sous
le nom de _Lupercales_; si on ne la déifia pas dans un temple, ce
fut sans doute la crainte d'imprimer à ce temple la flétrissure du
nom de _Lupanar_, qui avait déshonoré sa demeure; on excusa
la fondation des _Lupercales_, en les présentant comme des
fêtes funèbres, célébrées au mois de décembre pour l'anniver‐
saire de sa mort, et bientôt, par respect pour la pudeur publique,
on fit passer les Lupercales sur le compte du dieu Pan. Il paraî‐
trait donc que la première fête instituée à Rome par Rémus et
Romulus, ou par leur père adoptif le berger Faustulus, l'avait été
en mémoire de la louve Acca Laurentia.

Cette fête, qui subsista jusqu'au cinquième siècle de Jésus-
Christ, non sans avoir subi de nombreuses vicissitudes, était bien
digne d'une courtisane. Les luperques, prêtres du dieu Pan, le
corps entièrement nu à l'exception d'une ceinture en peau de bre‐
bis, tenant d'une main un couteau ensanglanté et de l'autre un
fouet, parcouraient les rues de la ville, en menaçant du couteau
les hommes et en frappant les femmes avec le fouet. Celles-ci,
loin de se dérober aux coups, les cherchaient avec curiosité et les
recevaient avec componction. Voici quelle était l'origine de cette
course emblématique, qui devait porter remède à la stérilité des



femmes et les rendre grosses si le fouet divin les avait touchées
au bon endroit. Lorsque les Romains de Romulus eurent enlevé
les Sabines pour se faire des femmes et des enfants, les Sabines
se montrèrent d'abord rétives à exécuter ce qu'on attendait
d'elles: leur union forcée ne produisait aucun fruit, bien qu'elles
n'eussent point à se plaindre de leurs ravisseurs. Elles allèrent in‐
voquer Junon dans un bois consacré à Pan, et l'oracle qu'elles y
recueillirent leur inspira d'abord une certaine appréhension: «Il
faut qu'un bouc, disait l'oracle, vous fasse devenir mères.» On
n'eut pas la peine de trouver ce bouc-là; un prêtre de Pan les tira
de peine, en immolant un bouc sur le lieu même et en découpant
en lanières la peau de l'animal, avec lesquelles il flagella les Sa‐
bines, qui devinrent enceintes à la suite de cette flagellation que
les Lupercales eurent le privilége de continuer. La mythologie la‐
tine donnait une autre origine à la course des luperques, origine
plus poétique, mais moins nationale. Hercule voyageait avec Om‐
phale: un faune les aperçut et se mit à les suivre en cachette, dans
l'espoir de profiter d'un moment où Hercule quitterait sa belle
pour accomplir un de ses douze travaux. Les deux amants s'arrê‐
tèrent dans une grotte et y soupèrent: Hercule et Omphale
avaient changé de vêtements pour se divertir pendant le souper;
Omphale s'était affublée de la peau du lion de Némée et avait mis
sur son dos le carquois rempli des flèches empoisonnées; Her‐
cule, découvrant sa poitrine velue, avait pris le collier et les bra‐
celets de sa maîtresse. Ils burent et s'enivrèrent, ainsi travestis.
Ils dormaient, chacun de son côté, sur une litière de feuilles
sèches, lorsque le faune pénètre dans la caverne et cherche à tâ‐
tons le lit d'Omphale. Il se glisse dans celui d'Hercule, après avoir
évité prudemment la peau de lion, qui ne lui annonce pas ce
qu'elle renferme par hasard. Hercule s'éveille et châtie l'auda‐



cieux qui s'était un peu trop avancé dans sa méprise. Ce fut de‐
puis cette aventure, que Pan eut en horreur le travestissement
qui avait trompé son faune, et il ordonna, comme pour protester
contre les erreurs de ce genre, que ses prêtres courraient tout nus
aux Lupercales. On sacrifiait ce jour-là des boucs et des chèvres,
que les luperques écorchaient eux-mêmes pour se revêtir de ces
peaux toutes sanglantes qui avaient la renommée d'échauffer les
désirs et de donner une ardeur capricante aux lascifs sacrifica‐
teurs du dieu Pan. La Prostitution sacrée était donc l'âme des
Lupercales.

Ce ne furent pas les seules fêtes et le seul culte, que la Prosti‐
tution avait établis à Rome avant celui de Vénus. Sous le règne
d'Ancus Martius, une courtisane, nommée Flora, s'attribua le
nom d'Acca Laurentia, en souvenir de la nourrice de Rémus et de
Romulus. Elle était d'une beauté singulière, mais elle n'en était
pas plus riche. Elle passa une nuit dans le temple d'Hercule pour
obtenir la protection de ce puissant dieu. Hercule lui annonça en
songe que la première personne qu'elle rencontrerait au sortir du
temple lui porterait bonheur; elle rencontra un patricien, appelé
Tarutius, qui avait des biens considérables. Il ne l'eut pas plutôt
vue, qu'il devint amoureux d'elle et qu'il voulut l'épouser. Il la fit
son héritière en mourant, et Flora, que ce mariage avait mise à la
mode, reprit son ancien métier de courtisane, et y acquit une for‐
tune énorme qu'elle laissa en héritage au peuple romain. Son legs
fut accepté, et le sénat, en reconnaissance, décréta que le nom de
Flora serait inscrit dans les fastes de l'État et que des fêtes solen‐
nelles perpétueraient la mémoire de la générosité de cette courti‐
sane. Mais, plus tard, ces honneurs solennels rendus à une
femme de mauvaise vie affligèrent la conscience des honnêtes
gens, et l'on imagina, pour réhabiliter la courtisane, de la divini‐



ser. Flora fut dès lors la déesse des fleurs, et les Florales conti‐
nuèrent à être célébrées avec beaucoup de splendeur au mois
d'avril ou bien au commencement de mai. On employait à la célé‐
bration de ces fêtes les revenus de la succession de Flora, et
quand ces revenus ne furent plus suffisants, vers l'an 513 avant
Jésus-Christ, on y appliqua les amendes provenant des condam‐
nations pour crime de péculat. Les fêtes de Flora, qu'on appelait
fêtes de Flore et de Pomone, conservèrent toujours le stigmate de
leur fondatrice; les magistrats les suspendirent quelquefois, mais
le peuple les faisait renouveler, lorsque la saison semblait annon‐
cer de la sécheresse et une mauvaise récolte. Pendant six jours,
on couronnait de fleurs les statues et les autels des dieux et des
déesses, les portes des maisons, les coupes des festins; on jon‐
chait d'herbe fraîche les rues et les places: on y faisait des simu‐
lacres de chasse, en poursuivant des lièvres et des lapins (_cuni‐
culi_), que les courtisanes avaient seules le droit de prendre vi‐
vants, lorsqu'ils se blottissaient sous leur robe. Les édiles, qui
avaient la direction suprême des Florales, jetaient dans la foule
une pluie de fèves, de pois secs et d'autres graines légumineuses,
que le peuple se disputait à coups de poing. Ce n'est pas tout: ces
fêtes, que les courtisanes regardaient comme les leurs, donnaient
lieu à d'horribles désordres dans le Cirque. Les courtisanes sor‐
taient de leurs maisons, en cortége, précédées de trompettes et
enveloppées dans des vêtements très-amples, sous lesquels elles
étaient nues et parées de tous leurs bijoux; elles se rassemblaient
dans le Cirque, sous les yeux du peuple qui se pressait à l'entour,
et là elles se dépouillaient de leurs habits et se montraient dans la
nudité la plus indécente, étalant avec complaisance tout ce que
les spectateurs voulaient voir et accompagnant de mouvements
infâmes cette impudique exhibition: elles couraient, dansaient,



luttaient, sautaient, comme des athlètes et des baladins, et cha‐
cune de leurs postures lascives arrachait des cris et des applau‐
dissements à ce peuple en délire. Tout à coup, des hommes égale‐
ment nus s'élançaient dans l'arène, aux sons des trompettes, et
une effroyable mêlée de prostitution s'accomplissait publique‐
ment, avec de nouveaux transports de la multitude. Un jour, Ca‐
ton, l'austère Caton, parut dans le Cirque au moment où les
édiles allaient donner le signal des jeux; mais la présence de ce
grand citoyen empêcha l'orgie d'éclater. Les courtisanes restaient
vêtues, les trompettes faisaient silence, le peuple attendait. On fit
observer à Caton que lui seul était un obstacle à la célébration
des jeux; il se leva, ramenant le pan de sa toge sur son visage et
sortit du Cirque. Le peuple battit des mains, les courtisanes se
déshabillèrent, les trompettes sonnèrent, et le spectacle
commença.

C'était bien là certainement la Prostitution la plus effrontée
qui se fût jamais produite sous les auspices d'une déesse, et l'on
comprenait, d'ailleurs, que cette déesse avait été originairement
une effrontée courtisane. Le culte de la Prostitution était plus
voilé dans les temples de Vénus. Le plus ancien de ces temples à
Rome paraît avoir été celui de Vénus Cloacina. Dans les premiers
temps de la république, lorsqu'on nettoyait le grand Cloaque,
construit par le roi Tarquin pour conduire au Tibre les immon‐
dices de la ville, on trouva une statue enterrée dans la fange:
c'était une statue de Vénus. On ne se demanda pas qui l'avait
mise là, mais on lui dédia un temple sous le nom de Vénus Cloa‐
cine. Les prostituées venaient le soir chercher fortune autour de
ce temple et près de l'égout qui en était proche; elles réservaient
une partie de leur salaire, pour l'offrir à la déesse, dont l'autel ap‐
pelait un concours perpétuel de voeux et d'offrandes du même



genre. Vénus avait des autels plus honnêtes et des temples moins
fréquentés dans les douze régions ou quartiers de Rome. Vénus
Placide, Vénus Chauve, Vénus Genitrix ou qui engendre, Vénus
Verticordia ou qui change les coeurs, Vénus Erycine, Vénus Vic‐
torieuse et d'autres Vénus assez décentes n'encourageaient pas la
Prostitution: elles la toléraient à peine pour l'usage des prêtres
qui s'y livraient secrètement. Il n'en était pas de même des Vénus
qui présidaient exclusivement aux plus secrets mystères de
l'amour. Le temple de Vénus Volupia, situé dans le dixième quar‐
tier, attirait les débauchés des deux sexes, qui venaient y deman‐
der des inspirations à la déesse. Le temple de Vénus Salacia ou
Lascive, dont on ignore la position dans l'enceinte de Rome, était
visité très-dévotement par les courtisanes qui voulaient se perfec‐
tionner dans leur métier; le temple de Vénus Lubentia ou Liber‐
tine (ou plutôt _de bonne volonté_) se trouvait hors des murs au
milieu d'un bois qui prêtait son ombre propice aux rencontres
des amants. Vénus, sous ses différents noms, faisait toujours un
appel aux instincts du plaisir, sinon de la débauche; mais ses
temples n'étaient pas à Rome, ainsi que dans la Grèce et l'Asie
Mineure, déshonorés par un marché patent de Prostitution. Il n'y
avait guère que les courtisanes qui poussassent la piété envers la
déesse jusqu'à se vendre à son profit, et dans tous les cas, le sa‐
crifice ne s'accomplissait jamais à l'intérieur du temple, à moins
que le prêtre ne fût le sacrificateur.

On ne voit nulle part, dans les écrivains latins, que les temples
de Vénus, à Rome, eussent des consacrées, des colléges de prê‐
tresses, qui se prostituaient au bénéfice de leurs autels, comme
cela se passait encore à Corinthe et à Éryx, du temps des empe‐
reurs. Strabon rapporte, dans sa Géographie, que le fameux
temple de Vénus Erycine, en Sicile, était encore plein de femmes



attachées au culte de la déesse et données à ses autels par les
suppliants qui voulaient la rendre favorable à leurs voeux: ces es‐
claves consacrées pouvaient se racheter avec l'argent qu'elles de‐
mandaient à la Prostitution et dont une part seulement apparte‐
nait au temple qui la protégeait. Ce temple tombait en ruines
sous le règne de Tibère, qui, en sa qualité de parent de Vénus, le
fit restaurer et y mit des prêtresses nouvelles. Quant aux temples
de Rome, ils étaient tous d'une dimension fort exiguë, en sorte
que la cella ne pouvait renfermer que l'autel et la statue de la
déesse avec les instruments des sacrifices: on ne pénétrait donc
pas à l'intérieur, et dans les fêtes de Vénus comme dans celles des
autres dieux, les cérémonies se faisaient en plein air sur le por‐
tique et sur les degrés du sanctuaire. Cette forme architecturale
semble exclure toute idée de Prostitution sacrée, dépendant du
moins du temple même. Les Romains, d'ailleurs, en adoptant la
religion des Grecs, l'avaient façonnée à leurs moeurs, et l'esprit
sceptique de ce peuple allait mal à des actes de foi et d'abnéga‐
tion, qui devaient, pour n'être pas odieux et ridicules, s'entourer
d'un voile de candeur et de naïveté: les Romains ne croyaient
guère à la divinité de leurs dieux. Il est donc certain que les fêtes
de Vénus, à Rome, étaient à peu près chastes ou plutôt décentes
dans tout ce qui tenait au culte, mais qu'elles servaient unique‐
ment de prétexte à des orgies et à des désordres de toute nature
qui se renfermaient dans les maisons. Quand Jules César, qui se
vantait de descendre de Vénus, donna un nouvel élan au culte de
sa divine ancêtre, lui dédia des temples et des statues par tout
l'empire romain, fit célébrer des jeux solennels en son honneur et
dirigea en personne les fêtes magnifiques qu'il restituait ou qu'il
établissait pour elle, il n'eut pas la pensée de mettre en vigueur,
sous ses auspices, la Prostitution sacrée; il évita aussi, tout dé‐



bauché qu'il fût lui-même, de s'occuper des personnifications
malhonnêtes de Vénus, qui, comme Lubentia, Volupia, Salacia,
etc., n'était plus que la déesse des courtisanes. On doit remarquer
pourtant que Vénus Courtisane n'eut jamais de chapelle à Rome.

On y adorait surtout Vénus Victorieuse, qui semblait la grande
protectrice de la nation issue d'Énée, mais on ne se rappelait pas
seulement à quelle occasion Vénus avait été d'abord adorée
comme Vénus Armée. C'était une origine spartiate, et non ro‐
maine, car Vénus, avant d'être Victorieuse, avait été Armée. Dans
les temps héroïques de Lacédémone, tous les hommes valides
étaient sortis de cette ville pour aller assiéger Messène: les Mes‐
séniens assiégés sortirent à leur tour secrètement de leurs mu‐
railles et marchèrent la nuit pour surprendre Lacédémone laissée
sans défenseurs; mais les Lacédémoniennes s'armèrent à la hâte
et se présentèrent fièrement à la rencontre de l'ennemi qu'elles
mirent en fuite. De leur côté, les Spartiates, avertis du danger que
courait leur cité, avaient levé le siége de Messène et revenaient
défendre leurs foyers. Ils virent de loin briller des casques, des
cuirasses et des lances: ils crurent avoir rejoint les Messéniens;
ils s'apprêtèrent à combattre; mais, en s'approchant davantage,
les femmes, pour se faire reconnaître, levèrent leurs tuniques et
découvrirent leur sexe. Honteux de leur méprise, les Lacédémo‐
niens se précipitèrent, les bras ouverts, sur ces vaillantes femmes
et ne leur laissèrent pas même le temps de se désarmer. Il y eut
une mêlée amoureuse qui engendra le culte de Vénus Armée.
«Vénus, s'écrie un poëte de l'Anthologie grecque, Vénus, toi qui
aimes à rire et à fréquenter la chambre nuptiale, où as-tu pris ces
armes guerrières? Tu te plaisais aux chants d'allégresse, aux sons
harmonieux de la flûte, en compagnie du blond Hyménée: à quoi
bon ces armes? Ne te vante pas d'avoir dépouillé le terrible Mars.



Oh! que Vénus est puissante!» Ausone, en imitant cette épi‐
gramme, fait dire à la déesse: «Si je puis vaincre nue, pourquoi
porterais-je des armes?» La Vénus Victrix de Rome était nue, le
casque en tête, la haste à la main.

Les fêtes publiques de Vénus furent donc bien moins indé‐
centes que celles de Lupa et de Flora; elles étaient voluptueuses,
mais non obscènes, à l'exception d'un épisode mystique qui se
passait sous les yeux d'un petit nombre de privilégiés et qui frap‐
pait ensuite comme un prodige l'imagination des personnes aux‐
quelles on le racontait avec des détails plus ou moins mer‐
veilleux. Le poëte Claudien ne nous dit pas dans quel temple
s'exécutait cet ingénieux tour de physique amusante. On plaçait
sur un lit de roses une statue en ivoire de la déesse, représentée
nue; on apportait sur le même lit, à quelque distance de Vénus,
une statue de Mars couvert d'armes d'acier. Le mystère ne man‐
quait pas de s'accomplir au bout de quelques instants: les deux
statues s'ébranlaient à la fois et s'élançaient avec tant de force
l'une contre l'autre, qu'elles s'entrechoquaient comme si elles se
brisaient en éclats; mais elles restaient étroitement embrassées et
frémissantes au milieu des feuilles de roses. Tout le secret de
cette scène mythologique résidait dans le ventre de la statue
d'ivoire contenant une pierre d'aimant, dont la puissance attrac‐
tive agissait sur l'acier de la statue de Mars. Mais cette invention
accusait une époque de perfectionnement et de raffinement très-
avancée. Les premiers Romains agissaient moins artistement
avec leurs premières Vénus. Une de celles-ci fut Vénus Myrtea,
ainsi nommée à cause d'un bois de myrte qui entourait son
temple, situé vraisemblablement auprès du Capitole. Le myrte
était consacré à Vénus; il servait aux purifications qui précé‐
daient la cérémonie nuptiale. La tradition voulait que les Ro‐



mains ravisseurs des Sabines se fussent couronnés de myrte, en
signe de victoire amoureuse et de fidélité conjugale. Vénus s'était
aussi couronnée de myrte, après avoir vaincu Junon et Pallas
dans le combat de la beauté. On offrait donc des couronnes de
myrte à toutes les Vénus, et les sages matrones, qui n'adoraient
que des Vénus décentes, avaient le myrte en horreur, comme
nous l'apprend Plutarque, parce que le myrte était à la fois l'em‐
blème et le provocateur des plaisirs sensuels. Vénus Myrtea prit
le nom de Murtia, lorsque son temple fut transféré près du
Cirque sur le mont Aventin, qu'on appelait aussi Murtius. Alors
les jeunes vierges ne craignirent plus d'aller invoquer Vénus
Murtia, en lui offrant des poupées et des statuettes en terre cuite
ou en cire, qui rappelaient certainement, à l'insu des suppliantes,
l'ancien usage de se consacrer soi-même à la déesse en lui faisant
le sacrifice de la virginité. Ce sacrifice, qui avait été si fréquent et
si général dans le culte de Vénus, se perpétuait encore sous la
forme du symbolisme, et partout le fait brutal était remplacé par
des allusions plus ou moins transparentes. Ainsi, quand les Ro‐
mains occupèrent la Phrygie et s'établirent dans la Troade qu'ils
regardaient comme le berceau de leur race, ils y retrouvèrent une
coutume qui se rattachait au culte de Vénus, et qui avait rempla‐
cé le fait matériel de la Prostitution sacrée: les jeunes filles, peu
de jours avant leur mariage, se dédiaient à Vénus en se baignant
dans le fleuve Scamandre, où les trois déesses s'étaient baignées
pour se mettre en état de comparaître devant leur juge, le berger
Pâris: «Scamandre, s'écriait la Troyenne qui se livrait aux ondes
caressantes de ce fleuve sacré, Scamandre, reçois ma virginité!»

Le culte de Vénus, à Rome, ne réclamait pas des sacrifices de
la même espèce; les courtisanes étaient, d'ailleurs, les plus assi‐
dues aux autels de la déesse, qui, par l'étymologie de son nom,



faisait un appel à tous et à tout (_quia venit ad omnia_, dit Cicé‐
ron, dans son traité de la Nature des Dieux; _quod ad cunctos ve‐
niat_, dit Arnobe, dans son livre contre les Gentils). Les courti‐
sanes lui offraient, de préférence, les insignes ou les instruments
de leur profession, des perruques blondes, des peignes, des mi‐
roirs, des ceintures, des épingles, des chaussures, des fouets, des
grelots et beaucoup d'autres objets qui caractérisaient les arcanes
du métier. C'était à qui se dépouillerait de ses joyaux et de ses or‐
nements, pour en faire don à la déesse qui devait rendre le
double à ses invocatrices. Quelques-unes, dans leurs offrandes,
exprimaient une reconnaissance plus désintéressée, et leurs
amants se présentaient avec des offrandes non moins tou‐
chantes: l'un offrait une lampe qui avait été témoin de son bon‐
heur; l'autre, une torche et un levier qui lui avaient servi à brûler
et à enfoncer la porte de sa maîtresse; le plus grand nombre ap‐
portaient des lampes ithyphalliques et des phallus votifs. On sa‐
crifiait, en l'honneur de Vénus, mère de l'amour, des chèvres et
des boucs, des colombes et des passereaux, que la déesse avait
adoptés à cause de leur zèle pour son culte. Mais si les cérémo‐
nies et les fêtes de Vénus n'offensaient pas la pudeur dans les
temples, elles autorisaient, elles excitaient bien des débauches
dans les maisons, surtout chez les jeunes débauchés et chez les
courtisanes. La plus turbulente de ces fêtes vénériennes avait lieu
au mois d'avril, mois consacré à la déesse de l'amour, parce que
tous les germes de la nature se développent pendant ce mois ré‐
générateur et que la terre semble, en quelque sorte, ouvrir son
sein aux baisers du printemps. On passait les nuits d'avril à sou‐
per, à boire, à danser, à chanter et à célébrer les louanges de Vé‐
nus, sous des berceaux de verdure et dans des abris de bran‐
chages entrelacés avec des fleurs. Ces nuits-là s'appelaient



_Veillées de Vénus_, et toute la jeunesse romaine y prenait part
avec la fougue de son âge, tandis que les vieillards et les femmes
mariées se renfermaient au fond de leurs demeures, sous les re‐
gards tutélaires de leurs dieux lares, pour ne pas entendre ces
cris joyeux, ces chants et ces danses. On exécutait quelquefois, à
l'occasion de ces fêtes d'avril, mais seulement dans certaines so‐
ciétés dissolues, des danses et des pantomimes licencieuses, qui
mettaient en action les principales circonstances de l'histoire de
Vénus: on représentait tour à tour le Jugement de Pâris, les Filets
de Vulcain, les Amours d'Adonis et d'autres scènes de cette im‐
pure mais poétique mythologie; les acteurs, qui figuraient dans
ces pantomimes, étaient complétement nus, et ils s'efforçaient de
rendre par la pantomime la plus expressive les faits et gestes
amoureux des dieux et des déesses, tellement qu'Arnobe, en par‐
lant de ces divertissements plastiques, dit que Vénus, la mère du
peuple souverain, devient une bacchante ivre qui s'abandonne à
toutes les impudicités, à toutes les infamies des courtisanes (_re‐
gnatoris et populi procreatrix amans saltatur Venus, et per affec‐
tus omnes meretriciæ vilitatis impudicâ exprimitur imitatione
bacchari_). Arnobe dit, en outre, que la déesse devait rougir de
voir les horribles indécences que l'on attribuait à son Adonis.

Les femmes romaines, chose étrange! si réservées à l'égard du
culte de Vénus, ne se faisaient aucun scrupule d'exposer leur pu‐
deur à la pratique de certains cultes plus malhonnêtes et plus
honteux, qui ne regardaient pourtant que des dieux et des
déesses subalternes: elles offraient des sacrifices à Cupidon, à
Priape, à Priape surtout, à Mutinus, à Tutana, à Tychon, à Per‐
tunda et à d'autres divinités du même ordre. Non-seulement, ces
sacrifices et ces offrandes avaient lieu dans l'intérieur des foyers
domestiques, mais encore dans des chapelles publiques, devant



les statues érigées au coin des rues et sur les places de la ville. Ce
n'étaient pas les courtisanes qui s'adressaient à ce mystérieux
Olympe de l'amour sensuel: Vénus leur suffisait sous ses noms
multiples et sous ses figures variées; c'étaient les matrones,
c'étaient même les vierges qui se permettaient l'exercice de ces
cultes secrets et impudents; elles ne s'y livraient que voilées, il est
vrai, avant le lever du soleil ou après son coucher; mais elles ne
tremblaient pas, elles ne rougissaient pas d'être vues adorant
Priape et son effronté cortége. On peut donc croire qu'elles
conservaient la pureté de leur coeur, en présence de ces images
impures, qui étalaient partout leur monstrueuse obscénité, dans
les rues, dans les jardins et dans les champs, sous prétexte
d'écarter les voleurs et les oiseaux. Il est difficile de préciser à
quelle époque le dieu de Lampsaque fut introduit et vulgarisé à
Rome. Son culte, qui y était scandaleusement répandu dans les
classes des femmes les plus respectables, ne paraît pas avoir été
réglé par des lois fixes de cérémonial religieux. Le dieu n'avait
pas même de temple desservi par des prêtres ou des prêtresses;
mais ses statues phallophores étaient presque aussi multipliées
que ses adoratrices, qui trouvaient dans leur dévotion plus ou
moins ingénieuse les différentes formes du culte qu'elles ren‐
daient à ce vilain dieu. Priape, qui représente, sous une figure hu‐
maine largement pourvue des attributs de la génération, l'âme de
l'univers et la force procréatrice de la matière, n'avait été admis
que fort tard dans la théogonie grecque; il arriva plus tard encore
chez les Romains, qui ne le prirent pas au sérieux, avec ses
cornes de bouc, ses oreilles de chèvre et son insolent emblème de
virilité. Les Romaines, au contraire, l'honorèrent, pour ainsi dire,
de leur protection particulière et ne le traitèrent pas comme un
dieu impuissant et ridicule. Ce Priape, dont les mythologues



avaient fait un fils naturel de Vénus et de Bacchus, n'était plutôt
qu'une incarnation dégénérée du Mendès ou de l'Horus des
Égyptiens, lequel personnifiait aussi les principes générateurs du
monde. Mais les dames romaines ne cherchaient pas si loin le
fond des choses: leur dieu favori présidait aux plaisirs de
l'amour, au devoir du mariage et à toute l'économie érotique. C'é‐
tait là ce qui le distinguait particulièrement de Pan, avec lequel il
avait plus d'un rapport d'aspect et d'attributions. On lui donnait
ordinairement la forme d'un hermès, et on l'employait au même
usage que les termes, dans les jardins, les vergers et les champs,
qu'il avait mission de protéger avec sa massue ou son bâton.

Les monuments antiques nous ont fait connaître les divers sa‐
crifices que Priape recevait à Rome et dans tout l'empire romain.
On le couronnait de fleurs ou de feuillages; on l'enveloppait de
guirlandes; on lui présentait des fruits: ici, des noix par allusion
aux mystères du mariage; là, des pommes, en mémoire du juge‐
ment de Pâris; on brûlait devant lui, sur un autel portatif, de la
fleur de froment, de l'ancolie, des pois chiches et de la bardane;
on dansait, aux sons de la lyre ou de la double flûte, autour de
son piédestal, et on se laissait aller, avec plus ou moins d'empor‐
tement, aux inspirations de son image lubrique. Ce qui distin‐
guait seulement, dans ces sacrifices, les femmes honnêtes des
femmes débauchées, c'était le voile derrière lequel leur pudeur se
croyait à l'abri. Souvent les couronnes dorées ou fleuries qu'on
dédiait au dieu de Lampsaque n'étaient pas placées sur sa tête,
mais suspendues à la partie la plus déshonnête de la statue.
_Cingemus tibi mentulam coronis!_ s'écrie un poëte des Pria‐
pées. Un autre poëte du même recueil applaudit une courtisane,
nommée Teléthuse, qui, comblée des faveurs et des profits de la
Prostitution, offrit de cette façon une couronne d'or à Priape



(_cingit inauratâ penem tibi, sancte, coronâ_), qu'elle qualifiait
de _saint_. Au reste, l'attribut priapique revenait sans cesse,
comme un emblème figuré, dans une foule de circonstances de la
vie privée, et les regards les plus modestes, à force de le voir se
multiplier, pour ainsi dire, avec mille destinations capricieuses,
ne le rencontraient plus qu'avec indifférence et distraction. C'é‐
tait une sonnette, ou une lampe, ou un flambeau, ou un joyau, ou
quelque petit meuble, en bronze, en argile, en ivoire, en corne;
c'était principalement une amulette, que femmes et enfants por‐
taient au cou pour se préserver des maladies et des philtres;
c'était, de même qu'en Égypte, le gardien tutélaire de l'amour et
l'auxiliaire de la génération. Les peintres et les sculpteurs se plai‐
saient à lui donner des ailes, ou des pattes, ou des griffes, pour
exprimer qu'il déchire, qu'il marche et qu'il s'envole dans le do‐
maine de Vénus. Cet objet obscène avait donc perdu de la sorte
son caractère d'obscénité, et l'esprit s'était presque déshabitué
d'y reconnaître ce que les yeux n'y voyaient plus. Mais le culte de
Priape n'en était pas moins l'occasion et l'excuse de bien des im‐
puretés secrètes.

Ce culte comprenait, d'ailleurs, celui du dieu Mutinus, Mutu‐
nus ou Tutunus, qui ne différait de Priape que par la position de
ses statues. Il était représenté assis, au lieu d'être debout; en
outre, ses statues, qui ne furent jamais nombreuses, se cachaient
dans des édicules fermés, entourés d'un bocage où les profanes
ne pénétraient pas. Ce Mutinus descendait en ligne directe de
l'idole ithyphallique des peuples primitifs de l'Asie; il servait aus‐
si au même usage et perpétuait au milieu de Rome la plus an‐
cienne forme de la Prostitution sacrée. Les jeunes épouses étaient
conduites à cette idole, avant de l'être à leurs maris, et elles ve‐
naient s'asseoir sur ses genoux, comme pour lui offrir leur virgi‐



nité: _in celebratione nuptiarum_, dit saint Augustin, _super
Priapi scapum nova nupta sedere jubebatur_. Lactance semble
dire qu'elles ne se bornaient pas à occuper ce siége indécent: _Et
Muturnus_, dit-il, _in cujus sinu pudendo nubentes præsident,
ut illarum pudicitiam prior deus delibasse videatur_. Cette _liba‐
tion_ de la virginité devenait quelquefois un acte réel et consom‐
mé. Puis, une fois mariées, les femmes qui voulaient combattre la
stérilité retournaient visiter le dieu, qui les recevait encore sur
ses genoux et les rendait fécondes. Arnobe rapporte, en frisson‐
nant, les horribles particularités de ce sacrifice: _Etiam ne Tutu‐
nus, cujus immanibus pudendis, horrentique fascino, vestras in‐
equitare matronas et auspicabile ducitis et optatis?_ Il faut re‐
monter aux hideuses pratiques des religions de l'Inde et de l'As‐
syrie, pour trouver un simulacre analogue de Prostitution sacrée;
mais, dans l'Orient, aux premiers âges du monde, le dieu généra‐
teur et régénérateur avait un culte solennel, qu'on lui rendait au
grand jour et qui symbolisait la fécondité de la mère Nature, tan‐
dis qu'à Rome, ce culte amoindri et déchu se cachait honteuse‐
ment dans l'ombre d'une chapelle où le mépris public reléguait
l'infâme dieu Mutinus. Cette chapelle avait été d'abord érigée
dans le quartier appelé Vélie, à l'extrémité de la ville; elle fut dé‐
truite sous le règne d'Auguste, qui voulait abolir ce repaire de
Prostitution sacrée; mais le culte de cet affreux Mutinus était si
profondément établi dans les moeurs du peuple, qu'il fallut rele‐
ver son édicule dans la campagne de Rome et donner par là satis‐
faction aux jeunes mariées et aux femmes stériles, qui s'y ren‐
daient voilées, non-seulement de tous les quartiers de la ville,
mais encore des points les plus éloignés de l'Italie.

Quelques savants ont avancé, d'après le témoignage de Festus,
que la chapelle de Mutinus renfermait, outre la statue de ce dieu,



celle de sa femme Tutuna ou Mutuna, qui n'était là que pour pré‐
sider au mystère de la dévirginisation et qui ne voyait personne
s'asseoir sur ses genoux. La déesse, dont le nom dérivé du grec
exprime le sexe féminin et désigne spécialement sa nature,
n'avait pas une posture plus honnête que celles des suppliantes
qui s'adressaient à son mari. On ne doit pas cependant confondre
Mutuna avec Pertunda, déesse hermaphrodite qui n'avait pas
d'autre sanctuaire que la chambre des époux pendant la nuit des
noces. Cette Pertunda, que saint Augustin proposait d'appeler
plutôt le dieu _Pretundus_ (qui frappe le premier), était appor‐
tée dans le lit nuptial et y prenait quelquefois, selon Arnobe, un
rôle aussi délicat que celui du mari: _Pertunda in cubiculis
proesto est virginalem scrobem effodientibus maritis_. C'était
encore là un reste singulier de la Prostitution sacrée, quoique la
déesse ne reçût pas en sacrifice la virginité de l'épouse, mais ai‐
dât l'époux à l'immoler. On faisait intervenir aussi, à la première
nuit des nouveaux mariés, une autre déesse et un autre dieu, éga‐
lement ennemis de la chasteté conjugale, le dieu _Subigus_ et la
déesse _Prema_: le dieu chargé d'apprendre à l'époux son de‐
voir; la déesse, à l'épouse le sien: _ut subacta a sponso viro_, lit-
on avec surprise dans la _Cité de Dieu_ de saint Augustin, _non
se commoveat, quum premitur_. Quant aux petits dieux Tychon
et Orthanès, ce n'étaient que les humbles caudataires du grand
Priape, et ils ne figuraient à la cour de Vénus que comme des ins‐
tigateurs lascifs de la Prostitution sacrée.

On ignore, néanmoins, quels étaient ces dieux impudiques,
dont les noms se trouvent à peine cités par l'obscur Lycophron et
par Diodore de Sicile; on ne sait pas à quelle particularité du plai‐
sir ils présidaient, et l'on ne pourrait faire aucune conjecture fon‐
dée à l'égard de leur image et de leur culte. Il ne serait pas impos‐



sible que ces dieux, que ne nous rappelle aucun monument figu‐
ré, fussent ceux-là même qui avaient été introduits en Étrurie,
l'an de Rome 566, 186 avant Jésus-Christ, par un misérable grec,
de basse extraction, moitié prêtre et moitié devin. Ces dieux in‐
connus, dont l'histoire n'a pas même conservé les noms, autori‐
saient un culte si monstrueux et des mystères si abominables,
que l'indignation publique se prononça pour les flétrir et les
condamner. Les femmes seules étaient d'abord consacrées aux
nouveaux dieux, avec des cérémonies infâmes, qui en attirèrent
pourtant un grand nombre, par curiosité et par libertinage. Les
hommes furent admis, à leur tour, dans la pratique de ce culte
odieux qui empoisonna toute l'Étrurie et qui pénétra dans Rome.
Il y eut bientôt en cette ville plus de sept mille initiés des deux
sexes; leurs principaux chefs et grands prêtres étaient M. C. Atti‐
nius, du bas peuple de Rome, L. Opiternius, du pays des Fa‐
lisques, et Menius Cercinius, de la Campanie. Ils s'intitulaient au‐
dacieusement fondateurs d'une religion nouvelle; mais le sénat,
instruit des pratiques exécrables de ce culte parasite, le proscrivit
par une loi, ordonna que tous les instruments et objets consacrés
fussent détruits, et décréta la peine de mort contre quiconque
oserait travailler à corrompre ainsi la morale publique. Plusieurs
prêtres, qui faisaient des initiations, malgré la défense du sénat,
furent arrêtés et condamnés au dernier supplice. Il ne fallut pas
moins que cette rigoureuse application de la loi pour arrêter les
progrès d'un culte qui s'adressait aux plus grossiers appétits de la
nature humaine. On présume que les traces de cette débauche sa‐
crée ne s'effacèrent jamais dans les moeurs et les croyances du
bas peuple de Rome.

Il y avait peut-être d'intimes analogie entre ce culte étrange,
que le sénat essayait de faire disparaître, et le culte d'Isis, qui fut



également, et à plusieurs reprises, en butte aux proscriptions des
magistrats. On ne sait pas à quelle époque le culte isiaque fut in‐
troduit à Rome pour la première fois; on sait seulement qu'il y
arriva travesti sous une forme asiatique, bien différente de son
origine égyptienne. En Égypte, les mystères d'Isis, la génératrice
de toutes choses, ne furent pas toujours chastes et irrépro‐
chables, mais ils représentaient en allégories la création du
monde et des êtres, la destinée de l'homme, la recherche de la sa‐
gesse et la vie future des âmes. Chez les Romains comme en Asie,
ces mystères n'étaient que des prétextes et des occasions de
désordre en tous genres: la Prostitution surtout y occupait la pre‐
mière place. Voilà pourquoi le temple de la déesse, à Rome, fut
dix fois démoli et dix fois reconstruit; voilà pourquoi le sénat ne
toléra enfin les isiaques qu'en faveur de la protection intéressée
que leur accordaient quelques citoyens riches et puissants; voilà
pourquoi, malgré la prodigieuse extension du culte d'Isis sous les
empereurs, les honnêtes gens s'en éloignaient avec horreur et ne
méprisaient rien tant qu'un prêtre d'Isis. Apulée, dans son _Ane
d'or_, nous donne une description très-adoucie de ces mystères,
auxquels il s'était fait initier et dont il ne se permet pas de révéler
les cérémonies secrètes; il nous montre la procession solennelle
dans laquelle un prêtre porte dans ses bras «l'effigie vénérable de
la toute-puissante déesse, effigie qui n'a rien de l'oiseau ni du
quadrupède domestique ou sauvage, et ne ressemble pas davan‐
tage à l'homme, mais vénérable par son étrangeté même, et qui
caractérise ingénieusement le mysticisme profond et le secret in‐
violable dont s'entoure cette religion auguste.» Devant l'effigie,
qui n'était autre qu'un phallus en or accompagné d'emblèmes de
l'amour et de la fécondité, se pressait une multitude d'initiés,
hommes et femmes de tout âge et de tout rang, vêtus de robes de



lin d'une blancheur éblouissante: les femmes entourant de voiles
transparents leur chevelure inondée d'essences; les hommes, ra‐
sés jusqu'à la racine des cheveux, agitant des sistres de métal.
Mais Apulée se tait prudemment sur ce qui se passait dans le
sanctuaire du temple, où s'effectuait l'initiation au bruit des
sistres et des clochettes. Tous les écrivains de l'antiquité ont gar‐
dé le silence au sujet de cette initiation, qui devait être synonyme
de Prostitution. Les empereurs eux-mêmes ne rougirent pas de
se faire initier et de prendre pour cela le masque à tête de chien,
en l'honneur d'Anubis, fils d'Isis.

C'était donc cette déesse, plutôt même que Vénus, qui prési‐
dait à la Prostitution sacrée à Rome et dans tout l'empire romain.
Elle avait des temples, et des chapelles partout, à l'époque de la
plus grande dépravation des moeurs. Le principal temple qu'elle
eut à Rome, était dans le Champ-de-Mars; ses dépendances, ses
jardins et ses souterrains d'initiation devaient être considérables,
car on évalue à plusieurs milliers d'hommes et de femmes l'af‐
fluence des initiés qui s'y rendaient processionnellement aux
fêtes isiaques. Il y avait, en outre, dans l'enceinte sacrée, un com‐
merce permanent de débauche, auquel les prêtres d'Isis, souillés
de tous les vices et capables de tous les crimes, prêtaient leur en‐
tremise complaisante. Ces prêtres formaient un collége assez
nombreux, qui vivait dans une impure familiarité; ils se livraient
à tous les égarements des sens, à tous les débordements des pas‐
sions; ils étaient toujours ivres et chargés de nourriture; ils se
promenaient, dans les rues de la ville, revêtus de leurs robes de
lin couvertes de taches et de crasse, le masque à tête de chien sur
le visage, le sistre à la main; ils demandaient l'aumône, en faisant
sonner leur sistre, et ils frappaient aux portes, en menaçant de la
colère d'Isis ceux qui ne leur donnaient pas. Ils exerçaient en



même temps le honteux métier de _lénons_: ils se chargeaient,
en concurrence avec les vieilles courtisanes, de toutes les négo‐
ciations amoureuses, des correspondances, des rendez-vous, des
trafics et des séductions. Leur temple et leurs jardins servaient
d'asile aux amants qu'ils protégeaient et aux adultères qu'ils dé‐
guisaient sous des vêtements et des voiles de lin. Les maris et les
jaloux ne pénétraient pas impunément dans ces lieux, consacrés
au plaisir, où l'on ne voyait que des couples amoureux, où l'on
n'entendait que des soupirs étouffés par les sons des sistres. Ju‐
vénal, dans ses _Satires_, parle souvent de l'usage habituel des
sanctuaires d'Isis: «Tout récemment encore, dit-il dans sa satire
IX à Noevolus, tu souillais bien régulièrement de ta présence
adultère le sanctuaire d'Isis, le temple de la Paix où Ganimède a
une statue, le mystérieux séjour de la Bonne-Déesse, la chapelle
de Cérès (car quel est le temple où les femmes ne se prostituent
pas?), et, ce que tu ne dis pas, tu t'attaquais même aux maris.»
Cette double Prostitution était donc tolérée, sinon autorisée et
encouragée, dans tous les temples de Rome, surtout dans ceux
qui avaient pour la cacher un bois de lauriers ou de myrtes.

Le culte d'Isis se rattachait aussi à celui de Bacchus, qui était
adoré comme une des divines incarnations d'Osiris. La mytholo‐
gie de ce dieu vainqueur avait trop de points de contact avec celle
de Vénus, pour que le dieu et la déesse ne fussent pas honorés de
la même manière, c'est-à-dire par des fêtes de Prostitution. Ces
fêtes se célébraient, sous le nom de mystères, avec des excès
épouvantables. Les libertins et les courtisanes en étaient les ac‐
teurs zélés et fervents: les uns y jouaient le rôle de _bacchants_;
les autres, celui de _bacchantes_; ils couraient pendant la nuit,
demi-nus, échevelés, ceints de pampres et de lierres, secouant
des torches et des thyrses, avec des cymbales, des tambours, des



trompettes et des clochettes; quelquefois, ils étaient déguisés en
faunes et montés sur des ânes. Tout dans ce culte bachique sym‐
bolisait l'acte même de la Prostitution: ici, on buvait dans des
coupes de verre ou de terre en forme de phallus; là, on arborait
d'énormes phallus à l'extrémité des thyrses; les prêtresses du
dieu promenaient autour de son temple le phallus, le van et la
ciste, comme aux processions isiaques, où ces trois emblèmes re‐
présentaient la nature mâle, la nature femelle et l'union des deux
natures; car la ciste ou corbeille mystique renfermait un serpent
se mordant la queue, ainsi que des gâteaux ayant la figure du
phallus et celle du van. On comprend les incroyables désordres,
auxquels poussait un culte tout érotique, si cher à la jeunesse dé‐
bauchée. La bande joyeuse, barbouillée de vin, avait le droit de
disposer des hommes et des femmes qu'elle rencontrait par ha‐
sard dans ses courses nocturnes, et qu'elle poursuivait de ses cris
furieux, de ses rires railleurs, de ses paroles obscènes, de ses
gestes indécents. Les femmes honnêtes se cachaient avec effroi
dans leur maison, dès que sonnait l'heure des bacchanales; et
quand elles entendaient passer devant leur porte les initiés en dé‐
lire, elles offraient un sacrifice à leurs dieux lares, en invoquant
Junon et la Pudeur. Au reste, Bacchus était adoré comme un dieu
hermaphrodite, et dans d'infâmes conciliabules qui se tenaient
au fond de ses temples, les hommes devenaient femmes et les
femmes hommes, au milieu d'une orgie sans nom que le tambour
sacré animait et réglait à la fois.

Et dans toutes ces fêtes honteuses qui déshonoraient les divi‐
nités de Rome, les courtisanes, fidèles à une tradition dont elles
ne s'expliquaient pas l'origine, tiraient profit de leurs _stupres_
(_stupra_) et de leurs prostitutions (_Prostibula_); elles s'attri‐
buaient seulement une part proportionnelle dans le salaire de



leur métier, et elles déposaient le reste sur l'autel du dieu et de la
déesse, sans que les prêtres mêmes fussent complices de ces mar‐
chés honteux qui se contractaient dans l'enceinte du temple:
«C'est aujourd'hui le marché des courtisanes dans le temple de
Vénus, dit une courtisane du _Poenulus_ de Plaute; là se ras‐
semblent des marchands d'amour; je veux donc m'y montrer.»

Ad ædem Veneris hodie est mercatus meretricius; Eo conve‐
niunt mercatores, ibi ego me ostendi volo.

Les courtisanes à Rome n'étaient pas, comme en Grèce, tenues
à distance des autels; elles fréquentaient, au contraire, tous les
temples, pour y trouver sans doute d'heureuses chances de gain;
elles témoignaient ensuite leur reconnaissance à la divinité qui
leur avait été propice, et elles apportaient dans son sanctuaire
une portion du gain qu'elles croyaient lui devoir. La religion fer‐
mait les yeux sur cette source impure de revenus et d'offrandes;
la législation civile ne s'immisçait point dans ces détails de dévo‐
tion malhonnête, qui touchaient au culte, et grâce à cette tolé‐
rance ou plutôt à l'abstention systématique du contrôle judiciaire
et religieux, la Prostitution sacrée conservait à Rome presque ses
allures et sa physionomie primitives, avec cette différence toute‐
fois qu'elle ne sortait pas de la classe des courtisanes, et qu'elle
était devenue un accessoire étranger au culte, au lieu de faire par‐
tie intégrante du culte lui-même.

CHAPITRE XV.

SOMMAIRE. --A quelle époque la Prostitution légale s'établit à
Rome. --Par qui elle y fut introduite. --Les premières prostituées



de Rome. --De l'institution du mariage, par Romulus. --Les
quatre lois qu'il fit en faveur des Sabines. --Établissement du col‐
lége des Vestales par Numa Pompilius. --Mort tragique de Lu‐
crèce. --Horreur et mépris qu'inspirait le crime de l'adultère, chez
les peuples primitifs de l'Italie. --Supplice infligé aux femmes
adultères à Cumes. --Supplice de l'âne. --Les femmes adultères
vouées à la Prostitution publique. --L'honneur de Cybèle sauvé
par l'âne de Silène. --Priape et la nymphe Lotis. --Lieux destinés
à recevoir les femmes adultères. --Horrible supplice auquel ces
malheureuses étaient condamnées. --Le mariage par _confarréa‐
tion_. --La _mère de famille_. --L'_épouse_. --Le mariage par
_coemption_. --Le mariage par _usucapion_ ou mariage à l'es‐
sai. --Le célibat défendu aux patriciens. --Un cheval ou une
femme. --Vibius Casca devant les censeurs. --Les tables censo‐
riennes. --La loi _Julia_. --Définition de la femme publique par
Ulpien. --Des différents genres et des divers degrés de la Prosti‐
tution romaine. --La Prostitution errante. --La Prostitution sta‐
tionnaire. --_Stuprum_ et _fornicatio_. --Le _lenocinium_. --
_Lenæ_ et _Lenones_. --La classe _de Meretricibus_. --Les _in‐
génues_. --La note d'infamie. --_Licentia stupri_ ou brevet de
débauche. --Lois des empereurs contre la Prostitution. --Comé‐
dien, _Meretrix_ et _Proxénète_. --Lois et peines contre l'adul‐
tère. --Le concubinat légal. --Les _concubins_. --L'impôt sur la
Prostitution. --Le _lénon_ Vetibius. --Plaidoyer de Cicéron pour
Coelius. --Indifférence de la loi pour les crimes contre nature. --
La loi _Scantinia_.

La Prostitution légale ne s'établit à Rome sous une forme ré‐
gulière, que bien après la fondation de cette ville, qui n'était pas
d'abord assez peuplée pour sacrifier à la débauche publique la
portion la plus utile de ses habitants. Les femmes avaient man‐



qué aux Romains pour former des unions légitimes, de telle sorte
qu'il leur fallut recourir à l'enlèvement des Sabines; les femmes
leur manquèrent longtemps encore, pour faire des prostituées.
On peut donc avancer avec certitude que la Prostitution légale fut
introduite dans la cité de Romulus, par des femmes étrangères,
qui y vinrent chercher fortune et qui y exercèrent librement leur
honteuse industrie, jusqu'à ce que la police urbaine eût jugé pru‐
dent de l'organiser et de lui tracer des lois. Mais il est impossible
d'assigner une époque plutôt qu'une autre à cette invasion des
courtisanes dans les moeurs romaines, et à leurs débuts impu‐
diques sur le théâtre de la Prostitution légale. Les souvenirs écla‐
tants que la nourrice de Romulus, Acca Laurentia, avait laissés
dans la mémoire des Romains, ne tardèrent pas à se cacher et à
s'effacer sous le manteau des Lupercales; et lorsque la belle Flora
les eut ravivés un moment, en essayant de les remettre en hon‐
neur, ils furent encore une fois absorbés et déguisés dans une fête
populaire, dont les indécences mêmes n'avaient plus de sens allé‐
gorique pour le peuple, qui s'y livrait avec frénésie. Les magis‐
trats et les prêtres s'étaient entendus, d'ailleurs, pour attribuer
les Lupercales au dieu Pan, et les Florales à la déesse des fleurs et
du printemps, comme s'ils avaient eu honte de l'origine de ces
fêtes solennelles de la Prostitution. Acca Laurentia et Flora
furent donc les premières prostituées de Rome; mais on ne doit
considérer leur présence dans la ville naissante que comme une
exception, et c'est peut-être par cette circonstance qu'il faut ex‐
pliquer les richesses considérables qu'elles acquirent l'une et
l'autre dans un temps où la concurrence n'existait pas pour elles.
Un docte juriste du seizième siècle, frappé de cette particularité
bizarre, a voulu voir, dans Acca Laurentia et surtout dans Flora,
la prostituée unique et officielle du peuple romain, à l'instar



d'une reine d'abeilles, qui suffit seule à son essaim; et il tira de là
cette conclusion incroyable, qu'une femme, pour être dûment et
notoirement reconnue prostituée publique, devait au préalable
s'abandonner à 23,000 hommes.

Dès le règne de Romulus, si nous nous contentons de l'étudier
dans Tite-Live, le mariage fut institué de manière à éloigner tout
prétexte au divorce et à l'adultère; car le mariage, considéré au
point de vue politique dans la nouvelle colonie, avait principale‐
ment pour objet d'attacher les citoyens au foyer domestique et de
créer la famille autour des époux. Il y eut d'abord disette presque
absolue de femmes, puisque, pour s'en procurer, le chef de cette
colonisation eut recours à la ruse et à la violence. Lorsque ce stra‐
tagème eut réussi et que les Sabines se furent soumises, bon gré
mal gré, aux maris que le hasard leur avait donnés, tous les
hommes valides de Rome ne se trouvèrent pas encore pourvus de
femmes, et l'on a lieu de supposer que, pendant les deux ou trois
premiers siècles, le sexe féminin fut en minorité dans cette
réunion d'hommes, venus de tous les points de l'Italie, et divisés
arbitrairement en patriciens et en plébéiens, qui vivaient séparés
les uns des autres. Le mariage était donc nécessaire, pour rallier
et retenir dans un centre commun ces passions, ces moeurs, ces
intérêts, essentiellement différents et disparates; le mariage de‐
vait être fixe et durable, afin de former la base sociale de l'État; le
mariage, enfin, repoussait et condamnait toute espèce de Prosti‐
tution, laquelle ne se fût élevée auprès de lui qu'à son préjudice.
Les faits eux-mêmes sont là pour faire comprendre qu'il y avait
eu nécessité d'entourer des garanties les plus solides l'institution
du mariage, tel que Romulus l'avait prescrit à son peuple. Les
quatre lois qu'il fit à la fois en faveur des Sabines, et qui furent
gravées sur une table d'airain dans le Capitole, prouvent ample‐



ment qu'on n'avait pas encore à craindre le fléau de la Prostitu‐
tion. La première de ces lois déclarait que les femmes seraient les
compagnes de leurs maris, et qu'elles entreraient en participation
de leurs biens, de leurs honneurs et de toutes leurs prérogatives;
la seconde loi ordonnait aux hommes de céder le pas aux
femmes, en public, pour leur rendre hommage; la troisième loi
prescrivait aux hommes de respecter la pudeur dans leurs dis‐
cours et dans leurs actions en présence des femmes, à ce point
qu'ils étaient tenus de ne paraître dans les rues de la ville qu'avec
une robe longue, tombant jusqu'aux talons et couvrant tout le
corps: quiconque se montrait nu aux yeux d'une femme (sans
doute patricienne), pouvait être condamné à mort; enfin, la qua‐
trième loi spécifiait trois cas de répudiation pour la femme ma‐
riée: l'adultère, l'empoisonnement de ses enfants, la soustraction
des clefs de la maison; hors de ces trois cas, l'époux ne pouvait
répudier sa femme légitime, sous peine de perdre tous ses biens,
dont moitié appartiendrait alors à la femme et moitié au temple
de Cérès. Plutarque cite, en outre, deux autres lois qui complé‐
taient celles-ci, et qui témoignent des précautions que Romulus
avait prises pour protéger les moeurs publiques et rendre plus in‐
violable le lien conjugal. Une de ces lois mettait à la discrétion du
mari sa femme adultère, qu'il avait le droit de punir comme bon
lui semblerait, après avoir assemblé les parents de la coupable,
qui comparaissait devant eux; l'autre loi défendait aux femmes
de boire du vin, sous peine d'être traitées comme adultères. Ces
rigueurs ne se fussent guères accordées avec la tolérance de la
Prostitution légale; on doit donc reconnaître, à cet austère res‐
pect de la bienséance, que la Prostitution n'existait pas encore
ouvertement, si tant est qu'elle s'exerçât en secret hors de l'en‐
ceinte de la ville, dans les bois qui l'environnaient. Romulus n'eut



pas besoin de fermer les portes de sa cité à des désordres qui se
cachaient d'eux-mêmes à l'ombre des forêts et dans les profon‐
deurs des grottes agrestes. Ses successeurs, animés de sa pensée
législative, se préoccupèrent aussi de purifier les moeurs et de
sanctifier le mariage. Numa Pompilius établit le collége des ves‐
tales, et fit bâtir le temple de Vesta, où elles entretenaient le feu
éternel comme un emblème de la chasteté. Les vestales faisaient
voeu de garder leur virginité pendant trente ans, et celles qui se
laissaient aller à rompre ce voeu couraient risque d'être enterrées
vives; mais il n'était pas facile, à moins de flagrant délit, de les
convaincre de sacrilége; quant à leur complice, quel qu'il fût, il
périssait sous les coups de fouet que lui administraient les autres
vestales, pour venger l'honneur de la compagnie. Dans l'espace
de mille ans, la virginité des vestales ne reçut que dix-huit échecs
manifestes, ou plutôt on n'enterra vivantes que dix-huit victimes,
convaincues d'avoir éteint le feu sacré de la pudeur. Numa eût
voulu changer en vestales toutes les Romaines, car il leur ordon‐
na, par une loi, de ne porter que des habits longs et modestes,
c'est-à-dire amples et flottants, avec des voiles qui leur cachaient
non-seulement le sein et le cou, mais encore le visage. Une dame
romaine ainsi voilée, enveloppée de sa tunique et de son manteau
de lin, ressemblait à la statue de Vesta, descendue de son piédes‐
tal; sa démarche grave et imposante n'inspirait que des senti‐
ments de vénération, comme si ce fût la déesse en personne; et si
les hommes s'écartaient avec déférence pour lui faire place, ils ne
la suivaient des yeux qu'avec des idées de chaste admiration. La
mort tragique de Lucrèce, qui ne se résigna pas à survivre à son
affront, est la preuve la plus éclatante de la pureté des moeurs à
cette époque: le peuple entier se soulevant contre l'auteur d'un
viol commis sur le lit conjugal, protestait au nom de la moralité



publique. On a, d'ailleurs, de nombreux témoignages de l'horreur
et du mépris qu'excitait le crime de l'adultère chez les peuples
primitifs de l'Italie, que la corruption grecque et phénicienne
avait pourtant atteints. A Cumes, en Campanie, par exemple,
quand une femme était surprise en adultère, on la dépouillait de
ses vêtements, on la menait ensuite dans le forum et on l'exposait
nue sur une pierre où elle recevait pendant plusieurs heures les
injures, les railleries, les crachats de la foule; puis on la mettait
sur un âne, que l'on promenait par toute la ville au milieu des
huées. On ne lui infligeait pas d'autre châtiment, mais elle restait
vouée à l'infamie; on la montrait du doigt, en l'appelant +onoba‐
tis+ (qui a monté l'âne), et ce surnom la poursuivait pendant le
reste de sa vie abjecte et misérable.

Selon certains commentateurs, la peine de l'adultère, dans le
Latium et dans les contrées voisines, avait été originairement
plus déhontée et plus scandaleuse que l'adultère lui-même. L'âne
de Cumes figurait aussi en cette étrange jurisprudence, mais le
rôle qu'on lui faisait jouer ne se bornait pas à servir de monture à
la patiente, qui devenait publiquement victime de l'impudicité du
quadrupède.

On devine tout ce qu'une scène aussi monstrueuse pouvait
prêter de sarcasmes et de risées à la grossièreté des spectateurs.
C'était là un divertissement digne de la barbarie des Faunes et
des Aborigènes qui avaient peuplé d'abord ces sauvages soli‐
tudes. Les malheureuses qui subissaient l'approche de l'âne,
meurtries, contusionnées, maltraitées, ne faisaient plus partie de
la société, en quelque sorte que pour en être esclave et le jouet, si
bien qu'elles appartenaient à quiconque se présentait pour succé‐
der à l'âne. Ce furent là vraisemblablement les premières prosti‐



tuées qui se trouvèrent employées à l'usage général des habitants
du pays. Ici, par décence, on fit disparaître l'intervention obscène
de l'âne; là, au contraire, on conserva comme un emblème la pré‐
sence de cet animal, à qui n'étaient plus réservées les fonctions
de bourreau; mais il ne faut pas moins faire remonter à cette an‐
tique origine la promenade sur un âne, que l'on retrouve au
moyen âge, non-seulement en Italie, mais dans tous les endroits
de l'Europe où la loi romaine avait pénétré. L'âne représentait
évidemment la luxure, dans sa plus brutale acception, et on lui li‐
vrait, pour ainsi dire, les femmes qui avaient perdu toute retenue
en commettant un adultère ou en se vouant à la débauche pu‐
blique. On ne saurait dire, dans tous les cas, si l'âne montrait ou
non de l'intelligence dans les supplices qu'il était chargé d'exécu‐
ter. On croit seulement que, dans ces circonstances assez rares
chez les ancêtres des Romains, il portait une grosse sonnette at‐
tachée à ses longues oreilles, afin que chacun de ses mouvements
publiât la honte de la condamnée. Cette sonnette fut, d'ailleurs,
un des attributs héroïques de l'âne de Silène, qui, malgré la
fougue de ses passions, avait mérité la bienveillance de Cybèle
pour avoir sauvé l'honneur de cette déesse: elle dormait dans une
grotte écartée, et l'indiscret Zéphyr s'amusait à relever les pans
de son voile; Priape passa par là, et il ne l'eut pas plutôt vue, qu'il
se mit en mesure de profiter de l'occasion; mais l'âne de Silène
troubla cette fête, en se mettant à braire. Cybèle s'éveilla et eut
encore le temps d'échapper aux téméraires entreprises de Priape.
Par reconnaissance, elle voulut consacrer au service de son
temple l'âne qui l'avait avertie fort à propos, et, elle lui pendit
une clochette aux oreilles, en mémoire du péril qu'elle avait cou‐
ru: chaque fois qu'elle entendait tinter la clochette, elle regardait
autour d'elle pour s'assurer que Priape n'y était pas. Celui-ci, en



revanche, avait un tel ressentiment contre l'âne, que rien ne lui
pouvait être plus agréable que le sacrifice de cet animal. Priape
même, selon plusieurs poëtes, aurait puni l'âne, en l'écorchant,
pour lui apprendre à se taire. Il est vrai que cette malicieuse bête
avait renouvelé son braiment ou sa sonnerie dans une situation
analogue: Priape rencontra dans les bois la nymphe Lotis, qui
dormait comme Cybèle, et qui ne se défiait de rien; il s'apprêtait
à s'emparer de cette belle proie, lorsque l'âne se mit à braire et le
paralysa dans sa méchante intention. La nymphe garda rancune
à l'âne plus encore qu'à Priape. Les Romains s'étaient laissés sans
doute influencer par la nymphe Lotis, car ils avaient de la haine
et presque de l'horreur pour l'âne, puisque sa rencontre seule
leur semblait de mauvais augure.

Lorsque l'âne eut été successivement privé de ses vieilles pré‐
rogatives dans la punition des adultères, on ne fit que lui donner
un suppléant bipède et quelquefois plus d'un en même temps; on
respecta aussi l'usage de la sonnette comme un monument de
l'ancienne pénalité. Ce fut sans doute la coutume, plutôt que la
loi, qui avait établi ce mode singulier de châtiment pour les cou‐
pables de basse condition; car il est difficile de supposer que les
patriciens, même pour venger leurs injures personnelles, se
soient mis à la merci de l'insolence plébéienne. Il y avait, dans di‐
vers quartiers de Rome les plus éloignés du centre de la ville et
probablement auprès des édicules de Priape, certains lieux desti‐
nés à recevoir les femmes adultères, et à les exposer à l'outrage
du premier venu. C'étaient des espèces de prisons, éclairées par
d'étroites fenêtres et fermées par une porte solide; sous une
voûte basse, un lit de pierre, garni de paille, attendait les vic‐
times, qu'on faisait entrer à reculons dans ce bouge d'ignominie;
à l'extérieur, des têtes d'âne, sculptées en relief sur les murs, an‐



nonçaient que l'âne présidait encore aux mystères impurs, dont
cette voûte était témoin. Une campanille surmontait le dôme de
cet édifice qui fut peut-être l'origine du pilori des temps mo‐
dernes. Quand une femme avait été trouvée en flagrant délit
d'adultère, elle appartenait au peuple, soit que le mari la lui
abandonnât, soit que le juge la condamnât à la Prostitution pu‐
blique. Elle était entraînée au milieu des rires, des injures et des
provocations les plus obscènes; aucune rançon ne pouvait la ra‐
cheter; aucune prière, aucun effort, la soustraire à cet horrible
traitement. Dès qu'elle était arrivée, à moitié nue, sur le théâtre
de son supplice, la porte se fermait derrière elle, et l'on établissait
une loterie, avec des dés ou des osselets numérotés, qui assi‐
gnaient à chaque exécuteur de la loi le rang qu'il aurait dans cette
abominable exécution. Chacun pénétrait à son tour dans la cel‐
lule, et aussitôt une foule de curieux se précipitait aux barreaux
des fenêtres pour jouir du hideux spectacle, que le son de la
cloche proclamait au milieu des applaudissements ou des huées
de la populace. Toutes les fois qu'un nouvel athlète paraissait
dans l'arène, les rires et les cris éclataient de toutes parts, et la
sonnerie recommençait. Si l'on s'en rapporte à Socrate le Scolas‐
tique, cette odieuse Prostitution fut en vigueur, par tout l'empire
romain, jusqu'au cinquième siècle de l'ère chrétienne. L'âne pri‐
mitif n'existait plus qu'au figuré dans les désordres d'une pareille
pénalité, mais le peuple en avait gardé le souvenir, car il s'étu‐
diait à braire comme lui pendant cette infâme débauche, qui se
terminait souvent par la mort de la patiente, et par le sacrifice
d'un âne sur l'autel voisin de Priape. Néanmoins, il est probable
que les Romains ne méprisaient pas, autant qu'ils en avaient l'air,
cet animal dont le nom +onos+ désignait le plus mauvais coup de
dés: souvent un amant, un jeune époux suspendait aux colonnes



de son lit une tête d'âne et un cep de vigne, pour célébrer les ex‐
ploits d'une nuit amoureuse, ou pour se préparer à ceux qu'il pro‐
jetait; l'âne transportait les offrandes au temple de la chaste Ves‐
ta; l'âne marchait fièrement dans les fêtes de Bacchus, et, comme
le disait une épigramme célèbre, si Priape avait pris l'âne en aver‐
sion, c'est qu'il en était jaloux.

Si la punition de l'adultère était différente chez les patriciens
et chez les plébéiens, c'était que le mariage différait aussi chez les
uns et chez les autres. Romulus, qui fut un législateur aussi sage
qu'austère, en dépit du rapt des Sabines, avait voulu faire du ma‐
riage une institution, pour ainsi dire, patricienne; car il le regar‐
dait comme indispensable à la conservation des familles de l'aris‐
tocratie héréditaire. Ce mariage, le seul dont le législateur se fut
occupé d'abord, se nommait _confarreatio_, parce que les deux
époux, pendant les cérémonies religieuses, se partageaient un
pain de froment (_panis farreus_), et le mangeaient simultané‐
ment en signe d'union. Il fallait, pour être admis à célébrer ainsi
une alliance qui donnait droit à divers priviléges, que les deux
époux fussent d'abord reconnus appartenir à la classe des patri‐
ciens, et admis, en conséquence, à interroger les auspices qui ne
concernaient que la noblesse. Romulus avait certainement établi
cette loi que les décemvirs incorporèrent trois siècles plus tard
dans les lois des Douze-Tables: «Il ne sera point permis aux pa‐
triciens de contracter des mariages avec des plébéiens.» Ces der‐
niers, blessés de cette exclusion, protestèrent longtemps, avant
qu'elle fût rayée dans le code des citoyens. Ce mariage par
confarréation semblait seul légitime ou du moins seul respec‐
table, puisqu'il mettait la femme, en quelque sorte, sur un pied
d'égalité avec son mari, en la faisant participer à tous les droits
civils que celui-ci s'était attribués, de façon que cette femme, ho‐



norée du titre de _mère de famille_ (_mater familias_), était
apte à hériter de son mari et de ses enfants. La condition de la
mère de famille ne présentait donc aucune analogie avec la servi‐
tude qui attendait l'épouse (_uxor_) plébéienne dans l'état de
mariage par _coemption_ et par _usucapion_. C'étaient les deux
formes distinctes que revêtait le mariage légal des plébéiens. Le
nom de _coemption_ indique assez qu'on faisait allusion à une
vente et à un achat. La femme, pour se marier ainsi, arrivait à
l'autel, avec trois as (monnaie d'airain équivalant à un sou de
notre numéraire) dans la main; elle donnait un as à l'époux
qu'elle prenait vis-à-vis des dieux et des hommes, mais elle gar‐
dait les deux autres as, comme pour faire entendre qu'elle ne ra‐
chetait qu'un tiers de son esclavage, et que le mariage ne l'affran‐
chissait qu'en partie. D'autres juristes ont prétendu que, par ce
symbole d'un marché conclu entre les époux, la femme achetait
les soins et la protection de son mari. Ce mariage était réputé
aussi légitime pour les plébéiens, que celui de la confarréation
pour les patriciens, quoique l'_uxor_ n'eût pas les mêmes préro‐
gatives et les mêmes droits que la _mater familias_. Quant à la
troisième forme du mariage, appelée _usucapio_, ce n'était réel‐
lement que le concubinage légalisé; il fallait, pour que ce mariage
fût contracté, que la femme, du consentement de ses tuteurs na‐
turels, demeurât maritalement, pendant une année entière, sans
découcher trois nuits de suite, avec l'homme qu'elle épousait ain‐
si à l'essai. Ce mariage concubinaire, qui ne s'établit à Rome que
par force d'usage, fut consacré par la loi des Douze-Tables, et de‐
vint une institution civile comme les deux autres espèces de
mariage.

La population de Rome, composée d'habitants si différents
d'origine, de pays, de langage et de moeurs, n'eût été que trop



portée sans doute à vivre sans frein et sans loi, dans le désordre
le plus honteux, si Romulus, Numa et Servius Tullius n'avaient
pas créé une législation dans laquelle le mariage servait de lien et
de fondement à la société romaine. Mais comme ces rois ne se
préoccupèrent que des patriciens, la plèbe suppléa au silence des
législateurs à son égard, et se fit des coutumes qui lui tinrent lieu
de lois, jusqu'à ce qu'elles devinssent des lois acceptées par les
consuls et le sénat. On peut donc supposer que le mariage des
plébéiens fut précédé du concubinage et de la Prostitution,
lorsque des femmes étrangères vinrent chercher fortune dans
une ville où les hommes étaient en majorité, et lorsque les
guerres continuelles de Rome avec ses voisins eurent amené dans
ses murs beaucoup de prisonnières qui restaient esclaves ou qui
devenaient épouses. En tous cas, la loi et la coutume donnaient
également la toute-puissance au mari vis-à-vis de sa femme:
celle-ci le trouvât-elle en plein adultère, comme le disait Caton,
n'osait pas même le toucher du bout du doigt (_illa te, si adulte‐
rares, digito non contingere auderet_), tandis qu'elle pouvait être
tuée impunément, si son mari la trouvait dans une position ana‐
logue. Les plébéiens n'usaient jamais, à cet égard, du bénéfice
que leur accordait la loi; mais les patriciens, pour qui le mariage
était chose plus sérieuse, se faisaient souvent justice eux-mêmes:
ils avaient donc d'autres idées que le peuple sur la Prostitution, et
l'on doit en conclure que, dans les premiers siècles de Rome, ils
avaient vécu plus chastement, plus conjugalement que les plé‐
béiens qui ne se marièrent peut-être que pour imiter les patri‐
ciens et s'égaler à eux. La femme mariée, mère de famille ou
épouse, n'avait pas le droit de demander le divorce, même pour
cause d'adultère; mais le mari, au contraire, pouvait divorcer
dans les trois circonstances que Romulus avait eu le soin de pré‐



ciser: l'adultère, l'empoisonnement des enfants, et la soustraction
des clefs du coffre-fort, comme indice du vol domestique. La
femme n'avait pas, d'ailleurs, plus de pouvoir sur ses enfants que
sur son mari; celui-ci, au contraire, avait sur eux droit de vie et
de mort, et pouvait les vendre jusqu'à trois fois. Cet empire de la
paternité n'existait qu'à l'égard des enfants légitimes, ce qui dé‐
montre suffisamment que les enfants, issus de la Prostitution,
n'avaient ni tutelle ni assistance dans l'État, et se voyaient relé‐
gués dans la vile multitude, avec les esclaves et les histrions.

Ce n'était pas d'enfants naturels que Rome avait besoin; elle
ne faisait rien de ces pauvres victimes qui ne pouvaient nommer
leur père, et qui rougissaient du nom de leur mère: elle voulait
avoir des citoyens, et elle les demandait au mariage régulière‐
ment contracté. Une vieille loi, dont parle Cicéron, défendait à un
citoyen romain de garder le célibat au delà d'un certain âge qui
ne dépassait pas trente ans, suivant toute probabilité. Quand un
patricien comparaissait devant le tribunal des censeurs, ceux-ci
lui adressaient cette question avant toute autre: «En votre âme et
conscience, avez-vous un cheval, avez-vous une femme?» Ceux
qui ne répondaient pas d'une manière satisfaisante étaient mis à
l'amende et renvoyés hors de cause, jusqu'à ce qu'ils eussent fait
emplette d'un cheval et d'une femme. Les censeurs, qui exi‐
geaient cette double condition civique chez un patricien, lui per‐
mettaient parfois de se contenter de l'une ou de l'autre; car le
cheval indiquait des habitudes guerrières; la femme, des habi‐
tudes pacifiques. «Je sais conduire un cheval, disait Vibius Casca
interrogé par un censeur qui avait souvent gourmandé son céli‐
bat obstiné; mais comment apprendre à conduire une femme? --
J'avoue que c'est un animal plus rétif, reprit le censeur, qui en‐
tendait pourtant la plaisanterie. C'est le mariage qui vous ap‐



prendra ce genre d'équitation. --Je me marierai donc, reprit Cas‐
ca, quand le peuple romain se chargera de me fournir le mors et
la bride.» Ce censeur, qui se nommait Métellus Numiadicus,
n'était pas lui-même bien convaincu des mérites du mariage qu'il
recommandait à autrui; un jour, il commença en ces termes une
harangue au sénat: «Chevaliers romains, s'il nous était possible
de vivre sans femmes, nous nous épargnerions tous, et très-vo‐
lontiers, ce fâcheux embarras; mais puisque la nature a disposé
les choses de façon que nous ne pouvons nous survivre sans elles,
ni vivre agréablement avec elles, la raison veut que nous préfé‐
rions l'intérêt public à notre bonheur.» Les censeurs, qui avaient
dans leurs attributions les fiançailles et les mariages, furent cer‐
tainement chargés, avant les édiles, de surveiller la Prostitution
publique.

Servius Tullius avait ordonné à tout habitant de Rome de faire
inscrire sur les registres des censeurs son nom, son âge, la qualité
de ses père et mère, les noms de sa femme, de ses enfants, et le
dénombrement de tous ses biens; quiconque osait se soustraire à
cette inscription devait être battu de verges et vendu comme es‐
clave. Les tables censoriennes étaient conservées dans les ar‐
chives de la république, auprès du temple de la Liberté, sur le
mont Aventin. Ce fut d'après ces tables, renouvelées tous les cinq
ans, que les censeurs devaient se rendre compte du mouvement
et des progrès de la population; ils pouvaient juger du nombre
des naissances et des mariages, mais ils n'avaient aucun moyen
de constater, d'ailleurs, les éléments de la Prostitution, puisque
les femmes ne paraissaient pas devant eux, et qu'elles n'y étaient
représentées que par leurs pères, leurs maris ou leurs enfants. Il
y a donc grande apparence que les prostituées exercèrent d'abord
librement, hors de l'atteinte même des lois de police; car elles



échappaient au recensement, du moins la plupart, et elles
n'avaient pas besoin de se faire reconnaître par une constatation
d'état. Il est impossible de dire à quelle époque la loi romaine dis‐
tingua pour la première fois la femme libre (_ingenua_) de la
prostituée, et précisa d'une manière fixe la condition des courti‐
sanes. On a lieu de croire que ces créatures dégradées furent en
quelque sorte hors de la loi pendant plusieurs siècles, comme si
le législateur n'avait pas daigné leur faire l'honneur de les nom‐
mer; car, si elles figurent çà et là dans l'histoire de la république,
elles ne sont pas nommées dans les lois avant le règne d'Auguste,
où la loi Julia s'occupe d'elles pour les flétrir, et ce n'est que plus
d'un siècle après cette loi mémorable, que le jurisconsulte par ex‐
cellence, Ulpien, définit la Prostitution et ses infâmes auxiliaires.
Cette définition, quoique datée du deuxième siècle, peut être
considérée cependant comme le résumé des opinions de tous les
légistes qui avaient précédé Ulpien. La voici telle qu'il la donne,
sous le titre _De ritu nuptiarum_, dans le livre XXIII de son re‐
cueil: «Une femme fait un commerce public de Prostitution,
quand non-seulement elle se prostitue dans un lieu de débauche,
mais encore lorsqu'elle fréquente les cabarets ou d'autres en‐
droits dans lesquels elle ne ménage pas son honneur. §1. On en‐
tend par _un commerce public_ le métier de ces femmes qui se
prostituent à tous venants et sans choix (_sine delectu_). Ainsi,
ce terme ne s'étend pas aux femmes mariées qui se rendent cou‐
pables d'adultère, ni aux filles qui se laissent séduire: on doit
l'entendre des femmes prostituées. §2. Une femme qui s'est
abandonnée pour de l'argent à une ou deux personnes n'est point
censée faire un commerce public de Prostitution. §3. Octavenus
pense avec raison que celle qui se prostitue publiquement, même



sans prendre d'argent, doit être mise au nombre des femmes qui
font commerce public de Prostitution.»

Cette définition résume certainement avec beaucoup de nette‐
té les motifs des plus anciennes lois romaines relatives à la Pros‐
titution; et, quoique nous ne possédions pas ces lois, il est facile
de se rendre compte de l'esprit qui les avait dictées. La Prostitu‐
tion comprenait, d'ailleurs, différents genres, et, pour ainsi dire,
des degrés différents, qui avaient été sans doute distingués et
classés dans la jurisprudence. Ainsi, _quæstus_ représentait la
Prostitution errante et solliciteuse; _scortatio_, la Prostitution
stationnaire, qui attend sa clientèle et qui la reçoit à poste fixe.
Quant à l'acte même de la Prostitution, c'était l'adultère avec une
femme mariée; _stuprum_, avec une femme honnête qui en res‐
tait souillée; _fornicatio_, avec une femme impudique qui n'en
souffrait aucun préjudice. Il y avait, en outre, le _lenocinium_,
c'est-à-dire le trafic plus ou moins direct de la Prostitution, l'en‐
tremise plus ou moins complaisante que d'effrontés spéculateurs
ne rougissaient pas de lui prêter; en un mot, l'aide et la provoca‐
tion à toute sorte de débauches. C'était là une des formes les plus
méprisables de la Prostitution, et le légiste n'hésitait pas à quali‐
fier de _prostituées_ ces viles et abjectes créatures qui faisaient
métier d'exciter et de pousser à la Prostitution, par de mauvais
conseils ou par des séductions perfides, les imprudentes et
aveugles victimes, dont elles exploitaient, de compte à demi, le
déshonneur et la honte. La loi confondait dans le même mépris
les hommes et les femmes, _lenæ_, _lenones_, adonnés à ces
scandaleuses négociations; mais la loi ne les troublait pas dans
leur industrie, en les assimilant aux femmes et aux hommes qui
trafiquaient de leur corps. On comprenait donc dans la classe
_de meretricibus_, non-seulement les entremetteurs et entre‐



metteuses qui tenaient maison ouverte de débauche et qui préle‐
vaient un droit sur la Prostitution, qu'ils favorisaient, soit en y li‐
vrant leurs esclaves, soit en y conviant des personnes de condi‐
tion libre (_ingenuæ_); mais encore les hôteliers, les cabaretiers,
les baigneurs, qui avaient des domestiques du sexe féminin ou
masculin à leur service, et qui mettaient ces domestiques à la
solde du libertinage public, en sorte que le maître du lieu où la
Prostitution s'opérait à son profit, en devenait complice, quelle
que fût d'ailleurs sa profession ostensible, et encourait de plein
droit la note d'infamie, de même que les misérables objets de son
_lenocinium_.

La note d'infamie, qui était commune à tous les agents et in‐
termédiaires de la Prostitution, aussi bien qu'aux condamnés en
justice, aux esclaves, aux gladiateurs, aux histrions, frappait de
mort civile ceux qu'elle atteignait par le seul fait de leur profes‐
sion: ils n'avaient pas la libre jouissance de leurs biens; ils ne
pouvaient ni tester ni hériter; ils étaient privés de la tutelle de
leurs enfants; ils ne pouvaient occuper aucune charge publique;
ils n'étaient point admis à former une accusation en justice, à
porter témoignage et à prêter serment devant un tribunal quel‐
conque; ils ne se montraient que par tolérance dans les fêtes so‐
lennelles des grands dieux; ils se voyaient exposés à toutes les in‐
sultes, à tous les mauvais traitements, sans être autorisés à se dé‐
fendre ni même à se plaindre; enfin, les magistrats avaient
presque droit de vie et de mort sur ces pauvres infâmes. Qui‐
conque était une fois noté d'infamie ne se lavait jamais de cette
tache indélébile; «car, disait la loi, la turpitude n'est point abolie
par l'intermission.» La loi n'acceptait aucune excuse qui pût rele‐
ver de cette dégradation sociale celui ou celle qui l'avait méritée.
La Prostitution clandestine n'était, pas plus que la Prostitution



publique, à l'abri de l'ignominie; la pauvreté, la nécessité, n'of‐
fraient pas même une excuse aux yeux de la loi, qui se contentait
du fait, sans en apprécier les motifs et les circonstances. Le fait
seul constatant l'infamie, on avait donc toujours une raison suffi‐
sante pour rechercher la preuve et la constatation de ce fait,
même dans un passé assez éloigné. Ainsi, n'y avait-il pas de pres‐
cription qu'on pût invoquer contre le fait qui impliquait l'infamie.
Dès que l'infamie avait existé, n'importe en quel temps, n'im‐
porte en quel lieu, elle existait encore, elle existait toujours; rien
ne l'avait pu effacer, rien ne l'atténuait. Un esclave qui avait eu
des filles dans son pécule, et qui s'était enrichi des fruits de leur
prostitution, conservait, même après son affranchissement, la
note d'infamie. Ulpien et Pomponius citent cet exemple remar‐
quable de l'indélébilité de l'infamie vis-à-vis de la jurisprudence
romaine. Mais, en revanche, les filles qui avaient été prostituées
par cet esclave, et à son profit, pendant leur servitude, n'étaient
pas notées d'infamie, malgré le métier qu'elles auraient fait
comme contraintes et forcées. C'est l'empereur Septime-Sévère
qui formula cet avis rapporté par Ulpien. Cependant, sous les
empereurs surtout, la note d'infamie n'avait pas empêché des
femmes de condition libre et même d'extraction noble, de se
vouer à la Prostitution, avec l'autorisation des édiles, qu'on appe‐
lait _licentia stupri_ ou brevet de débauche.

Les lois des empereurs eurent donc pour objet d'empêcher la
Prostitution de s'étendre dans les rangs des familles patriciennes
et de s'y enraciner. Auguste, Tibère, Domitien lui-même, se mon‐
trèrent également jaloux de conserver intact l'honneur du sang
romain, en protégeant par de rigides prescriptions l'intégrité, la
sainteté du mariage, qu'ils regardaient comme la loi fondamen‐
tale de la république. Ils ne se piquèrent pas, d'ailleurs, de se



conformer eux-mêmes aux règles légales qu'ils imposaient à leurs
sujets. Dans toute cette jurisprudence si complexe et si minu‐
tieuse contre les adultères, la Prostitution est sans cesse remise
en cause, et constamment avec un surcroît de rigueur qui prouve
les efforts du législateur pour la réprimer, alors même que l'em‐
pereur donnait lui-même l'exemple de tous les vices et de toutes
les infamies. La loi Julia porte qu'un sénateur, son fils ou son pe‐
tit-fils ne pourra pas fiancer ni épouser sciemment ou frauduleu‐
sement une femme, dont le père ou la mère fera ou aura fait le
métier de comédien, de _meretrix_ ou de _proxénète_; pareille‐
ment, celui dont le père ou la mère fait ou aura fait les mêmes
métiers infâmes ne peut fiancer ou épouser la fille ou la petite-
fille, ou l'arrière petite-fille d'un sénateur. Mais, comme les per‐
sonnes que la loi déclarait infâmes auraient pu souvent vouloir se
réhabiliter en invoquant le nom et la naissance de leurs parents
nobles, un décret du sénat interdit absolument la prostitution
aux femmes dont le père, l'aïeul ou le mari faisait ou avait fait
partie de l'ordre des chevaliers romains. Tibère sanctionna ce dé‐
cret, en exilant plusieurs dames romaines, entre autres Vestilia,
fille d'un sénateur, qui s'étaient consacrées, par libertinage plutôt
que par avarice, au service de la Prostitution populaire. Beaucoup
de patriciennes et de plébéiennes, pour se soustraire aux terribles
conséquences de la loi contre l'adultère, avaient cherché un re‐
fuge, qu'elles croyaient inviolable, dans la honte de cette Prosti‐
tution; car, dans les temps de la république, il suffisait à une ma‐
trone de se déclarer courtisane (_meretrix_), et de se faire ins‐
crire comme telle sur les registres de l'édilité, pour se mettre elle-
même en dehors de la loi des adultères. Mais de nouvelles me‐
sures furent prises pour arrêter ce scandale et en annuler les ef‐
fets pernicieux: le sénat décréta que toute matrone qui aurait fait



un métier infâme, en qualité de comédienne, de courtisane ou
d'entremetteuse, pour éviter le châtiment encouru par l'adultère,
pourrait être néanmoins poursuivie et condamnée en vertu d'un
sénatus-consulte. Le mari était invité à poursuivre sa femme
adultère jusque dans le sein de la Prostitution et de l'infamie;
tous ceux qui auraient prêté la main sciemment à cette Prostitu‐
tion, le propriétaire de la maison où elle aurait eu lieu, le _lé‐
non_ qui en aurait profité, le mari lui-même qui se serait attribué
le prix de son déshonneur, devaient être poursuivis et punis éga‐
lement comme adultères. Bien plus, le maître ou le locataire d'un
bain, d'un cabaret ou même d'un champ où le crime aurait été
commis, se trouvait accusé de complicité; le crime n'eût-il pas été
commis dans ces lieux-là, on pouvait encore rechercher avec la
même rigueur les personnes qui étaient censées avoir complai‐
samment préparé et facilité l'adultère, en fournissant aux cou‐
pables, non-seulement un local, mais encore le moyen de se ren‐
contrer dans des entrevues illicites. Les magistrats poussèrent
aussi loin que possible l'application de la loi, comme pour faire
contraste avec le débordement d'adultères et de crimes qui en‐
traînaient l'empire romain vers sa ruine. On vit des femmes,
adultères dans l'intervalle d'un premier mariage, se remarier en
secondes noces et susciter tout à coup un accusateur, qui venait,
au nom d'un premier mari mort, les déshonorer et les punir dans
les bras de leur nouvel époux. Il n'y avait que la femme veuve,
fût-elle mère de famille, qui pût se livrer impunément à la Prosti‐
tution, sans craindre aucune poursuite, même de la part de ses
enfants.

La jurisprudence, on le voit, ne s'occupait de la Prostitution
qu'au point de vue de l'adultère et dans l'intérêt du mariage; elle
laissait, d'ailleurs, aux lois de police, émanées de la juridiction



des censeurs et des édiles, le gouvernement des courtisanes et
des êtres dépravés, qui vivaient à leurs dépens. C'était particuliè‐
rement la Prostitution des femmes mariées et l'odieux _lenoni‐
cium_ des maris, que le sénat et les empereurs essayaient de
combattre et de réprimer. La loi, d'abord, imposait un frein égal
aux femmes de toutes conditions, pourvu qu'elles ne fussent pas
infâmes; mais on le restreignit plus tard aux matrones et aux
mères de famille, lorsque, dans la plupart des maisons patri‐
ciennes, l'adultère fut paisiblement établi sous les auspices du
mari, qui exploitait indignement l'impudicité de sa femme. L'ins‐
titution du mariage, que la législation voulait sauvegarder, fut
plus que jamais compromise par suite des turpitudes qui ve‐
naient se dévoiler en justice. Ici, la femme partageait avec son
mari le prix de l'adultère; là, le mari se faisait payer pour fermer
les yeux sur l'adultère de sa femme; presque toujours, le péril de
l'adultère ajoutait un attrait de plus à la Prostitution. Mais si
l'homme qui avait fait acte d'adultère prouvait qu'il ne savait pas
auparavant avoir affaire à une femme mariée, il était mis hors de
cause, comme s'il se fût adressé à une simple _meretrix_. On
avait soin, de part et d'autre, de se ménager des faux-fuyants et
de se mettre en garde contre les rigueurs de la loi. En consé‐
quence, les matrones, pour courir les aventures, s'habillaient
comme des esclaves et même comme des prostituées; elles pro‐
voquaient ainsi dans les rues des passants qu'elles ne connais‐
saient pas, ou bien elles se plaçaient sur le chemin de leurs
amants, qu'elles étaient censées rencontrer par hasard. Grâce à
ce déguisement, qui les exposait aux paroles libres, aux regards
impudente et parfois aux attouchements hardis du premier venu,
elles pouvaient chercher fortune dans les promenades, dans les
faubourgs et le long du Tibre, sans compromettre personne, ni



leurs maris, ni leurs amants. Mais en se montrant sous d'autres
habits que ceux de matrone, elles s'interdisaient toute plainte à
l'égard des injures qu'elles pouvaient devoir à leur costume d'es‐
clave ou de prostituée; car il y avait une pénalité très-sévère
contre ceux qui provoquaient une femme ou une fille, vêtue ma‐
tronalement ou virginalement, soit par des gestes indécents, soit
par des propos obscènes, soit par une poursuite silencieuse. La
loi n'accordait protection qu'aux femmes honnêtes, et ne suppo‐
sait pas que la pudeur des prostituées eût besoin d'être défendue
contre les attentats qu'elles appelaient ordinairement au lieu de
les repousser.

Ce luxe de lois et de peines qui menaçaient les adultères ne les
rendit pas moins fréquents ni plus secrets; mais le mariage, ainsi
hérissé de périls et entouré de soupçons, n'en parut que plus re‐
doutable et moins attrayant. On vit diminuer considérablement
le nombre des unions légitimes, approuvées et reconnues légale‐
ment, d'autant plus que la parenté, même à des degrés éloignés,
créait des obstacles qui pouvaient, le mariage accompli, se trans‐
former en causes permanentes de divorce. Ce fut alors que les pa‐
triciens, qui ne voulaient pas s'exposer à ces ennuis et à ces dan‐
gers, appliquèrent à leur convenance le mariage _usucapio_, qui
n'avait eu cours jusque-là que dans le petit peuple; les patriciens
y changèrent quelque chose pour en faire le _concubinat_,
qu'une loi, aussi vague que l'était le concubinat lui-même, admit
et reconnut comme institution. Il n'était plus nécessaire, comme
dans l'_usucapio_, de la cohabitation de la femme sous le même
toit durant une année pour faire prononcer le mariage définitif:
le concubinat ne pouvait en arriver là dans aucun cas, car il ne se
formait, il n'existait que par la volonté des deux parties; il n'avait,
d'ailleurs, aucune forme particulière, aucun caractère général, si



ce n'est qu'une femme _ingenua_ et _honesta_, ou de sang pa‐
tricien, ne pouvait devenir concubine, et que la parenté était un
obstacle au concubinat comme au mariage. Un homme marié lé‐
gitimement, séparé ou non de sa femme, se trouvait, par cela
seul, inapte à contracter une liaison concubinaire, et, dans aucun
cas, l'homme célibataire ou veuf ne fut autorisé à prendre deux
concubines à la fois. Quant à en changer, il était toujours libre de
le faire, mais en avertissant le magistrat devant lequel il avait dé‐
claré vouloir vivre en concubinage. C'était donc, en quelque sorte,
un demi-mariage, un contrat temporaire résiliable à la fantaisie
d'un des contractants. Dans l'origine du concubinat, la concubine
avait droit presque aux mêmes égards que l'épouse légitime; on
lui accordait même le titre de matrone, du moins en certaines cir‐
constances, et la loi Julia punissait un outrage fait à une concu‐
bine, aussi gravement que s'il eût atteint une _ingénue_ ou fille
de condition libre, cette concubine fût-elle esclave de naissance;
mais, par suite de la corruption des moeurs, le concubinat se
multiplia d'une manière inquiétante, et il fallut que les lois lui
imposassent des règles et des limites; les concubines furent alors
déchues de la protection légale qu'elles avaient obtenue d'abord,
et l'empereur Aurélien ordonna qu'elles ne seraient prises que
parmi les esclaves ou les affranchies. De ce moment, le concubi‐
nat ne fut plus qu'une Prostitution domestique, qui ne dépendait
que du caprice de l'homme, et qui n'offrait pas la moindre garan‐
tie à la femme. Toutefois, les enfants nés d'une concubine n'en
restèrent pas moins aptes à être légitimés, tandis que ceux qui
naissaient de la Prostitution proprement dite, ou d'un commerce
passager nommés _spurci_ ou _quæsiti_, ainsi que ceux nés
d'une union prohibée, ne pouvaient jamais se voir admis à la fa‐
veur d'une légitimation qui effaçât la tache de leur origine.



La Prostitution légale, sous toutes ses formes et sous tous ses
noms (il y avait même des _concubins_), était donc tolérée à
Rome et dans l'empire romain, pourvu qu'elle se soumît à divers
règlements de police urbaine, et surtout au payement de l'impôt
(_vectigal_) proportionnel qu'elle rapportait à l'État. Mais il est
probable qu'à part ces règlements et cet impôt, la vieille législa‐
tion romaine n'avait pas daigné s'intéresser à l'infâme population
qui vivait de la débauche publique, et qui en contentait les hon‐
teux besoins. Un fait curieux prouve l'indifférence et le dédain du
législateur, du magistrat, pour tous les misérables agents de la
Prostitution. Quintus Coecilius Metellus Celer, qui fut consul
soixante ans avant Jésus-Christ, refusa, pendant sa préture, de
reconnaître les droits de succession que faisait valoir un nommé
Vétibius, noté d'infamie comme _lénon_; le préteur motiva son
refus, en disant que le lupanar n'avait rien de commun avec le
foyer civique, et que les malheureux que le _lenocinium_ avait
stigmatisés, étaient indignes de la protection des lois (_legum
auxilio indignos_). On peut aussi, dans ce passage très-explicite
du plaidoyer de Cicéron pour Coelius, trouver la preuve de la to‐
lérance absolue qui entourait à Rome l'exercice de la Prostitu‐
tion: «Interdire à la jeunesse tout amour des courtisanes, ce sont
les principes d'une vertu sévère, je ne puis le nier; mais ces prin‐
cipes s'accordent trop peu avec le relâchement de ce siècle ou
même avec les usages de la tolérance de nos ancêtres; car enfin,
quand de pareilles passions n'ont-elles pas eu cours? quand les a-
t-on défendues? quand ne les a-t-on pas tolérées? dans quel
temps est-il arrivé que ce qui est permis ne le fût pas?» On le
voit, la Prostitution était permise; le droit civil ne la prohibait
que dans certains cas exceptionnels, et se bornait ainsi à en mo‐
dérer l'abus; c'était seulement à la morale publique, à la philoso‐



phie, qu'appartenait le soin de corriger les moeurs et d'arrêter la
débauche; mais comme Cicéron nous le fait entendre, la philoso‐
phie et la morale publique étaient également indulgentes pour de
mauvaises habitudes que leur ancienneté même rendait presque
respectables. Les Romains, de tous temps, furent trop jaloux de
leur liberté, pour subir des entraves ou des contradictions dans
l'usage individuel de cette liberté; ils justifiaient de la sorte à
leurs propres yeux la Prostitution, dont ils usaient largement; ils
exigeaient seulement que les prostituées fussent des esclaves ou
des affranchies, parce qu'ils considéraient la Prostitution comme
une forme dégradante de l'esclavage; voilà pourquoi les hommes
et les femmes, ingénus ou libres de naissance, perdaient ce carac‐
tère sacré vis-à-vis de la loi, dès qu'ils s'étaient mis d'une manière
quelconque au service de la Prostitution.

Si les Romains toléraient si complaisamment le commerce na‐
turel des deux sexes entre eux, ils ne gênaient pas davantage le
commerce contre nature que les Faunes du Latium auraient in‐
ventés, s'il n'eût pas été, dès les premiers siècles du monde, ré‐
pandu, autorisé dans tout l'univers. Cette honteuse dépravation,
que les lois civiles et religieuses de l'antiquité, à l'exception de
celles de Moïse, n'avaient pas même songé à combattre, ne fut ja‐
mais plus générale que dans les meilleurs temps de la civilisation
romaine. C'était encore là, aux yeux du législateur, une forme to‐
lérée de la Prostitution ou de l'esclavage: les hommes _ingénus_
ou libres ne devaient donc pas s'y soumettre; quant aux esclaves,
aux affranchis, aux étrangers, ils pouvaient disposer d'eux, se
louer ou se vendre, sans que la loi eût à se mêler des conditions
de la vente ou du louage; quant aux citoyens ou _ingénus_, ils
achetaient ou louaient à volonté ce que bon leur semblait, sans
que la nature du marché fût passible d'une enquête légale: les



uns agissaient en hommes libres, les autres en esclaves; ceux-ci
subissaient la Prostitution; ceux-là l'imposaient. Mais, entre
hommes libres, les choses se passaient autrement, et la loi, gar‐
dienne des libertés de tous, intervenait quelquefois pour punir un
attentat fait à la liberté d'un citoyen. Telle était du moins la fic‐
tion légale; en cette circonstance seule, un citoyen n'avait pas le
droit d'aliéner sa liberté jusqu'à se soumettre à un acte outrageux
pour elle. Ainsi, dans le cinquième siècle de la fondation de
Rome, L. Papyrius, surpris en flagrant délit avec le jeune Publius,
fut condamné à la prison et à l'amende, pour n'avoir pas respecté
le caractère et la personne d'un _ingénu_; peu de temps après, ce
même C. Publius fut puni à son tour pour un fait analogue. Le
peuple ne souffrait pas que des citoyens se conduisissent comme
des esclaves. Loetorius Mergus, tribun militaire, conduit devant
l'assemblée du peuple pour avoir été surpris avec un des _corni‐
culaires_ ou brigadiers de sa légion, fut unanimement condamné
à la prison. Le viol d'un homme passait pour plus coupable en‐
core que celui d'une femme, parce qu'il était censé accuser plus
de violence et de perversité; mais cette espèce de viol n'entraînait
la mort, que s'il avait été commis sur un homme libre: un centu‐
rion, nommé Cornélius, auteur d'un viol semblable, fut exécuté
en présence de l'armée. Cette pénalité n'était pourtant appliquée
en vertu d'une loi spéciale, que vers la seconde guerre punique,
lorsqu'un certain Caius Scantinius fut accusé par C. Métellus
d'avoir commis une tentative de viol sur le fils de ce patricien. Le
sénat promulgua une loi contre les pédérastes, sous le nom de
_lex scantinia_; mais il ne fut question, dans cette loi, que des at‐
tentats exercés sur des hommes libres, et l'on ne mit pas d'autres
entraves à ce genre de Prostitution, qui resta l'apanage des es‐
claves et des affranchis.



Telle fut chez les Romains la seule jurisprudence à laquelle ait
donné lieu la Prostitution, jusqu'à ce que la morale chrétienne
eut introduit une législation nouvelle dans le paganisme en
l'éclairant et en le purifiant. Sous l'empire des idées païennes, la
Prostitution avait existé à l'état de tolérance, et la loi ne daignait
pas même soulever le voile qui la couvrait aux yeux de la
conscience publique; mais dès que l'Évangile eut commencé la
réforme des moeurs, le législateur chrétien se reconnut le droit
de réprimer la Prostitution légale.

CHAPITRE XVI.

SOMMAIRE. --Prodigieuse quantité des filles publiques à Rome.
--Leur classification en catégories distinctes. --Les _meretrices_
et les _prostibulæ_. --Les _alicariæ_ ou boulangères. --Les _bli‐
teæ_. --Les _bustuariæ_ ou filles de cimetière. --Les _casalides_.
--Les _copæ_ ou cabaretières. --Les _diobolares_. --Les _fora‐
riæ_ ou _foraines_. --Les _gallinæ_ ou poulettes. --Les _deli‐
catæ_ ou mignonnes. --La _délicate_ Flavia Domitilla, épouse de
l'empereur Vespasien et mère de Titus. --Les _famosæ_ ou fa‐
meuses. --Les _junices_ ou génisses. --Les _juvencæ_ ou vaches.
--Les _lupæ_ ou louves. --Les _noctilucæ_ et les _noctuvigilæ_
ou veilleuses de nuit. --Les _nonariæ_. --Les _pedaneæ_ ou
marcheuses. --Les _doris_ ou _dorides_. --Des divers noms don‐
nés indifféremment à toutes les classes de prostituées. --Étymo‐
logie du mot _putæ_. --Les _quadrantariæ_. --Les _quæstuai‐
res_. --Les _quasillariæ_ ou servantes. --Les _ambulatrices_ ou
promeneuses. --Les _scorta_ ou peaux. --Les _scorta devia_. --
Les _scrantiæ_ ou pots de chambre. --Les _suburranæ_ ou filles



du faubourg de la Suburre. --Les _summoenianæ_ ou filles du
Summoenium. --Les _schoeniculæ_. --Les _limaces_. --Les _cir‐
culatrices_ ou filles vagabondes. --Les _charybdes_ ou gouffres.
--Les _pretiosæ_. --Le sénat des femmes. --Les _enfants de loua‐
ge_. --Les _pathici_ ou patients. --Les _ephebi_ ou adolescents.
--Les _gemelli_ ou jumeaux. --Les _catamiti_ ou chattemites. --
Les _amasii_ ou amants. --Les eunuques. --Les _pædicones_. --
Les _cinèdes_. --Les gaditaines. --Les danseuses, flûteuses,
joueuses de lyre. --Les _ambubaiæ_. --Le _meretricium_ ou taxe
des filles. --Courtiers et entremetteurs de Prostitution. --Le _le‐
no_. --La _lena_. --Les cabaretiers et les baigneurs. --Les bou‐
langeries. --Les barbiers et les parfumeurs. --L'_unguentarius_. -
-Les _admonitrices_, les _stimulatrices_, les _conciliatrices_. --
Les _ancillulæ_ ou petites servantes. --Les _perductores_. --Les
_adductores_. --Les _tractatores_. --Les _lupanaires_ ou
maîtres de mauvais lieux. --Les _belluarii_. --Les _caprarii_. --
Les _anserarii_.

Les filles publiques à Rome, du moins dans la Rome corrom‐
pue et amollie par l'importation des moeurs de la Grèce et de
l'Asie, étaient plus nombreuses qu'elles ne le furent jamais à
Athènes ni même à Corinthe; elles se divisaient aussi en plu‐
sieurs classes qui n'avaient pas entre elles d'autre rapport que
l'objet unique de leur honteux commerce; mais, parmi ces diffé‐
rentes catégories de courtisanes venues de tous les pays du
monde, on eût cherché inutilement ces reines de la Prostitution,
ces hétaires aussi remarquables par leur instruction et leur esprit
que par leurs grâces et leur beauté, ces philosophes formées à
l'école de Socrate et d'Épicure, ces Aspasie, ces Léontium, qui
avaient en quelque sorte réhabilité et illustré l'hétairisme grec.
Les Romains étaient plus matériels, sinon plus sensuels que les



Grecs; ils ne se contentaient pas des raffinements, des délica‐
tesses de la volupté élégante; ils ne se nourrissaient pas le coeur
avec des illusions d'amour platonique; ils auraient rougi de s'at‐
teler au char littéraire d'une philosophe ou d'une muse; ils
n'eussent pas daigné chercher auprès d'une femme de plaisir les
chastes distractions d'un entretien spirituel. Pour eux, le plaisir
consistait dans les actes les plus grossiers, et comme ils étaient
naturellement d'une nature ardente, d'une imagination lubrique
et d'une force herculéenne, ils ne demandaient que des jouis‐
sances réelles, souvent répétées, largement assouvies et mons‐
trueusement variées. Ce tempérament, qu'annonçait la grosseur
de leur encolure nerveuse semblable à celle d'un taureau, se trou‐
vait servi à souhait par une foule de mercenaires des deux sexes,
qui devaient des noms particuliers à leurs habitudes, à leurs cos‐
tumes, à leurs retraites et aux menus détails de leur profession.

Toutes les femmes, qui faisaient trafic de leur corps à Rome,
pouvaient être rangées dans deux catégories essentiellement dis‐
tinctes, les mérétrices (_meretrices_) et les prostituées (_prosti‐
bulæ_). On entendait par _meretrices_, celles qui ne tra‐
vaillaient que la nuit; _prostibulæ_, celles qui se livraient nuit et
jour à leur infâme travail. Nonius Marcellus, grammairien du
troisième siècle, dans son livre des _Différences de signification
des mots_, établit celle qui était tout à l'avantage des mérétrices:
«Il faut remarquer entre la mérétrice et la prostituée, que la pre‐
mière exerce d'une manière plus décente sa profession, car les
mérétrices sont nommées ainsi à cause du _merenda_ (repas du
soir), parce qu'elles ne disposent d'elles que la nuit; la _prostibu‐
la_ tire son nom de ce qu'elle se tient devant son _stabulum_
(repaire), pour y faire son commerce la nuit comme le jour.»
Plaute, dans sa comédie de la _Cistellaria_, établit très-claire‐



ment cette distinction: «J'entre chez une bonne mérétrice; car se
tenir dans la rue, c'est le fait proprement d'une prostituée.» Nous
pensons que ces deux sortes de filles publiques, celles qui ne
l'étaient que la nuit, et celles qui l'étaient à toute heure de la nuit
et du jour, devaient avoir encore d'autres différences notables
dans leur genre de vie, dans leur habillement et même dans leur
condition sociale; ainsi, les écrivains latins, qui font mention des
registres où les édiles inscrivaient les noms des courtisanes, ne
parlent que des _meretrices_, et semblent à dessein avoir laissé
de côté les _prostibulæ_. Celles-ci, en effet, occupaient un domi‐
cile fixe, et n'avaient que faire de changer de nom et de costume,
puisqu'elles appartenaient à la plus basse classe de la plèbe. Les
mérétrices, au contraire, exerçaient aussi honorablement que
possible leur commerce déshonnête, et ne se mettaient pas en
contravention avec les règlements de police; elles pouvaient,
d'ailleurs, vivre en femmes de bien, _sub sole_, jusqu'à l'heure
où, couvertes de l'ombre protectrice de la nuit, elles se rendaient
aux lupanars, qu'elles ne quittaient qu'aux premières lueurs du
matin. Il est probable aussi que la _bonne_ mérétrice, comme
l'appelle Plaute avec une naïveté que le savant M. Naudet s'est
bien gardé de traduire, payait très-exactement l'impôt à la répu‐
blique, et n'essayait pas, en déguisant sa profession, de faire tort
d'un denier à l'État. Mais toutes les ouvrières de la Prostitution
n'étaient pas aussi consciencieuses, et l'on peut supposer hardi‐
ment que le plus grand nombre, les plus pauvres, les plus ab‐
jectes, ne se faisaient pas scrupule d'échapper à l'inscription de
l'édile, et, par conséquent, au payement du vectigal impudique.
Ces malheureuses, en effet, de même que les Prostituées du der‐
nier ordre, ne gagnaient point assez elles-mêmes pour réserver la
moindre part de leur gain au trésor public.



Les _alicariæ_ ou _boulangères_ étaient des filles de carre‐
four, qui attendaient fortune à la porte des boulangers, surtout
ceux qui vendaient certains gâteaux de fine fleur de farine, sans
sel et sans levain, destinés aux offrandes, pour Vénus, Isis, Priape
et autres dieux ou déesses. Ces pains, appelés _coliphia_ et _sili‐
gones_, représentaient sous les formes les plus capricieuses la
nature de la femme et celle de l'homme. Comme on faisait une
énorme consommation de ces pains priapiques et vénéréiques,
principalement à l'occasion de certaines fêtes, les maîtres bou‐
langers plantaient des tentes et ouvraient boutique sur les places
et dans les carrefours; ils ne vendaient pas autre chose que des
pains de sacrifice, mais en même temps ils avaient des esclaves
ou des servantes qui se prostituaient jour et nuit dans la boulan‐
gerie. Plaute, dans son _Poenulus_, n'a pas oublié ces bonnes
amies des mitrons: _Prosedas_, _pistorum amicas_, _reliquas
alicarias_. Les _bliteæ_ ou _blitidæ_ étaient des filles de la plus
vile espèce, que le vin et la débauche avaient abruties, tellement
qu'elles ne valaient plus rien pour le métier qu'elles faisaient en‐
core à travers champs: leur nom dérivait de _blitum_, blette, es‐
pèce de poirée fade et nauséabonde. Suidas ne s'écarte pas de
cette étymologie, en disant: «Ils appelaient _blitidæ_ ces femmes
viles, abjectes et idiotes.» (_Viles, abjectas, fatuasque mulieres,
vocabant blitidas._) Selon d'autres philologues, ce surnom s'ap‐
pliquait aux courtisanes en général, parce qu'elles portaient
souvent des chaussures vertes ou couleur d'ache. C'était, du reste,
une grave injure, que de qualifier de _blitum_ une femme hon‐
nête. Les _bustuariæ_ étaient les filles de cimetière; elles va‐
guaient jour et nuit autour des tombeaux (_busta_) et des bû‐
chers; elles remplissaient parfois l'office de pleureuses des morts,
et elles servaient spécialement aux récréations des _bustuaires_,



qui préparaient les bûchers et y brûlaient les corps; des fos‐
soyeurs, qui creusaient les fosses, et des _colombaires_, qui gar‐
daient les sépultures: elles n'avaient pas d'autre lit que le gazon
qui entourait les monuments funèbres, pas d'autre rideau que
l'ombre de ces monuments, pas d'autre Vénus que Proserpine.
Les _casalides_, ou _casorides_, ou _casoritæ_, étaient des
prostituées qui logeaient dans de petites maisons (_casæ_), dont
elles avaient pris leur surnom; ce surnom signifiait aussi en grec
la même chose, +kasaura+ ou +kasôris+. Les _copæ_ ou _caba‐
retières_ étaient les filles des tavernes et des hôtelleries: elles
n'étaient pas toujours assises à l'entrée de leur séjour ordinaire;
tantôt elles versaient à boire aux passants qui s'arrêtaient pour se
rafraîchir; tantôt elles se montraient aux fenêtres pour attirer des
clients; tantôt elles leur faisaient signe d'entrer; tantôt elles res‐
taient retirées dans une salle basse et retirée. Les _diobolares_
ou _diobolæ_ étaient de misérables filles, la plupart vieilles,
maigres, éreintées, qui ne demandaient jamais plus de deux
oboles, comme leur nom l'indiquait. Plaute, dans son _Poenu‐
lus_, dit que la Prostitution des diobolaires n'appartenait qu'aux
derniers des esclaves et aux plus vils des hommes (_servulorum
sordidulorum scorta diobolaria_). Pacuvius taxe même cette
Prostitution, en disant que les dioboles n'avaient rien à refuser
pour qui leur offrait la plus petite pièce de monnaie (_nummi
caussa parvi_). Les _forariæ_ ou _foraines_ étaient des filles qui
venaient de la campagne pour se prostituer en ville, et qui, les
pieds poudreux, la tunique crottée, erraient dans les rues
sombres et tortueuses, pour y gagner leur pauvre vie. Les _gal‐
linæ_ ou _poulettes_ étaient celles qui s'en allaient percher par‐
tout, et qui emportaient tout ce qu'elles trouvaient sous leur



main, les draps du lit, la lampe, les vases et même les dieux
pénates.

Dans un ordre de courtisanes plus distingué, les _delicatæ_
ou _mignonnes_ étaient celles que fréquentaient les chevaliers
romains, les petits-maîtres parfumés et les riches de toute condi‐
tion; elles ne se piquaient pas, d'ailleurs, de délicatesse en fait
d'argent, et elles ne trouvaient jamais qu'il sentît l'esclave affran‐
chi, l'adultère ou le délateur: elles n'étaient difficiles que pour les
gens qui les approchaient sans avoir la bourse bien garnie. Flavia
Domitilla, que l'empereur Vespasien épousa, et qui fut mère de
Titus, avait été _délicate_, avant d'être impératrice. Les _fa‐
mosæ_ ou _fameuses_ étaient des courtisanes de bonne volonté,
qui, quoique patriciennes, mères de famille et matrones,
n'avaient pas honte de se prostituer dans les lupanars: les unes,
pour contenter une horrible ardeur de débauche; les autres, pour
se faire un ignoble pécule, qu'elles dépensaient en sacrifices aux
divinités de leur affection. Les _junices_ ou _génisses_ et les
_juvencæ_ ou _vaches_ étaient des mérétrices qui devaient ce
surnom à leur embonpoint, à leur facilité et à l'ampleur de leur
gorge. Les _lupæ_ ou _louves_, _lupanæ_ ou _coureuses de
bois_, avaient été nommées ainsi en mémoire de la nourrice de
Rémus et Romulus, Acca Laurentia; comme cette femme du ber‐
ger Faustulus, elles se promenaient la nuit dans les champs et les
bois, en imitant le cri de la louve affamée, pour appeler à elles la
proie qu'elles attendaient. Ce surnom avait été porté dans le
même sens par les dictériades du Céramique d'Athènes. Il se na‐
turalisa depuis à Rome, et il devint la désignation générique de
toutes les courtisanes. «Je crois, dit Ausone dans une de ses épi‐
grammes, je crois que son père est incertain, mais sa mère est
vraiment une louve.» Les _noctilucæ_ étaient aussi des cou‐



reuses de nuit: de même que les _noctuvigilæ_ ou veilleuses de
nuit, l'un et l'autre surnom avait été donné à Vénus par des
poëtes, qui pensaient par là honorer la déesse. On appelait en‐
core généralement _nonariæ_ les filles nocturnes, parce que les
lupanars ne s'ouvraient qu'à la neuvième heure, et que les louves
ne commençaient pas leur course avant cette heure-là. Ces der‐
nières se nommaient _pedaneæ_, parce qu'elles n'épargnaient
pas leurs souliers, quand elles en avaient. Les _marcheuses_
n'avaient pas de ces petits pieds dont les Romains étaient si
friands, et qu'Ovide ne manque jamais, dans ses descriptions my‐
thologiques, d'attribuer aux déesses.

Les _doris_ devaient ce surnom à leur costume ou plutôt à
leur nudité; car elles se montraient absolument nues, à l'instar
des nymphes de la mer, entre lesquelles la mythologie a caracté‐
risé Doris, leur mère, en lui donnant les formes les plus volup‐
tueuses et les mieux arrondies. Juvénal se récrie contre ces doris
ou dorides, qui, dit-il, de même qu'un vil histrion représente une
sage matrone, se dépouillaient de tout vêtement pour représenter
des déesses. Les filles publiques étaient encore désignées sous
plusieurs noms, qui les embrassaient toutes indifféremment:
_mulieres_ ou femmes; _pallacæ_, du grec +pallakê+; _pelli‐
ces_, en souvenir des bacchantes, qui avaient des tuniques de
peaux de tigre; _prosedæ_, parce qu'elles attendaient, assises, le
moment où quelqu'un leur ferait appel. On les nommait _pere‐
grinæ_ ou _étrangères_, comme elles sont nommées sans cesse
dans les livres hébreux, parce que la plupart étaient venues de
tous les points de l'univers pour se vendre à Rome; beaucoup y
avaient été amenées comme prisonnières de guerre, après chaque
conquête des aigles romaines; beaucoup appartenaient à des en‐
tremetteuses et à des lénons, qui les avaient achetées et qui les



faisaient travailler pour eux. Les Romains, avant d'être tout à fait
corrompus, se flattaient donc de ne voir que des étrangères par‐
mi les tristes victimes de leur débauche. Ces créatures portaient
encore un nom qui s'est conservé presque dans notre langue po‐
pulaire: _putæ_ ou _puti_, ou _putilli_, soit que ce nom rap‐
pelle celui de la déesse Potua, qui présidait à ce qui se peut; soit
qu'il dérivât de _potus_, par allusion au philtre amoureux qu'on
buvait dans leur coupe; soit qu'on les qualifiât de _pures_
(_putæ_ pour _puræ_), par antiphrase; soit enfin que, pour dé‐
guiser une image obscène, on eût contracté _putei_ en _puti_,
en conservant au mot le sens de _puits_ ou _citernes_. Quelle
que fût l'origine du mot, les amants s'en étaient servis d'abord
pour adresser un compliment à leur maîtresse. Plaute, dans son
_Asinaria_, met en scène un amant qui emploie cette épithète en
compagnie d'autres empruntées à l'histoire naturelle: «Dis-moi
donc, ma petite cane, ma colombe, ma chatte, mon hirondelle,
ma corneille, mon passereau, mon puits d'amour!» On n'usait de
l'expression de _quadrantariæ_ qu'en signe de mépris, à l'égard
des plus basses prostituées; on entendait par là constater le misé‐
rable salaire dont elles se contentaient; le _quadrans_ était la
quatrième partie de l'as romain, et cette petite pièce d'airain,
équivalant à vingt centimes de notre monnaie, faisait ordinaire‐
ment la rétribution du baigneur dans les bains publics. Cicéron,
dans son plaidoyer pour Coelius, dit que la quadrantaire, à moins
que ce ne fût une maîtresse femme, revenait de droit au bai‐
gneur. Cicéron faisait peut-être une maligne allusion à la soeur
de Claudius, son ennemi, qu'il avait fait surnommer _quadrans_,
parce qu'en jouant avec elle, quand ils étaient jeunes l'un et
l'autre, il s'amusait à lui lancer des quadrans, qu'elle recevait
dans sa robe et qui l'atteignaient souvent au but où Cicéron avait



visé. Toutes les filles publiques étaient _quæstuariæ_ et _quæs‐
tuosæ_, parce qu'elles faisaient trafic ou argent (_quæstus_) de
leur corps. Sous le règne de Trajan, on fit le recensement des
_quæstuaires_ qui servaient aux plaisirs de Rome, et l'on en
compta trente-deux mille. Plaute, dans son _Miles_, définit la
_quæstuosa_: «Une femme qui donne son corps en pâture à un
autre corps (_quæ alat corpus corpore_).» Les _quasillariæ_
étaient de pauvres servantes qui s'échappaient pendant quelques
instants, avec la corbeille contenant leur tâche de la journée, et
qui s'en allaient se prostituer pour quelques deniers, après quoi,
elles rentraient à la maison et se remettaient à filer de la laine.
_Vagæ_, c'étaient les filles errantes; _ambulatrices_, les prome‐
neuses; _scorta_, les prostituées de la plus vile espèce, les
_peaux_, comme il faut traduire ce mot injurieux; quant aux _s‐
corta devia_, elles attendaient chez elles les amateurs et se met‐
taient seulement à la fenêtre pour les appeler. On les injuriait
toutes également, quand on les traitait de _scrantiæ_, _scraptæ_
ou _scratiæ_, que nous sommes forcés de traduire par _pots de
chambre_ ou _chaises percées_.

Ce n'étaient pas encore les seules dénominations que les cour‐
tisanes de Rome subissaient en bonne ou en mauvaise part, outre
les deux principales qui les divisaient en mérétrices et en prosti‐
tuées; on les appelait aussi _suburranæ_ ou filles de faubourg,
parce que la Suburre, faubourg de Rome près de la Voie sacrée,
n'était habitée que par des voleurs et des femmes perdues. Une
pièce des _Priapées_ cite, parmi ces jeunes suburranes qui se
sont affranchies avec le produit de leur métier (_de quæstu libera
facta suo est_), la belle Telethuse, que la Prostitution avait enri‐
chie en l'enlaidissant. Les _summoenianæ_ étaient pareillement
des filles de faubourg, qui peuplaient le Summoenium, rues dé‐



sertes, voisines des murs de la ville, dans lesquelles se trouvaient
des lupanars ou des caves qui en tenaient lieu. «Quiconque peut
être le convive de Zoïle, dit une épigramme de Martial, soupe
entre des matrones summoenianes!» Martial, dans une autre épi‐
gramme, semble vouloir pourtant rendre justice à la décence de
ces filles: «La courtisane, dit-il, écarte les curieux, en tirant ver‐
rou et rideau; rarement, le Summoenium offre une porte
ouverte.» Enfin, les _schoeniculæ_, qui hantaient les mêmes
quartiers écartés et qui vendaient leurs caresses aux soldats et
aux esclaves, portaient des ceintures en jonc ou en paille +schoi‐
nos+ pour annoncer qu'elles étaient toujours à vendre. Un com‐
mentateur a fait de savantes recherches, qui tendent à prouver
que ces filles d'esclaves et de soldats attachaient leur ceinture
aussi haut que possible (_alticinctæ_), afin d'être moins gênées
dans l'exercice de leur profession. Un autre commentateur, docte
hébraïsant, veut retrouver dans les _schoeniculæ_ des Romains
ces prostituées babyloniennes, que nous voyons, dans Baruch et
les prophètes juifs, ceintes de cordes et assises au bord des che‐
mins et faisant brûler des baies d'encens. Un autre commenta‐
teur, qui s'appuie d'une citation de Festus, soutient que ces filles
de bas étage devaient leur surnom au parfum grossier dont elles
se frottaient le corps, «_schoeno delibutas_,» dit Plaute. Les
_naniæ_ étaient des naines ou des enfants qu'on formait dès
l'âge de six ans à leur infâme métier. Les _limaces_ (ce surnom
s'est conservé dans presque toutes les langues) avaient plus d'une
analogie avec ce mollusque visqueux et baveux qui se traîne dans
les lieux humides, qui laisse sa trace gluante partout où il passe,
et qui ronge les fruits et les herbes. Les _circulatrices_ compre‐
naient toutes les filles vagabondes. On traitait naturellement de
_charybdes_ ou _gouffres_ celles qui engloutissaient la santé,



l'argent et l'honneur de la jeunesse. Les _pretiosæ_, du moins,
qui vendaient chèrement leurs faveurs, ne portaient atteinte qu'à
la bourse de leurs sectateurs. Courtisanes du peuple ou de la no‐
blesse, mérétrices ou prostituées, toutes portaient l'habit de leur
état, c'est-à-dire la toge ou tunique courte, et toutes avaient droit
au nom de _togatæ_, qualification honteuse pour elles, tandis
que les Romains s'honoraient du nom de _togati_ (citoyens en
toge). Enfin, pour terminer cette nomenclature de la Prostitution
romaine, il ne faut pas oublier de dire que, les filles publiques
étant souvent réunies aux mêmes endroits, leurs assemblées se
nommaient _conciones meretricum_ et _senacula_, quelquefois
même _senatus mulierum_ ou sénat de femmes, que ces
réunions se tinssent dans la rue ou dans les tavernes, ou chez les
boulangers. Les courtisanes du grand ton avaient aussi leurs
lieux d'asile à Baia, à Clusium, à Capoue et dans les différentes
villes où elles allaient prendre les eaux pour se remettre de leurs
fatigues; elles se rendaient en si grand nombre aux bains de Clu‐
sium, qu'on disait: «Voici un troupeau de bêtes de Clusium!
(_Clusinum pecus_),» dès qu'elles étaient quatre ou cinq à rire
ensemble et à provoquer les galants.

Il est pénible de savoir que la plupart de ces appellations dis‐
tinctives appliquées aux filles publiques avaient également leur
application à des hommes, à des esclaves, à des enfants surtout,
qui rendaient d'infâmes services à la débauche effrénée des Ro‐
mains. La Prostitution masculine était certainement plus ardente
et plus générale à Rome que la Prostitution féminine; mais nous
n'avons pas le courage de descendre dans ces mystères infects de
dépravation, et le coeur nous manque, en abordant un sujet qui
s'étale effrontément dans les poésies d'Horace, de Catulle, de
Martial, et même de Virgile; c'est à peine si nous oserons énumé‐



rer l'odieuse cohorte des agents et des auxiliaires de ces moeurs
abominables. A chaque classe de prostituées correspondait une
classe de prostitués, entre lesquels il n'y avait pas d'autre diffé‐
rence que le sexe. La langue latine avait, pour ainsi dire, augmen‐
té sa richesse, pour caractériser, dans le nom qu'elle créait, la
spécialité du vice de chacun. Ces infâmes n'étaient pas même flé‐
tris par la loi, puisque les règlements de police ne leur assi‐
gnaient aucun vêtement particulier, puisque l'édile ne les inscri‐
vait pas sur les tables de la Prostitution. On leur laissait dans
leurs turpitudes une liberté qui témoignait de l'indulgence et
même de la faveur que la législation leur avait accordée, pourvu
qu'ils ne fussent pas nés libres et citoyens romains. C'étaient or‐
dinairement des enfants d'esclaves, qu'on instruisait de bonne
heure à subir la souillure d'un commerce obscène. «On appelait
_enfants de louage_ (_pueri meritorii_) ceux qui, de gré ou de
force, se prêtaient à la honteuse passion de leur maître.» Telle est
la définition que nous fournit un ancien commentateur de Juvé‐
nal. Dans ses satires, ce grand poëte, qui a marqué d'un fer rouge
les ignominies de son temps, revient à chaque page sur l'usage
dégoûtant auquel ces malheureux enfants étaient condamnés en
naissant, ignoble joug qu'ils acceptaient sans se plaindre. On les
nommait _pathici_ (patients), _ephebi_ (adolescents), _gemel‐
li_ (jumeaux), _catamiti_ (chattemites), _amasii_ (amants), etc.
Il serait trop long et trop fastidieux de passer en revue cette vi‐
laine litanie de noms figurés ou significatifs, que la corruption
des moeurs romaines avait créés pour peindre les incroyables va‐
riétés de ces tristes instruments de Prostitution. Il suffira de dire
que les adolescents, formés à cet art abominable dès leur sep‐
tième année, devaient réunir certaines exigences de beauté phy‐
sique qui les rapprochaient du sexe féminin; ils étaient sans



barbe et sans poil, oints d'huiles parfumées, avec de longs che‐
veux bouclés, l'air effronté, le regard oblique, le geste lascif, la dé‐
marche nonchalante, les mouvements obscènes. Tous ces vils
serviteurs de plaisir se trouvaient rangés en deux catégories qui
n'empiétaient pas, en général, sur leurs attributions spéciales: il y
avait ceux qui n'étaient jamais que des victimes passives et do‐
ciles; il y avait ceux qui devenaient actifs à leur tour, et qui pou‐
vaient au besoin rendre impudicité pour impudicité à leurs Mé‐
cènes débauchés. Ces derniers, dont les dames romaines ne dé‐
daignaient pas les bons offices, étaient ordinairement des eu‐
nuques (_spadones_), dont la castration avait épargné le signe
de virilité. Les autres, quelquefois aussi, avaient été soumis à une
castration complète, qui faisait d'eux une race bâtarde tenant à la
fois de l'homme et de la femme. C'était là un raffinement dont les
_pædicones_ (pédérastes) se montraient friands et jaloux. Au
reste, pour bien comprendre l'incroyable habitude de ces hor‐
reurs chez les Romains, il faut se représenter qu'ils demandaient
au sexe masculin toutes les jouissances que pouvait leur donner
le sexe féminin, et quelques autres, plus extraordinaires encore,
que ce sexe, destiné à l'amour par la loi de nature, eût été fort en
peine de leur procurer. Chaque citoyen, fût-ce le plus recomman‐
dable par son caractère et le plus élevé par sa position sociale,
avait donc dans sa maison un sérail de jeunes esclaves, sous les
yeux de ses parents, de sa femme et de ses enfants. Rome,
d'ailleurs, était remplie de gitons qui se louaient de même que les
filles publiques; de maisons consacrées à ce genre de Prostitu‐
tion, et de proxénètes, qui ne faisaient pas d'autre métier que
d'affermer à leur profit les hideuses complaisances d'une foule
d'esclaves et d'affranchis.



Si le libertinage de cette espèce n'avait pas de plus habiles in‐
terprètes que certains danseurs et mimes, appelés _cinèdes_
(_cinædi_, du verbe grec +kinein+, mouvoir), qui étaient
presque tous châtrés, c'était aussi dans la classe des danseuses et
des baladines, que l'on pouvait recruter les meilleurs sujets pour
la pantomime des jeux de l'amour. Les joueuses de flûte et les
danseuses furent aussi recherchées à Rome qu'elles l'étaient en
Grèce et en Asie; on les faisait venir de ces pays-là, où elles
avaient une école perpétuelle qui les formait d'après les leçons de
l'art et de la volupté. Elles n'étaient pas par état vouées à la Pros‐
titution; on ne lisait pas leurs noms inscrits sur les registres de
l'édile, du moins dans le vaste répertoire des courtisanes; elles se
recommandaient seulement du métier qui leur appartenait, et
qu'elles exerçaient d'ailleurs avec une sorte d'émulation; mais
elles ne se privaient pas des autres ressources que ce métier-là
leur permettait d'utiliser en même temps. Elles ne différaient
donc des filles publiques proprement dites que par la liberté
qu'on leur laissait de ne pas faire de la Prostitution leur princi‐
pale industrie. Elles n'avaient affaire, d'ailleurs, qu'aux gens
riches, et elles se louaient à l'heure ou à la nuit, pour flûter, dan‐
ser ou mimer dans les festins, dans les assemblées et dans les or‐
gies. Ces femmes de joie différaient les unes des autres, non-
seulement par leur taille, leur figure, leur teint, leur langage,
mais encore par le genre de leur danse et de leur musique. On
distinguait parmi elles les Espagnoles (_gaditanæ_), qui savaient
merveilleusement exciter, par leur chant et leur danse, la convoi‐
tise et les désirs des spectateurs les plus froids: «De jeunes et lu‐
briques filles de Cadix agiteront sans fin leurs reins lascifs aux vi‐
brations savantes.» C'est Martial qui dépeint ainsi leurs danses
nationales, et Juvénal y ajoute un trait de plus en disant que ces



gaditaines s'accroupissaient jusqu'à terre en faisant tressaillir
leurs hanches (_ad terram tremulo descendant clune puellæ_);
puissant aphrodisiaque, selon lui, ardent aiguillon des sens les
plus languissants. Toutes les danseuses n'arrivaient pas d'Es‐
pagne: l'Ionie, l'île de Lesbos et la Syrie n'avaient rien perdu de
leurs anciens priviléges pour fournir à la débauche les plus expé‐
rimentées dans l'art de la flûte et dans l'art de la danse. Celles
qu'on appelait sans distinction _danseuses_, _flûteuses_,
_joueuses de lyre_ (_saltatrices_, _fidicinæ_, _tibicinæ_),
étaient des Lesbiennes, des Syriennes, des Ioniennes; il y avait
aussi des Égyptiennes, des Indiennes et des Nubiennes: une peau
noire, jaune ou bistrée convenait, aussi bien que la plus blanche,
aux plus voluptueuses apparitions de la danse ionique ou bactria‐
nique. L'une se nommait _bactriasmus_, remarquable par les
tremblements spasmodiques des reins; l'autre, _ionici motus_,
imitant avec une obscène vérité la pantomime et les péripéties de
l'amour. Horace nous assure que les vierges de son temps, plus
avancées qu'elles ne devaient l'être pour leur âge et leur condi‐
tion, apprenaient les poses et les mouvement de l'ionique (_mo‐
tus doceri gaudet ionicos matura virgo_). Le latin dit même
qu'elles y prenaient plaisir. Entre toutes ces étrangères, on don‐
nait la palme aux Syriennes (_ambubaiæ_), qui se prêtaient à
tout, comme leur nom semble l'indiquer. Il n'y avait pas de bons
soupers sans elles; mais, comme elles ne payaient pas le _mere‐
tricium_, ou la taxe des filles, l'édile ne leur faisait pas grâce
quand elles étaient prises en fraude, et il les condamnait d'abord
à l'amende, ensuite au fouet, puis enfin à l'exil. Dans ce cas-là,
elles sortaient par une porte de Rome et y rentraient par une
autre. La plupart de ces baladines ne travaillaient que pour les
riches et dans l'intérieur des maisons; quelques-unes pourtant se



donnaient en spectacle sur les places et dans les carrefours, où il
ne fallait que le son d'une flûte ou le cliquetis d'un grelot pour at‐
tirer une foule compacte de peuple qui faisait cercle autour des
danseuses et des musiciennes. Quant aux danseurs et musiciens,
ils remplissaient exactement le même rôle que leurs compagnes.

Cette Prostitution effrénée, revêtant mille déguisements, et se
glissant partout sous mille formes variées, nourrissait et enrichis‐
sait une immense famille de courtiers et d'entremetteurs des
deux sexes, qui tenaient boutiques de débauche ou qui exerçaient
de maintes façons leur métier avilissant, sans avoir rien à
craindre de la police de l'édile; car la loi fermait les yeux sur le
_lenocinium_, pourvu que ce ne fût pas un citoyen romain ou
une Romaine _ingénue_, qui s'imposât cette note d'infamie.
Mais comme le métier était lucratif, bien des Romaines et des
Romains, de naissance et de condition libres, s'adonnaient secrè‐
tement à l'art des proxénètes, car c'était un art véritable, plein
d'intrigues, de ruses et d'inventions. Le nom générique de ces
êtres dépravés, que punissait seul le mépris public, était _leno_
pour les hommes, _lena_ pour les femmes. Priscien dérive ces
mots du verbe _lenire_, parce que, dit-il, ce vil agent de Prostitu‐
tion séduit et corrompt les âmes par des paroles douces et cares‐
santes (_deliniendo_). Dans l'origine du mot, _leno_ s'appli‐
quait indifféremment aux deux sexes, comme si le lénon n'était
ni mâle ni femelle; mais plus tard on employa le féminin _lena_,
pour mieux préciser l'intervention féminine dans cette odieuse
industrie. «Je suis lénon, dit un personnage des _Adelphes_ de
Térence, je suis le fléau commun des adolescents.» Parmi les _lé‐
nons_ et les _lènes_, on comptait une quantité d'espèces diffé‐
rentes qui avaient des relations d'affaires et d'intérêt avec les dif‐
férentes espèces de filles publiques. Nous avons déjà dit que les



boulangers, les hôteliers, les cabaretiers et les baigneurs, aussi
bien que les femmes qui tenaient des bains, des cabarets, des au‐
berges et des boulangeries, se mêlaient tous plus ou moins du
_lenocinium_. Le lénon existait dans toutes les conditions et se
cachait sous tous les masques; il n'avait donc pas de costume
particulier ni de caractère distinctif. Le théâtre latin, qui le met‐
tait continuellement en scène, lui avait pourtant donné un habit
bariolé et le représentait sans barbe, la tête rasée. Il faut citer en‐
core, entre les professions qui étaient le plus favorables au trafic
des lénons, celles de barbier et de parfumeur: aussi, dans cer‐
taines circonstances, _tonsor_ et _unguentarius_ sont-ils syno‐
nymes de _leno_. Un des anciens commentateurs de Pétrone, un
simple et candide Hollandais, Douza, est entré dans de singuliers
détails au sujet des boutiques de barbier à Rome, dans lesquelles
le maître avait une troupe de beaux jeunes garçons, qui ne s'amu‐
saient pas à couper les cheveux, à épiler des poils et à faire des
barbes, mais qui, de bonne heure, exercés à tous les mystères de
la plus sale débauche, se louaient fort cher pour les soupers et les
fêtes nocturnes. (_Quorum frequenti opera non in tondenda bar‐
ba, pilisque vellendis modo, aut barba rasitanda, sed vero et py‐
giacis sacris cinædice, ne nefarie dicam, de nocte administrandis
utebantur._) Quant aux parfumeurs, leur négoce les mettait en
rapport direct avec la milice de la Prostitution, à l'usage de la‐
quelle les essences, les huiles parfumées, les poudres odorifé‐
rantes, les pommades érotiques et tous les onguents les plus déli‐
cats avaient été inventés et perfectionnés; car homme ou femme,
jeune ou vieux, on se parfumait toujours avant d'entrer dans la
lice de Vénus, tellement qu'on désignait un ganymède par le mot
_unguentatus_, frotté d'huile parfumée. «Chaque jour, dit Lu‐
cius Afranius, l'_unguentarius_ le pare devant le miroir; lui, qui



se promène les sourcils rasés, la barbe arrachée, les cuisses épi‐
lées; lui, qui, dans les festins, jeune homme accompagné de son
amant, se couche, vêtu d'une tunique à longues manches, sur le
lit le plus bas; lui, qui ne cherche pas seulement du vin, mais des
caresses d'homme (_qui non modo vinosus, sed virosus quoque
sit_), est-ce qu'on peut douter qu'il ne fasse ce que les cinædes
ont coutume de faire?»

D'ordinaire, tous les esclaves étaient dressés au _lenoci‐
nium_; ils n'avaient, pour cela, qu'à se souvenir, en vieillissant,
de l'expérience de leur jeunesse. Les vieilles surtout n'avaient pas
d'autre manière de se consacrer encore à la Prostitution. Les ser‐
vantes, _ancillæ_, méritaient donc de leur mieux les surnoms
d'_admonitrices_, de _stimulatrices_, de _conciliatrices_; elles
portaient les lettres, marchandaient l'heure, la nuit, le rendez-
vous, arrêtaient les conditions du traité, préparaient le lieu et les
armes du combat, aidaient, excitaient, poussaient, entraînaient.
Rien n'égalait leur adresse, sinon leur friponnerie. Il n'y avait pas
de vertu invincible, quand elles voulaient s'acharner à sa défaite.
Mais il fallait leur donner beaucoup et leur promettre davantage.
Il y avait de petites servantes, _ancillulæ_, qui ne le cédaient pas
aux plus fourbes et aux plus habiles. Néanmoins, ces officieux
domestiques étaient moins pervers et moins méprisables que les
courtiers de débauche, que l'argent seul mettait en campagne, et
qui n'avaient pas un maître ou une maîtresse à contenter. C'est
de ces lénons qu'Asconius Pedianus disait dans son commentaire
sur Cicéron: «Ces corrupteurs des prostituées le sont aussi des
personnes qu'ils conduisent malgré elles à commettre des adul‐
tères que les lois punissent.» _Perductores_, c'étaient ceux qui
conduisaient leurs victimes au vice et à l'infamie; _adductores_,
ceux qui se chargeaient de procurer des sujets à la débauche, et



qui se mettaient, pour ainsi dire, à sa solde; _tractatores_, ceux
qui négociaient un marché de ce genre. On ne peut imaginer le
nombre et l'importance de marchés semblables, qui se débat‐
taient tous les jours, par intermédiaire, entre les parties intéres‐
sées. De même que les vieilles entremetteuses, les lénons étaient
presque invariablement de vieux débris de la Prostitution, les‐
quels n'avaient plus d'ardeur que pour servir les plaisirs d'autrui;
quelques-uns même cumulaient les profits et les fatigues des
deux professions, en les combinant l'une par l'autre.

Enfin, il faut ranger aussi dans le dernier groupe des lénons
mâles et femelles, les maîtres et maîtresses de mauvais lieux, les
lupanaires (_lupanarii_), qui avaient la haute main dans ces
lieux-là. Ces entrepreneurs de Prostitution se cramponnaient au
dernier échelon de la honte, quoique le jurisconsulte Ulpien ait
reconnu qu'il existait des lupanars en activité dans les maisons
de plusieurs honnêtes gens. (_Nam et in multorum honestorum
virorum prædiis lupanaria exercentur._) Les propriétaires des
maisons ne participaient nullement à l'infamie de leurs loca‐
taires. Mais, au-dessous des lupanaires, il y avait encore des de‐
grés de turpitude et d'exécration qui appartenaient de droit aux
_belluarii_, aux _caprarii_ et aux _anserarii_; les premiers en‐
tretenaient des bêtes de diverses sortes, surtout des chiens et des
singes; les deuxièmes, des chèvres; les troisièmes enfin, des oies,
«les délices de Priape,» comme les appelle Pétrone, et ces ani‐
maux impurs, dressés au métier de leurs gardiens, offraient de
dociles complices au crime de la bestialité! «Si les hommes
manquent, dit Juvénal en décrivant les mystères de la Bonne
Déesse dans la satire des Femmes, la ménade de Priape est prête
à se soumettre elle-même à un âne vigoureux.»



...... Hic si Quæritur et desunt homines, mora nulla peripsam
Quominùs imposito clunem submittat asello.
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tions aux mystères d'Isis. --Profanations des cadavres des jeunes
femmes par les embaumeurs. --Rhampsinite ou Rhamsès prosti‐
tue sa fille pour parvenir à connaître le voleur de son trésor. --



Subtilité du voleur, auquel il donne sa fille en mariage. --La fille
de Chéops et la grande pyramide. --_La pyramide du milieu._ --
La pyramide de Mycérinus et la courtisane Rhodopis. --Histoire
de Rhodopis et de son amant Charaxus, frère de Sapho. --Les
broches de fer du temple d'Apollon à Delphes. --Rhodopis-Dori‐
ca. --Ésope a les faveurs de cette courtisane, en échange d'une de
ses fables. --Le roi Amasis, l'aigle et la pantoufle de Rhodopis. --
Épigramme de Pausidippe. --Naucratis, la ville des courtisanes. --
La prostituée Archidice. --Les Ptolémées. --Ptolémée Philadelphe
et ses courtisanes Cleiné, Mnéside, Pothyne et Myrtion. --Strato‐
nice. --La belle Bilistique. --Ptolémée Philopator et Irène. --La
courtisane Hippée ou _la Jument_.

CHAPITRE III. Page 71

SOMMAIRE. --La Prostitution hospitalière chez les Hébreux.
--Les fils des anges. --Le déluge. --Sodome et Gomorrhe. --Les
filles de Loth. --La Prostitution légale établie chez les Patriarches.
--Joseph et la femme de l'eunuque Putiphar. --Thamar se prosti‐
tue à Juda son beau-père. --_Le marché aux paillardes._ --Les
_femmes étrangères_. --Le roi Salomon permet aux courtisanes
de s'établir dans les villes. --Apostrophe du prophète Ézéchiel à
Jérusalem la grande prostituée. --Lois de Moïse. --Sorte de Pros‐
titution permise par Moïse, et à quelles conditions. --Trafic que
les Hébreux faisaient entre eux de leurs filles. --Inflexibilité de
Moïse à l'égard des crimes contre nature. --Raisons qui avaient
décidé Moïse à exclure les Juives de la Prostitution légale. --Le
chapitre XVIII du _Lévitique_. --Infirmités secrètes dont les
femmes juives étaient affligées. --Précautions singulières prises
par Moïse pour sauvegarder la santé des Hébreux. --Tourterelles
offertes en holocauste par les _hommes découlants_, pour obte‐



nir leur guérison. --La loi de Jalousie. --Le _gâteau de Jalousie_
et les _eaux amères_ de la malédiction. --La Prostitution sacrée
chez les Hébreux. --Cultes de Moloch et de Baal-Phegor. --Super‐
stitions obscènes et offrandes immondes. --Les _Molochites_. --
Les _efféminés_ ou consacrés. --Leurs mystères infâmes. --Le
_prix du chien_. --Les _consacrées_. --Maladies nées de la dé‐
bauche des Israélites. --Zambri et la prostituée de Madian. --Les
efféminés détruits par Moïse reparaissent sous les rois de Juda. -
-Asa les chasse à son tour. --Maacha, mère d'Asa, grande prê‐
tresse de Priape. --Les efféminés, revenus de nouveau, sont déci‐
més par Josias. --Débordements des Israélites avec les filles de
Moab. --Moeurs des prostituées moabites. --Expédition contre
les Madianites. --Massacre des femmes prisonnières, par ordre
de Moïse. --Lois de Moïse sur la virginité des filles. --Moyens des
Juifs pour constater la virginité. --Peines contre l'adultère et le
viol. --L'_achat d'une vierge_. --La concubine de Moïse. --Châti‐
ment infligé par le Seigneur à Marie, soeur de Moïse. --Recom‐
mandation de Moïse aux Hébreux, au sujet des plaisirs de
l'amour. --La fille de Jephté. --Les espions de Josué et la fille de
joie Rahab. --Samson et la paillarde de Gaza. --Dalila. --Le lévite
d'Éphraïm et sa concubine. --Infamie des Benjamites. --La jeune
fille vierge du roi David. --Débordements du roi Salomon. --Ses
sept cents femmes et ses trois cents concubines. --Tableau et ca‐
ractère de la Prostitution à l'époque de Salomon, puisés dans son
livre des _Proverbes_. --Les prophètes Isaïe, Jérémie et Ézéchiel.
--Le temple de Dieu à Jérusalem, théâtre du commerce des pros‐
tituées. --Jésus les chasse de la maison du Seigneur. --Marie Ma‐
deleine chez le Pharisien. --Jésus lui remet ses péchés à cause de
son repentir.

CHAPITRE IV. Page 113



SOMMAIRE. --La Prostitution sacrée en Grèce. --Les Vénus
grecques. --_Vénus-Uranie._ --_Vénus-Pandemos._ --Pitho,
déesse de la persuasion. --Solon fait élever un temple à la déesse
de la Prostitution, avec les produits des _dictérions_ qu'il avait
fondés à Athènes. --Temples de Vénus-Populaire à Thèbes et à
Mégalopolis. --Offrande d'Harmonie, fille de Cadmus, à Vénus-
Pandemos. --_Vénus-Courtisane_ ou _Hétaire_. --La ville
d'Abydos délivrée par une courtisane. --Temple de Vénus-Hé‐
taire à Éphèse construit aux frais d'une courtisane. --Les _Simoe‐
thes_. --Temple de Vénus-Courtisane, à Samos, bâti avec les de‐
niers de la Prostitution. --_Vénus Peribasia_ ou _Vénus-Re‐
mueuse_. --_Vénus Salacia_ ou _Vénus-Lubrique_. --Sa statue
en vif-argent par Dédale. --Dons offerts à Vénus-Remueuse par
les prostituées. --_Vénus-Mélanis_ ou _la Noire_, déesse de la
nuit amoureuse. --Ses temples. --_Vénus Mucheia_ ou la déesse
des repaire. --_Vénus Castnia_ ou la déesse des accouplements
impudiques. --_Vénus Scotia_ ou _la Ténébreuse_. --_Vénus
Derceto_ ou _la Coureuse_. --_Vénus Mechanitis_ ou _Mécani‐
que_. --_Vénus Callipyge_ ou aux belles fesses. --Origine du
culte de Vénus Derceto. --Jugement de Pâris. --Origine du culte
de Vénus Callipyge. --Les _Aphrodisées_ et les _Aloennes_. --
Les mille courtisanes du temple de Vénus à Corinthe. --Offrande
de cinquante hétaires, faite à Vénus par le poëte Xénophon de
Corinthe. --Procession des _consacrées_. --Fonctions des courti‐
sanes dans les temples de Vénus. --Les _petits mystères de Cé‐
rès_. --Le pontife Archias. --Cottine, fameuse courtisane de
Sparte. --Célébration des fêtes d'Adonis. --_Vénus Leæna_ et
_Vénus Lamia_.

CHAPITRE V. Page 131



SOMMAIRE. --Motifs qui engagèrent Solon à fonder à
Athènes un établissement de Prostitution. --Ce que dit l'historien
Nicandre de Colophon, à ce sujet. --Solon salué, pour ce même
fait, par le poëte Philémon, du titre de bienfaiteur de la nation. --
Taxe de la prostitution fixée par Solon. --Les _dictériades_ consi‐
dérées comme _fonctionnaires publiques_. --Règlements de So‐
lon pour les prostituées d'Athènes. --Festins publics institués par
Hippias et Hipparque. --Ordonnance du tyran Pisistrate pour les
jours consacrés à la débauche publique. --Vices honteux des
Athéniens. --Moeurs privées des femmes de Sparte et de Co‐
rinthe. --Vie licencieuse des femmes spartiates. --Inutilité des
courtisanes à Sparte. --Indifférence de Lycurgue à l'égard de l'in‐
continence des femmes et des filles. --La fréquentation des pros‐
tituées regardée comme chose naturelle. --Mission morale des
poëtes comiques et des philosophes. --L'aréopage d'Athènes. --
Législation de la Prostitution athénienne. --Situation difficile
faite par les lois aux courtisanes. --Bacchis et Myrrhine. --Euthias
accuse d'impiété la courtisane Phryné. --L'avocat Hypéride la fait
absoudre. --Reconnaissance des prostituées envers Hypéride. --
La courtisane Théocris, prêtresse de Vénus, condamnée à mort
sur l'accusation de Démosthène. --Isée. --Décrets de l'aréopage
d'Athènes concernant les prostituées. --L'hétaire _Nemea_. --
Triste condition des enfants des concubines et des courtisanes. --
Hercule dieu de la bâtardise. --Infamie de la loi envers les bâ‐
tards. --Les _Dialogues des Courtisanes_ de Lucien. --L'orateur
Aristophon et le poëte comique Calliade. --_Loi_ dite _de la
Prostitution_. --Singularités monstrueuses des lois athéniennes.
--Tribunaux subalternes d'édilité et de police. --Leurs fonctions.

CHAPITRE VI. Page 149



SOMMAIRE. --Des différentes catégories de prostituées athé‐
niennes. --Les Dictériades, les Aulétrides, les Hétaires. --Pasi‐
phaé. --Conditions diverses des femmes de mauvaise vie. --Dé‐
mosthène contre la courtisane Nééra. --Revenu considérable de
l'impôt sur la Prostitution. --Le _Pornicontelos_ affermé par
l'État à des spéculateurs. --Les collecteurs du Pornicontelos. --
Heures auxquelles il était permis aux courtisanes de sortir. --Le
port du Pirée assigné pour domaine à la Prostitution. --Le Céra‐
mique, marché de la Prostitution élégante. --Usage singulier. --
Profanation des tombeaux du Céramique. --Le port de Phalère et
le bourg de Sciron. --La grande place du Pirée. --Thémistocle
traîné par quatre hétaires en guise de chevaux. --Enseignes im‐
pudiques des maisons de Prostitution. --Les petites maisons de
louage des hétaires. --Lettre de Panope à son mari Euthibule. --
Police des moeurs concernant les vêtements des prostituées. --Le
costume _fleuri_ des courtisanes d'Athènes. --Lois somptuaires.
--Costume des prostituées de Lacédémone. --Loi terrible de Za‐
leucus, disciple de Pythagore, contre l'adultère. --Suidas et Her‐
mogène. --Loi somptuaire de Philippe de Macédoine. --Costume
ordinaire des Athéniennes de distinction. --Costume des courti‐
sanes de Sparte. --Différence de ce costume avec celui des
femmes et des filles spartiates. --Mode caractéristique des courti‐
sanes grecques. --Dégradation, par la loi, des femmes qui se fai‐
saient les servantes des prostituées. --Perversité ordinaire de ces
servantes.

CHAPITRE VII. Page 167

SOMMAIRE. --Auteurs grecs qui ont composé des _Traités_
sur les hétaires. --_Histoire des Courtisanes illustres_, par Callis‐
trate. --Les _Déipnosophistes_ d'Athénée. --Aristophane de By‐



zance, Apollodore, Ammonius, Antiphane, Gorgias. --La _Thalat‐
ta_ de Dioclès. --La _Corianno_ d'Hérécrate. --La _Thaïs_ de
Ménandre. --La _Clepsydre_ d'Eubule. --Les cent trente-cinq hé‐
taires en réputation à Athènes. --Classification des courtisanes
par Athénée. --Dictériades libres. --Les _Louves_. --Description
d'un dictérion, d'après Xénarque et Eubule. --Prix courants des
lieux de débauche. --Occupation des dictériades. --Le _pornobos‐
céion_ ou maître d'un dictérion. --Les vieilles courtisanes ou
_matrones_. --Leur science pour débaucher les jeunes filles. --
Éloge des femmes de plaisir, par Athénée. --Les dictérions lieux
d'asile. --Salaires divers des hétaires de bas étage et des dicté‐
riades libres. --Phryné de Thespies. --La _Chassieuse_. --Laïs. --
Le villageois Anicet et l'avare Phébiane. --Cupidité des courti‐
sanes. --Le pêcheur Thallassion. --Origine des surnoms de
quelques dictériades. --Les _Sphinx_. --L'_Abîme_ et la
_Pouilleuse_. --La _Ravaudeuse_, la _Pêcheuse_ et la _Poulet‐
te_. --L'_Arcadien_ et le _Jardinier_. --L'_Ivrognesse_, la
_Lanterne_, la _Corneille_, la _Truie_, la _Chèvre_, la _Clepsy‐
dre_, etc., etc.

CHAPITRE VIII. Page 187

SOMMAIRE. --Dangers, pour la jeunesse, de la fréquentation
des hétaires subalternes. --Ce que le poëte Anaxilas dit des hé‐
taires. --Portrait qu'il fait de l'hétairisme. --Science des femmes
de mauvaise vie dans l'emploi des fards. --Le _pædérote_. --
Dryantidès à sa femme Chronion. --Manière dont les courtisanes
se peignaient le visage. --Les peintres de courtisanes Pausanias,
Aristide et Niophane. --Lettre de Thaïs à Thessala au sujet de
Mégare. --Amour de Charmide pour la vieille Philématium. --Les
vieilles hétaires. --Comment les hétaires attiraient les passants. --



Conseils de Crobyle à sa fille Corinne. --L'hétaire Lyra. --Re‐
proches de la mère de Musarium à sa fille. --L'esclave Salamine
et son maître Gabellus. --Simalion et Pétala. --Dialogue entre
l'hétaire Myrtale et Dorion, son amant rebuté. --Les marchands
de Bithynie. --Sacrifice des courtisanes aux dieux. --La dictériade
Lysidis. --Singulière offrande que fit cette prostituée à Vénus Po‐
pulaire. --Les commentateurs de l'Anthologie grecque. --Explica‐
tion du proverbe célèbre: _On ne va pas impunément à Corin‐
the_. --Le mot _Ocime_. --Denys-le-Tyran à Corinthe. --D'où
étaient tirées les nombreuses courtisanes de Corinthe. --Le verbe
+lesbiazein+. --L'amour _à la Phénicienne_. --Les _beaux ouvra‐
ges_ des Lesbiennes. --Préceptes théoriques de l'hétairisme. --
Code général des courtisanes. --Lettres d'Aristénète. --Piéges des
hétaires pour faire des victimes. --Encore les murs du Céra‐
mique. --Le _cachynnus_ des courtisanes. --Infâme métier de
Nicarète, affranchie de Charisius. --Ses élèves. --Prix élevé des
filles libres et des femmes mariées. --Pénalité de l'adultère. --Le
supplice du _radis noir_. --Les lois de Dracon. --Philumène. --
Philtres soporifiques et philtres amoureux. --Les magiciennes de
Thessalie et de Phrygie. --Cérémonies mystérieuses qui accompa‐
gnaient la composition d'un philtre. --Mélissa. --Diversité des
philtres. --Opérations magiques. --Philtres préservatifs. --Jalou‐
sies et rivalités des courtisanes entre elles. --L'_amour lesbien_. -
-Sapho, auteur des scandaleux développements que prit cet
amour. --Dialogue de Cléonarium et de Lééna. --Mégilla et
Démonasse.

CHAPITRE IX. Page 225

SOMMAIRE. --Les joueuses de flûte. --Le dieu Pan, le roi Mi‐
das et le satyre Marsyas. --Les aulétrides aux fêtes solennelles des



dieux. --Aux fêtes bachiques. --Intermèdes. --Noms des diffé‐
rents airs que les aulétrides jouaient pendant les repas. --L'air
_Gingras_ ou triomphal. --Le chant _Callinique_. --Supériorité
des Béotiens dans l'art de la flûte. --Inscription recueillie par
saint Jean Chrysostome. --Supériorité des joueuses de flûte phry‐
giennes, ioniennes et milésiennes. --Leur location pour les ban‐
quets. --Le philosophe et la baladine. --Les danseuses. --Genre
distinctif de débauche des joueuses de flûte. --Passion des Athé‐
niens pour les aulétrides. --Délire qu'occasionnaient les flûteuses
dans les festins. --Bromiade, la joueuse de flûte. --Indignation de
Polybe, au sujet des richesses de certaines femmes publiques. --
Les danseuses du roi Antigonus et les ambassadeurs arcadiens. --
Ce qui distinguait les aulétrides de leurs rivales en Prostitution. -
-Philine et Dyphile. --Liaisons des aulétrides entre elles. --Amour
de l'aulétride Charmide pour Philématium. --Moeurs dépravées
des aulétrides. --Les festins _callipyges_. --Combats publics de
beauté, institués par Cypsélus. --Hérodice. --Les chrysophores ou
_porteuses d'or_. --Tableau des fêtes nocturnes où les aulétrides
se livraient les combats de beauté. --Lettre de l'aulétride Mégare
à l'hétaire Bacchis. --Combat de Myrrhine et de Pyrallis. --Philu‐
mène. --Les jeunes gens admis comme spectateurs aux orgies des
courtisanes. --Le souper des Tribades. --Lettre de l'hétaire Gly‐
cère à l'hétaire Bacchis. --Amours de Ioesse et de Lysias. --Pythia.
--Désintéressement ordinaire des aulétrides. --Tarif des caresses
d'une joueuse de flûte à la mode. --Billet de Philumène à Criton. -
-Lettre de Pétala à son amant Simalion. --Caractère joyeux des
aulétrides. --Mésaventures de Parthénis, la joueuse de flûte. --Le
cultivateur Gorgus, et Crocale sa maîtresse. --Origine des sobri‐
quets de quelques aulétrides célèbres. --Le _Serpolet_. --L'_Oi‐
seau_. --L'_Éclatante_. --L'_Automne_. --Le _Gluau_. --La



_Fleurie_. --Le _Merlan_. --Le _Filet_. --Le _Promontoire_. --
Synoris, Euclée, Graminée, Hiéroclée, etc. --L'ardente Phorme‐
sium. --Neméade. --Phylire. --Amour d'Alcibiade pour Simoethe.
--Antheia. --Nanno. --Jugement des trois Callipyges. --Lamia. --
Amour passionné de Démétrius Poliorcète, roi de Macédoine,
pour cette célèbre aulétride. --Comment Lamia devint la maî‐
tresse de Démétrius. --Lettre de cette courtisane à son royal
amant. --Jalousie des autres maîtresses de Démétrius: Lééna,
Chrysis, Antipyra et Démo. --Secrets amoureux de Lamia, rap‐
portés par Machon et par Athénée. --Origine du surnom de La‐
mia ou _Larve_. --Les ambassadeurs de Démétrius à la cour de
Lysimachus, roi de Thrace. --Épigrammes de Lysimachus sur La‐
mia. --Réponses de Démétrius. --Lettres de Lamia à Démétrius. -
-Jugement de Bocchoris, roi d'Égypte, entre l'hétaire Thonis et
un jeune Égyptien. --Boutade de Lamia au sujet de ce jugement. -
-Exaction de Démétrius au profit de Lamia. --Ce que coûta aux
Athéniens le savon pour la toilette de cette courtisane. --Ri‐
chesses immenses de Lamia. --Édifices qu'elle fit construire à ses
frais. --Polémon, poëte à la solde de Lamia. --Magnificence des
festins que donnait Lamia à Démétrius. --Comment elle s'en fai‐
sait rembourser le prix. --Mort de Lamia. --Bassesse des Athé‐
niens qui la divinisent et élèvent un temple en son honneur. --
Mot cruel de Démo, rivale de Lamia.

CHAPITRE X. Page 261

SOMMAIRE. --Les concubines athéniennes. --Leur rôle dans
le domicile conjugal. --But que remplissaient les courtisanes dans
la vie civile. --En quoi l'hétaire différait de la fille publique. --Ori‐
gine du mot _hétaire_. --Vicissitudes de ce mot. --Les _hétaires_
de Sapho. --Les _bonnes amies_ ou grandes hétaires. --Leur po‐



sition sociale. --Les _familières_ et les _philosophes_. --Préfé‐
rences que les Athéniens accordaient aux courtisanes sur leurs
femmes légitimes. --Portrait de la femme de bien, par le poëte Si‐
monide. --Les neuf espèces de femmes de Simonide. --Les
femmes honnêtes. --Axiome de Plutarque. --Loi du divorce. --Al‐
cibiade et sa femme Hipparète devant l'archonte. --Avantages des
hétaires sur les femmes mariées. --Influence des courtisanes sur
les lettres, les sciences et les arts. --Action salutaire de la Prosti‐
tution dans les moeurs grecques. --Les jeunes garçons. --Les
deux portraits d'Alcibiade. --L'aulétride Drosé et le philosophe
Aristénète. --Les philosophes, corrupteurs de la jeunesse. --Thaïs
et Aristote. --Les plaisirs _ordinaires_ des hétaires et les amours
_extraordinaires_ de la philosophie. --Gygès, roi de Lydie. --Les
Ptolémées. --Alexandre-le-Grand et l'Athénienne Thaïs. --Ma‐
riage de cette courtisane. --Hommes illustres qui eurent pour
mères des courtisanes.

CHAPITRE XI. Page 277

SOMMAIRE. --Les hétaires _philosophes_. --La Prostitution
protégée par la philosophie. --Systèmes philosophiques de la
Prostitution. --La Prostitution _lesbienne_. --La Prostitution
_socratique_. --La Prostitution _cynique_. --La Prostitution _é‐
picurienne_. --Philosophie amoureuse de Mégalostrate, maî‐
tresse du poëte Alcman. --Sapho. --Cléis, sa fille. --Sapho _mas‐
cula_. --Ode saphique traduite par Boileau Despréaux. --Les
élèves de Sapho. --Amour effréné de Sapho pour Phaon. --Source
singulière de cet amour. --Suicide de Sapho. --Le saut de Leu‐
cade. --L'hétaire philosophe Lééna, maîtresse d'Harmodius et
d'Aristogiton. --Son courage dans les tourments. --Sa mort hé‐
roïque. --Les Athéniens élèvent un monument à sa mémoire. --



L'hétaire philosophe Cléonice. --Meurtre involontaire de Pausa‐
nias. --L'hétaire philosophe Thargélie. --Mission difficile et déli‐
cate dont la chargea Xerxès, roi de Perse. --Son mariage avec le
roi de Thessalie. --Aspasie. --Son cortége d'hétaires. --Elle ouvre
une école à Athènes, et y enseigne la rhétorique. --Amour de Pé‐
riclès pour cette courtisane philosophe. --Chrysilla. --Périclès
épouse Aspasie. --Socrate et Alcibiade, amants d'Aspasie. --Dia‐
logue entre Aspasie et Socrate. --Pouvoir d'Aspasie sur l'esprit de
Périclès. --Guerres de Samos et de Mégare. --Aspasie et la femme
de Xénophon. --Aspasie accusée d'athéisme par Hermippe. --Pé‐
riclès devant l'aréopage. Acquittement d'Aspasie. --Exil du philo‐
sophe Anaxagore et du sculpteur Phidias, amis d'Aspasie. --Mort
de Périclès. --Aspasie se remarie avec un marchand de grains. --
Croyance des pythagoriciens sur l'âme d'Aspasie. --La seconde
Aspasie, dite Aspasie _Milto_. --Le cynique Cratès. --Passion in‐
surmontable que ressentit Hipparchia pour ce philosophe. --Leur
mariage. --Cynisme d'Hipparchia. --Les _hypothèses_ de cette
philosophe. --Portrait des disciples de Diogène par Aristippe. --
Les hétaires _pythagoriciennes_. --La mathématicienne Nica‐
rète, maîtresse de Stilpon. --Philénis et Léontium, maîtresses
d'Épicure. Amour passionné d'Épicure pour Léontium. --Lettre
de cette courtisane à son amie Lamia. --Son amour pour Ti‐
marque, disciple d'Épicure. --Son portrait par le peintre Théo‐
dore. --Ses écrits. --Sa fille Danaé, concubine de Sophron, gou‐
verneur d'Éphèse. --Mort de Danaé. --Archéanasse de Colophon,
maîtresse de Platon. --Bacchis de Samos, maîtresse de Méné‐
clide, etc. --Célébration des courtisanes par les philosophes et les
poëtes.

CHAPITRE XII. Page 303



SOMMAIRE. --Les _familières_ des hommes illustres de la
Grèce. --Amour de Platon pour la vieille Archéanasse. --Épi‐
gramme qu'il fit sur les rides de cette hétaire. --Interprétation de
cette épigramme par Fontenelle. --L'Hippique Plangone. --Pam‐
phile. --Singulière offrande que fit cette courtisane à Vénus. --
Son académie d'équitation. --Vénus _Hippolytia_. --Rivalité de
Plangone et de Bacchis. --Proclès de Colophon. --Générosité de
Bacchis. --Le collier des deux amies. --Archippe et Théoris, maî‐
tresses de Sophocle. --Hymne de Sophocle à Vénus. --Théoris
condamnée à mort sur l'accusation de Démosthène. --Archippe la
_Chouette_. --Aristophane rival de Socrate. --Théodote, _Don de
Dieu_. --Socrate _sage conseiller des amours_. --Dédains d'Ar‐
chippe pour Aristophane. --Vengeance d'Aristophane. --Les
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