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CHAPITRE TROISIEME.

Rose et Julie.--Diplomatie maternelle de ma grand'mére.--Je re-
trouve mon _chez nous_.--L'intérieur de mon grand-oncle.--
_Voir, c'est avoir._--Les diners fins de mon grand-oncle, ses ta-
batieres.--Mme de la Marliere.--Mme de Pardaillan.--Mme de
Béranger et sa perruque.--Mme de Ferriéres et ses beaux bras.--
Mme de Maleteste et son chien.--Les abbés.--Premiers symp-
tomes d'un penchant a 1'observation.--Les cinq générations de la
rue de Grammont.--Le bal d'enfans.--La fausse grace.--Les talons
rouges littéraires de nos jours.

Quand ma fievre se fut dissipée, et que je n'eus plus a garder le
lit que par précaution, j'entendis Mlle Julie et Rose qui causaient
a demi-voix de ma maladie et de la cause qui l'avait rendue si
forte.

Il faut que je dise d'abord quelles étaient ces deux personnes a
I'empire desquelles j'ai été beaucoup trop livrée depuis, pour le
bonheur de mon enfance.

Rose avait été déja au service de ma mere, du vivant de mon
pére, et ma mere étant satisfaite de son attachement et de plu-
sieurs bonnes qualités qu'elle avait, l'ayant retrouvée a Paris,
sans place, et désirant mettre aupres de moi une femme propre et
honnéte, avait persuadé a ma grand'mere de la prendre pour me
soigner, me promener et me distraire. Rose était une rousse
forte, active et intrépide. Elle était batie comme un garcon, mon-
tait a cheval jambe de ca, jambe de la, galopant comme un dé-



mon, sautant les fossés, tombant quelquefois, se fendant le crane,
et ne se rebutant de rien. En voyage, elle était précieuse a ma
grand'meére, parce qu'elle n'oubliait rien, prévoyait tout, mettait
le sabot a la roue, relevait le postillon s'il se laissait choir, rac-
commodait les traits et elit volontiers, en cas de besoin, pris les
bottes fortes et mené la voiture. C'était une nature puissante,
comme 1'on voit, une véritable charretiére de la Brie, ou elle avait
été élevée aux champs. Elle était laborieuse, courageuse, adroite,
propre comme une servante hollandaise, franche, juste, pleine de
coeur et de dévoiiment. Mais elle avait un défaut cruel dont je
m'apercus bien par la suite et qui tenait a 'ardeur de son sang et
a l'exubérance de sa vie. Elle était violente et brutale. Comme elle
m'aimait beaucoup, m'ayant bien soignée dans ma premiere en-
fance, ma meére croyait m'avoir donné une amie, et elle me ché-
rissait en effet; mais elle avait des emportemens et des tyrannies
qui devaient m'opprimer plus tard et faire de ma seconde enfance
une sorte de martyre.

Pourtant, je lui ai tout pardonné, et chose bizarre, malgré 1'in-
dépendance de mon caractere et les souffrances dont elle m'a ac-
cablée, je ne I'ai jamais haie. C'est qu'elle était sincere, c'est que le
fond était généreux, c'est surtout qu'elle aimait ma mere et
qu'elle I'a toujours aimée. C'était tout le contraire avec Mlle Julie:
celle-ci était douce, polie, n'élevait jamais la voix, montrait une
patience angélique en toutes choses; mais elle manquait de fran-
chise, et c'est 1a un caractere que je n'ai jamais pu supporter. C'é-
tait une fille d'un esprit supérieur, je n'hésite pas a le dire. Sortie
de sa petite ville de La Chatre sans avoir rien appris, sachant a
peine lire et écrire, elle avait occupé ses longs loisirs de Nohant a
lire toute espece de livres. D'abord ce furent des romans, dont
toutes les femmes de chambre ont la passion, ce qui fait que je



pense souvent a elles quand j'en écris. Ensuite ce furent des livres
d'histoire, et enfin des ouvrages de philosophie. Elle connaissait
son Voltaire mieux que ma grand'mere elle-méme, et j'ai vu dans
ses mains le _ Contrat social_, de Rousseau, qu'elle comprenait
fort bien. Tous les mémoires connus ont été avalés et retenus par
cette téte froide, positive et sérieuse. Elle était versée dans toutes
les intrigues de la cour de Louis XIV, de Louis XV, de la czarine
Catherine, de Marie-Thérése et du grand Frédéric, comme un
vieux diplomate, et si 'on était embarrassé de rappeler quelque
parenté de seigneurs de l'ancienne France avec les grandes fa-
milles de I'Europe, on pouvait s'adresser a elle: elle avait cela au
bout de son doigt. J'ignore si, dans sa vieillesse elle a conservé
cette aptitude et cette mémoire, mais je 1'ai connue vraiment éru-
dite en ce genre, solidement instruite a plusieurs autres égards,
bien qu'elle ne siit pas mettre un mot d'orthographe.

J'aurai encore beaucoup a parler d'elle, car elle m'a fait beau-
coup souffrir, et ses rapports de police sur mon compte, aupres
de ma grand'mere, m'ont rendue beaucoup plus malheureuse que
les criailleries et les coups dont Rose, par bonne intention, tra-
vaillait a m'abrutir; mais, je ne me plaindrai ni de 1'une ni de
l'autre avec amertume. Elles ont travaillé a mon éducation phy-
sique et morale selon leur pouvoir, et chacune d'apres un systeme
qu'elle croyait le meilleur.

Je conviens que Julie me déplaisait particuliéerement parce
qu'elle haissait ma mere. En cela elle croyait témoigner son dé-
votument a sa maitresse, et elle faisait a celle-ci plus de mal que
de bien. En résumé, il y avait chez nous le _parti de ma mere_,
représenté par Rose, Ursule et moi, le _parti de ma grand'mere_,
représenté par Deschartres et par Julie.



Il faut dire a 1'éloge des deux suivantes de ma bonne maman,
que cette différence d'opinion ne les empécha pas de vivre en-
semble sur le pied d'une grande amitié, et que Rose, sans jamais
abandonner la défense de sa premiere maitresse, professa tou-
jours un grand respect et un grand dévoiiment pour la seconde.
Elles ont soigné ma grand'mere jusqu'a son dernier jour avec un
zele parfait; elles lui ont fermé les yeux. Je leur ai donc pardonné
tous les ennuis et toutes les larmes qu'elles m'ont cotité, I'une par
sa sollicitude féroce pour ma personne, l'autre par l'abus de son
influence sur ma bonne maman.

Elles étaient donc dans ma chambre a chuchotter, et que de
choses de ma famille j'ai su par elles, que j'aurais bien mieux
aimé ne pas savoir si tot!... Et ce jour-1a, elles disaient: (_Julie._)
«Voyez comme cette petite est folle d'adorer sa mere! sa mere ne
'aime point du tout. Elle n'est pas venue une seule fois la voir de-
puis qu'elle est malade.--Sa mere! disait Rose, elle est venue tous
les jours savoir de ses nouvelles. Mais elle n'a pas voulu monter,
parce qu'elle est fachée contre madame, a cause de Caroline.--
C'est égal, reprenait Julie, elle aurait pu venir voir sa fille sans
entrer chez madame; mais elle a dit a M. de Beaumont qu'elle
avait peur d'attraper la rougeole. Elle craint pour sa peau!--Vous
vous trompez, Julie, répartit Rose; ce n'est pas comme cela. C'est
qu'elle a peur d'apporter la rougeole a Caroline, et pourquoi fau-
drait-il que ses deux filles fussent malades a la fois? C'est bien as-
sez d'une.»

Cette explication me fit du bien et calma mon désir d'embras-
ser ma mere. Elle vint le lendemain jusqu'a la porte de ma
chambre et me cria: Bonjour, a travers. «Va-t'en, ma petite mere,
lui dis-je; n'entre pas. Je ne veux pas envoyer ma rougeole a Ca-



roline.--Voyez, dit ma mere a je ne sais quelle personne qui était
avec elle. Elle me connait bien, elle! Elle ne m'accuse pas. On
aura beau faire et beau dire, on ne l'empéchera pas de
m'aimer...»

On voit, d'apres ces petites sceénes d'intérieur, qu'il y avait au-
tour de mes deux meéres, des gens qui leur redisaient tout, et qui
envenimaient leurs dissentimens. Mon pauvre cceur d'enfant
commencait a étre ballotté par leur rivalité. Objet d'une jalousie
et d'une lutte perpétuelles, il était impossible que je ne fusse pas
la proie de quelque prévention, comme j'étais la victime des dou-
leurs que je causais.

Deés que je fus en état de sortir, ma grand'mere m'enveloppa
soigneusement, me prit avec elle dans une voiture et me condui-
sit chez ma mere ot je n'avais pas encore été depuis mon retour a
Paris. Je crois qu'elle demeurait alors rue Duphot, si je ne me
trompe. L'appartement était petit, sombre et bas, pauvrement
meublé, et le pot-au-feu bouillait dans la cheminée du salon.
Tout était fort propre, mais ne sentait ni la richesse ni la prodiga-
lité. On a tant reproché a ma mere d'avoir mis du désordre dans
la vie de mon pere et de lui avoir fait faire des dettes, que je suis
bien aise de la retrouver dans tous mes souvenirs, économe,
presque avare pour elle-méme.

La premiére personne qui vint nous ouvrir fut Caroline; elle
me parut jolie comme un ange, malgré son petit nez retroussé.
Elle était plus grande que moi relativement a nos ages respectifs;
elle avait la peau moins brune, les traits plus délicats, et une ex-
pression de finesse un peu froide et railleuse. Elle soutint avec
aplomb la rencontre de ma grand'mere, elle se sentait chez elle;
elle m'embrassa avec transport, me fit mille caresses, mille ques-



tions, avanca tranquillement et fierement un fauteuil a ma bonne
maman en lui disant: «Asseyez-vous, _madame Dupin_, je vais
faire appeler maman qui est _chez la voisine_.» Puis, ayant aver-
ti la portiéere qui faisait leurs commissions, car elles n'avaient pas
de servante, elle revint s'asseoir aupres du feu, me prit sur ses ge-
noux, et se remit a me questionner et a me caresser, sans s'occu-
per davantage de la grande dame qui lui avait fait un si cruel
affront.

Ma bonne maman avait certainement préparé quelque bonne
et digne parole a dire a cette enfant pour la rassurer et la conso-
ler, car elle s'était attendue a la trouver timide, effrayée ou bou-
deuse, et a soutenir une scéne de larmes ou de reproches. Mais,
voyant qu'il n'y avait rien de ce qu'elle avait prévu, elle éprouva,
je crois, un peu d'étonnement et de malaise, car je remarquai
qu'elle prenait beaucoup de tabac prise sur prise.

Ma mere arriva au bout d'un instant. Elle m'embrassa pas-
sionnément, et salua ma grand'mere avec un regard sec et en-
flammeé. Celle-ci vit bien qu'il fallait aller au devant de 1'orage.--
Ma fille, dit-elle avec beaucoup de calme et de dignité, sans doute
quand vous avez envoyé Caroline chez moi, vous aviez mal com-
pris mes intentions a l'égard des relations qui doivent exister
entre elle et Aurore. Je n'ai jamais eu la pensée de contrarier ma
petite-fille dans ses affections. Je ne m'opposerai jamais a ce
qu'elle vienne vous voir et a ce qu'elle voie Caroline chez vous.
Faisons donc en sorte, ma fille, qu'il n'y ait plus de malentendu a
cet égard.»

Il était impossible de s'en tirer plus sagement et avec plus
d'adresse et de justice. Elle n'avait pas été toujours aussi équi-
table dans cette affaire. Il est bien certain qu'elle n'avait pas vou-



lu consentir, dans le principe, a ce que je visse Caroline, méme
chez ma mere, et que ma mere avait été forcée de s'engager a ne
me point amener chez elle dans nos promenades, engagement
qu'elle avait fidelement observé. Il est bien certain aussi qu'en
voyant dans mon cceur plus de mémoire et d'attachement qu'elle
ne pensait, ma bonne maman avait renoncé a une résolution im-
possible et mauvaise. Mais, cette concession faite, elle conservait
son droit de ne pas admettre chez elle une personne dont la pré-
sence lui était désagréable. Son explication adroite et nette cou-
pait court a toute récrimination: ma mere le sentit et son cour-
roux tomba. «A la bonne heure, maman,» dit-elle, et elles par-
lerent a dessein, d'autre chose. Ma meére était entrée avec une
tempéte dans 1'ame, et, comme de coutume, elle était étonnée,
devant la fermeté souple et polie de sa belle-mere, d'avoir a plier
ses voiles et a rentrer au port.

Au bout de quelques instans, ma grand'meére se leva pour
continuer ses visites, priant ma mere de me garder jusqu'a ce
qu'elle vint me reprendre: c'était une concession et une délica-
tesse de plus, pour bien montrer qu'elle ne prétendait pas géner
et surveiller nos épanchemens. Pierret arriva a temps pour lui of-
frir son bras jusqu'a la voiture. Ma grand'meére avait de la défé-
rence pour lui, a cause du grand dévotiment qu'il avait témoigné
a mon pere. Elle lui faisait trés bon accueil, et Pierret n'était pas
de ceux qui excitaient ma mere contre elle. Bien au contraire, il
n'était occupé qu'a la calmer et a 1'engager a vivre dans de bons
rapports avec sa belle-mere. Mais il rendait a celle-ci de tres rares
visites. C'était pour lui trop de contrainte que de rester une demi-
heure sans allumer son cigare, sans faire de grimaces et sans pro-
férer a chaque phrase son jurement favori: _sac a papier!_



Quelle joie ce fut pour moi que de nous retrouver dans ce qui
me semblait ma seule, ma véritable famille! Que ma mere me
semblait bonne, ma sceur aimable, mon ami Pierret droéle et com-
plaisant! Et ce petit appartement si pauvre et si laid en comparai-
son des salons _ouatés_ de ma grand'meére (c'est ainsi que je les
appelais par dérision), devint pour moi en un instant la terre pro-
mise de mes réves. Je l'explorais dans tous les coins, je regardais
avec amour les moindres objets, la petite pendule en albatre, les
vases de fleurs en papier, jaunies sous leur cylindre de verre, les
pelottes que Caroline avait brodées en chenille, a sa pension, et
jusqu'a la chaufferette de ma mere, ce meuble prolétaire banni
des habitudes élégantes, ancien trépied de mes premieres impro-
visations dans la rue Grange-Bateliere. Comme j'aimais tout cela!
Je ne me lassais pas de dire: «Je suis ici _chez nous_. La-bas, je
suis chez ma bonne maman.--_Sac a papier!_ disait Pierret,
qu'elle n'aille pas dire _chez nous_ devant Mme Dupin: elle nous
reprocherait de lui apprendre a parler comme _aux z-halles_.»
Et Pierret de rire aux éclats, car il riait volontiers de tout, et ma
mere de se moquer de lui, et moi de crier: Comme on s'amuse
_cheznous_!

Caroline me faisait _des pigeons__ avec ses doigts; ou, avec un
bout de fil que nous passions et croisions dans les doigts 1'une de
l'autre, elle m'apprenait toutes ces figures et ces combinaisons de
lignes que les enfans appellent le lit, le bateau, les ciseaux, la scie,
etc. Les belles poupées et les beaux livres d'images de ma bonne
maman ne me paraissaient plus rien aupres de ces jeux qui me
rappelaient mon enfance; car, encore enfant, j'avais déja une en-
fance, un passé derriére moi, des souvenirs, des regrets, une exis-
tence accomplie et qui ne devait pas m'étre rendue.



La faim me prit. Il n'y avait _chez nous_ ni gateaux ni confi-
tures, mais le classique pot-au-feu pour toute nourriture: mon
goliter passa en un instant de la cheminée sur la table. Avec quel
plaisir je retrouvai mon assiette de terre de pipe! Jamais je ne
mangeai de meilleur coeur. J'étais comme un voyageur qui rentre
chez lui apres de longues tribulations, et qui jouit de tout dans
son petit ménage.

Ma grand'meére revint me chercher; mon coeur se serra, mais
je compris que je ne devais pas abuser de sa générosité. Je la sui-
vis en riant avec des yeux pleins de larmes.

Ma mere ne voulut pas abuser non plus de la concession faite,
et ne me mena chez elle que les dimanches. C'étaient les jours de
congé de Caroline, qui était encore en pension, ou qui, peut-étre,
commencait a apprendre le métier de graveuse de musique,
qu'elle a continué depuis et exercé jusqu'a son mariage avec
beaucoup de labeur et quelque petit profit. Ces heureux di-
manches, si impatiemment attendus, passaient comme des réves.
A cinq heures, Caroline allait diner chez ma tante Maréchal; ma-
man et moi, nous allions retrouver ma grand'mere chez mon
grand-oncle de Beaumont. C'était un vieil usage de famille fort
doux que ce diner hebdomadaire qui réunissait invariablement
les mémes convives. Il s'est presque perdu dans la vie agitée et
désordonnée que l'on mene aujourd'hui. C'était la maniere la
plus agréable et plus commode de se voir pour les gens de loisir
et d'habitudes régulieres. Mon grand-oncle avait pour cuisiniére
un cordon bleu qui, n'ayant jamais affaire qu'a des palais d'une
expérience et d'un discernement consommés, mettait un amour-
propre immense a les contenter. Mme Bourdieu, la gouvernante
de mon oncle, et mon oncle lui-méme, exercaient une sur-



veillance éclairée sur ces importans travaux. A cinq heures pré-
cises, nous arrivions, ma mere et moi, et nous trouvions déja au-
tour du feu ma grand'mere dans un vaste fauteuil placé vis-a-vis
du vaste fauteuil de mon grand-oncle, et Mme de la Marliere
entre eux, les pieds allongés sur les chenets, la jupe un peu rele-
vée, et montrant deux maigres jambes chaussées de souliers trés
pointus. Mme de la Marliere était une ancienne amie intime de la
feue comtesse de Provence, la femme de celui qui fut depuis
Louis XVIII. Son mari, le général de la Marliere, était mort sur
I'échafaud. Il est souvent question de cette dame dans les lettres
de mon peére, si l'on s'en souvient. C'était une personne fort
bonne, fort gaie, expansive, babillarde, obligeante, dévouée,
bruyante, railleuse, un peu cynique dans ses propos. Elle n'était
point du tout pieuse alors, et se gaussait des curés, voire méme
d'autre chose, avec une liberté extréme. A la Restauration, elle
devint dévote, et elle a vécu jusqu'a I'age de 98 ans, je crois, en
odeur de sainteté: c'était, en somme, une excellente femme, sans
préjugés au temps ot je 1'ai connue, et je ne pense pas qu'elle soit
jamais devenue bigote et intolérante. Elle n'en avait guére le droit
apres avoir tenu si peu de compte des choses saintes pendant les
trois quarts de sa vie. Elle était fort bonne pour moi, et comme
c'était la seule des amies de ma grand'mere, qui n'elit aucune
prévention contre ma mere, je lui témoignais plus de confiance et
d'amitié qu'aux autres. Pourtant j'avoue qu'elle ne m'était pas na-
turellement sympathique. Sa voix claire, son accent méridional,
ses étranges toilettes, son menton aigu dont elle me meurtrissait
les joues en m'embrassant, et surtout la crudité de ses expres-
sions burlesques, m'empéchaient de la prendre au sérieux et de
trouver du plaisir a ses gateries.



Mme Bourdieu allait et venait légerement de la cuisine au sa-
lon; elle n'avait guére alors qu'une quarantaine d'années: c'était
une brune forte, repléte et d'un type trés accusé. Elle était de
Dax, et avait un accent gascon encore plus sonore que celui de
Mme de la Marliere. Elle appelait mon grand-oncle _papa_, et
ma mere aussi avait cette habitude. Mme de la Marliére, qui ai-
mait a faire 1'enfant, disait _papa_ aussi, ce qui faisait paraitre
mon grand-oncle plus jeune qu'elle.

L'appartement qu'il a occupé tout le temps de ma vie ou je I'ai
connu, c'est-a-dire pendant une vingtaine d'années, était situé
rue Guénégaud, au fond d'une cour triste et vaste, dans une mai-
son du temps de Louis XIV, d'un caractére trés homogéne dans
toutes ses parties. Les fenétres étaient hautes et longues: mais il y
avait tant de rideaux, de tentures, de paravens, de draperies et de
tapis pour défendre a l'air extérieur de s'introduire par la
moindre fissure, que toutes les piéces étaient sombres et sourdes
comme des caves. L'art de se préserver du froid en France, et sur-
tout a Paris, commencait a se perdre sous I'Empire, et il s'est tout
a fait perdu maintenant pour les gens d'une fortune médiocre,
malgré les nombreuses inventions de chauffage économique dont
le progres nous a enrichis. La mode, la nécessité et la spéculation,
qui, de concert, nous ont amené a batir des maisons percées de
plus de fenétres qu'il ne reste de parties pleines dans 1'édifice, le
manque d'épaisseur des murailles, et la hate avec laquelle ces
constructions laides et fragiles se sont élevées, font que plus un
appartement est petit, plus il est froid et coliteux a réchauffer.
Celui de mon grand-oncle était une serre-chaude, créée par ses
soins assidus dans une maison épaisse et massive, comme de-
vraient I'étre toutes les habitations d'un climat aussi ingrat et
aussi variable que le notre. Il est vrai qu'autrefois on s'installait 1a



pour toute sa vie, et en y batissant son nid, on y creusait sa
tombe.

Les vieilles gens que j'ai connues a cette époque et qui avaient
une existence retirée ne vivaient que dans leur chambre a cou-
cher. Elles avaient un salon vaste et beau, ou elles recevaient une
ou deux fois 1'an, et ou elles n'entraient jamais d'ailleurs. Mon
grand-oncle et ma grand'mere, ne recevant jamais, eussent pu se
passer de ce luxe inutile qui doublait le prix de leur loyer. Mais ils
eussent cru n'étre pas logés s'il en efit été autrement.

Le mobilier de ma grand'meére était du temps de Louis XVI, et
elle n'avait pas de scrupule d'y introduire de temps en temps un
objet plus moderne, lorsqu'il lui semblait commode ou joli. Mais
mon grand-oncle était trop artiste pour se permettre le moindre
disparate. Tout chez lui était du méme style Louis XIV: les mou-
lures des portes ou les ornemens du plafond. Je ne sais s'il avait
hérité de ce riche ameublement ou s'il 1'avait collectionné lui-
méme; mais ce serait aujourd'hui une trouvaille pour un amateur
que ce mobilier complet dans son ancienneté, depuis la pincette
et le soufflet jusqu'au lit et aux cadres des tableaux. Il avait des
peintures superbes dans son salon et des meubles de Boule d'une
grandeur et d'une richesse respectables. Comme tout cela n'était
point redevenu de mode et qu'on préférait a ces belles choses, vé-
ritables objets d'art, les chaises curules de 1'empire et les détes-
tables imitations d'Herculanum en acajou plaqué ou en bois
peint couleur bronze, le mobilier de mon grand-oncle n'avait
guere de prix que pour lui-méme. J'étais loin de pouvoir appré-
cier le bon gofit et la valeur artistique d'une semblable collection,
et méme j'entendais dire a ma mere que tout cela était trop vieux
pour étre beau. Pourtant les belles choses portent avec elles une



impression que subissent souvent ceux méme qui ne les com-
prennent pas. Quand j'entrais chez mon oncle, il me semblait en-
trer dans un sanctuaire mystérieux, et comme le salon était, en
effet, un sanctuaire fermé, je priais tout bas Mme Bourdieu de
m'y laisser pénétrer. Alors, pendant que mes grands parens
jouaient aux cartes apres diner, elle me donnait un petit bou-
geoir, et, me conduisant comme en cachette dans ce grand salon,
elle m'y laissait quelques instans, me recommandant bien de ne
pas monter sur les meubles et de ne pas répandre de bougie. Je
n'avais garde d'y manquer; je posais ma lumiéere sur une table, et
je me promenais gravement dans cette vaste piece a peine éclai-
rée jusqu'au plafond par mon faible luminaire. Je ne voyais donc
que tres confusément les grands portraits de Largilliere, les
beaux intérieurs flamands et les tableaux des maitres italiens qui
couvraient les murs; je me plaisais au scintillement des dorures,
aux grands plis des rideaux, au silence et a la solitude de cette
piéce respectable, que 1'on semblait ne pas oser habiter, et dont je
prenais possession a moi toute seule.

Cette possession fictive me suffisait, car, des mes plus jeunes
années, la possession réelle des choses n'a jamais été un plaisir
pour moi. Jamais rien ne m'a fait envie, en fait de palais, de voi-
tures, de bijoux et méme d'objets d'art; et pourtant j'aimais a par-
courir un beau palais, a voir passer un équipage élégant et rapide,
a toucher et a retourner des bijoux bien travaillés, a contempler
les produits d'art ou d'industrie ou l'intelligence de I'homme s'est
révélée sous une forme quelconque. Mais je n'ai jamais éprouvé
le besoin de me dire: Ceci est a moi; et je ne comprends méme
pas qu'on ait ce besoin-la. On a tort de me donner un objet rare
ou précieux, parce qu'il m'est impossible de ne pas le donner
bient6t a un ami qui 'admire et chez qui je vois le désir de la pos-



session. Je ne tiens qu'aux choses qui me viennent des étres que
j'ai aimés et qui ne sont plus. Alors j'en suis avare, quelque peu
de valeur qu'elles aient, et j'avoue que le créancier qui me force-
rait a vendre les vieux meubles de ma chambre, me ferait beau-
coup de peine, parce qu'ils me viennent presque tous de ma
grand'mere, et qu'ils me la rappellent a tous les instans de ma
vie. Pour tout ce qui est aux autres, je n'en suis jamais tentée et je
me sens de la race de ces bohémiens dont Béranger a dit:

_Voir, c'est avoir.__

Je ne hais pas le luxe, tout au contraire, je I'aime; mais je n'en
ai que faire pour moi. J'aime les bijoux surtout de passion. Je ne
trouve pas de création plus jolie que ces combinaisons de métaux
et de pierres précieuses, qui peuvent réaliser les formes les plus
riantes et les plus heureuses dans de si délicates proportions.
J'aime a examiner les parures, les étoffes, les couleurs: le gotit me
charme. Je voudrais étre bijoutier ou costumier, pour inventer
toujours, et pour donner, par ce miracle du gotit, une sorte de vie
a ces riches matieres. Mais tout cela n'est d'aucun usage agréable
pour moi. Une belle robe est génante, les bijoux égratignent: et,
en toutes choses, la mollesse des habitudes nous vieillit et nous
tue. Enfin, je ne suis pas née pour étre riche, et si les malaises de
la vieillesse ne commencaient a se faire sentir, je vivrais tres réel-
lement dans une chaumiere du Berry, pourvu qu'elle fat
propre[1], avec autant de contentement que dans une villa
italienne.

[1] Et elles le sont presque toutes, j'aime a le dire.

Ce n'est point vertu, ni prétention a l'austérité républicaine.
Est-ce qu'une chaumiére n'est pas souvent, pour l'artiste, plus



belle, plus riche de couleur, de grace, d'arrangement et de carac-
tére, qu'un vilain palais moderne construit et décoré dans le gotit
_constitutionnel_, le plus pitoyable style qui existe dans 1'his-
toire des arts? Aussi n'ai-je jamais compris que les artistes de
mon temps eussent tant de vénalité, de besoins de luxe et d'ambi-
tions de fortune. Si quelqu'un au monde peut se passer de luxe et
se créer a lui-méme une vie selon ses réves, avec peu, avec
presque rien, c'est l'artiste, puisqu'il porte en lui le don de poéti-
ser les moindres choses et de se construire une cabane selon les
regles du gotit ou les instincts de la poésie. Le luxe me parait la
ressource des gens bétes.

Ce n'était pourtant point le cas pour mon grand-oncle; son
golit était luxueux de sa nature, et j'approuve beaucoup qu'on se
meuble avec de belles choses quand on peut se les procurer, par
d'heureuses rencontres, a meilleur marché que de laides. C'est
probablement ce qui lui était arrivé, car il avait une mince for-
tune et il était fort généreux, ce qui équivaut a dire qu'il était
pauvre et n'avait pas de folies et de caprices a se permettre.

Il était gourmand, quoiqu'il mangeat fort peu: mais il avait
une gourmandise sobre et de bon gotit comme tout le reste, point
fastueuse, sans ostentation, et qui se piquait méme d'étre posi-
tive. Il était plaisant de l'entendre analyser ses théories culi-
naires, car il le faisait tantot avec une gravité et une logique qui
eussent pu s'appliquer a toutes les données de la politique et de
la philosophie, tant6t avec une verve comique et indignée. «Rien
n'est si béte, disait-il avec ses paroles enjouées dont 1'accent dis-
tingué corrigeait la crudité, que de se ruiner pour sa gueule. Il
n'en cotte pas plus d'avoir une omelette délicieuse que de se faire
servir, sous prétexte d'omelette, un vieux torchon briilé. Le tout,



c'est de savoir soi-méme ce que c'est qu'une omelette; et quand
une ménagere 1'a bien compris, je la préféere dans ma cuisine, a
un savant prétentieux qui se fait appeler monsieur par ses mar-
mitons, et qui baptise une charogne des noms les plus
pompeux.»

Tout le temps du diner, la conversation était sur ce ton et rou-
lait sur la mangeaille. J'en ai donné cet échantillon pour qu'on se
figure bien cette nature de chanoine qui n'a plus guere de type
dans le temps présent. Ma grand'mere, qui était d'une friandise
extréme, bien que tres petite mangeuse, avait aussi des théories
scientifiques sur la maniére de faire une créme a la vanille et une
omelette soufflée. Mme Bourdieu se faisait quereller par mon
oncle, parce qu'elle avait laissé mettre dans la sauce quelques
parcelles de muscade de plus ou de moins; ma mere riait de leurs
disputes. Il n'y avait que la mere la Marliére qui oubliat de ba-
biller au diner, parce qu'elle mangeait comme un ogre. Quant a
moi, ces longs diners servis, discutés, analysés et savourés avec
tant de solennité m'ennuyaient mortellement. J'ai toujours man-
gé vite, et en pensant a autre chose. Une longue séance a table
m'a toujours rendue malade, et j'obtenais la permission de me le-
ver de temps en temps, pour aller jouer avec un vieux caniche qui
s'appelait _Babet_, et qui passait sa vie a faire des petits et a les
allaiter dans un coin de la salle a manger.

La soirée me paraissait bien longue aussi. Il fallait que ma
mere prit des cartes et fit la partie des grands-parens, ce qui ne
I'amusait pas non plus, mon oncle étant beau joueur et ne se fa-
chant pas comme Deschartres, et la mere la Marliere gagnant
toujours parce qu'elle trichait. Elle convenait elle-méme que le



jeu sans tricherie I'ennuyait. C'est pourquoi elle ne voulait pas
jouer d'argent[2].

[2] J'ai fait depuis une remarque qui m'a paru triste. C'est que
la plupart des femmes trichent au jeu et sont malhonnétes en af-
faires d'intérét. Je 1'ai constaté chez des femmes riches, pieuses et
considérées. Il faut le dire, puisque cela est, et que signaler un
mal c'est le combattre. Cet instinct de duplicité qu'on peut obser-
ver, méme chez les jeunes filles qui jouent sans que la partie soit
intéressé, tient-il a un besoin inné de tromper, ou a I'apreté d'une
volonté nerveuse qui veut se soustraire a la loi du hasard? Cela ne
vient-il pas plutét de ce que leur éducation morale est incom-
pléte. Il y a deux sortes d'honneur dans le monde; celui des
hommes porte sur la bravoure et sur la loyauté dans les transac-
tions pécuniaires. Celui des femmes n'est attaché qu'a la pudeur
et a la fidélité conjugale. Si 1'on se permettait de dire ici aux
hommes qu'un peu de chasteté et de fidélité ne leur nuiraient
pas, ils leveraient certainement les épaules: mais nieront-ils
qu'une honnéte femme, qui serait en méme temps un honnéte
homme, aurait doublement droit a leur respect et a leur
confiance?

Pendant ce temps, la bonne Bourdieu tachait de me distraire.
Elle me faisait faire des chateaux de cartes ou des édifices de do-
minos. Mon oncle qui était taquin, se retournait pour souffler
dessus ou pour donner un coup de coude a notre petite table. Et
puis, il disait a Mme Bourdieu qui s'appelait Victoire, comme ma
meére: «Victoire, vous abrutissez cette enfant. Montrez-lui
quelque chose d'intéressant. Tenez, faites-lui voir mes
tabatieres!» Alors on ouvrait un coffret et I'on me faisait passer
en revue une douzaine de tabatiéres fort belles, ornées de char-



mantes miniatures. C'étaient les portraits d'autant de belles
dames en costume de nymphes, de déesses ou de bergeres. Je
comprends maintenant pourquoi mon oncle avait tant de belles
dames sur ses tabatieres. Quant a lui, il n'y tenait plus, et cela ne
lui paraissait plus avoir d'autre utilité que d'amuser les regards
d'un petit enfant. Donnez donc des portraits aux abbés! heureu-
sement ce n'est plus la mode.

Ma bonne maman me menait aussi quelquefois chez Mme de
la Marliere; mais celle-ci, n'ayant qu'une tres mince existence, ne
donnait pas de diners. Elle occupait, rue Villedot, no 6, un petit
appartement au troisieme, qu'elle n'a pas quitté, je crois, depuis
le Directoire jusqu'a sa mort, arrivée en 1841 ou 42. Son inté-
rieur, moins beau que celui de mon grand-oncle, était curieux
aussi pour son homogénéité, et je ne crois pas que depuis le
temps de Louis XVI, dont il était un petit spécimen complet, il
elit subi le moindre changement.

Mme de la Marliére était alors tres liée avec Mme Junot, du-
chesse d'Abrantes, qui a laissé des Mémoires intéressans, et qui
est morte tres malheureuse, apres une vie mélée de plaisirs et de
désastres. Elle a consacré, s'il m'en souvient bien, une page a
Mme de la Marliere, qu'elle a beaucoup poétisée. Mais il faut per-
mettre a 1'amitié ces sortes d'inexactitudes. En somme, la vieille
amie de la comtesse de Provence, de Mme Junot et de ma grand'-
mere avait plus de qualités que de défauts, et c'était de quoi lui
faire pardonner quelques travers et quelques ridicules. Les autres
amies de ma grand'mere étaient d'abord Mme de Pardaillan,
celle qu'elle préférait avec raison a toutes les autres: petite bonne
vieille qui avait été fort jolie et qui était encore proprette, mi-
gnonne et fraiche sous ses rides. Elle n'avait pas d'esprit et pas



plus d'instruction que les autres dames de son temps, car de
toutes celles que je mentionne, ma grand'mere était la seule qui
stt parfaitement sa langue et dont l'orthographe fiit correcte.
Mme de la Marliere, quoique dréle et piquante dans son style,
écrivait comme nos cuisiniéres n'écrivent plus; mais Mme de
Pardaillan, n'ayant jamais eu aucune espece de prétention, et ne
visant point a l'esprit, n'était jamais ennuyeuse. Elle jugeait tout
avec un grand bon sens, et prenait son opinion et ses principes
dans son cceur, sans s'inquiéter du monde. Je ne crois pas qu'elle
ait, non seulement dit un mot méchant dans sa vie, mais encore
qu'elle ait eu une seule pensée hostile ou ameére. C'était une na-
ture angélique, calme, et pourtant sensible et aimante, une ame
fidele, maternelle a tous, pieuse sans fanatisme, tolérante non
par indifférence, mais par tendresse et modestie. Enfin, je ne sais
si elle avait des défauts, mais elle est une des deux ou trois per-
sonnes que j'ai rencontrées, dans ma vie, chez lesquelles il m'a
été impossible d'en pressentir aucun.

S'il n'y avait pas de brillant a la surface de son esprit, je crois
qu'il y avait du moins une certaine profondeur dans ses pensées.
Elle avait I'habitude de m'appeler _pauvre petite_. Et un jour
que je me trouvais seule avec elle, je m'enhardis a lui demander
pourquoi elle m'appelait ainsi. Elle m'attira pres d'elle et me dit
d'une voix émue, en m'embrassant: «Soyez toujours bonne, ma
pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde.»
Cette espece de prophétie me fit quelque impression.--«Je serai
donc malheureuse? lui dis-je.--Oui, me répondit-elle. Tout le
monde est condamné au chagrin; mais vous en aurez plus qu'une
autre, et souvenez-vous de ce que je vous dis; soyez bonne, parce
que vous aurez beaucoup a pardonner.--Et pourquoi faudra-t-il



que je pardonne? lui demandai-je encore.--Parce que vous éprou-
verez a pardonner le seul bonheur que vous devez avoir.»

Avait-elle dans 1'ame quelque secret chagrin qui la faisait par-
ler ainsi d'une maniere générale? Je ne le pense pas; elle devait
étre heureuse, car elle était adorée de sa famille. Je croirais pour-
tant assez qu'elle avait été brisée dans sa jeunesse par quelque
peine de cceur, qu'elle n'avait jamais révélée a personne, ou bien
comprenait-elle, avec son bon et noble cceur, combien j'aimais
ma mere et combien j'aurais a souffrir dans cette affection?

Mme de Béranger et Mme de Ferrieres étaient toutes deux si
infatuées de leur noblesse que je ne saurais laquelle nommer la
premiere pour l'orgueil et les grands airs. C'étaient bien les
meilleurs types de _vieilles comtesses_ dont ma mere pit se di-
vertir. Elles avaient été fort belles toutes les deux, et fort ver-
tueuses, disaient-elles, ce qui ajoutait a leur morgue et a leur rai-
deur. Mme de Ferriéres avait encore de _beaux_ RESTES, et
n'était point fachée de les montrer. Elle avait toujours les bras
nus dans son manchon, des le matin, quelque temps qu'il fit. C'é-
taient des bras fort blancs et tres gras, que je regardais avec éton-
nement, car je ne comprenais rien a cette coquetterie surannée.
Mais ces beaux bras de soixante ans étaient si flasques qu'ils de-
venaient tout plats quand ils se posaient sur une table, et cela me
causait une sorte de dégofit. Je n'ai jamais compris ces besoins de
nudité chez les vieilles femmes, surtout chez celles dont la vie a
été sage. Mais c'était peut-étre chez Mme de Ferrieres une habi-
tude de costume ancien quelle ne voulait point abjurer.

Mme de Béranger, non plus que la précédente, n'était la favo-
rite d'aucune princesse de I'ancien ou du nouveau régime[3]. Elle
s'estimait trop haut placée pour cela, car elle et dit volontiers:



C'est a moi d'avoir une cour, et non de faire partie de celle des
autres. Je ne sais plus de qui elle était fille, mais son mari préten-
dait descendre de Béranger, roi d'Italie, du temps des Goths; a
cause de cela, sa femme et lui se croyaient des étres supérieurs
dans la création.

«Et comme du fumier regardaient tout le monde.»

[3] Mme de Pardaillan était 1'amie de la duchesse douairiére
d'Orléans.

Ils avaient été fort riches, et I'étaient encore assez, quoiqu'ils
se prétendissent ruinés par l'infaime révolution. Mme de Béran-
ger ne montrait pas ses bras, mais elle avait encore pour sa taille
une prétention extraordinaire. Elle portait des corsets si serrés
qu'il fallait deux femmes de chambre pour la sangler en lui met-
tant leurs genoux dans la cambrure du dos. Si elle avait été belle
comme on le disait, il n'y paraissait guere, surtout avec la coiffure
qu'elle portait, et qui consistait en une petite perruque blonde fri-
sée a _l'enfant_ ou a la _Titus__ sur toute la téte. Rien n'était si
laid et si ridicule que de voir une vieille femme avec ce simulacre
de téte nue et de cheveux courts, blondins et frisotés; d'autant
plus pour Mme de Béranger qu'elle était fort brune, et qu'elle
avait de grands traits. Le soir, le sang lui montait a la téte et elle
ne pouvait supporter la chaleur de sa perruque; elle 1'6tait pour
jouer aux cartes avec ma grand'meére, et elle restait en serre-téte
noir, ce qui lui donnait l'air d'un vieux curé; mais si 1'on annon-
cait quelque visite, elle se hatait de chercher sa perruque qui
souvent était par terre, ou dans sa poche, ou sur son fauteuil, elle
assise dessus. On juge quels plis étranges avaient pris toutes ces
meches de petits cheveux frisés, et comme, dans sa précipitation,
il lui arrivait souvent de la mettre a 1'envers, ou sens-devant-der-



riere, elle offrait une suite de caricatures a travers lesquelles il
m'était bien difficile de retrouver la beauté d'autrefois.

Mme de Troussebois, Mme de Jasseau et les autres dont je ne
me rappelle pas les noms, avaient, celle-ci un menton qui rejoi-
gnait son nez, celle-1a une face de momie. La plus jeune de la col-
lection était une chanoinesse blonde qui avait une assez belle téte
sur un corps nain et difforme. Quoiqu'elle fiit demoiselle, elle
avait le privilége de s'appeler madame, et de porter un ruban
d'ordre sur sa bosse, parce qu'elle avait seize quartiers de no-
blesse. Il y avait aussi une baronne d'Hasfeld ou d'Hazefeld, qui
avait la tournure et les maniéres d'un vieux corporal schlag: en-
fin, une Mme _ Dubois_, la seule qui n'elit point _un nom_, et
qui, précisément, n'avait aucun ridicule. Je ne sais plus quelle
autre avait une grosse levre violette toujours gonflée, fendue et
gercée, dont les baisers m'étaient odieux. Il y avait aussi une
Mme de Maleteste, encore assez jeune, qui avait épousé un vieux
mari pauvre et grognon, uniquement pour porter le nom des Ma-
latesta d'Ttalie, nom qui n'est pas bien beau, puisqu'il signifie tout
bonnement _mauvaise téte_ ou plutot _téte méchante_. Par une
singuliére coincidence, cette dame passait sa vie a avoir la mi-
graine, et comme on prononcait son nom _Maltéte_, je croyais
de bonne foi que c'était un sobriquet qu'on lui avait donné a
cause de sa maladie et de ses plaintes continuelles. De sorte
qu'un jour je lui demandai naivement comment elle s'appelait
pour de bon. Elle s'étonna et me répondit que je le savais bien.--
Mais non, lui dis-je, mal de téte, mal a la téte, mal-téte, n'est pas
un nom.--Pardon, mademoiselle, me répondit-elle fierement,
c'est un fort beau et fort grand nom.--Ma foi, je ne trouve pas, lui
répondis-je. Vous devriez vous facher quand on vous appelle
comme ca.--Je vous en souhaite un pareil! ajouta-t-elle avec em-



phase.--Merci, repris-je obstinément: j'aime mieux le mien. Les
autres dames qui ne I'aimaient pas, peut-étre parce qu'elle était la
plus jeune, se cachaient pour rire dans leurs grands éventails. Ma
grand'mere m'imposa silence, et Mme de Maleteste se retira peu
de momens apres, fort blessée d'une impertinence dont je ne sen-
tais pas la portée.

Les hommes étaient 1'abbé de Pernon, un doux et excellent
homme, sécularisé dans toute sa personne, toujours vétu d'un
habit gris-clair, et la figure couverte de gros pois-chiches; I'abbé
d'Andrezel, dont j'ai déja parlé, et qui portait des _spincers_ sur
ses habits; le chevalier de Vinci qui avait un tic nerveux, grace au-
quel sa perruque, fortement secouée et attirée par une conti-
nuelle contraction des sourcils et des muscles frontaux, quittait
sa nuque et, en cinq minutes, arrivait a tomber sur son nez. Il la
rattrapait juste au moment ou elle abandonnait sa téte et se pré-
cipitait dans son assiette. Il la rejetait alors tres en arriére sur son
crane afin qu'elle efit plus de chemin a parcourir avant d'arriver a
une nouvelle chute. Il y avait encore deux ou trois vieillards dont
les noms m'échappent et me reviendront peut-étre en temps et
lieu.

Mais qu'on se figure 1'existence d'un enfant qui n'a point sucé
les préjugés de la naissance avec le lait de sa mére, au milieu de
ces tristes personnages d'un enjouement glacial ou d'une gravité
lugubre! J'étais déja tres artiste sans le savoir, artiste dans ma
spécialité, qui est 1'observation des personnes et des choses, bien
longtemps avant de savoir que ma vocation serait de peindre bien
ou mal des caracteres et de décrire des intérieurs. Je subissais
avec tristesse et lassitude les instincts de cette destinée. Je com-
mencais a ne pouvoir plus m'abstraire dans mes réveries, et mal-



gré moi, le monde extérieur, la réalité, venait me presser de tout
son poids et m'arracher aux chimeres dont je m'étais nourrie
dans la liberté de ma premiere existence. Malgré moi, je regar-
dais et j'étudiais ces visages ravagés par la vieillesse, que ma
grand'mere trouvait encore beaux par habitude et qui me parais-
saient d'autant plus affreux que je les entendais vanter dans le
passé. J'analysais les expressions de physionomie, les attitudes,
les manieres, le vide des paroles oiseuses, la lenteur des mouve-
mens, les infirmités, les perruques, les verrues, 1'embonpoint
désordonné, la maigreur cadavéreuse: toutes ces laideurs, toutes
ces tristesses de la vieillesse, qui choquent quand elles ne sont
pas supportées avec bonhomie et simplicité. J'aimais la beauté,
et, sous ce rapport, la figure sereine, fraiche et indestructible-
ment belle de ma grand'mere ne blessait jamais mes regards:
mais, en revanche, la plupart des autres me contristaient, et leurs
discours me jetaient dans un ennui profond. J'aurais voulu ne
point voir, ne pas entendre; ma nature scrutatrice me forcait a
regarder, a écouter, a ne rien perdre, a ne rien oublier, et cette fa-
culté naissante redoublait mon ennui en s'exercant sur des objets
aussi peu attrayans.

Dans la journée, quand je courais avec ma mere, je m'égayais
avec elle, de ce qui m'avait ennuyé la veille. Je lui faisais, a ma
maniere, la peinture des petites scénes burlesques dont j'avais été
le silencieux et mélancolique spectateur, et elle riait aux éclats,
enchantée de me voir partager son dédain et son aversion pour
les vieilles comtesses.

Et pourtant, il y avait certainement, parmi ces vieilles dames,
des personnes d'un mérite réel puisque ma bonne maman leur
était attachée. Mais, excepté Mme de Pardaillan qui m'a toujours



été sympathique, je n'étais pas en age d'apprécier le mérite sé-
rieux, et je ne voyais que les disgraces et les ridicules des solen-
nelles personnes qui en étaient revétues.

Mme de Maleteste avait un horrible chien qui s'appelait Azor;
c'est aujourd'hui le nom classique du chien de la portiere: mais
toutes choses ont leur charme dans la nouveauté, et, a cette
époque, le nom d'Azor ne paraissait ridicule que parce qu'il était
porté par un vieux caniche d'une malpropreté insigne. Ce n'est
pas qu'il ne fiit lavé et peigné avec amour, mais sa gourmandise
avait les plus tristes résultats, et sa maitresse avait la rage de le
mener partout avec elle, disant qu'il avait trop de chagrin quand
elle le laissait seul. Mme de la Marliere, par contre, avait horreur
des animaux, et j'avoue que ma tendresse pour les bétes n'allait
pas jusqu'a trouver trop cruel qu'elle allongeat, avec ses grand
souliers pointus, de plantureux coups de pieds a _Azor de Male-
teste_, c'est ainsi qu'elle 1'appelait. Cela fut cause d'une haine
profonde entre ces deux dames. Elles disaient pis que pendre
I'une de l'autre, et toutes les autres s'amusaient a les exciter.
Mme de Maleteste qui était fort pincée, lancait toutes sortes de
petits mots secs et blessans. Mme de la Marliére, qui n'était pas
méchante, mais vive et leste en paroles, ne se fachait pas et
'exaspérait d'autant plus par la crudité de ses plaisanteries.

Une chose qui m'étonnait autant que le nom de Mme de Male-
teste, c'était ce titre d'abbé que je voyais donner a des messieurs
habillés comme tout le monde et n'ayant rien de religieux dans
leurs habitudes ni de grave dans leurs manieres. Ces célibataires,
qui allaient au spectacle, et mangeaient des poulardes le vendredi
saint, me paraissaient des étres particuliers dont je ne pouvais
me définir le mode d'existence, et, comme les _enfans terribles



de Gavarni, je leur adressais des questions génantes. Je me sou-
viens qu'un jour je disais a 1'abbé d'Andrezel: «Eh bien, si tu n'es
pas curé ou donc est ta femme? et si tu es curé, ou donc est ta
messe?» On trouva le mot fort spirituel et fort méchant, je ne
m'en doutais guere. J'avais fait de la critique sans le savoir, et
cela m'est arrivé plus d'une fois dans la suite de ma vie. J'ai fait,
par distraction ou par bétise, des questions ou des remarques
qu'on a crues bien profondes ou bien mordantes.

Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs avec exacti-
tude, j'ai mis ensemble dans ma mémoire beaucoup de personnes
et de détails qui ne datent peut-étre pas spécialement de ce pre-
mier séjour a Paris avec ma grand'mere; mais comme les habi-
tudes et I'entourage de celle-ci ne changerent pas, et que chaque
séjour a Paris amena les mémes circonstances et les mémes vi-
sages autour de moi, je n'aurai plus a les décrire quand je pour-
suivrai mon récit. Je parlerai donc ici de la famille Villeneuve,
dont il a été si souvent question dans les lettres de mon peére.

J'ai déja dit que Dupin de Francueil mon grand-pere, ayant
été marié deux fois, avait eu, de sa premiere femme, une fille qui
se trouvait étre par conséquent sceur de mon pere et beaucoup
plus agée que lui. Elle avait été mariée a M. Valet de Villeneuve,
financier, et ses deux fils, René et Auguste, étaient par consé-
quent les neveux de mon peére, bien que l'oncle et les neveux
fussent a peu pres du méme age.

Quant a moi, je suis leur cousine, et leurs enfans sont mes ne-
veux et nieces a la mode de Bretagne, bien que je sois la plus
jeune de cette génération. Ce renversement de 1'dge, qui convient
ordinairement au degré ascendant de la parenté, faisait toujours
un effet bizarre pour les personnes qui n'étaient pas bien au cou-



rant de la filiation. A présent, quelques années de différence ne
s'apercoivent plus; mais quand j'étais un petit enfant, et que de
grands garcons et de grandes demoiselles m'appelaient _ma tan-
te_, on croyait toujours que c'était un jeu. Par plaisanterie, mes
cousins, habitués a appeler mon pére leur oncle, m'appelaient
leur grand'tante, et mon nom prétant a cet amusement, toute la
famille, vieux et jeunes, grands et petits, m'appelaient ma _tante
Aurore_.

Cette famille demeurait alors et a demeuré depuis, pendant
une trentaine d'années, dans une méme maison qui lui apparte-
nait, rue de Grammont. C'était une nombreuse famille, comme
on va voir, et dont I'union avait quelque chose de patriarcal. Au
rez-de-chaussée, c'était Mme de Courcelles, mére de Mme de
Guibert. Au premier, Mme de Guibert, mere de Mme René de
Villeneuve. Au second, M. et Mme René de Villeneuve avec leurs
enfans. Dix ans apres 1'époque de ma vie que je raconte, Mlle de
Villeneuve ayant épousé M. de La Roche-Aymon, demeura, au
troisiéme, et la vieille Mme de Courcelles vivait encore sans dé-
faillance et sans infirmités, lorsque les enfans de Mme de La
Roche-Aymon furent installés avec leurs bonnes au quatriéme
étage; ce qui faisait en réalité, avec le rez-de-chaussée, cinq géné-
rations directes vivant sous le méme toit. Et Mme de Courcelles
pouvait dire a Mme de Guibert ce mot proverbial si joli: _Ma
fille, va-t'en dire a ta fille que la fille de sa fille crie_.

Toutes ces femmes s'étant mariées tres jeunes et étant toutes
jolies ou bien conservées, il était impossible de deviner que Mme
de Villeneuve fit grand'mere et Mme de Guibert arriere-grand'-
mere. Quant a la trisaieule, elle était droite, mince, propre, ac-
tive. Elle montait légerement au quatrieme pour aller voir les ar-



riere-petits-enfans de sa fille. Il était impossible de ne pas éprou-
ver un grand respect et une grande sympathie en la voyant si
forte, si douce, si calme et si gracieuse. Elle n'avait aucun travers,
aucun ridicule, aucune vanité. Elle est morte sans faire de mala-
die, par une indisposition subite a laquelle son grand age ne put
résister. Elle était encore dans toute la plénitude de ses facultés.

Je ne dirai rien de Mme de Guibert, veuve du général de ce
nom, qui a eu des talens et du mérite. J'ai trés peu connu sa
veuve, qui vivait un peu a part du reste de sa famille: je n'ai ja-
mais bien su pourquoi? on la disait mariée secretement avec Bar-
rere. Ce devait étre une personne d'idées et d'aventures étranges.
Mais il régnait une sorte de mystére autour d'elle, et je suis si peu
curieuse que je n'ai jamais songé a m'en enquérir.

Quant a M. et a Mme René de Villeneuve, j'en parlerai plus
tard, parce qu'ils sont liés plus directement a 1'histoire de ma vie.

Auguste, frere de René, et trésorier de la ville de Paris, demeu-
rait rue d'Anjou, dans un bel hotel, avec ses trois enfans: Félicie,
qui était un ange de beauté, de douceur et de bonté, et qui, phthi-
sique comme sa mere, est morte jeune en Italie, ou elle avait
épousé le comte Balbo, le méme dont les écrits et les opinions
trés modérément progressives ont fait quelque bruit en Piémont
dans ces derniers temps; Louis, qui est mort aussi au sortir de
I'adolescence, et Léonce, qui a été préfet de I'Indre et du Loiret
sous Louis-Philippe.

Celui-la aussi était un enfant d'une charmante figure, tres spi-
rituel et tres railleur. Je me souviens d'un bal d'enfans que donna
sa mere! c'est la premiere et la derniere fois que je vis cette bonne
et charmante Laure de Ségur, pour qui mon pére avait tant de



respect et d'affection. Elle portait une robe rose garnie de ja-
cinthes, et me prit aupres d'elle sur le divan ou elle était couchée,
pour regarder tristement ma ressemblance avec mon peére. Elle
était pale et briilante de fieévre. Ses enfans ne pressentaient nulle-
ment qu'elle fit a la veille de mourir. Léonce se moquait de
toutes ces petites filles endimanchées. Les toilettes de ce temps-
la étaient parfois bien singulieres, et je ne crois pas que les gra-
vures du temps nous les aient toutes transmises. Je n'ai du moins
retrouvé nulle part une robe de réseau de laine rouge a grandes
mailles, un véritable filet a prendre de poisson, que Félicie avait,
et qui me paraissait fantastique. Cela se portait sur une robe de
dessous en satin blanc, et se terminait en bas par une frange de
houppes de laine tombant de chaque maille. Cela venait d'Italie,
et c'était trés estimé.

Ce qui me frappa le plus, ce fut une petite fille dont je n'ai ja-
mais su le nom et que Léonce taquinait beaucoup. Elle était déja
coquette comme une petite femme du monde, et elle n'avait
guere que mon age, sept ou huit ans. Léonce lui disait qu'elle
était laide, pour la faire enrager, et elle enrageait si bien qu'elle
pleurait de colére. Elle vint aupres de moi et me dit: «N'est-ce
pas que c'est faux, et que je suis tres jolie? Je suis la plus jolie et
la mieux habillée de tout le bal, maman I'a dit.» D'autres enfans,
qui étaient autour de nous, excités par l'exemple de Léonce, lui
dirent qu'elle se trompait et qu'elle était la plus laide. Elle était si
furieuse qu'elle faillit s'étrangler avec son collier de corail qu'elle
tirait violemment autour de son cou, et qui, heureusement, finit
par se rompre.

Je fus frappée de ce naif dépit, de ce véritable désespoir d'en-
fant, comme d'une chose fort extraordinaire. Mes parens avaient



dit cent fois devant moi que j'étais une superbe petite fille, et la
vanité ne m'était pas venue pour cela. Je prenais cela pour un
éloge donné a ma bonne conduite, car toutes les fois que j'étais
méchante, on me disait que j'étais affreuse. La beauté pour les
enfans me semblait donc avoir une acception purement morale.
Peut-étre n'étais-je point portée par nature a 1'adoration de moi-
méme; ce qu'il y a de certain, c'est que ma grand'mere, tout en
faisant de grands efforts pour me donner le degré de coquetterie
qu'elle me souhaitait, m'6ta le peu que j'en aurais pu avoir. Elle
voulait me rendre gracieuse de ma personne, soigneuse de mes
petites parures, élégante dans mes petites manieres. J'avais eu
jusque-la la grace naturelle a tous les enfans qui ne sont point
malades ou contrefaits. Mais on commencait a me trouver trop
grande pour conserver cette grace-1a, qui n'est de la grace que
parce qu'elle est I'aplomb et l'aisance de la nature. Il y avait, dans
les idées de ma bonne maman, une grace acquise, une maniere
de marcher, de s'asseoir, de saluer, de ramasser son gant, de te-
nir sa fourchette, de présenter un objet; enfin, une mimique com-
plete qu'on devait enseigner aux enfans de tres bonne heure, afin
que ce leur devint, par 1'habitude, une seconde nature. Ma meére
trouvait cela fort ridicule, et je crois qu'elle avait raison. La grace
tient a 1'organisation, et, si on ne 1'a pas en soi-méme, le travail
qu'on fait pour y arriver augmente la gaucherie. Il n'y a rien de si
affreux pour moi qu'un homme ou une femme qui se maniérent.
La grace de convention n'est bonne qu'au théatre (précisément
par la raison que j'ai donnée plus haut que la vérité dans l'art
n'est pas la réalité).

Cette convention était un article de si haute importance dans
la vie des hommes et des femmes de 1'ancien beau monde, que les
acteurs ont peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études, a nous



en donner une idée. J'ai encore connu de ces vieux étres gracieux,
et je déclare que, malgré leurs vieux admirateurs des deux sexes,
je n'ai rien vu de plus ridicule et de plus déplaisant. J'aime cent
fois mieux un laboureur a sa charrue, un biicheron dépecant un
arbre, une lavandiére enlevant sa corbeille sur sa téte, un enfant
se roulant par terre avec ses compagnons. Les animaux d'une
belle structure sont des modeles de grace. Qui apprend au cheval
ses grands airs de cygne, ses attitudes fiéres, ses mouvemens
larges et souples, et a l'oiseau ses indescriptibles gentillesses, et
au jeune chevreau ses danses et ses bonds inimitables? Fi de
cette vieille grace qui consistait a prendre avec art une prise de
tabac et a porter avec prétention un habit brodé, une robe a
queue, une épée ou un éventail. Les belles dames espagnoles ma-
nient ce dernier jouet avec une grace indicible, nous dit-on, et
c'est un art chez elles. C'est vrai, mais leur nature s'y préte. Les
paysannes espagnoles dansent le boléro mieux que nos actrices
de 1'0Opéra, et leur grace ne leur vient que de leur belle organisa-
tion, qui porte son cachet avec elle.

La _grace_, comme on l'entendait avant la Révolution, c'est-a-
dire la fausse grace, fit donc le tourment de mes jeunes années.
On me reprenait sur tout, et je ne faisais pas un mouvement qui
ne fiit critiqué. Cela me causait une impatience continuelle, et je
disais souvent: Je voudrais étre un boeuf ou un ane, on me laisse-
rait marcher a ma guise et brouter comme je I'entendrais: au lieu
qu'on veut faire de moi un chien savant, m'apprendre a marcher
sur les pieds de derriére et a donner la patte.»

A quelque chose malheur est bon, car c'est peut-étre a 1'aver-
sion que cette petite persécution de tous les instans m'inspira
pour le maniéré, que je dois d'étre restée naturelle dans mes



idées et dans mes sentimens. Le faux, le guindé, I'affecté me sont
antipathiques, et je les devine, méme quand 1'habilité les a cou-
verts du vernis, d'une fausse simplicité. Je ne puis voir le beau et
le bon que dans le vrai et le simple, et plus je vieillis, plus je crois
avoir raison de vouloir cette condition avant toutes les autres
dans les caractéres humains, dans les ceuvres de l'esprit et dans
les actes de la vie sociale.

Et puis, je voyais fort bien que cette prétendue grace, ett-elle
été vraiment jolie et séduisante, était un brevet de maladresse et
de débilité physique. Toutes ces belles dames et tous ces beaux
messieurs qui savaient si bien marcher sur des tapis et faire la ré-
vérence, ne savaient pas faire trois pas sur la terre du bon Dieu
sans étre accablés de fatigue. Ils ne savaient méme pas ouvrir et
fermer une porte, et ils n'avaient pas la force de soulever une
biiche pour la mettre dans le feu. Il leur fallait des domestiques
pour leur avancer un fauteuil. Ils ne pouvaient pas entrer et sortir
tout seuls. Qu'eussent-ils fait de leur grace sans leurs valets pour
leur tenir lieu de bras, de mains et de jambes? Je pensais a ma
mere qui, avec des mains et des pieds plus mignons que les leurs,
faisait deux ou trois lieues le matin dans la campagne avant son
déjeuner, et qui remuait de grosses pierres ou poussait la
brouette aussi facilement qu'elle maniait une aiguille ou un
crayon. J'aurais mieux aimé étre une laveuse de vaisselle qu'une
vieille marquise comme celles que j'étudiais chaque jour en
baillant dans une atmosphere de vieux musc?

O écrivains d'aujourd'hui, qui maudissez sans cesse la grossie-
reté de notre temps et qui pleurez sur les ruines de tous ces vieux
chiffons; vous qui avez créé, en ce temps de royauté constitution-
nelle et de démocratie bourgeoise, une littérature toute poudrée,



a l'image des nymphes de Trianon, je vous félicite de n'avoir
point passé votre heureuse enfance dans ces décombres de 1'an-
cien bon ton! Vous avez été moins ennuyés que moi, ingrats qui
reniez le présent et 1'avenir, penchés sur I'urne d'un passé char-
mant que vous n'avez connu qu'en peinture!

CHAPITRE QUATRIEME.

Idée d'une loi morale réglementaire des affections.--Retour a No-
hant.--Année de bonheur.--Apologie de la puissance impériale.--
Commencemens de trahison.--Propos et calomnies des salons.--
Premiere communion de mon frere.--Notre vieux curé; sa gou-
vernante.--Ses sermons.--Son voleur, sa jument.--Sa mort.--Les
méfaits de l'enfance.--Le faux Deschartres.--La dévotion de ma
mere.--J'apprends le francais et le latin.

Je m'ennuyais beaucoup, et pourtant je n'étais pas encore
malheureuse. J'étais fort aimée, et ce n'est pas la ce qui m'a man-
qué dans ma vie. Je ne me plains donc pas de cette vie, malgré
toutes ses douleurs, car la plus grande doit étre de ne point inspi-
rer les affections qu'on éprouve. Mon malheur et ma destinée
furent d'étre blessée et déchirée précisément par 1'exces de ces af-
fections qui manquaient tant6t de clairvoyance ou de délicatesse,
tantot de justice ou de modération. Un de mes amis, homme
d'une grande intelligence faisait souvent une réflexion qui m'a
toujours paru tres frappante, et il la développait ainsi:

«On a fait des regles et des lois morales pour corriger ou déve-
lopper les instincts, disait-il; mais on n'en a point fait pour diri-
ger et éclairer les sentimens. Nous avons des religions et des phi-



losophies pour régler nos appétits et réprimer nos passions; les
devoirs de 1'ame nous sont bien enseignés d'une maniere élémen-
taire, mais I'ame a toutes sortes d'élans qui donnent toutes sortes
de nuances et d'aspects particuliers a ses affections. Elle a des
puissances qui dégénerent en exces, des défaillances qui de-
viennent des maladies. Si vous consultez les amis, si vous cher-
chez un remede dans les livres, vous aurez différens avis et des
jugemens contradictoires; preuve qu'il n'y a pas de regle fixe pour
la morale des affections méme les plus légitimes, et que chacun,
livré a lui-méme, juge a son point de vue 1'état moral de celui qui
lui demande conseil; conseil qui ne sert a rien, d'ailleurs, qui ne
guérit aucune souffrance et ne corrige aucun travers. Par
exemple, je ne vois pas ou est le _catéchisme de 1'amour_. Et
pourtant 1'amour, sous toutes les formes, domine notre vie en-
tiere: Amour filial, amour fraternel, amour conjugal, amour pa-
ternel ou maternel, amitié, bienfaisance, charité ou philanthro-
pie. L'amour est partout, il est notre vie méme. Eh bien! I'amour
échappe a toutes les directions, a tous les exemples, a tous les
préceptes. Il n'obéit qu'a lui-méme, et il devient tyrannie, jalou-
sie, soupcon, exigence, obsession, inconstance, caprice, volupté
ou brutalité, chasteté ou ascétisme, dévoliment sublime ou
égoisme farouche, le plus grand des biens, le plus grand des
maux, suivant la nature de I'ame qu'il remplit et posséde. N'y au-
rait-il pas un _catéchisme_ a faire pour rectifier les exces de
I'amour, car I'amour est excessif de sa nature, et il I'est souvent
d'autant plus qu'il est plus chaste et plus sacré. Souvent les meres
rendent leurs enfans malheureux a force de les aimer, impies a
force de les vouloir religieux, téméraires a force de les vouloir
prudens, ingrats a force de les vouloir tendres et reconnaissans.
Et la jalousie conjugale! ou sont ses limites permises d'atteindre,



défendues de dépasser? Les uns prétendent qu'il n'y a pas
d'amour sans jalousie, d'autres que le véritable amour ne connait
pas le soupcon et la méfiance. Ou est, sous ce rapport, la regle de
conscience qui devrait nous enseigner a nous observer, a nous
guérir nous-mémes, a nous ranimer quand notre enthousiasme
s'éteint, a le réprimer quand il s'emporte au dela du possible?
Cette reégle, I'homme ne 1'a pas encore trouvée; voila pourquoi je
dis que nous vivons comme des aveugles, et que si les poétes ont
mis un bandeau sur les yeux de l'amour, les philosophes n'ont
pas su le lui 6ter.»

Ainsi parlait mon ami, et il mettait le doigt sur mes plaies; car,
toute ma vie, j'ai été le jouet des passions d'autrui, par consé-
quent leur victime. Pour ne parler que du commencement de ma
vie, ma mere et ma grand'mere, avides de mon affection, s'arra-
chaient les lambeaux de mon coeur. Ma bonne, elle-méme, ne
m'opprima et ne me maltraita que parce qu'elle m'aimait avec ex-
ces, et me voulait parfaite selon ses idées.

Dés les premiers jours du printemps, nous fimes les paquets
pour retourner a la campagne. J'en avais grand besoin. Soit trop
de bien-étre, soit l'air de Paris, qui ne m'a jamais convenu, je re-
devenais languissante et je maigrissais a vue d'ceil. Il n'aurait pas
fallu songer a me séparer de ma mere: je crois qu'a cette époque,
ne pouvant avoir le sentiment de la résignation et la volonté de
I'obéissance, j'en serais morte. Ma bonne maman invita donc ma
mere a revenir avec nous a Nohant, et comme je montrais a cet
égard une inquiétude qui inquiétait les autres, il fut convenu que
ma mere me conduirait avec elle, et que Rose nous accompagne-
rait, tandis que la grand'mere irait de son coté avec Julie. On
avait vendu la grande berline, et on ne 'avait encore remplacée,



vu un peu de géne dans nos finances, que par une voiture a deux
places.

Je n'ai point parlé dans ce qui précede de mon oncle Maré-
chal, ni de sa femme ma bonne tante Lucie, ni de leur fille ma
chére Clotilde. Je ne me rappelle rien de particulier sur eux dans
cette période de temps. Je les voyais assez souvent, mais je ne
sais plus ou ils demeuraient. Ma meére m'y conduisait, et méme
quelquefois ma grand'mere, qui recevait d'eux et qui leur rendait
de rares visites. Les manieres franches et ouvertes de ma tante ne
lui plaisaient pas beaucoup; mais elle était trop juste pour ne pas
reconnaitre le devotiment vrai qu'elle avait eu pour mon pere, et
les excellentes et solides qualités du mari et de la femme.

J'eus donc le plaisir de demeurer deux ou trois jours avec ma
mere et Caroline, dans une intimité de tous les momens. Puis ma
pauvre sceur retourna en pleurant a sa pension, ou l'on mit, je
crois, Clotilde avec elle pendant quelque temps pour la consoler;
et nous partimes.

Cette portion de I'année 1811 passée a Nohant fut, je crois, une
des rares époques de ma vie ou je connus le bonheur complet.
J'avais été heureuse comme cela rue Grange-Bateliere, quoique je
n'eusse ni grands appartemens ni grands jardins. Madrid avait
été pour moi une campagne émouvante et pénible; 1'état maladif
que j'en avais rapporté, la catastrophe survenue dans ma famille
par la mort de mon pére, puis cette lutte entre mes deux meres,
qui avait commencé a me révéler l'effroi et la tristesse, c'était déja
un apprentissage du malheur et de la souffrance. Mais le prin-
temps et 1'été de 1811 furent sans nuages, et la preuve, c'est que
cette année-la ne m'a laissé aucun souvenir particulier. Je sais
qu'Ursule la passa avec moi, que ma mere eut moins de mi-



graines que précédemment, et que s'il y eut de la mésintelligence
entre elle et ma bonne maman, cela fut si bien caché, que j'ou-
bliais qu'il pouvait y en avoir et qu'il y en avait eu. Il est probable
que ce fut aussi le moment de leur vie ou elles s'entendirent le
mieux, car ma mere n'était pas femme a cacher ses impressions:
cela était au-dessus de ses forces, et quand elle était irritée, la
présence méme de ses enfans ne pouvait I'engager a se contenir.

Il y eut aussi dans la maison un peu plus de gaité qu'aupara-
vant. Le temps n'endort pas les grandes douleurs, mais il les as-
soupit. Presque tous les jours, pourtant, je voyais 1'une ou l'autre
de mes deux meres pleurer a la dérobée, mais leurs larmes méme
prouvaient qu'elles ne pensaient plus a toute heure, a tout in-
stant, a l'objet de leurs regrets. Les douleurs dans leur plus
grande intensité n'ont pas de crises; elles agissent dans une crise
permanente pour ainsi dire.

Mme de la Marliere vint passer un mois ou deux chez nous.
Elle était fort amusante avec Deschartres, qu'elle appelait petit
pere et qu'elle taquinait du matin au soir. Elle n'avait pas, a coup
str, autant d'esprit que ma mere, mais il n'y avait jamais de bile
dans ses plaisanteries. Elle avait de l'amitié pour Deschartres
sans étre hostile a ma mere, a qui elle donnait méme toujours
raison. Cette vieille femme légere était bonne, facile a vivre, im-
patientante seulement par son caquet, son bruit, son mouve-
ment, ses éclats de rire retentissans, ses bons mots un peu répé-
tés et le peu de suite de ses propos comme de ses idées. Elle était
d'une ignorance fabuleuse malgré le brillant de son caquet. C'é-
tait elle qui disait une _épitre a I'ame__ au lieu d'un épithalame,
et _Mistoufie_ pour Méphistophélés. Mais on pouvait se moquer



d'elle sans la facher. Elle riait aux éclats de ses bévues, et c'était
d'aussi bon coeur que quand elle riait de celles des autres.

Les petits jardins, les grottes, les bancs de gazon, les cascades
allaient leur train pendant toute la belle saison. Le parterre du
vieux poirier, qui marquait a notre insu la sépulture de mon petit
frere, recut de notables améliorations. Un tonneau plein d'eau fut
placé a coté, afin que nous puissions nous livrer aux travaux de
'arrosage. Un jour, je tombai la téte la premiere dans ce tonneau
et je m'y serais noyée si Ursule ne fit venue a mon secours.

Nous avions chacune notre petit jardin dans ce jardin de ma
meére, qui était lui-méme si petit qu'il aurait bien da nous suffire;
mais un certain esprit de propriété est tellement inné dans 1'étre
humain, qu'il faut a I'enfant quatre pieds carrés de terre pour
qu'il aime réellement cette terre cultivée par lui, et dont I'étendue
est proportionnée a ses forces. Cela m'a toujours fait penser que,
quelque communiste qu'on pit étre, on devait toujours recon-
naitre une propriété individuelle. Qu'on la restreigne ou qu'on
I'étende dans une certaine mesure, qu'on la définisse d'une ma-
niere ou d'une autre selon le génie ou les nécessités des temps, il
n'en est pas moins certain que la terre que 'homme cultive lui-
meéme lui est aussi personnelle que son vétement. Sa chambre ou
sa maison est encore un vétement, son jardin ou son champ est le
vétement de sa maison, et ce qu'il y a de remarquable, c'est que
cette observation des instincts naturels, qui constate le besoin de
la propriété dans I'homme, semble exclure le besoin d'une grande
étendue de propriété. Plus la propriété est petite, plus il s'y at-
tache, mieux il la soigne, plus elle lui devient chere. Un noble Vé-
nitien ne tient certainement pas a son palais autant qu'un paysan
du Berry a sa chaumieére, et le capitaliste qui possede plusieurs



lieues carrées en retire moins de jouissances que l'artisan qui
cultive une giroflée dans sa mansarde. Un avocat de mes amis di-
sait un jour en riant, a un riche client qui lui parlait a satiété de
ses domaines: «Des terres? vous croyez qu'il n'y a que vous pour
avoir des terres? J'en ai aussi, moi, sur ma fenétre, dans des pots
a fleurs, et elles me donnent plus de plaisir et moins de soucis
que les votres.» Depuis, cet ami a fait un gros héritage; il a eu des
terres, des bois, des fermes, et de soucis par conséquent.

En abordant 'idée communiste, qui a beaucoup de grandeur
parce qu'elle a beaucoup de vérité, il faudrait donc commencer
par distinguer ce qui est essentiel a 1'existence compléte de I'indi-
vidu de ce qui est essentiellement collectif dans sa liberté, dans
son intelligence, dans sa jouissance, dans son travail. Voila pour-
quoi le communisme absolu, qui est la notion élémentaire, par
conséquent grossiere et trop forcée de 1'égalité vraie, est une chi-
mere ou une injustice.

Mais je ne pensais guere a tout cela, il y a trente-sept ans[4]!
Trente-sept ans! Quelles transformations s'opérent dans les idées
humaines pendant ce court espace, et combien les changemens
sont plus frappans et plus rapides a proportion dans les masses
que chez les individus! Je ne sais pas s'il existait un communiste
il y a trente-sept ans; cette idée aussi vieille que le monde n'avait
pas pris un nom particulier, et c'est peut-étre un tort qu'elle en
ait pris un de nos jours, car ce nom n'exprime pas complétement
ce que devrait étre 1'idée.

[4]1848.

On n'en était pas alors a discuter sur de semblables matieres.
C'était la derniére, la plus brillante phase du regne de l'individua-



lité. Napoléon était dans toute sa gloire, dans toute sa puissance,
dans toute la plénitude de son influence sur le monde. Le flam-
beau du génie allait décroitre; il jetait sa plus vive lueur, sa clarté
la plus éblouissante sur la France ivre et prosternée. Des exploits
grandioses avaient conquis une paix opulente, glorieuse, mais
fictive, car le volcan grondait sourdement dans toute I'Europe, et
les traités de 1'empereur ne servaient qu'a donner le temps aux
anciennes monarchies de rassembler des hommes et des canons.
Sa grandeur cachait un vice originel, cette profonde vanité aristo-
cratique du parvenu qui lui fit commettre toutes ses fautes, et
rendit de plus en plus inutiles, au salut de la France, la beauté du
génie et du caractere de 'homme en qui la France se personni-
fiait. Oui, c'était un admirable caractere d'homme, puisque la va-
nité méme, le plus mesquin, le plus pleutre des travers, n'avait pu
altérer en lui la loyauté, la confiance, la magnanimité naturelles.
Hypocrite dans les petites choses, il était naif dans les grandes.
Orgueilleux dans les détails, exigeant sur des miséres d'étiquette,
et follement fier du chemin que la fortune lui avait fait faire, il ne
connaissait pas son propre mérite, sa vraie grandeur. Il était mo-
deste a 1'égard de son vrai génie.

Toutes les fautes qui ont précipité sa chute comme homme de
guerre et comme homme d'Etat, sont venues d'une trop grande
confiance dans le talent ou dans la probité des autres. Il ne mé-
prisait pas l'espece humaine, comme on l'a dit, pour n'estimer
que lui-méme: c'est 1a un propos de courtisan dépité ou d'ambi-
tieux secondaire jaloux de sa supériorité. Il s'est confié toute sa
vie a des traitres. Toute sa vie il a compté sur la foi des traités,
sur la reconnaissance de ses obligés, sur le patriotisme de ses
créatures. Toute sa vie il a été joué ou trahi.



Son mariage avec Marie-Louise était une mauvaise action et
devait lui porter malheur. Les gens les plus simples et les plus to-
lérans sur la loi du divorce, ceux mémes qui aimaient le plus
I'empereur, disaient tout bas, je m'en souviens bien: «_C'est un
mariage d'intérét._ On ne répudie pas une femme qu'on aime et
dont on est aimé.» Il n'y aura, en effet, jamais de loi qui sanc-
tionne moralement une séparation pleurée de part et d'autre, et
qui s'accomplit seulement en vue d'un intérét matériel. Mais,
tout en blamant l'empereur, on l'aimait encore parmi le peuple.
Les grands commencaient a le trahir, et jamais ils ne l'avaient
tant adulé. Le beau monde était en fétes. La naissance d'un en-
fant roi (car ce n'etit pas été assez pour l'orgueil du soldat de for-
tune que de lui donner le titre de Dauphin de France) avait jeté la
petite bourgeoisie, les soldats, les ouvriers et les paysans dans
l'ivresse. Il n'y avait pas une maison riche ou pauvre, palais ou
cabane, ou le portrait du marmot impérial ne fiit inauguré avec
une vénération feinte ou sincere. Mais les masses étaient sin-
ceres: elles le sont toujours. L'empereur se promenait a pied,
sans escorte, au milieu de la foule. La garnison de Paris était de
12,000 hommes!

Pourtant la Russie armait. Bernadotte donnait le signal d'une
immense et mystérieuse trahison. Les esprits un peu clairvoyans
voyaient venir l'orage. La cherté des denrées frappées par le blo-
cus continental effrayait et contrariait les petites gens. On payait
le sucre 6 francs la livre, et, au milieu de 1'opulence apparente de
la nation, on manquait de choses fort nécessaires a la vie. Nos fa-
briques n'avaient pas encore atteint le degré de perfectionnement
nécessaire a cet isolement de notre commerce. On souffrait d'un
certain malaise matériel, et quand on était las de s'en prendre a



I'Angleterre, on s'en prenait au chef de la nation, sans amertume
il est vrai, mais avec tristesse.

Ma grand'meére n'avait point d'enthousiasme pour 1'empereur.
Mon pére n'en avait pas eu beaucoup non plus, comme on l'a vu
dans ses lettres. Pourtant, dans les derniéres années de sa vie il
avait pris de l'affection pour lui. Il disait souvent & ma mere: «J'ai
beaucoup a me plaindre de lui, non pas parce qu'il ne m'a pas
placé d'emblée aux premiers rangs; il avait bien autre chose en
téte, et il n'a pas manqué de gens plus heureux, plus habiles et
plus hardis a demander que moi: mais je me plains de lui, parce
qu'il aime les courtisans, et que ce n'est pas digne d'un homme de
sa taille. Pourtant, malgré ses torts envers la révolution et envers
lui-méme, je 1'aime. Il y a en lui quelque chose, je ne sais quoi,
son génie a part, qui me force a étre ému quand mon regard ren-
contre le sien. Il ne me fait pas peur du tout, et c'est a cela que je
sens qu'il vaut mieux que les airs qu'il se donne.»

Ma grand'mere ne partageait pas cette sympathie secrete qui
avait gagné mon pere, et qui, jointe a la loyauté de son ame, a la
chaleur de son patriotisme, 1'eussent certainement empéché, je
ne dis pas seulement de trahir 'empereur, mais méme de se ral-
lier apres coup au service des Bourbons. 11 fallait que cela fit bien
certain, d'aprés son caractére, puisque apres la campagne de
France, ma grand'meére, toute royaliste qu'elle était devenue, di-
sait en soupirant: «Ah! si mon pauvre Maurice avait vécu, il ne
m'en faudrait pas moins le pleurer a présent! Il se serait fait tuer
a Waterloo ou sous les murs de Paris, ou bien il se serait briilé la
cervelle en voyant entrer les Cosaques.» Et ma mére m'en disait
la méme chose de son coté.



Pourtant ma grand'mere redoutait I'Empereur plus qu'elle ne
l'aimait. A ses yeux c'était un ambitieux sans repos, un tueur
d'hommes, un despote par caractere encore plus que par nécessi-
té. Les plaintes, les critiques, les calomnies, les révélations
fausses ou vraies, ne remplissaient pas alors les colonnes des
journaux. La presse était muette: mais cette absence de polé-
mique donnait aux conversations et aux préoccupations des par-
ticuliers un caractere de partialité et de commérage extraordi-
naire. La louange officielle a fait plus de mal a Napoléon que ne
lui en eussent fait vingt journaux hostiles. On était las de ces di-
thyrambes ampoulés, de ces bulletins emphatiques, de la servilité
des fonctionnaires et de la morgue mystérieuse des courtisans.
On s'en vengeait en rabaissant 1'idole dans l'impunité des cause-
ries intimes, et les salons récalcitrans étaient des officines de dé-
lations, de propos d'antichambre, de petites calomnies, de plates
anecdotes qui devaient plus tard rendre la vie a la presse sous la
Restauration. Quelle vie! Mieux efit valu rester morte que de res-
susciter ainsi, en s'acharnant sur le cadavre de 1'empire vaincu et
profané.

La chambre a coucher de ma grand'mere (car, je 'ai dit, elle ne
tenait pas salon, et sa société avait un caractere d'intimité solen-
nelle) flit devenue une de ces officines si, par son bon esprit et
son grand sens, la maitresse du logis n'elit fait, de temps en
temps, ouvertement la part du vrai et du faux dans les nouvelles
que chacun ou plutot chacune y apportait: car c'était une société
de femmes plutot que d'hommes, et, au reste, il y avait peu de
différence morale entre les deux sexes: les hommes y faisant 1'of-
fice de vieilles bavardes. Chaque jour on nous apportait quelque
méchant bon mot de M. de Talleyrand contre son maitre, ou
quelque cancan de coulisses. Tant6t I'empereur avait battu 1'im-



pératrice, tantot il avait arraché la barbe du Saint-Pére. Et puis, il
avait peur; il était toujours plastronné. Il fallait bien dire cela
pour se venger de ce que personne ne songeait plus a l'assassiner,
si ce n'est quelque intrépide et fanatique enfant de la Germanie,
comme Staps ou La Sahla. Un autre jour, il était fou; il avait cra-
ché au visage de M. Cambacéres. Et puis son fils, arraché par le
forceps au sein maternel, était mort en voyant la lumiere, et le
petit roi de Rome était I'enfant d'un boulanger de Paris. Ou bien,
le forceps ayant déprimé son cerveau, il était infailliblement cré-
tin, et 1'on se frottait les mains, comme si, en rétablissant 1'héré-
dité au profit d'un soldat de fortune, la France devait étre punie
par la Providence de n'avoir pas su conserver ses crétins
légitimes.

Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'au milieu de tous ces
déchainemens sournois contre 1'empereur, il n'y avait pas un re-
gret, pas un souvenir, pas un veeu pour les Bourbons exilés. J'é-
coutais avec stupeur tous ces propos; jamais je n'entendis pro-
noncer le nom des prétendans inconnus qui tronaient a huis-clos
on ne savait ou, et quand ces noms frapperent mes oreilles en
1814, ce fut pour la premiere fois de ma vie.

Ces commeérages ne nous suivaient pas a Nohant, si ce n'est
dans quelques lettres que ma grand'mere recevait de ses nobles
amies. Elle les lisait tout haut a ma mere, qui haussait les
épaules, et 4 Deschartres, qui les prenait pour paroles d'Evangile,
car l'empereur était sa béte noire, et il le tenait fort sérieusement
pour un cuistre.

Ma mere était comme le peuple: elle admirait et adorait 1'em-
pereur a cette époque. Moi, j'étais comme ma mere et comme le
peuple. Ce qu'il ne faut jamais oublier ni méconnaitre, c'est que



les cceurs naivement attachés a cet homme furent ceux qu'aucune
reconnaissance personnelle et aucun intérét matériel ne liérent a
ses désastres ou a sa fortune. Sauf de bien rares exceptions, tous
ceux qu'il avait comblés furent ingrats. Tous ceux qui ne son-
gerent jamais a lui rien demander lui tinrent compte de la gran-
deur de la France.

Je crois que ce fut cette année-la ou la suivante qu'Hippolyte
fit sa premiere communion. Notre paroisse étant supprimée, c'est
a Saint-Chartier que se faisaient les dévotions de Nohant. Mon
frére fut habillé de neuf ce jour-la. Il eut des culottes courtes, des
bas blancs et un habit veste en drap vert-billard. Il était si enfant
que cette toilette lui tournait la téte, et que s'il réussit a se tenir
tranquille pendant quelques jours, ce fut dans la crainte, en man-
quant sa premiere communion, de ne pas endosser ce costume
splendide qu'on lui préparait.

C'était un excellent homme que le vieux curé de Saint-Chartier
mais dépourvu de tout idéal évangélique. Quoiqu'il elit un _de_
devant son nom, je crois qu'il était paysan de naissance, ou bien,
a force de vivre avec les paysans, il avait pris leurs facons et leur
langage, a tel point qu'il pouvait les précher sans qu'ils perdissent
un mot de son sermon; ce qui efit été un bien si ses sermons
eussent été un peu plus évangéliques. Mais il n'entretenait ses fi-
déles que d'affaires de ménage, et c'était avec un abandon plein
de bonhomie qu'il leur disait en chaire: «Mes chers amis, voila
que je recois un mandement de l'archevéque qui nous prescrit
encore une procession. Monseigneur en parle bien a son aise. Il a
un beau carrosse pour porter sa grandeur, et un tas de person-
nage pour se donner du mal a sa place. Mais moi, me voila vieux,
et ce n'est pas une petite besogne que de vous ranger en ordre de



procession. La plupart de vous n'entendent ni a _hue_ ni a
_dia_. Vous vous poussez, vous vous marchez sur les pieds, vous
vous bousculez pour entrer ou sortir de I'église, et j'ai beau me
mettre en colére, jurer apres vous, vous ne m'écoutez point et
vous vous comportez comme des veaux qui entrent dans une
étable. Il faut que je sois a tout, dans ma paroisse et dans mon
église; c'est moi qui suis obligé de faire toute la police, de gronder
les enfans et de chasser les chiens. Or, je suis las de toutes ces
processions qui ne servent a rien du tout pour votre salut et pour
le mien. Le temps est mauvais, les chemins sont gatés, et si mon-
seigneur était obligé de patauger, comme nous, deux heures dans
la boue avec la pluie sur le dos, il ne serait pas si friand de céré-
monies.--Ma foi, je n'ai pas envie de me déranger pour celle-13, et
si vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous.... Oui da,
j'entends le pére _un tel_ qui me blame, et voila ma servante qui
ne m'approuve point... Ecoutez: que ceux qui ne sont pas
contens, aillent... _se promener_. Vous en ferez ce que vous vou-
drez: mais quant a moi, je ne compte pas sortir dans les champs:
je vous ferai votre procession autour de 1'église. C'est bien suffi-
sant. Allons, allons, c'est entendu. Finissons cette messe qui n'a
duré que trop longtemps.» J'ai entendu de mes deux oreilles plus
de deux cents sermons, dont celui-la est un _specimen__ tres at-
ténué, et dont les formes sont restées proverbiales dans nos pa-
roisses, particulierement la formule de la fin qui était comme
I'_amen_ de toutes ses prédications et admonestations
paternelles.

Il y avait a Saint-Chartier une vieille dame d'un embonpoint
prodigieux, dont 1'époux était maire ou adjoint de la commune.
Elle avait eu une vie orageuse: novice, avant la révolution, elle
avait sauté par dessus les murs du monastere pour suivre a l'ar-



mée un garde francais ou un suisse; je ne sais par quelle suite
d'aventures étranges elle était venue asseoir ses derniers beaux
jours dans le banc des marguilliers de notre paroisse ou elle avait
apporté beaucoup plus des manieres du régiment que de celles
du cloitre. Aussi la messe était-elle interrompue a chaque instant
par ses baillemens affectés et par ses apostrophes énergiques a
M. le curé: «Quelle diable de messe, disait-elle tout haut. Ce gre-
din-la n'en finira pas!--Allez au diable! disait le curé a demi-voix,
en se retournant pour bénir 1'auditoire: _Dominus vobiscum__.»

Ces dialogues, jetés a travers la messe et dans un style si ac-
centué que je ne puis en donner qu'une tres faible traduction,
troublaient a peine la gravité de 1'auditoire rustique, et comme ce
furent les premieres messes auxquelles j'assistai, il me fallut
quelque temps pour comprendre que c'étaient des cérémonies re-
ligieuses. La premiére fois que j'en revins, ma grand'meére me de-
mandant ce que j'avais vu: J'ai vu, lui dis-je, le curé qui déjetinait
tout debout devant une grande table, et qui, de temps en temps,
se retournait pour nous dire des sottises.

Le jour ou Hippolyte fit sa premieére communion, le curé
'avait invité a déjetiner apres la messe. Comme ce gros garcon
n'était pas trop ferré sur son catéchisme, ma grand'mere, qui dé-
sirait que la premiére communion fiit, comme elle le disait, une
_affaire baclée_, avait prié le curé d'user d'un peu d'indulgence,
alléguant le peu de mémoire de I'enfant. M. le curé avait été in-
dulgent, en effet, et Hippolyte fut chargé de lui porter un petit ca-
deau: c'était douze bouteilles de vin muscat. On se mit a table et
on déboucha la premiere bouteille.--Ma foi, fit le bon curé, voila
un petit vin blanc qui se laisse boire et qui ne doit pas porter a la
téte comme le vin du cri. C'est doux, c'est gentil, ca ne peut pas



faire de mal. Buvez, mon garcon, mettez-vous la: Manette, appe-
lez le sacristain, et nous gotterons la seconde bouteille quand la
premiere sera finie.

La servante et le sacristain prirent place et trouverent le vin
fort gentil. En effet, Hippolyte ne se méfiait de rien, n'en ayant
jamais eu a sa discrétion. Les convives le trouverent un peu
chaud a la seconde bouteille, mais apres essai, ils déclarerent
qu'il ne portait pas I'eau. On passa au troisieme et au quatriéme
feuillet du bréviaire, comme disait le curé, c'est a dire aux autres
bouteilles du panier, et insensiblement le communiant, le curé, la
servante et le sacristain se trouverent si gais, puis si graves, puis
si préoccupés, qu'on se sépara sans trop savoir comment. Hippo-
lyte revint seul par les prés, car depuis longtemps tous les parois-
siens venus a la messe étaient rentrés chez eux. Chemin faisant, il
se sentit la téte si lourde qu'il croyait voir danser les buissons. Il
prit le parti de se coucher sous un arbre et d'y faire un bon
somme. Apres quoi, ses idées s'étant un peu éclaircies, il put re-
venir a la maison, ou il nous édifia tous par sa gravité et sa so-
briété le reste de la journée.

La servante du curé était une toute petite femme, propre, ac-
tive, dévouée, tracassiere et acariatre: ce dernier défaut étant
souvent comme un complément inévitable des qualités dont il est
peut-étre l'exces. Elle avait sauvé la vie et la bourse de son maitre
pendant la révolution. Elle I'avait caché, elle avait nié sa présence
avec beaucoup de hardiesse et de sang-froid au temps de la per-
sécution. Cela ne s'était point passé dans notre vallée noire, ou
les prétres ni les seigneurs n'ont jamais été menacés sérieuse-
ment ni maltraités en aucune facon. Depuis ce temps, Manette
gouvernait despotiquement son maitre, et le faisait marcher



comme un petit garcon. Ils sont morts a peu d'intervalle I'un de
I'autre, dans un age trés avancé, et malgré leurs querelles et le
peu d'idéal de leur vie, le temps qui ennoblit tout avait donné a
leur affection mutuelle un caractére touchant. Manette voulait
toujours que son maitre fit exclusivement soigné et servi par
elle; mais elle n'en avait plus la force, et lorsqu'il était malade,
quand elle I'avait bien veillé et médicamenté, elle tombait malade
a son tour. Alors, le curé prenait une autre servante pour que la
vieille piit se reposer et se soigner. Mais a peine était-elle debout
qu'elle était furieuse de voir une étrangere dans la maison. Elle
n'avait pas de repos qu'elle ne 1'efit fait renvoyer.

Mais plus elle allait, plus elle perdait ses forces. Elle se plai-
gnait alors d'avoir trop d'ouvrage et de n'étre point secondée. Et
vite le curé de reprendre une aide qu'il fallait renvoyer de méme
au bout de huit jours. C'était une criaillerie perpétuelle, et le curé
s'en plaignait a moi, car j'avais trente et quelques années qu'il vi-
vait encore.. «Hélas! disait-il, elle me rend trés malheureux, mais
que voulez-vous? Il y a soixante et sept ans que nous sommes en-
semble, elle m'a sauvé la vie, elle m'aime comme son fils, il faut
bien que celui qui survivra ferme les yeux de celui qui partira le
premier. Elle me gronde sans cesse, elle se plaint de moi comme
si j'étais un ingrat: je tache de lui prouver qu'elle est injuste, mais
elle est si sourde qu'elle n'entend pas la grosse cloche!» Et, en di-
sant cela, le vieux curé ne se doutait pas qu'il était sourd lui-
méme a ne pas entendre le canon.

Il n'était pas tres aimé de ses paroissiens, et je pense qu'il y
avait bien au moins autant de leur faute que de la sienne: car,
quoi qu'on dise des touchantes relations qui existent dans les
campagnes entre curés et paysans, rien n'est si rare, du moins de-



puis la révolution, que de voir les uns et les autres se rendre jus-
tice et se témoigner de l'indulgence. Le paysan exige du curé trop
de perfection chrétienne: le curé ne pardonne pas assez au pay-
san son existence et les défauts de son éducation morale, qui sont
un peu l'ceuvre du catholicisme, venu en aide au despotisme pour
le tenir dans l'ignorance et la crainte. Quoi qu'il en soit, notre
curé avait de bonnes qualités. Il était d'une franchise et d'une in-
dépendance de caractere qui ne se rencontrent plus guére dans la
hiérarchie ecclésiastique. Il ne se mélait pas de politique, il ne
cherchait pas a exercer de l'influence pour plaire a tel personnage
ou pour se préserver des rancunes de tel autre, car il était coura-
geux, audacieux méme par nature. Il aimait la guerre de passion,
et se plaisait au récit des campagnes de nos soldats, disant que,
s'il n'était pas prétre, il voudrait étre militaire. Certes, il tenait
bien un peu de I'un et de 'autre, car il jurait comme un dragon et
buvait comme un templier. «Je ne suis point un cagot, moi, di-
sait-il, sous la Restauration. Je ne suis pas un de ces hypocrites
qui ont changé de manieres depuis que le gouvernement nous
protége. Je suis le méme qu'auparavant et n'exige point que mes
paroissiens me saluent plus bas, ni qu'ils se privent du cabaret et
de la danse, comme si ce qui était permis hier ne devait plus 1'étre
aujourd'hui. Je suis mauvaise téte, et je n'ai pas besoin de nou-
velles lois pour me défendre. Si quelqu'un me cherche noise, je
suis bon pour lui répondre, et j'aime mieux lui montrer mon
poing que de le menacer des gendarmes et du procureur du roi.
Je suis un _vieux de la vieille roche_, et je ne crois pas qu'avec
leur loi contre le sacrilége ils aient réussi a faire aimer la religion.
Je ne tracasse personne et ne me laisse guere tracasser non plus.
Je n'aime pas l'eau dans le vin et ne force personne a en mettre.
Si l'archevéque n'est pas content, qu'il le dise, je lui répondrai,



moi! Je lui montrerai qu'on ne fait pas marcher un homme de
mon 4ge comme un petit séminariste; et s'il m'6te ma paroisse, je
n'irai pas dans une autre. Je me retirerai chez moi. J'ai huit ou
dix mille francs de placés. C'est assez pour ce qui me reste de
temps a vivre, et je me moquerai bien de tous les archevéques du
monde.»

En effet, I'archevéque étant venu donner la confirmation a
Saint-Chartier, et déjetinant chez le curé avec tout son état-ma-
jor, monseigneur voulut plaisanter son hote, qui ne se laissa
point faire. «Vous avez quatre-vingt-deux ans, monsieur le curé,
lui dit il, c'est un bel age!--Oui-da, monseigneur, répliqua le curé,
qui ne se faisait pas faute de quelques liaisons hasardées dans le
discours: vous avez beau z-étre archevéque, vous n'y viendrez
peut-étre point.» L'observation du prélat voulait dire au fond:
Vous voila si vieux que vous devez radoter, et il serait temps de
laisser la place a un plus jeune.--Et la réplique signifiait: Je ne la
céderai point que vous ne m'en chassiez, et nous verrons si vous
oserez faire cette injure a mes cheveux blancs.

A ce méme déjeuner, vers le dessert, comme l'archevéque de-
vait venir diner chez moi, le curé, apostrophant mon frere qui
était a coté de lui et croyait lui parler tout bas, lui cria en vrai
sourd qu'il était: «Ah ¢a, emmenez-le donc et débarrassez-moi de
tous ces grands messieurs-la, qui me font une dépense de tous les
diables et qui mettent ma maison sens dessus dessous. J'en ai
_prou_, et grandement plus qu'il ne faut pour savoir qu'ils
mangent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi.»
Ce discours tenu a haute voix au milieu d'un silence dont le bon
curé ne se doutait pas, mit Hippolyte dans un grand embarras;
mais voyant que l'archevéque et le grand-vicaire en riaient aux



éclats, il prit le parti de rire aussi, et on quitta la table, a la grande
satisfaction de 1'Amphytrion et de Manette qui, croyant cacher
leurs pensées, les disaient tout haut, a la barbe de leurs illustres
hotes.

Vers la fin de sa vie, notre curé eut une émotion qui dut la ha-
ter. Il avait la manie de cacher son argent comme beaucoup de
vieillards qui n'osent le placer, et qui se créent un tourment avec
les économies destinées a faire la sécurité de leurs vieux jours. Il
avait mis les siennes dans son grenier. Un voisin, qu'il avait pour-
tant, dit-on, comblé de bienfaits, se laissa tenter, grimpa la nuit
par les toits, pénétra par une lucarne, et s'empara du trésor de M.
I'abbé. Quand celui-ci vit ses écus dénichés, il eut tant de colere
et de chagrin qu'il faillit devenir fou. Il était au lit, il avait presque
le délire quand le procureur du roi vint, sur sa requéte, prendre
des informations et recevoir sa plainte. Ce qui ajoutait a la dou-
leur et a l'indignation du vieillard, c'est qu'il avait deviné l'auteur
du délit; mais, au moment de le désigner aux poursuites de la
justice, il fut pris de compassion pour cet homme qu'il avait
aimé, et peut-étre aussi d'un remords de chrétien pour cet amour
de l'argent qui l'avait trop dominé. «Faites votre besogne, dit-il
au magistrat qui l'interrogeait; j'ai été volé, c'est vrai, mais si j'ai
des soupcons, je n'en dois compte qu'au bon Dieu, et il ne m'ap-
partient pas de punir le coupable.» On le pressa vainement. «Je
n'ai rien a vous dire, fit-il en tournant le dos avec humeur. Je
pourrais me tromper. C'est vous autres, magistrats, de prendre
cela sur votre conscience. C'est votre état et non le mien.»

La nuit suivante, 1'argent fut reporté dans le grenier, et Ma-
nette, en furetant avec désespoir, le retrouva dans la cachette
d'ou on l'avait soustrait. Le voleur, pris de repentir et touché de



la générosité du curé, s'était exécuté a l'instant méme. Le curé,
pour faire cesser les investigations de la justice et les commen-
taires de la paroisse, donna a entendre qu'il avait révé la perte de
son argent, ou que sa servante, pour le mieux cacher, l'avait
changé de place et ne s'en était pas souvenue le lendemain, a
cause de son grand age, qui lui avait fait perdre la mémoire. On
raconta donc de diverses manieres l'aventure du curé, et plu-
sieurs versions courent encore a cet égard. Mais il m'a raconté
lui-méme ce que je raconte ici a son honneur, et méme a 1'hon-
neur de son voleur, car le sentiment chrétien qui estime le repen-
tir plus agréable a Dieu que la persévérance, est un beau senti-
ment dont la justice humaine ne tient guére de compte.

Ce vieux curé avait beaucoup d'amitié pour moi. J'avais
quelque chose comme trente-cing ans qu'il disait encore de moi:
«L'_Aurore__ est un enfant que j'ai toujours aimé.» Et il écrivait a
mon mari, supposant apparemment qu'il pouvait lui donner de
I'ombrage: «Ma foi, monsieur, prenez-le comme vous voudrez,
mais j'aime tendrement votre femme.»

Le fait est qu'il agissait tout paternellement avec moi. Pendant
vingt ans, il n'a pas manqué un dimanche de venir diner avec moi
apres veépres. Quelquefois j'allais le chercher en me promenant.
Un jour, je me fis mal au pied en marchant, et je n'aurais su
comment revenir, car, dans ce temps-13, il ne fallait pas parler de
voitures dans les chemins de Saint-Chartier, si le curé ne m'ett
offert de me prendre en croupe sur sa jument; mais j'aurais
mieux fait de prendre en croupe le curé, car il était si vieux alors
qu'il s'endormait au mouvement du cheval. Je révassais en regar-
dant la campagne, lorsque je m'apercus que la béte, apres avoir
progressivement ralenti son allure, s'était arrétée pour brouter, et



que le curé ronflait de tout son cceur. Heureusement 1'habitude
l'avait rendu solide cavalier, méme dans son sommeil; je jouai du
talon, et la jument, qui savait son chemin, nous conduisit a bon
port, malgré qu'elle efit la bride sur le cou.

Apres le diner, ou il mangeait et buvait copieusement, il se
rendormait au coin du feu, et, de ses ronflemens, faisait trembler
les vitres. Puis il s'éveillait et me demandait un petit air de clave-
cin ou d'épinette: il ne pouvait pas dire piano, 1'expression lui
semblant trop nouvelle. A mesure qu'il vieillissait, il n'entendait
plus les basses; les notes aigués de l'instrument lui chatouillaient
encore un peu le tympan. Un jour il me dit: «Je n'entends plus
rien du tout. Allons, me voila vieux!» Pauvre homme! il y avait
longtemps qu'il 1'était. Et pourtant, il montait encore a cheval a
dix heures du soir, et s'en retournait, en plein hiver a son presby-
tére, sans vouloir étre accompagné. Quelques heures avant de
mourir, il dit au domestique, que j'avais envoyé savoir de ses
nouvelles: «Dites a _Aurore_ qu'elle ne m'envoie plus rien; je
n'ai plus besoin de rien; et dites-lui aussi que je I'aime bien, ainsi
que ses enfans.»

Il me semble que la plus grande preuve d'attachement qu'on
puisse revendiquer, c'est d'avoir occupé les derniéres pensées
d'un mourant. Peut-étre aussi y a-t-il 1a quelque chose de pro-
phétique qui doit inspirer de la confiance ou de 1'effroi. Lorsque
la supérieure de mon couvent mourut, de soixante pensionnaires
qui l'intéressaient toutes a peu pres également, elle ne songea
qu'a moi, a qui pourtant elle n'avait jamais témoigné une sollici-
tude particuliere. «Pauvre Dupin, dit-elle a plusieurs reprises
dans son agonie, je la plains bien de perdre sa grand'mere.» Elle
révait que c'était ma grand'mere qui était malade et mourante a



sa place. Cela me laissa une grande inquiétude et une sorte d'ap-
préhension superstitieuse de quelque malheur imminent.

Ce fut vers l'age de sept ans que je commencai a subir le pré-
ceptorat de Deschartres. Je fus assez longtemps sans avoir a m'en
plaindre, car, autant il était rude et brutal avec Hippolyte, autant
il fut calme et patient avec moi dans les premiéres années. C'est
pour cela que je fis de rapides progres avec lui, car il démontrait
fort clairement et brievement quand il était de sang-froid; mais
dés qu'il s'animait, il devenait diffus, embarrassé dans ses dé-
monstrations, et la colére le faisant bégayer, le rendait tout a fait
inintelligible. Il maltraitait et rudoyait horriblement le pauvre
Hippolyte, qui pourtant avait de la facilité et une mémoire excel-
lente. Il ne voulait pas tenir compte du besoin d'activité d'une ro-
buste nature que de trop longues lecons exaspéraient. J'avoue
bien, malgré mon amitié pour mon frére, que c'était un enfant in-
supportable. Il ne songeait qu'a briser, a détruire, a taquiner, a
jouer de mauvais tours a tout le monde. Un jour, il lancait des ti-
sons enflammés dans la cheminée, sous prétexte de _sacrifier
aux dieux infernaux et il mettait le feu a la maison. Un autre
jour, il mettait de la poudre dans une grosse btiche pour qu'elle
fit explosion dans le foyer et lancat le pot-au-feu au milieu de la
cuisine. Il appelait cela étudier la théorie des volcans. Et puis il
attachait une casserole a la queue des chiens et se plaisait a leur
fuite désordonnée et a leurs cris d'épouvante a travers le jardin. Il
mettait des sabots aux chats, c'est a dire qu'il leur engluait les
quatre pieds dans des coquilles de noix et qu'il les lancait ainsi
sur la glace ou sur les parquets, pour les voir glisser, tomber, et
retomber cent fois avec des juremens épouvantables. D'autres
fois il disait étre Calchas, le grand-prétre des Grecs, et, sous pré-
texte de sacrifier Iphigénie sur la table de la cuisine, il prenait le



couteau destiné a de moins illustres victimes: et, s'évertuant a
droite et a gauche, il blessait les autres ou lui-méme.

Je prenais bien quelquefois un peu de part a ses méfaits dans
la mesure de mon tempérament qui était moins fougueux. Un
jour que nous avions vu tuer un cochon gras dans la basse-cour,
Hippolyte s'imagina de traiter comme tels les concombres du jar-
din. I1 leur introduisait une petite brochette de bois dans l'extré-
mité qui, selon lui, représentait le cou de 1'animal: puis, pressant
du pied ces malheureux légumes, il en faisait sortir tout le jus.
Ursule le recueillait dans un vieux pot a fleurs pour faire le bou-
din, et j'allumais gravement un feu fictif a c6té pour faire griller
le pore, c'est a dire le concombre, ainsi que nous 1'avions vu prati-
quer au boucher. Ce jeu nous plut tellement que, passant d'un
concombre a l'autre, choisissant d'abord _les plus gras_, et finis-
sant par les moins rebondis, nous dévastames lestement une
couche, objet des sollicitudes du jardinier. Je laisse a penser
quelle fut sa douleur quand il vit cette scene de carnage. Hippo-
lyte, au milieu des cadavres, ressemblait a Ajax immolant dans
son délire les troupeaux de 1'armée des Grecs. Le jardinier porta
plainte, et nous fimes punis: mais cela ne fit pas revivre les
concombres, et on n'en mangea pas cette année-la.

Un autre de nos méchans plaisirs était de faire ce que les en-
fans de notre village appellent des _trompe-chien_. C'est un trou
que l'on remplit de terre légere délayée dans de I'eau. On le re-
couvre avec de petits batons; sur lesquels on place des ardoises et
une légere couche de terre ou de feuilles seches, et quand ce
piége est établi au milieu d'un chemin ou d'une allée de jardin, on
guette les passans et on se cache dans les buissons pour les voir
s'embourber, en vociférant contre les gamins abominables qui



_s'inventent__ de pareils tours[5]. Pour peu que le trou soit pro-
fond, il y a de quoi se casser les jambes; mais les notres n'of-
fraient pas ce danger-la, ayant une assez grande surface. L'amu-
sant, c'était de voir la terreur du jardinier qui sentait la terre
mangquer sous ses pieds dans les plus beaux endroits de ses allées
ratissées, et qui en avait pour une heure a réparer le dommage.
Un beau jour, Deschartres y fut pris. Il avait toujours de beaux
bas a cotes, bien blancs, des culottes courtes et de jolies guétres
de nankin, car il était vaniteux de son pied et de sa jambe; il était
d'une propreté extréme et recherché dans sa chaussure; avec
cela, comme tous les pédans c'est un signe caractéristique a quoi
on peut les reconnaitre a coup stir, méme quand ils ne font pas
métier de pédagogues, il marchait toujours le jarret tendu et les
pieds en dehors. Nous marchions derriére lui pour mieux jouir
du coup d'ceeil. Tout d'un coup le sol s'affaisse, et le voila jusqu'a
mi-jambe dans une glaise jaune, admirablement préparée pour
teindre ses bas. Hippolyte fit 1'étonné, et toute la fureur de Des-
chartres dut retomber sur Ursule et sur moi. Mais nous ne le
craignions guere; nous étions bien loin avant qu'il efit repéché ses
souliers.

[5] Le Berrichon a le gott des verbes réfléchis. Il dit: Cet
homme ne sait pas ce qu'il se veut, il ne sait quoi se faire ni
s'inventer.

Comme Deschartres battait cruellement mon pauvre frere, et
qu'il se contentait de dire des sottises aux petites filles, il était
convenu, entre Hippolyte, Ursule et moi, que nous prendrions
beaucoup de ces sortes de choses sur notre compte, et méme
nous avions, pour mieux donner le change, une petite comédie
tout arrangée et qui eut du succes pendant quelque temps. Hip-



polyte prenait l'initiative: «Voyez ces petites sottes! criait-il aus-
sitot qu'il avait cassé une assiette ou fait crier un chien trop pres
de l'oreille de Deschartres, elles ne font que du mal! voulez-vous
bien finir, mesdemoiselles!» Et il se sauvait, tandis que Des-
chartres, mettant le nez a la fenétre, s'étonnait de ne pas voir les
petites filles.

Un jour que Deschartres était allé vendre des bétes a la foire,
car l'agriculture et la régie de nos fermes 1'occupaient en pre-
miére ligne, Hippolyte, étant sensé étudier sa lecon dans la
chambre du _grand homme_, s'imagina de faire le grand homme
tout de bon. Il endosse la grande veste de chasse, qui lui tombait
sur les talons, il coiffe la casquette a soufflet, et le voila qui se
promeéne dans la chambre en long et en large, les pieds en de-
hors, les mains derriere le dos, a la maniere du pédagogue. Puis il
s'étudie a imiter son langage. Il s'approche du tableau noir, fait
des figures avec de la craie, entame une démonstration, se fache,
bégaie, traite son éleve d'_ignorant crasse_ et de _butor_; puis,
satisfait de son talent d'imitation, il se met a la fenétre et apos-
trophe le jardinier sur la maniere dont il taille les arbres, et le cri-
tique, le réprimande, l'injurie, le menace.. le tout dans le style de
Deschartres, et avec ses éclats de voix accoutumés. Soit que ce fut
assez bien imité, soit la distance, le jardinier qui, dans tous les
cas, était un garcon simple et crédule, y fut pris, et commenca a
répondre et 8 murmurer. Mais quelle fut sa stupeur quand il vit a
quelques pas de lui le véritable Deschartres, qui assistait a cette
scene et ne perdait pas un des gestes ni une des paroles de son
sosie. Deschartres aurait dii en rire, mais il ne supportait pas
qu'on s'attaquat a sa personnalité, et, par malheur, Hippolyte ne
le vit pas, caché qu'il était par les arbres. Deschartres, qui était
rentré de la foire plus t6t qu'on ne l'attendait, monta sans bruit a



sa chambre et en ouvrit brusquement la porte, au moment ou
l'espiégle disait d'une grosse voix a un Hippolyte supposé: «Vous
ne travaillez pas, voila une écriture de chat et une orthographe de
crocheteur; pim! pan! voila pour vos oreilles, animal que vous
étes!»

En ce moment la scéne fut double, et pendant que le faux Des-
chartres souffletait un Hippolyte imaginaire, le vrai Deschartres
souffletait le véritable Hippolyte.

J'apprenais la grammaire avec Deschartres et la musique avec
ma grand'mere. Ma mere me faisait lire et écrire. On ne me par-
lait d'aucune religion, bien qu'on me fit lire I'Histoire sainte. On
me laissait libre de croire et de rejeter a ma guise les miracles de
I'antiquité. Ma mere me faisait dire ma priére a genoux, a coté
d'elle qui n'y manquait pas, qui n'y a jamais manqué. Et méme
c'étaient d'assez longues prieres; car, apres que j'avais fini les
miennes et que j'étais couchée, je la voyais encore a genoux, la fi-
gure dans ses mains et profondément absorbée. Elle n'allait
pourtant jamais a confesse et faisait gras le vendredi; mais elle ne
manquait pas la messe le dimanche, ou, quand elle était forcée de
la manquer, elle faisait double priere; et quand ma grand'meére
lui demandait pourquoi elle pratiquait ainsi a moitié, elle répon-
dait: «J'ai ma religion, de celle qui est prescrite, j'en prends et
j'en laisse. Je ne peux pas souffrir les prétres; ce sont des caf-
fards, et je n'irai jamais leur confier mes pensées qu'ils compren-
draient tout de travers. Je crois que je ne fais point de mal, parce
que, si j'en fais, c'est malgré moi. Je ne me corrigerai pas de mes
défauts, je n'y peux rien; mais j'aime Dieu d'un ceeur sincere, je le
crois trop bon pour nous punir dans l'autre vie. Nous sommes
bien assez chatiés de nos sottises dans celle-ci. J'ai pourtant



grand'peur de la mort, mais c'est parce que j'aime la vie, et non
parce que je crains de comparaitre devant Dieu, en qui j'ai
confiance, et que je suis stire de n'avoir jamais offensé avec inten-
tion.--Mais que lui dites-vous dans vos longues prieres?--Je lui
dis que je 1'aime; je me console avec lui de mes chagrins et je lui
demande de me faire retrouver mon mari dans l'autre monde.--
Mais qu'allez-vous faire a la messe? vous n'y entendez goutte?--
J'aime a prier dans une église; je sais bien que Dieu est partout;
mais, dans l'église, je le vois mieux, et cette priere en commun
me parait meilleure. J'y ai beaucoup de distractions, cela dure
trop longtemps; mais enfin il y a un bon moment ou je prie Dieu
de tout mon ceeur, et cela me soulage.--Pourtant, lui disait encore
ma grand'mere, vous fuyez les dévots?--Oui, répondait-elle,
parce qu'ils sont intolérans et hypocrites, et je crois que si Dieu
pouvait hair ses créatures, les dévots et les dévotes surtout se-
raient celles qu'il hairait le plus.--Vous condamnez par la votre
religion méme, puisque les personnes qui la pratiquent le mieux
sont les plus haissables et les plus méchantes qui existent. Cette
religion est donc mauvaise, et, plus on s'en éloigne, meilleur on
est; n'est-ce pas la conséquence de votre opinion?--Vous m'en
demandez trop long, disait ma mere. Je n'ai pas été habituée a
raisonner mes sentimens, je vais comme je me sens poussée, et
tout ce que mon ceeur me conseille, je le fais sans en demander la
raison a mon esprit.»

On voit par la, et par 1'éducation qui m'était donnée, ou plutét
par l'absence d'éducation religieuse raisonnée, que ma grand'-
meére n'était pas du tout catholique. Ce n'était pas seulement les
dévots qu'elle haissait, comme faisait ma mere, c'était la dévo-
tion, c'était le catholicisme qu'elle jugeait froidement et sans pi-
tié. Elle n'était pas athée, il s'en faut beaucoup. Elle croyait a



cette sorte de religion naturelle enseignée et peu définie par les
philosophes du dix-huitiéme siecle. Elle se disait déiste, et re-
poussait avec un égal dédain tous les dogmes, toutes les formes
de religion. Elle tenait, disait-elle, Jésus-Christ en grande estime,
et, admirant 1'Evangile comme une philosophie parfaite, elle plai-
gnait la vérité d'avoir toujours été entourée d'une fabulation plus

ou moins ridicule.

Je dirai plus tard ce que j'ai gardé ou perdu, adopté ou rejeté
de ses jugemens. Mais, suivant pas a pas le développement de
mon étre, je dois dire que, dans mon enfance, mon instinct me
poussait beaucoup plus vers la foi naive et confiante de ma mere
que vers l'examen critique et un peu glacé de ma bonne maman.
Sans qu'elle s'en doutat, ma mere portait de la poésie dans son
sentiment religieux, et il me fallait de la poésie; non pas de cette
poésie arrangée et faite aprés mire réflexion, comme on essayait
d'en faire alors pour réagir contre le positivisme du dix-huitieme
siecle, mais de celle qui est dans le fait méme et qu'on sent dans
I'enfance sans savoir ce que c'est et quel nom on lui donne. En un
mot, j'avais besoin de poésie, comme le peuple, comme ma mere,
comme le paysan qui se prosterne un peu devant le bon Dieu, un
peu devant le diable, prenant quelquefois I'un pour l'autre et
cherchant a se rendre favorables toutes les mystérieuses puis-
sances de la nature.

J'aimais le merveilleux passionnément, et mon imagination ne
trouvait pas son compte aux explications que m'en donnait ma
grand'mere. Je lisais avec un égal plaisir les prodiges de 1'antiqui-
té juive et paienne. Je n'aurais pas mieux demandé que d'y
croire. Ma grand'mere, faisant de temps en temps un court et sec
appel a ma raison, je ne pouvais pas arriver a la foi. Mais je me



vengeais du petit chagrin que cela me causait en ne voulant rien
nier intérieurement. C'était absolument comme pour mes contes
de fées, auxquels je ne croyais plus qu'a demi, en de certains mo-
mens et comme par acces.

Les nuances que revét le sentiment religieux suivant les indivi-
dus, est une affaire d'organisation, et je ne fais pas le proces a la
dévotion comme ma grand'mere, a cause des vices de la plupart
des dévots. La dévotion est une exaltation de nos facultés men-
tales, comme l'ivresse est une exaltation de nos facultés phy-
siques. Tout vin enivre quand on boit trop, et ce n'est pas la faute
du vin. Il y a des gens qui en supportent beaucoup et qui n'en
sont que plus lucides; il en est d'autres qu'une petite dose rend
idiots ou furieux, mais, en somme, je crois que le vin ne nous fait
révéler que ce que nous avons en nous de bon ou de mauvais, et
le meilleur vin du monde fait mal a ceux qui ont la téte faible ou
le caractere irritable.

L'exaltation religieuse, sur quelque dogme qu'elle s'appuie, est
donc un état de 1'ame sublime, odieux ou misérable, selon que le
vase ou fermente cette briillante liqueur est solide ou fragile. Cette
surexcitation de notre étre fait de nous des saints ou des persécu-
teurs, des martyrs ou des bourreaux, et ce n'est certainement pas
la faute du christianisme si les catholiques ont inventé 1'inquisi-
tion et les tortures.

Ce qui me choque dans les dévots en général, ce ne sont pas
les défauts qui tiennent invinciblement a leur organisation, c'est
'absence de logique de leur vie et de leurs opinions. Ils ont beau
dire, ils font comme faisait ma mere: ils en prennent et ils en
laissent, et ils n'ont pas ce droit que ma mere s'arrogeait, avec
raison, elle qui ne se piquait point d'orthodoxie. Quand j'ai été



dévote, je ne me passais rien, et je ne faisais pas un mouvement
sans m'en rendre compte et sans demander a ma conscience ti-
morée s'il m'était permis de marcher du pied droit ou du pied
gauche. Si j'étais dévote aujourd'hui, je n'aurais peut-étre pas
I'énergie d'étre intolérante avec les autres, parce que le caractere
ne s'abjure jamais; mais je serais intolérante vis-a-vis de moi-
meéme, et I'age mlr conduisant a une sorte de logique positive, je
ne trouverais rien d'assez austere pour moi. Je n'ai donc jamais
compris les dames du monde qui vont au bal, qui montrent leurs
épaules, qui songent a se faire belles, et qui pourtant recoivent
tous leurs sacremens, ne négligent aucune prescription du culte,
et se croient parfaitement d'accord avec elles-mémes. Je ne parle
pas ici des hypocrites, ce ne sont point des dévotes; je parle de
femmes trés naives et a qui j'ai souvent demandé leur secret pour
pécher ainsi sans scrupule contre leur propre conviction, et cha-
cune me l'a expliqué a sa maniere, ce qui fait que je ne suis pas
plus avancée qu'auparavant.

Je ne comprends pas non plus certains hommes qui croient de
bonne foi a l'excellence de toutes les prescriptions catholiques,
qui en défendent le principe avec chaleur, et qui n'en suivent au-
cune. Il me semble que si je croyais tel acte meilleur que tel autre,
je n'hésiterais pas a l'accomplir. Il y a plus, je ne me pardonnerais
pas d'y manquer. Cette absence de logique chez des personnes
que je sais intelligentes et sinceéres est quelque chose que je n'ai
jamais pu m'expliquer. Cela s'expliquera peut-étre pour moi
quand je repasserai mes souvenirs avec ordre, ce qui m'arrivera,
certes, pour la premiere fois de ma vie, en les écrivant, et je pour-
rai analyser la situation de I'ame aux prises avec la foi et le doute,
en me rappelant comment je devins dévote et comment je cessai
de l'étre.



A sept ou huit ans, je sus a peu pres ma langue. C'était trop
tot, car on me fit passer tout de suite a d'autres études, et on né-
gligea de me faire repasser la grammaire. On me fit beaucoup
griffonner; on s'occupa de mon style, et on ne m'avertit qu'inci-
demment des incorrections qui se glissaient peu a peu dans mon
langage, a mesure que j'étais entrainée par la facilité de m'expri-
mer par écrit. Au couvent, il fut entendu que je savais assez de
francais pour qu'on ne me fit point suivre les lecons des classes;
et, en effet, je me tirai fort bien a I'épreuve des faciles devoirs dis-
tribués aux éleves de mon age; mais, plus tard, quand je me livrai
a mon propre style, je fus souvent embarrassée. Je dirai
comment, au sortir du couvent, je rappris moi-méme le francais,
et comment, douze ans plus tard, lorsque je voulus écrire pour le
public, je m'apercus que je ne savais encore rien; comment je fis
une nouvelle étude, qui, trop tardive, ne me servit guere, ce qui
est cause que j'apprends encore ma langue en la pratiquant, et
que je crains de ne la savoir jamais: la pureté, la correction se-
raient pourtant un besoin de mon esprit, aujourd'hui surtout, et
ce n'est jamais par négligence ni par distraction que je peche,
c'est par ignorance réelle.

Le malheur vint de ce que Deschartres, partageant le préjugé
qui préside a I'éducation des hommes, s'imagina que, pour me
perfectionner dans la connaissance de ma langue, il lui fallait
m'enseigner le latin. J'apprenais trés volontiers tout ce qu'on
voulait, et j'avalai le rudiment avec résignation. Mais le francais,
le latin et le grec qu'on apprend aux enfans prennent trop de
temps: soit qu'on les enseigne par de mauvais procédés, ou que
ce soient les langues les plus difficiles du monde, ou encore que
I'étude d'une langue quelconque soit ce qu'il y a de plus long et de
plus difficile pour les enfans: toujours est-il qu'a moins de facul-



tés toutes spéciales, on sort du collége sans savoir ni le latin, ni le
francais, et le grec encore moins. Quant a moi, le temps que je
perdis a ne pas apprendre le latin fit beaucoup de tort a celui que
j'aurais pu employer a apprendre le francais, dans cet age ou 1'on
apprend mieux que dans tout autre.

Heureusement je cessai le latin d'assez bonne heure, ce qui
fait que, sachant mal le francais, je le sais encore mieux que la
plupart des hommes de mon temps. Je ne parle pas ici des litté-
rateurs, que je soupconne fort de n'avoir pas pris leur forme et
leur style au collége, mais du grand nombre des hommes qui ont
parfait leurs études classiques sans songer depuis a faire de la
langue une étude spéciale. Si on veut bien le remarquer, on
s'apercevra qu'ils ne peuvent écrire une lettre de trois pages sans
qu'il s'y rencontre une faute de langage ou d'orthographe. On re-
marquera aussi que les femmes de vingt a trente ans, qui ont recu
un peu d'éducation, écrivent le francais généralement mieux que
les hommes, ce qui tient, selon moi, a ce qu'elles n'ont pas perdu
huit ou dix ans de leur vie a essayer d'apprendre les langues
mortes.

Tout cela est pour dire que j'ai toujours trouvé déplorable le
systeme adopté pour l'instruction des garcons, et je ne suis pas
seule de cet avis. J'entends dire a tous les hommes qu'ils ont per-
du leur temps et I'amour de I'étude au collége. Ceux qui y ont
profité sont des exceptions. N'est-il donc pas possible d'établir un
systeme ou les intelligences ordinaires ne seraient pas sacrifiées
aux besoins des intelligences d'élite?



CHAPITRE CINQUIEME.

Tyrannie et faiblesse de Deschartres.--Le menuet de Fischer.--Le
livre magique.--Nous évoquons le diable.--Le chercheur de ten-
dresse.--Les premiéres amours de mon frere.--Pauline.--M. Go-
gault et M. Loubens.--Les talens d'_agrément_.--Le maréchal
Maison.--L'appartement de la rue Thiroux.--Grande tristesse a 77
ans, en prévision du mariage.--Départ de 1'armée pour la cam-
pagne de Russie.--Nohant.--Ursule et ses sceurs.--Effet du jeu sur
moi.--Mes vieux amis.--Systeme de guerre du czar Alexandre.--
Moscou.

Nous prenions nos lecons dans la chambre de Deschartres,
chambre tenue trés proprement a coup siir, mais ou régnait une
odeur de savonnette a la lavande qui avait fini par me devenir
nauséabonde. Mes lecons, a moi, n'étaient pas longues; mais
celles de mon pauvre frere duraient toute l'aprés-midi, parce qu'il
était condamné a étudier pour son compte, et a préparer son de-
voir sous les yeux du pédagogue. Il est vrai que, quand on ne le
gardait pas a vue, il n'ouvrait pas seulement son livre. Il s'en-
fuyait a travers champs, et on ne le voyait plus de la journée.
Dieu avait certainement créé et mis au monde cet enfant impé-
tueux pour faire faire pénitence a Deschartres; mais Deschartres,
tyran par nature, ne prenait pas ses escapades en esprit de morti-
fication. Il le rendait horriblement malheureux, et il fallut que
I'enfant fGt de bronze pour ne pas éclater sous cette dure
contrainte.

Ce n'était pas le latin qui faisait son martyre, on ne le lui en-
seignait pas; c'étaient les mathématiques, pour lesquelles il avait
montré de l'aptitude, et il en avait véritablement. Il ne haissait



pas 1'étude en elle-méme, mais il préférait le mouvement et la
gaité dont il avait un impérieux besoin. Deschartres lui ensei-
gnait aussi la musique. Le flageolet étant son instrument favori,
Hippolyte dut 1'apprendre bon gré mal gré; on lui fit emplette
d'un flageolet en buis, et Deschartres, armé de son flageolet
d'ébéne monté en ivoire, lui en appliquait de violens coups sur les
doigts a chaque fausse note. Il y a un certain menuet de Fischer
qui aurait dii laisser des calus sur les mains de 1'éléve infortuné.
Cela était d'autant plus coupable de la part de Deschartres que,
quelque irrité qu'il fat, il pouvait toujours se vaincre jusqu'a un
certain point avec les personnes qu'il aimait. Il n'avait jamais
brutalisé 'enfance de mon pére, et jamais il ne s'emporta contre
moi jusqu'a un essai de voie de fait, qu'une seule fois en sa vie. Il
avait donc une sorte d'aversion pour Hippolyte, a cause des mau-
vais tours et des moqueries de celui-ci, et pourtant il lui portait, a
cause de mon pere, un véritable intérét. Rien ne l'obligeait a l'ins-
truire, et il s'y employait avec une obstination qui n'était pas de la
vengeance, car il etit été vite dégotité d'une satisfaction que son
éleve lui faisait payer si cher. Il s'était imposé cette tache en
conscience; mais il est bien vrai de dire qu'a I'occasion le ressen-
timent y trouvait son compte.

Quand j'allais prendre mes lecons aupres d'Hippolyte, accou-
dé sur sa table et jouant aux mouches quand on ne le regardait
pas, Ursule était toujours la. Deschartres aimait cette petite fille
pleine d'assurance qui lui tenait téte et lui répliquait fort a pro-
pos. Comme tous les hommes violens, Deschartres aimait parfois
la résistance ouverte et devenait débonnaire, faible méme avec
ceux qui ne le craignaient pas. Le tort d'Hippolyte et son malheur
était de ne lui jamais dire en face qu'il était injuste et cruel. S'il
l'etit menacé une seule fois de se plaindre a ma grand'mere ou de



quitter la maison, Deschartres efit certainement fait un retour sur
lui-méme; mais I'enfant le craignait, le haissait et ne se consolait
que par la vengeance.

Il est certain qu'il y était ingénieux et qu'il avait un esprit dia-
bolique pour observer et relever les ridicules. Souvent, au milieu
de la lecon, Deschartres était appelé dans la maison ou dans la
cour de la ferme par quelque détail de son exploitation. Ces ab-
sences étaient mises a profit pour se moquer de lui. Hippolyte
prenait le flageolet d'ébéne et singeait le professeur avec un rare
talent d'imitation. Il n'y avait rien de plus ridicule, en effet, que
Deschartres jouant du flageolet. Cet instrument champétre était
déja ridicule par lui-méme dans les mains d'un personnage si so-
lennel et au milieu d'un visage si refrogné d'habitude. En outre, il
le maniait avec une extréme prétention, arrondissant les doigts
avec grace, dandinant son gros corps et pincant la lévre supé-
rieure avec une affectation qui lui donnait la plus plaisante figure
du monde. C'était dans le menuet de Fischer surtout qu'il dé-
ployait tous ses moyens, et Hippolyte savait trés bien par cceur ce
morceau qu'il ne pouvait venir a bout de lire proprement quand
la musique écrite et la figure menacante de Deschartres étaient
devant ses yeux; mais a force de le contrefaire, il l'avait appris
malgré lui, et je crois qu'il ne fit jamais d'autre étude musicale
que celle-la.

Ursule, qui était fort sage pendant la lecon, devenait fort tur-
bulente dans les entr'actes. Elle grimpait partout, feuilletait tous
les livres, bousculait toutes les pantoufles et toutes les savon-
nettes, et riait a se rouler par terre de toutes les remarques déni-
grantes d'Hippolyte sur la toilette, les habitudes et les maniéeres
du pédagogue. Il avait toujours sur les rayons de sa bibliotheque



une quantité de petits sacs de graines qu'il expérimentait dans le
jardin, révant sans cesse au moyen d'acclimater quelque nouvelle
plante fourragere, fromentale ou légumineuse dans le départe-
ment, et se flattant d'éclipser la gloire de ses concurrens au comi-
té d'agriculture. Nous prenions soin de lui méler toutes ces
graines triées avec tant de scrupule par ses propres mains, nous
mélangions le pastel avec le colza, et le sarrazin avec le millet, si
bien que les graines poussaient tout de travers, et qu'il récoltait
de la luzerne la ou il avait semé des raves. Il entassait manuscrits
sur manuscrits pour prouver a ses confreres de la Société d'agri-
culture que M. Cadet de Vaux était un ane et M. Rougier de la
Bergerie un veau; car c'était en ces termes peu parlementaires
qu'il faisait la guerre aux systémes de ses concurrens dans le co-
mice agricole. Nous dérangions les feuillets de ses opuscules et
nous ajoutions des lettres a plusieurs mots pour y faire des fautes
d'orthographe. Il lui arriva une fois d'envoyer le manuscrit ainsi
embelli & 1'imprimerie, et quand on lui renvoya ses épreuves a
corriger, il entra dans une colére épouvantable contre le crétin de
prote qui faisait de pareilles bévues.

Parmi ses livres, il y en avait plusieurs qui excitaient vivement
notre curiosité: entre autres, le _Grand Albert_ et le _Petit Al-
bert_, et divers manuels d'économie rurale et domestique, fort
anciens et remplis de billevesées. Il y en avait un, dont j'ai oublié
le titre, que Deschartres avait placé au plus haut de ses rayons, et
qu'il prisait pour l'ancienneté de I'édition. Je ne saurais dire au
juste de quoi il traite ni ce qu'il vaut. Nous ne pouvions guere le
parcourir, car l'escalade pour le saisir et le remettre en place pre-
nait une partie du temps que nous dérobions a la vigilance du
maitre. Autant que je m'en souviens, il y avait de tout: des re-
meédes pour guérir les maladies des hommes et des bétes, des re-



cettes pour les médicamens, les mets, les liqueurs et les poisons.
Il y avait aussi de la magie, et c'était la ce qui nous intéressait le
plus. Hippolyte avait oui dire une fois a Deschartres qu'il s'y trou-
vait une formule de conjuration pour faire paraitre le diable. Il
s'agissait de la trouver dans tout ce fatras et nous nous y re-
primes a plus de vingt fois. Au moment ou nous pensions arriver
au magique feuillet, nous entendions retentir sur l'escalier les pas
lourds de Deschartres. Il et été plus simple de lui demander de
nous le montrer; il est probable que, dans un moment de bonne
humeur, il nous efit enseigné en riant le procédé pour appeler sa-
tan; mais il nous paraissait bien plus piquant de surprendre le se-
cret nous-mémes et de faire I'expérience entre nous.

Enfin, un jour que Deschartres était a la chasse, Hippolyte vint
nous chercher. Il avait, ou il croyait avoir trouvé parmi divers gri-
moires, celui qui servait a l'incantation. Il y avait des paroles a
dire, des lignes a tracer par terre avec de la craie et je ne sais
quelles autres préparations qui m'échappent, et que nous ne pou-
vions réaliser. Soit qu'Hippolyte se moquat de nous, soit qu'il
criit un peu a la vertu des formules, nous fimes ce qu'il nous pres-
crivait, lui, le livre a la main, nous, parcourant en différens sens
les lignes tracées par terre. C'était une sorte de table de Pytha-
gore, avec des carrés, des losanges, des étoiles, des signes du zo-
diaque, beaucoup de chiffres et d'autres figures cabalistiques
dont le souvenir est assez confus en moi.

Ce que je me rappelle bien, c'est I'espéce d'émotion qui nous
gagnait a mesure que nous opérions; il était dit que le premier in-
dice du succes de l'opération serait le jaillissement d'une flamme
bleuatre sur certains chiffres ou certaines figures, et nous atten-
dions ce prodige avec une certaine anxiété. Nous n'y croyions



pourtant pas, Hippolyte étant déja assez esprit fort, et moi ayant
été habituée, par ma meére et ma grand'mere (d'accord sur ce
point), a regarder l'existence du diable comme une imposture, la
fiction d'un croquemitaine pour les petits enfans. Mais Ursule eut
peur tout en riant, et quitta la chambre, sans qu'il fit possible de
l'y ramener.

Alors, mon frére et moi, nous trouvant seuls a I'ceuvre, et la
gaité de notre compagne ne nous soutenant plus, nous reprimes
'opération avec une sorte de courage. Malgré nous, 1'imagination
s'allumait, et 1'attente d'un prodige quelconque nous agitait un
peu. Aussitot que les flammes paraitraient, nous pouvions en res-
ter 1a et ne pas insister pour que, sous les chiffres du milieu, le
plancher fiit percé par les deux cornes de Lucifer. «Bah! disait
Hippolyte, il est écrit dans le livre que les personnes qui n'ose-
raient pas aller jusqu'au bout, peuvent, en effacant bien vite cer-
tains chiffres, faire rentrer le diable sous terre, au moment ou il
passe la téte dehors. Seulement, il faut éviter que ses yeux soient
sortis, car aussitot qu'il vous a regardé vous n'étes plus maitre de
le renvoyer avant de lui avoir parlé: moi, je ne sais pas si je I'ose-
rais, mais tout au moins, je voudrais voir le bout de ses cornes.

«--Mais s'il nous regarde, et s'il faut lui parler, disais-je, que
lui dirons-nous?

«--Ma foi, répondait Hippolyte, je lui commanderai d'empor-
ter Deschartres, son flageolet et tous ses vieux bouquins.»

Nous prenions certainement la chose en plaisanterie en devi-
sant ainsi, mais nous n'en étions pas moins émus. Les enfans ne
peuvent jouer avec le merveilleux sans en ressentir quelque



ébranlement, et, sous ce rapport, les hommes du passé ont été
des enfans bien autrement crédules que nous ne 1'étions.

Nous complétames l'expérience comme nous plimes, et non
seulement le diable ne vint pas, mais encore il n'y eut pas la
moindre petite flamme. Nous mettions pourtant l'oreille sur le
carreau, et Hippolyte prétendait entendre un petit pétillement
précurseur des premieres étincelles; mais il se moquait de moi et
je n'en étais pas dupe, tout en feignant d'écouter et d'entendre
aussi quelque chose. Ce n'était qu'un jeu, mais un jeu qui nous
faisait battre le cceur. Nos plaisanteries nous rassuraient et te-
naient notre raison éveillée, mais je ne sais pas si nous eussions
osé jouer ainsi avec l'enfer I'un sans l'autre. Je ne crois pas
qu'Hippolyte l'ait essayé depuis.

Nous étions cependant un peu désappointés d'avoir pris tant
de peine pour rien, et nous nous consolames en reconnaissant
que nous n'avions pas la moitié des objets désignés dans le livre
pour accomplir le charme. Nous nous promimes de nous les pro-
curer, et, en effet, pendant quelques jours, nous recueillimes cer-
taines herbes et certains chiffons. Mais comme il y avait une
foule d'autres prescriptions scientifiques que nous ne compre-
nions pas, et d'ingrédiens qui nous étaient complétement incon-
nus, la chose n'alla pas plus loin.

Le flageolet de Deschartres me rappelle qu'il y avait a la
Chatre un fou qui venait souvent demander a notre précepteur de
lui jouer un petit air, et celui-ci n'avait garde de le lui refuser, car
c'était un auditeur tres attentif, le seul probablement qu'il ait ja-
mais charmé. Ce fou s'appelait M. Demai. Il était jeune encore,
habillé trés proprement et d'une figure agréable, sauf une grande
barbe noire qu'on était convenu de trouver tres effrayante a cette



époque, ot I'on se rasait entierement la figure, et ou les militaires
seuls portaient la moustache. Il était doux et poli; sa folie était
une mélancolie profonde, une sorte de préoccupation solennelle.
Jamais un sourire, le calme d'un désespoir ou d'un ennui sans
bornes. Il arrivait seul a toute heure du jour, et nous remarquions
avec surprise que les chiens, qui étaient fort méchans, aboyaient
de loin apres lui, s'approchaient avec méfiance pour flairer ses
habits et se retiraient aussitot, comme s'ils eussent compris que
c'était un étre inoffensif et sans conséquence. Lui, sans faire au-
cune attention aux chiens, entrait dans la maison ou dans le jar-
din, et bien qu'avant sa folie il n'elit jamais eu aucune relation
avec nous, il s'arrétait aupres de la premiere personne qu'il ren-
contrait, lui disait une ou deux paroles et restait la plus ou moins
longtemps, sans qu'il flit nécessaire de s'occuper de lui. Quelque-
fois il entrait chez ma grand'mere sans frapper, sans songer a se
faire annoncer, lui demandait tres poliment de ses nouvelles, ré-
pondait a ses questions qu'il se portait fort bien, prenait un siége
sans y étre invité, et demeurait impassible, pendant que ma
grand'mere continuait a écrire ou a me donner ma lecon. Si
c'était la lecon de musique, il se levait, se plagait debout derriére
le clavecin, et y restait immobile jusqu'a la fin.

Lorsque sa présence devenait génante, on lui disait: «Eh bien,
monsieur Demai, désirez-vous quelque chose?--_Rien de nou-
veau_, répondait-il, _je cherche la tendresse_.--Est-ce que vous
ne l'avez pas trouvée encore, depuis le temps que vous la cher-
chez?--Non, disait-il, et pourtant j'ai cherché partout. Je ne sais
ou elle peut étre.--Est-ce que vous 1'avez cherchée dans le jardin?
--Non, pas encore, disait-il, et, frappé d'une idée subite, il allait
au jardin, se promenait dans toutes les allées, dans tous les coins,
s'asseyait sur l'herbe a c6té de nous pour regarder nos jeux, d'un



air grave, montait chez Deschartres, entrait chez ma mere, et
méme dans les chambres inhabitées, parcourait toute la maison,
ne demandant rien a personne, et se contentant de répondre a
qui l'interrogeait «qu'il cherchait la tendresse.» Les domestiques,
pour s'en débarrasser, lui disaient: «Ca ne se trouve pas ici; allez
du coté de la Chatre. Bien sfir, vous la rencontrerez par la.» Quel-
quefois il avait 1'air de comprendre qu'on le traitait comme un
enfant. Il soupirait et s'en allait. D'autres fois, il avait 1'air de
croire a ce qu'on lui disait, et regagnait la ville a pas précipités.

Je crois avoir entendu dire qu'il était devenu fou par chagrin
d'amour, mais qu'il le serait devenu pour une cause quelconque,
parce qu'il y avait d'autres fous dans sa famille. Quoi qu'il en soit,
je ne me rappelle pas ce pauvre chercheur de tendresse sans at-
tendrissement. Nous l'aimions, nous autres enfans, sans autre
motif que la compassion, car il ne nous disait presque rien, et fai-
sait si peu d'attention a nous, malgré qu'il nous regardat jouer
ensemble des heures entieres, qu'il ne nous reconnaissait pas les
uns d'avec les autres. Il appelait Hippolyte M. Maurice, et de-
mandait souvent a Ursule si elle était Mlle Dupin, ou a moi si
j'étais Ursule. Nous avions pour son infortune un respect d'ins-
tinct, car nous ne l'avons jamais raillé ni évité. Il ne répondait
guere aux questions et semblait se trouver content quand on ne
le repoussait ni ne le fuyait. Peut-étre efit-il été tres curable par
un traitement soutenu de douceur, de distractions et d'amitié;
mais probablement les soins moraux et intelligens lui man-
quaient, car il venait toujours seul et s'en allait de méme. 11 a fini
par se suicider. Du moins, on 1'a trouvé noyé dans un puits, ou,
sans doute, l'infortuné cherchait _la tendresse_, cet introuvable
objet de ses douloureuses aspirations.



Ma mere nous quitta au commencement de 1'automne. Elle ne
pouvait abandonner Caroline, et se voyait forcée de partager sa
vie entre ses deux enfans. Elle me raisonna beaucoup pour m'em-
pécher de vouloir la suivre. J'avais un vif chagrin: mais nous de-
vions tous partir pour Paris a la fin d'octobre. C'était deux mois
de séparation tout au plus, et l'effroi qui s'était emparé de moi
I'année précédente a 1'idée d'une séparation absolue, était dissipé
par la maniéere dont j'avais vécu aupres d'elle, presque sans inter-
ruption, depuis ce temps-la. Elle me fit comprendre que Caroline
avait besoin d'elle, que nous serions bientot réunies a Paris,
qu'elle viendrait encore a Nohant I'année suivante. Je me soumis.

Ces deux mois se passérent sans encombre: je m'habituais aux
maniéres imposantes de ma bonne maman; j'étais devenue assez
raisonnable pour obéir sans effort, et elle s'était, de son coté, un
peu relachée envers moi de ses exigences de _bonne tenue_. A la
campagne, elle était moins frappée des inconvéniens de mon lais-
ser-aller. C'est a Paris qu'en me comparant aux petites poupées
du beau monde, elle s'effrayait de mon franc parler et de mes al-
lures de paysanne. Alors recommencait la petite persécution qui
me profitait si peu.

Nous quittdmes Nohant, ainsi qu'on me l'avait promis, aux
premiers froids. Il fut décidé qu'on mettrait Hippolyte en pension
a Paris pour le dégrossir aussi de ses manieres rustiques. Des-
chartres s'offrit a 1'y conduire, a faire choix de 1'établissement
_destiné au bonheur de posséder un éleve si gentil_, et a 1'y ins-
taller. On lui fit donc un trousseau; et comme il devait aller
prendre avec Deschartres la diligence a Chateauroux, il fut
convenu que nous traverserions la brande ensemble, nous dans
la voiture, conduite par Saint-Jean et les deux vieux chevaux,



Hippolyte et Deschartres a cheval sur les paisibles jumens de la
ferme. Mais quelques jours avant de partir, on s'avisa que, pour
faire cette partie d'équitation, il lui fallait des bottes, car la cu-
lotte courte et les bas blancs de la premiére communion n'étaient
plus de saison.

Une paire de bottes! c'était depuis longtemps le réve, 1'ambi-
tion, I'idéal, le tourment du gros garcon. Il avait essayé de s'en
faire avec de vieilles tiges de Deschartres et un grand morceau de
cuir qu'il avait trouvé dans la remise, peut-étre le tablier de
quelque cabriolet réformé. Il avait travaillé quatre jours et quatre
nuits, taillant, cousant, faisant tremper son cuir dans l'auge des
chevaux pour l'amollir, et il avait réussi a se confectionner des
chaussures informes, dignes d'un Esquimau, mais qui creverent
le premier jour qu'il les mit. Ses veeux furent donc comblés
quand le cordonnier lui apporta de véritables bottes, avec fer au
talon et courroies pour recevoir des éperons.

Je crois que c'est la plus grande joie que j'aie vu éprouver a un
mortel. Le voyage a Paris, le premier déplacement de sa vie! la
course a cheval, 1'idée de se séparer bientot de Deschartres, tout
cela n'était rien en comparaison du bonheur d'avoir des bottes.
Lui-méme met encore cette satisfaction d'enfant, dans ses souve-
nirs, au-dessus de toutes celles qu'il a gotitées depuis, et il dit
souvent: «Les premieres amours? je crois bien! les miennes ont
eu pour objet une paire de bottes; et je vous réponds que je me
suis trouvé heureux et fier!»

C'étaient des bottes a la hussarde, selon la mode d'alors, et on
les portait par dessus le pantalon plus ou moins collant. Je les
vois encore, car mon frere me les fit tant regarder et tant admirer
bon gré mal gré, que j'en fus obsédée jusqu'a en réver la nuit. Il



les mit la veille du départ et ne les quitta plus qu'a Paris, car il se
coucha avec. Mais il ne put dormir, tant il craignait, non que ses
bottes vinssent a déchirer ses draps de lit, mais que ses draps de
lit n'enlevassent le brillant de ses bottes. Il se releva donc sur le
minuit, et vint dans ma chambre pour les examiner a la clarté du
feu qui brillait encore dans la cheminée. Ma bonne, qui couchait
dans un cabinet voisin, voulut le renvoyer. Ce fut impossible. Il
me réveilla pour me montrer ses bottes, puis s'assit devant le feu
ne voulant point dormir, car c'eiit été perdre pour quelques ins-
tans le sentiment de son bonheur. Pourtant le sommeil vainquit
cette ivresse, et quand ma bonne m'éveilla pour partir, nous
vimes Hippolyte qui s'était laissé glisser par terre et qui dormait
sur le carreau, devant la cheminée.

Je vis peut-étre un peu moins ma mere a Paris dans I'hiver de
1811 a 1812. On m'habituait peu a peu a me passer d'elle, et, de
son coté, sentant qu'elle se devait davantage a Caroline, qui
n'avait pas de bonne maman pour la gater, elle secondait le désir
qu'on éprouvait de me voir prendre mon parti. J'eus, cette fois,
des distractions et des plaisirs conformes a mon age. Ma grand'-
mere était liée avec Mme de Farges, dont la fille, Mme de Pont-
carré, avait une fille charmante, nommée Pauline. On nous fit
faire connaissance, et nous sommes restées intimement liées jus-
qu'a I'époque de nos mariages respectifs, qui nous ont éloignées
I'une de 'autre, avec des circonstances que je raconterai en leur
lieu. Pauline, qui fut plus tard une ravissante jeune fille, était un
enfant blond, mince, un peu pale, vif, agréable et fort enjoué. Elle
avait une magnifique chevelure bouclée, des yeux bleus superbes,
des traits réguliers. Elle avait, a peu de chose pres, le méme age
que moi. Comme sa mere était une femme de beaucoup d'esprit,
I'enfant n'était point maniéré. Cependant, elle avait une



_meilleure tenue_ que moi, elle marchait plus légerement et per-
dait beaucoup moins souvent ses gants et son mouchoir. Aussi
ma grand'mere me la proposait-elle pour modele a toute heure,
moyen infaillible pour me la faire détester si j'avais eu 'amour-
propre qu'on voulait me donner, et si je n'avais pas eu toute ma
vie un besoin irrésistible de m'attacher aux étres avec lesquels le
hasard me fait vivre.

J'aimais donc tendrement Pauline qui se laissa aimer: c'était
la sa nature. Elle était bonne, sincére, aimable, mais froide. J'i-
gnore si elle a changé. Cela m'étonnerait beaucoup.

Nous prenions toutes nos lecons ensemble, et ma grand'meére
n'ayant guere le temps, a Paris, de s'occuper de moi sous ce rap-
port, Mme de Pontcarré eut la bonté de m'associer aux études de
Pauline, comme on associait Pauline a mes lecons. Il vint chez
nous, pour nous deux, trois fois par semaine, un maitre d'écri-
ture, un maitre de danse, une maitresse de musique. Les autres
jours, Mme de Pontcarré venait me chercher, et c'était elle-méme
qui se donnait la peine de nous faire repasser les principes et de
nous mettre les mains sur son piano. Elle était excellente musi-
cienne et chantait avec beaucoup de feu et de grandeur. Sa belle
voix et les brillans accompagnemens qu'elle trouvait sur un ins-
trument moins aigre et plus étendu que le clavecin de Nohant,
augmenterent mon gott pour la musique. Apres la musique, elle
nous enseignait la géographie et un peu d'histoire. Pour tout cela,
elle se servait des méthodes de 1'abbé Gaultier, qui étaient en
vogue alors et que je crois excellentes. C'était une sorte de jeu
avec des boules et des jetons comme au loto, et on apprenait en
s'amusant.



Elle était fort douce et encourageante avec moi; mais, soit que
Pauline fit plus distraite, soit le grand désir qu'ont les meres de
pousser leurs enfans a de rapides progres, elle la brutalisait un
peu, et lui pincait méme les oreilles d'une facon toute napoléo-
nienne. Pauline pleurait et criait, mais la lecon arrivait a bonne
fin, et, aussitot apres, Mme de Pontcarré nous menait promener
et jouer chez sa mére qui avait un appartement au rez-de-chaus-
sée et un jardin quelque part comme rue de la Ferme-des-Mathu-
rins ou de la Victoire. Je m'y amusais beaucoup, parce que nous y
trouvions souvent des enfans plus agés que nous, il est vrai, de
quelques années, mais qui voulaient bien nous inviter a leur co-
lin-maillard et a leur partie de barres. C'étaient les enfans de
Mme Debrosse, seconde fille, je crois, de Mme de Farges, par
conséquent les cousins de Pauline. Je ne me rappelle du garcon
que le nom d'Ernest. La fille était déja une assez grande personne
relativement a nous. Mais elle était gaie, vive et fort spirituelle.
Elle s'appelait Constance, et était alors au couvent des Anglaises,
ou nous avons été depuis, Pauline et moi. Il y avait aussi un jeune
garcon qui s'appelait Fernand de Prunelet, dont la figure était
agréable, malgré un énorme nez. Il était le doyen de nos parties
de jeu, par conséquent le plus obligeant et le plus tolérant a
I'égard des bouderies ou des caprices des deux petites filles. Nous
dinions quelquefois tous ensemble et, aprés le diner, on nous
laissait nous évertuer dans la salle a manger, ou nous faisions
grand vacarme. Les domestiques, et méme les mamans venaient
aussi se méler aux jeux. C'était une sorte de vie de campagne
transportée a Paris, et j'avais grand besoin de cela.

Je voyais aussi de temps en temps ma chere Clotilde, avec qui
je me querellais beaucoup plus qu'avec Pauline, parce qu'elle ré-
pondait davantage a mon affection et ne prenait pas _mes torts_



avec la méme insouciance. Elle se fachait quand je me fachais,
s'obstinait quand je lui en donnais l'exemple, et puis apres
c'étaient des embrassades et des transports de tendresse comme
avec Ursule; mieux encore, car nous avions dormi dans le méme
berceau, nous avions été nourries du méme lait, nos meres don-
nant le sein a celle de nous qui criait la premiere; et quoique, de-
puis, nous n'ayons jamais passé beaucoup de temps ensemble, il
y a toujours eu entre nous comme un amour du sang plus pro-
noncé encore que le degré de notre parenté. Nous nous considé-
rions, des 1'enfance, comme deux sceurs jumelles.

Hippolyte était en demi-pension. Dans l'intervalle des heures
qu'il passait a la maison, et les jours de congé, il prenait la lecon
de danse et la lecon d'écriture avec nous. Je dirai quelque chose
de nos maitres, dont je n'ai rien oublié.

M. Gogault, le maitre de danse, était danseur a I'Opéra. Il fai-
sait grincer sa pochette et nous tortillait les pieds pour nous les
placer en dehors. Quelquefois Deschartres, assistant a la lecon,
renchérissait sur le professeur pour nous reprocher de marcher
et de danser comme des ours ou des perroquets. Mais nous, qui
détestions le marcher prétentieux de Deschartres, et qui trou-
vions M. Gogault singulierement ridicule de se présenter dans
une chambre comme un zéphyr qui va battre un entrechat, nous
nous hations, mon frére et moi, de nous tourner les pieds en de-
dans aussitot qu'il était parti, et, comme il nous les disloquait
pour leur faire prendre la _premiére position_, nous nous les
disloquions en sens contraire dans la crainte de rester comme il
nous voulait arranger. Nous appelions ce travail en cachette la
_sixiéme position_ . On sait que les principes de la danse n'en ad-
mettent que cing.



Hippolyte était d'une maladresse et d'une pesanteur épouvan-
tables, et M. Gogault déclarait que jamais pareil cheval de char-
rue ne lui avait passé par les mains. Ses _changemens de pied_
ébranlaient toute la maison; ses _battemens_ entamaient la mu-
raille. Quand on lui disait de relever la téte et de ne pas tendre le
cou, il prenait son menton dans sa main et le tenait ainsi en dan-
sant. Le professeur était forcé de rire, tandis que Deschartres ex-
halait une sérieuse et véhémente indignation contre 1'éléve, qui
croyait pourtant avoir fait preuve de bonne volonté.

Le maitre d'écriture s'appelait M. Loubens. C'était un profes-
seur a grandes prétentions et capable de gater la meilleure main
avec ses systemes. Il tenait a la position du bras et du corps,
comme si écrire était une mimique chorégraphique: mais tout se
tenait dans le genre d'éducation que ma grand'mere voulait nous
donner; il fallait de la _grace_ dans tout. M. Loubens avait donc
inventé divers instrumens de géne pour forcer ses éleves a avoir
la téte droite, le coude dégagé, trois doigts allongés sur la plume,
et le petit doigt étendu sur le papier, de maniére a soutenir le
_poids_ de la main. Comme cette régularité de mouvement et
cette tension des muscles sont ce qu'il y a de plus antipathique a
l'adresse naturelle et a la souplesse des enfans, il avait inventé: 1°
pour la téte, une sorte de couronne en baleine; 2° pour le corps et
les épaules, une ceinture qui se rattachait par derriere a la cou-
ronne, au moyen d'une sangle; 3° pour le coude, une barre de
bois qui se vissait a la table; 4° pour l'index de la main droite, un
anneau de laiton soudé a un plus petit anneau dans lequel on
passait la plume; 5° pour la position de la main et du petit doigt,
une sorte de socle en bois avec des entailles et des roulettes. Joi-
gnez a tous ces ustensiles indispensables a 1'étude de la calligra-
phie selon M. Loubens, les regles, le papier, les plumes et les



crayons, toutes choses qui ne valaient rien, si elles n'étaient four-
nies par le professeur, on verra que le professeur faisait un petit
commerce qui le dédommageait un peu de la modicité du prix at-
tribué généralement aux lecons d'écriture.

D'abord toutes ces inventions nous firent beaucoup rire; mais
au bout de cinq minutes d'essai, nous reconniimes que c'était un
vrai supplice, que les doigts s'ankylosaient, que le bras se raidis-
sait et que le bandeau donnait la migraine. On ne voulut pas
écouter nos plaintes et nous ne fimes débarrassés de M. Lou-

bens, que lorsqu'il eut réussi a nous rendre parfaitement
illisibles.

La maitresse de piano s'appelait Mme de Villiers. C'était une
jeune femme toujours vétue de noir, intelligente, patiente, et de
manieres distinguées.

J'avais en outre, pour moi seule, une maitresse de dessin, Mlle
Greuze, qui se disait fille du célebre peintre, et qui I'était peut-
étre. C'était une bonne personne, qui avait peut-étre aussi du ta-
lent, mais qui ne travaillait guere a m'en donner, car elle m'ensei-
gnait de la maniere la plus béte du monde, a faire des hachures
avant de savoir dessiner une ligne, et a arrondir de gros vilains
yeux, avec d'énormes cils qu'il fallait compter un a un, avant
d'avoir l'idée de 'ensemble d'une figure.

En somme, toutes ces lecons étaient un peu de I'argent perdu.
Elles étaient trop superficielles pour nous apprendre réellement
aucun art. Elles n'avaient qu'un bon résultat, c'était de nous oc-
cuper et de nous faire prendre 1'habitude de nous occuper nous-
mémes. Mais il elit mieux valu éprouver nos facultés, et nous te-
nir ensuite a une spécialité que nous eussions pu conquérir. Cette



maniere d'apprendre un peu de tout aux demoiselles est certaine-
ment meilleure que de ne leur rien apprendre; c'est encore
l'usage, et on appelle cela leur _donner des talens d'agrément_,
agrément que nient, par parenthese, les infortunés voisins
condamnés a entendre des journées entiéres certaines études de
chant ou de piano. Mais il me semble que chacune de nous est
propre a une certaine chose, et que celles qui, dans I'enfance, ont
de l'aptitude pour tout, n'en ont pour rien par la suite. Dans ce
cas-la, il faudrait choisir et développer l'aptitude qui domine.
Quant aux jeunes filles qui n'en ont aucune, il ne faudrait pas les
abrutir par des études qu'elles ne comprennent pas, et qui parfois
les rendent sottes et vaines, de simples et bonnes qu'elles étaient
naturellement.

Il y a pourtant a considérer le bon c6té en toutes choses, et ce-
lui de I'éducation que je critique est de développer simultané-
ment toutes les facultés, par conséquent de compléter 1'ame, pour
ainsi dire. Tout se tient dans l'intelligence comme dans les émo-
tions de I'étre humain. C'est un grand malheur que d'étre absolu-
ment étranger aux jouissances de la peinture lorsqu'on est musi-
cien, et réciproquement. Le poéete se complete par le sentiment
de tous les arts et n'est point impunément insensible a un seul.
La philosophie des anciens, continuée en partie au moyen-age et
pendant la renaissance, embrassait tous les développemens de
l'esprit et du corps, depuis la gymnastique jusqu'a la musique,
aux langues, etc. Mais c'était un ensemble logique, et la philoso-
phie était toujours au faite de cet édifice. Les diverses branches
de l'instruction se rattachaient a 1'arbre de la science, et quand on
apprenait la déclamation et les différens modes de la lyre, c'était
pour célébrer les dieux, ou pour répandre les chants sacrés des
poetes. Cela ne ressemblait guére a ce que nous faisons aujourd'-



hui en apprenant une sonate ou une romance. Nos arts si perfec-
tionnés sont en méme temps profanés dans leur essence, et nous
peignons assez bien le peu de dignité de leur usage en les appe-
lant arts d'agrément dans le monde.

L'éducation étant ce qu'elle est, je ne regrette pas que ma
bonne grand'mere m'ait forcée de bonne heure a saisir ces diffé-
rentes notions. Si elles n'ont produit chez moi aucun résultat
_d'agrément__ pour les autres, elles ont du moins été pour moi-
méme une source de pures et inaltérables jouissances, et, m'étant
inculquées dans I'age ou l'intelligence est fraiche et facile, elles ne
m'ont causé ni peine ni dégofit.

J'en excepte pourtant la danse que M. Gogault me rendait ri-
dicule, et le grand art de la calligraphie que M. Loubens me ren-
dait odieux. Lorsque l'abbé d'Andrezel venait voir ma grand'-
mere, il entrait quelquefois dans la chambre ot nous prenions
nos lecons, et a la vue de M. Loubens, il s'écriait: «Salut a M. le
professeur de _belles-lettres_!» titre que M. Loubens, soit qu'il
comprit ou non le calembour, acceptait fort gravement. «Ah!
grand Dieu! disait ensuite I'abbé, si on enseignait les véritables
belles-lettres a 1'aide de carcans, de camisoles de force et d'an-
neaux de fer, suivant la méthode Loubens, combien de littéra-
teurs nous aurions de moins, mais combien de pédans de plus!»

Nous occupions alors un tres joli appartement rue Thiroux, no
8. C'était un entresol assez élevé pour un entresol, et vaste pour
un appartement de Paris. Il y avait comme dans la rue des Ma-
thurins un beau salon ot 'on n'entrait jamais. La salle 8 manger
donnait sur la rue, mon piano était entre les deux fenétres, mais
le bruit des voitures, les cris de Paris, bien plus fréquens et plus
variés qu'ils ne le sont aujourd'hui, les orgues de Barbarie et le



passage des visiteurs me dérangeaient tellement que je n'étudiais
avec aucun plaisir et seulement pour I'acquit de ma conscience.

La chambre a coucher, qui était réellement le salon de ma
grand'mere, donnait sur une cour, terminée par un jardin et un
grand pavillon, dans le gofit de 'empire, ou demeurait, je crois,
un ex-fournisseur des armées. Il nous permettait d'aller courir
dans son jardin, qui n'était, en réalité qu'un fond de cour planté
et sablé, mais ou nous trouvions moyen de faire bien du chemin.
Au dessus de nous demeurait Mme Perrier, fort jolie et pimpante
personne, belle-sceur de Casimir Périer. Au second, c'était le gé-
néral Maison, soldat parvenu, dont la fortune était certainement
respectable, mais qui a été 1'un des premiers a abandonner 1'em-
pereur en 1814. Ses équipages, ses ordonnances, ses mulets cou-
verts de bagages (je crois qu'il partait pour I'Espagne a cette
époque, ou qu'il en revenait) remplissaient la cour et la maison
de bruit et de mouvement; mais ce qui me frappait le plus, c'était
sa mere, vieille paysanne qui n'avait rien changé a son costume, a
son langage et a ses habitudes de parcimonie rustique; toute
tremblotante et cassée qu'elle était, elle assistait dans la cour, par
le plus grand froid, au sciage des biiches et au mesurage du char-
bon. Elle avait des querelles de I'autre monde avec le concierge, a
qui elle arrachait des mains la biche dite _btiche du portier_,
lorsqu'il la choisissait un peu trop grosse. Cela avait son beau et
son mauvais coté; mais je défie que d'ici a longtemps on fasse
passer le paysan de la misére a la richesse, sans porter son ava-
rice a l'extréme. L'existence de cette pauvre vieille était une fa-
tigue, un souci, une fureur sans relache.

Nous avons occupé cet appartement de la rue Thiroux jus-
qu'en 1816. En 1832 ou 1833, cherchant a me loger, j'ai apercu un



écriteau sur la porte et je suis entrée, espérant que c'était le loge-
ment de ma grand'meére qui se trouvait vacant; mais c'était le pa-
villon du fond, et on en demandait, je crois, 1,800 fr., prix beau-
coup trop élevé pour mes ressources a cette époque. Je me suis
pourtant donné le plaisir d'examiner ce pavillon afin de parcourir
la cour plantée ou rien n'était changé, et de voir en face les croi-
sées de la chambre de ma bonne maman, d'ou elle me faisait
signe de rentrer lorsque je m'oubliais dans le jardin. Tout en cau-
sant avec le portier, j'appris que cette maison n'avait pas changé
de propriétaire: que ce propriétaire existait toujours, et qu'il oc-
cupait précisément l'appartement de 1'entresol que je convoitais.
Je voulus, du moins, me procurer la satisfaction de revoir cet ap-
partement, et, sous prétexte de marchander le pavillon, je me fis
annoncer a M. Buquet. Il ne me reconnut pas, et je ne l'aurais pas
reconnu non plus. Je l'avais perdu de vue jeune encore et in-
gambe. Je retrouvai un vieillard qui ne sortait plus de sa chambre
et qui, pour faire apparemment un peu d'exercice commandé par
le médecin, avait installé un billard a co6té de son lit, dans la
propre chambre de ma grand'mere. Du reste, sauf ma chambre
qui avait été jointe a un autre appartement, rien n'était changé
dans la disposition des autres pieces: les ornemens dans le goftit
de I'empire, les plafonds, les portes, les lambris, je crois méme le
papier de l'antichambre, étaient les mémes que de mon temps;
mais tout cela était noir, sale, enfumé, et puant le caporal au lieu
des exquises senteurs de ma grand'mere. Je fus surtout frappée
de la petitesse de la maison, de la cour, des jardins et des
chambres, qui, jadis, me paraissaient si vastes, et qui étaient res-
tés ainsi dans mes souvenirs. Mon ceeur se serra de retrouver si
laide, si triste et si sombre cette habitation toute pleine de mes
souvenirs.



J'ai du moins encore une partie des meubles qui me retracent
mon enfance et méme le grand tapis qui nous amusait tant Pau-
line et moi. C'est un tapis Louis XV avec des ornemens qui, tous,
avaient un nom et un sens pour nous. Tel rond était une ile, telle
partie du fond un bras de mer a traverser. Une certaine rosace a
flammes pourpres était 1'enfer, de certaines guirlandes étaient le
paradis, et une grande bordure représentant des ananas était la
forét Hercynia. Que de voyages fantastiques, périlleux ou
agréables nous avons faits sur ce vieux tapis avec nos petits
pieds! La vie des enfans est un miroir magique. Ceux qui ne sont
pas initiés n'y voient que les objets réels. Les initiés y trouvent
toutes les riantes images de leurs réves; mais un jour vient ou le
talisman perd sa vertu, ou bien la glace se brise, et les éclats sont
dispersés pour ne jamais se réunir.

Tel fut pour moi I'éparpillement de toutes les personnes et de
presque toutes les choses qui remplirent ma vie de Paris jusqu'a
l'age de dix-sept ou dix-huit ans. Ma grand'meére et tous ses vieux
amis des deux sexes moururent un a un. Mes relations chan-
gerent. Je fus oubliée, et j'oubliai moi-méme une grande partie
des étres que j'avais vus tous les jours pendant si longtemps.
J'entrai dans une nouvelle phase de ma vie; qu'on me pardonne
donc de trop m'arréter dans celle qui a disparu pour moi tout
entiere.

Je voyais de temps en temps les neveux de mon pere et la
nombreuse famille qui se rattachait a I'ainé surtout, René, celui
qui habitait le joli petit hotel de la rue de Grammont. Je n'ai en-
core rien dit de ses enfans, afin de ne pas embrouiller mon lec-
teur dans cette complication de générations; et, au reste, je n'ai
rien a dire de son fils Septime, que j'ai peu connu et qui ne m'é-



tait point sympathique. Le réve de ma grand'mere était de me
marier avec lui ou avec son cousin Léonce, fils d'Auguste. Mais je
n'étais pas un parti assez riche pour eux, et je crois que ni eux ni
leurs parens n'y songerent jamais. Les propos des bonnes me
mirent de bonne heure, malgré moi, au courant de réveries de ma
bonne grand'mere, et c'est une grande sottise de tourmenter les
enfans par ces idées de mariage. Je m'en préoccupai longtemps
avant 1'age ou il elt été nécessaire d'y songer, et cela produisait
en moi une grande inquiétude d'esprit. Léonce me plaisait,
comme un enfant peut plaire a un autre enfant. Il était gai, vif et
obligeant. Septime était froid et taciturne, du moins il me sem-
blait tel parce que je me croyais destinée a lui plus particuliere-
ment, ma grand'mere ayant plus d'amitié pour son pere que pour
celui de Léonce. Mais que ce fiit Léonce ou Septime, j'avais une
grande terreur de l'une ou de l'autre union, parce que, depuis la
mort de mon pere, leurs parens ne voyaient point ma mere et la
maltraitaient beaucoup dans leur opinion.

Je pensais donc que mon mariage serait le signal d'une rup-
ture forcée avec ma mere, ma sceur et ma chere Clotilde, et j'étais
dés-lors si soumise de fait a ma grand'mere, que 1'idée de résister
a sa volonté ne se présentait pas encore a mon esprit. J'étais donc
toujours assez mal a l'aise avec tous les Villeneuve, quoique
d'ailleurs je les aimasse beaucoup, et quelquefois, en jouant chez
eux avec leurs enfans, il me venait des envies de pleurer au mi-
lieu de mes rires. Appréhensions chimériques, souffrances gra-
tuites. Personne ne pensait alors a me séparer de ma mere, et ces
enfans, plus heureux que moi, ne songeaient point a enchainer
leur liberté ou la mienne par le mariage.



La sceur de Septime, Emma de Villeneuve, aujourd’hui Mme
de la Roche-Aymon, était une charmante personne, gracieuse,
douce et sensible, pour qui j'ai ressenti, dés mon enfance, une
sympathie particuliere. J'étais a l'aise avec elle, et pour peu
qu'elle etit deviné les idées qui me tourmentaient, je lui aurais
ouvert mon coeur au moindre encouragement de sa part. Mais
elle était bien loin de penser qu'apres avoir ri sur ses genoux et
gambadé autour d'elle, je m'en allais pleine de mélancolie, et me
reprochant en quelque sorte l'amitié que j'éprouvais pour mes
parens paternels, pour ceux que 1'on m'avait présentés comme les
ennemis de ma mere.

La mere d'Emma et de Septime, Mme René de Villeneuve,
était une des plus jolies femmes de la cour impériale. Elle était, a
cette époque, dame d'honneur de la reine Hortense. Je la voyais
quelquefois, le soir, avec des robes a queue et des diadémes a
'antique, ce qui m'éblouissait grandement: mais je la craignais,
je ne sais pourquoi.

René était chambellan du roi Louis. C'est un des hommes les
plus aimables que j'aie connus. Je 1'ai aimé comme un pere jus-
qu'au moment ou tout s'est brisé autour de moi. Et puis, sur ses
vieux jours, il m'a appelée dans ses bras, et j'y ai couru de grand
coeur: on ne boude pas contre soi-méme.

Hippolyte ne fit pas long feu dans la pension ou Deschartres
l'avait installée. Il y trouva des garcons aussi fous et encore plus
malins que lui, qui développérent si bien ses heureuses disposi-
tions pour le tapage et l'indiscipline, que ma grand'mere, voyant
qu'il travaillait encore moins qu'a Nohant, le reprit au moment
de notre départ.



C'est pendant 1'hiver dont je viens de parler que se firent les
immenses préparatifs de la campagne de Russie. Dans toutes les
maisons ou nous allions, nous rencontrions des officiers partant
pour l'armée et venant faire leurs adieux a la famille. On n'était
pas assuré de pénétrer jusqu'au cceur de la Russie. On était si ha-
bitué a vaincre qu'on ne doutait pas d'obtenir satisfaction par des
traités glorieux aussitét qu'on aurait passé la frontiere et livré
quelques batailles dans les premieres marches russes. On se fai-
sait si peu l'idée du climat, que je me souviens d'une vieille dame
qui voulait donner toutes ses fourrures a un sien neveu, lieute-
nant de cavalerie, et cette précaution maternelle le faisait beau-
coup rire. Jeune et fier dans son petit dolman pincé et étriqué, il
montrait son sabre, et disait que c'était avec cela qu'on se ré-
chauffe a la guerre. La bonne dame lui disait qu'il allait dans un
pays toujours couvert de neige. Mais on était au mois d'avril: les
jardins fleurissaient, l'air était tiede. Les jeunes gens, et les Fran-
cais surtout, croient volontiers que le mois de décembre n'arrive-
ra jamais pour eux. Ce fier jeune homme a pu regretter plus
d'une fois les fourrures de sa vieille tante, lors de la fatale
retraite.

Les gens avisés, et Dieu sait qu'il n'en manque point apres
I'événement, ont prétendu qu'ils avaient tous mal auguré de cette
gigantesque entreprise; qu'ils avaient blamé Napoléon comme un
conquérant téméraire: enfin, qu'ils avaient eu le pressentiment
de quelque immense désastre. Je n'en crois rien, ou du moins je
n'ai jamais entendu exprimer ces craintes, méme chez les per-
sonnes ennemies, par systéme ou par jalousie, des grandeurs de
I'empire. Les meres qui voyaient partir leurs enfans se plai-
gnaient de l'infatigable activité de 1'empereur, et se livraient aux
inquiétudes et aux regrets personnels inévitables en pareil cas.



Elles maudissaient le conquérant ambitieux; mais jamais je ne
vis en elles le moindre doute du succes, et j'entendais tout, je
comprenais tout a cette époque. La pensée que Napoléon piit étre
vaincu ne se présenta jamais qu'a 1'esprit de ceux qui le trahis-
saient. Ils savaient bien que c'était le seul moyen de le vaincre.
Les gens prévenus, mais honnétes, avaient en lui, tout en le mau-
dissant, la confiance la plus absolue, et j'entendais dire a une des
amies de ma grand'mere: Eh bien! quand nous aurons pris la
Russie, qu'est-ce que nous en ferons?

D'autres disaient qu'il méditait la conquéte de 1'Asie, et que la
campagne de Russie n'était qu'un premier pas vers la Chine. Il
veut étre le maitre du monde, s'écriait-on, et il ne respecte les
droits d'aucune nation. Ou s'arrétera-t-il? Quand se trouvera-t-il
satisfait? C'est intolérable. Tout lui réussit.

Et personne ne disait qu'il pouvait éprouver des revers, et faire
payer cher a la France la gloire dont il I'avait enivrée.

Nous revinmes a Nohant avec le printems de 1812; ma meére
vint passer une partie de 1'été avec nous, et Ursule, qui retournait
tous les hivers chez ses parens, me fut rendue, a ma grande joie
et a la sienne aussi. Outre l'affection qu'Ursule avait pour moi,
elle adorait Nohant. Elle était plus sensible que moi a ce bien-
étre, et elle jouissait plus que moi de la liberté, puisque, sauf
quelques lecons de couture et de calcul que lui donnait sa tante
Julie, elle était livrée a une compléte indépendance. Je dois dire
qu'elle n'en abusait pas, et que, par caractere, elle était labo-
rieuse. Ma mere lui apprenait a lire et a écrire, et, tandis que je
prenais mes autres lecons avec Deschartres ou avec ma bonne
maman, bien loin de songer a aller courir, elle restait aupres de
ma mere qu'elle adorait et qu'elle entourait des plus tendres



soins. Elle savait se rendre utile, et ma mere regrettait de n'avoir
pas le moyen de 'emmener a Paris pendant 1'hiver.

Ce maudit hiver était le désespoir de ma pauvre Ursule. Toute
différente de moi en ceci, elle se croyait exilée quand elle retour-
nait dans sa famille. Ce n'est pas que ses parens fussent dans la
misere. Son pére était chapelier et gagnait assez d'argent, surtout
dans les foires, ou il allait vendre des chapeaux a pleines charre-
tées aux paysans. Sa femme, pour aider a son débit, tenait ramée
dans les foires; mais ils avaient beaucoup d'enfans, et de la géne,
par conséquent.

Ursule ne pouvait supporter sans se plaindre le changement
annuel de régime et d'habitudes. On pensa que le _richement_
menacait de lui tourner la téte, on commenca a regretter de lui
avoir fait manger _son pain blanc le premier_, et on parla de la
reprendre et de la mettre en apprentissage pour lui donner une
profession. Je ne voulais pas entendre parler de cela, et ma
grand'mere hésita quelque temps. Elle avait quelque désir de gar-
der Ursule, disant qu'un jour elle pourrait gouverner ma maison
et s'y rendre utile en ne cessant pas d'étre heureuse: mais il y
avait du temps jusque-la; on ne savait ce qui pourrait arriver, et
Ursule n'était pas d'un caractere a étre jamais une _ fille de cham-
bre_. Elle avait trop de fierté, de franchise et d'indépendance
pour faire penser qu'elle se plierait a faire des volontés des autres
pour de l'argent. Il lui fallait une _fonction_ et non un service
domestique. C'était donc une position a lui assurer dans une fa-
mille qu'elle aimerait et dont elle serait aimée. Si, par quelque
événement imprévu, la notre venait a lui manquer, que devien-
drait-elle sans profession acquise, et avec l'habitude du bien-
étre? Mlle Julie pensait judicieusement que la pauvre enfant se-



rait horriblement malheureuse, et elle insista pour qu'on ne la
laissat pas plus longtemps s'accoutumer a ce _chez nous_ dont le
souvenir la tourmentait si fort en notre absence. Ma grand'meére
céda, et il fut décidé qu'Ursule s'en irait tout a fait au moment ou
nous repartirions pour Paris, mais que, jusque-la, on ne ferait
part de cette résolution ni a elle ni a moi, afin de ne pas troubler
notre bonheur présent. C'était, en effet, la fin de mon bonheur
qui approchait. En méme temps qu'Ursule, je devais bient6t
perdre la présence de ma mere et tomber sous le joug et dans la
société des femmes de chambre.

Cet été de 1812 fut donc encore sans nuage, Tous les di-
manches, les trois sceurs d'Ursule venaient passer la journée avec
nous. L'ainée, qu'on appelait de son nom de famille féminisé, se-
lon la coutume du pays, était une bonne personne dune beauté
angélique, a laquelle j'ai conservé une grande sympathie de cceur.
Elle nous chantait des rondes, nous enseignait le _cob_, la _ma-

relle_, les _évalines_, le _traine-balin_, I'_aveuglat_[6], enfin
tous les jeux de notre pays, dont le nom est aussi ancien que
l'usage, et qu'on ne retrouverait méme pas tous dans I'immense
nomenclature des jeux d'enfans rapportés dans le Gargantua.
Toutes ces amusettes nous passionnaient. La maison, le jardin et
le petit bois retentissaient de nos jeux et de nos rires: mais, vers
la fin de la journée, j'en avais assez, et, s'il avait fallu passer ainsi
deux journées de suite, je n'aurais pas pu y tenir. J'avais déja pris
I'habitude du travail, et je souffrais d'une sorte d'ennui indéfinis-
sable au milieu de mes amusemens. Pour rien au monde, je ne
me serais avoué a moi-méme que je regrettais ma lecon de mu-
sique ou d'histoire, et pourtant elle me manquait. A mon insu,
mon cerveau, abandonné a la dérive au milieu de ces plaisirs en-
fantins et de cette activité sans but, arrivait a la satiété, et n'efit



été la joie de revoir ma chere _Godignonne_, j'aurais désiré, le
dimanche soir, que les sceurs d'Ursule ne revinssent pas le di-
manche suivant, mais le dimanche suivant ma gaité et mon ar-
deur au jeu revenaient des le matin et duraient encore une partie
de la journée.

[6] L'_aveuglat_ est une sorte de collin-maillard. Le _cob__ et
les _évalines_ sont une maniere de jouer aux osselets avec une
grosse bille de marbre. Le _traine-balin_ s'appelle, je crois, les
_petits-paquets_, a Paris. La marelle doit-étre connue dans
beaucoup de provinces. Elle est expliquée dans les notes de Pan-
tagruel, par Esmengard. Un grave antiquaire du Berry s'est don-
né la peine de composer un ouvrage sur l'étymologie du mot _ é-
valine_. Il n'a pas osé se risquer pour le _cob_. Cela devenait
sans doute plus ardu et trop sérieux.

Nous elimes cette année-la une nouvelle visite de mon oncle
de Beaumont, et la féte de ma bonne maman fut de nouveau pré-
parée avec des _surprises_. Nous n'étions déja plus assez naifs et
assez confians en nous-mémes pour désirer de jouer la comédie,
mon oncle se contenta de faire des couplets sur l'air de la _Pipe
de tabac_ que je dus chanter a déjeuner en présentant mon bou-
quet. Ursule eut un long compliment en prose moitié sérieux,
moitié comique, a dégoiser; Hippolyte dut jouer, sans faire une
seule faute, le menuet de Fischer sur le flageolet, et méme il eut
I'honneur, ce jour-la, de soufler et de cracher dans le flageolet
d'ébéne de Deschartres.

Les visites que nous recevions et que nous rendions me met-
taient en rapport avec de jeunes enfans qui sont restés les amis
de toute ma vie. Le capitaine Fleury, dont il est question dans les
premieres lettres de mon pere, avait un fils et une fille. La fille,



charmante et excellente personne, est morte peu d'années apres
son mariage, et son frére Alphonse est resté un frere pour moi.
M. et Mme Duvernet, les amis de mon peére et les compagnons de
ses joyeux essais dramatiques en 1797, avaient un fils que je n'ai
guere perdu de vue depuis qu'il est au monde, et que j'appelle au-
jourd'hui mon _vieux_ ami. Enfin, notre plus proche voisin habi-
tait et habite encore un joli chateau de la renaissance, ancienne
appartenance de Diane de Poitiers. Ce voisin, M. Papet, amenait
sa femme et ses enfans passer la journée chez nous, et son fils
Gustave était encore en robe quand nous fimes connaissance.
Voila trois peres de famille, plus jeunes que moi de quelques an-
nées, que j'ai connus en petits jupons et en bourrelet, que j'ai pris
dans mes bras déja robustes pour leur faire cueillir des cerises
aux arbres de mon jardin, qui m'ont tyrannisée des journées en-
tieres (car, des mon enfance, j'ai aimé les petits enfans avec une
passion maternelle), et qui souvent, depuis, se sont crus pourtant
plus raisonnables que moi. Les deux ainés sont déja un peu
chauves, et moi je grisonne. J'ai peine aujourd'hui a leur persua-
der qu'ils sont des enfans, et ils ne se souviennent plus des in-
nombrables _méfaits_ que j'ai a leur reprocher. Il est vrai que
des amitiés de quarante ans ont pu réparer bien des sottises,
robes déchirées, joujoux cassés, exigences furibondes. J'en passe,
et des meilleures! C'était un peu ma faute, et je ne pouvais pas
m'empécher de rire avec mon frere et Ursule de leurs turpitudes.

Il n'y avait pas si longtemps que nous les trouvions char-
mantes a commettre pour notre propre compte.

Au milieu de nos jeux et de nos songes dorés, les nouvelles de
Russie vinrent, a I'automne, jeter de notes lugubres et faire pas-
ser sous nos yeux hallucinés des images effrayantes et doulou-



reuses. Nous commencions a écouter la lecture des journaux, et
lI'incendie de Moscou me frappa comme un grand acte de patrio-
tisme. Je ne sais pas aujourd'hui s'il faut ainsi juger cette catas-
trophe. La maniere dont les Russes nous faisaient la guerre est a
coup siir quelque chose d'inhumain et de farouche qui ne peut
avoir d'analogue chez les nations libres. Dévaster ses propres
champs, briiler ses maisons, affamer de vastes contrées pour li-
vrer au froid et a la faim une armée d'invasion serait héroique de
la part d'une population qui agirait ainsi de son propre mouve-
ment. Mais le czar russe qui ose dire, comme Louis XIV: _L'Etat,
c'est moi!_ ne consultait point les populations esclaves de la Rus-
sie. Il les arrachait de leurs demeures, il dévastait leurs terres, il
les faisait chasser devant ses armées comme de misérables trou-
peaux, sans les consulter, sans s'inquiéter de leur laisser un asile,
et ces malheureux eussent été infiniment moins opprimés, moins
ruinés et moins désespérés par notre armée victorieuse qu'ils ne
le furent par leur propre armée, obéissant aux ordres sauvages
d'une autorité sans merci, sans entrailles, sans notion aucune du
droit humain.

En supposant que Rostopchin efit pris conseil, avant de briiler
Moscou, de quelques riches et puissantes familles, la population
de cette vaste cité n'en eut pas moins l'obligation de subir le sa-
crifice de ses maisons, et de ses biens, et il est permis de douter
qu'elle y efit consenti unanimement si elle efit pu étre consultée,
si elle elit eu des réclamations a faire entendre, des droits a faire
valoir. La guerre de Russie, c'est le navire battu de l'orage qui
jette a l'eau sa cargaison pour alléger son lest; le czar, c'est le ca-
pitaine; les ballots qu'on submerge, c'est le peuple; le navire
qu'on sauve, c'est la politique du souverain. Si jamais autorité a
méprisé profondément et compté pour rien la vie et la propriété



des hommes, c'est dans les monarchies absolues qu'il faut aller
chercher 1'idéal d'un pareil systeme.

Mais l'autorité de Napoléon recommenca, dés le moment de
nos désastres en Russie, a représenter l'individualité, 1'indépen-
dance et la dignité de la France. Ceux qui en jugerent autrement
pendant la lutte de nos armées avec la coalition tomberent dans
une erreur fatale. Les uns, ceux qui se préparaient a trahir, com-
mirent sciemment un mensonge envers la conscience publique:
d'autres, les peres du _libéralisme__ naissant, y tombérent proba-
blement de bonne foi. Mais, 1'histoire commence a faire justice de
leur role en cette affaire. Ce n'était pas le moment de s'aviser des
empiétemens de l'empereur sur les libertés politiques, lorsque le
premier représentant de notre libéralisme allait étre le Russe
Alexandre.

J'avais donc huit ans quand j'entendis débattre pour la pre-
miére fois le redoutable probleme de l'avenir de la France.
Jusque-la, je regardais ma nation comme invincible et le trone
impérial comme celui de Dieu méme. On sugait avec le lait, a
cette époque, 1'orgueil de la victoire. La chimere de la noblesse
s'était agrandie, communiquée a toutes les classes. Naitre Fran-
cais, c'était une illustration, un titre. L'aigle était le blason de la
nation tout entiere.

CHAPITRE SIXIEME

L'armée et I'empereur perdus pendant quinze jours.--Vision.--Un
mot de I'empereur sur mon pere.--Les prisonniers allemands.--
Les Tyroliennes.--Séparation d'avec Ursule.--Le tutoiement.--Le



grand lit jaune.--La tombe de mon pere.--Les jolis mots de M. de
Talleyrand.--La politique des vieilles comtesses.--Un enfant pa-
triote.--Autre vision.--Mme de Béranger et ma mere.--Les soldats
affamés en Sologne.--L'aubergiste _jacobin_.--Maladie de ma
grand'mere.--Mme de Béranger dévaste notre jardin.--Le corset.-
-_Lorette_ de Béranger.--Entrée des alliés a Paris.--Opinion de
ma grand'mere sur les Bourbons.--Le boulet de canon.--Les
belles dames et les Cosaques.

Les enfans s'impressionnent a leur manieére des faits généraux
et des malheurs publics. On ne parlait d'autre chose autour de
nous que de la campagne de Russie, et pour nous c'était quelque
chose d'immense et de fabuleux comme les expéditions
d'Alexandre dans 1'Inde.

Ce qui nous frappa extrémement c'est que pendant quinze
jours, si je ne me trompe, on fut sans nouvelles de I'empereur et
de I'armée. Qu'une masse de trois cent mille hommes, que Napo-
léon, I'homme qui remplissait 1'univers de son nom et I'Europe de
sa présence, eussent ainsi disparu comme un pelerin que la neige
engloutit, et dont on ne retrouve pas méme le cadavre, c'était
pour moi un fait incompréhensible. J'avais des réves bizarres,
des élans d'imagination qui me donnaient la fievre et remplis-
saient mon sommeil de fantémes. Ce fut alors qu'une singuliére
fantaisie, qui m'est restée longtemps apres, commenca a s'empa-
rer de mon cerveau excité par les récits et les commentaires qui
frappaient mes oreilles. Je me figurais, a un certain moment de
ma réverie, que j'avais des ailes, que je franchissais l'espace, et
que, ma vue plongeant sur les abimes de 1'horizon, je découvrais
les vastes neiges, les steppes sans fin de la Russie blanche; je pla-
nais, je m'orientais dans les airs, je découvrais enfin les colonnes



errantes de nos malheureuses légions; je les guidais vers la
France, je leur montrais le chemin, car ce qui me tourmentait le
plus, c'était de me figurer qu'elles ne savaient ou elles étaient et
qu'elles s'en allaient vers 1'Asie, s'enfoncant de plus en plus dans
les déserts, en tournant le dos a 1'Occident. Quand je revenais a
moi-méme, je me sentais fatiguée et brisée par le long vol que
j'avais fourni, mes yeux étaient éblouis par la neige que j'avais re-
gardée; j'avais froid, j'avais faim, mais j'éprouvais une grande joie
d'avoir sauvé I'armée francaise et son empereur.

Enfin, vers le 25 décembre, nous apprimes que Napoléon était
a Paris. Mais son armée restait derriere lui, engagée encore pour
deux mois dans une retraite horrible, désastreuse. On ne sut offi-
ciellement les souffrances et les malheurs de cette retraite qu'as-
sez longtemps apres. L'empereur a Paris, on croyait tout sauvé,
tout réparé. Les bulletins de la grande armée et les journaux ne
disaient qu'une partie de la vérité. Ce fut par les lettres particu-
lieres, par les récits de ceux qui échapperent au désastre, qu'on
put se faire une idée de ce qui s'était passé.

Parmi les familles que ma grand'mere connaissait, il y eut un
jeune officier qui était parti a seize ans pour cette terrible cam-
pagne. Il grandit de toute la téte au milieu de ces marches forcées
et de ces fatigues inouies. Sa meére, n'entendant plus parler de lui,
le pleurait. Un jour, une espece de brigand, d'une taille colossale
et bizarrement accoutré, se précipite dans sa chambre, tombe a
ses genoux et la presse dans ses bras. Elle crie de peur d'abord et
bient6t de joie. Son fils avait prés de six pieds[7]. Il avait une
longue barbe noire, et en guise de pantalon, un jupon de femme,
la robe d'une pauvre vivandiere tombée gelée au milieu du
chemin.



[7] On assurait qu'il avait grandi d'un pied pendant la
campagne.

Je crois que c'est ce méme jeune homme qui eut peu de temps
apres un sort pareil a celui de mon pere. Sorti sain et sauf des ex-
trémes périls de la guerre, il se tua a la promenade; son cheval
emporté vint se briser avec lui contre le timon d'une charrette.
L'empereur ayant appris cet accident, dit d'un ton brusque: «Les
meres de famille prétendent que je fais tuer tous leurs enfans a la
guerre, en voila un pourtant dont je n'ai pas a me reprocher la
mort. C'est comme M. Dupin! Est-ce encore ma faute si celui-1a a
été tué par un mauvais cheval?»

Ce rapprochement entre M. de... et mon pére montre la mer-
veilleuse mémoire de I'empereur. Mais a quel propos se plai-
gnait-il ainsi des meres de famille? C'est ce que je n'ai pu savoir.
Je ne me souviens pas de 1'époque précise de la catastrophe de M.
de.... Ce devait étre dans un moment ou la France aristocratique
abandonnait la cause de l'empereur, et ou celui-ci faisait
d'ameres réflexions sur sa destinée.

Il m'est impossible de me rappeler si nous allames a Paris
dans I'hiver de 1812 a 1813. Cette partie de mon existence est tout
a fait sortie de ma mémoire. Je ne saurais dire non plus si ma
mere vint a Nohant dans 1'été de 1813. Il est probable que oui, car
dans le cas contraire j'aurais eu du chagrin, et je me souviendrais.

Le calme s'était rétabli dans ma téte a 1'endroit de la politique.
L'empereur était reparti de Paris, la guerre avait recommencé en
avril. Cet état de guerre extérieure était alors comme un état nor-
mal, et on ne s'inquiétait que lorsque Napoléon n'agissait pas
d'une maniere ostensible. On 1'avait dit abattu et découragé apres



son retour de Moscou. Le découragement d'un seul homme,
c'était encore le seul malheur public qu'on voulit admettre et
qu'on osat prévoir. Des le mois de mai, les victoires de Lutzen,
Dresde et Bautzen, releverent les esprits. L'armistice dont on
parlait me parut la sanction de la victoire. Je ne pensai plus a
avoir des ailes et a voler au secours de nos légions. Je repris mon
existence de jeux, de promenades et d'études faciles.

Dans le courant de 1'été, nous etimes un passage de prison-
niers. Le premier que nous vimes fut un officier qui s'était assis
au bord de la route, sur le seuil d'un petit pavillon qui ferme
notre jardin de ce coté-la. Il avait un habit de drap fin, de tres
beau linge, des chaussures misérables, et un portrait de femme
attaché a un ruban noir sur sa poitrine. Nous le regardions cu-
rieusement, mon frere et moi, tandis qu'il examinait ce portrait
d'un air triste, mais nous n'osames pas lui parler. Son domes-
tique vint le rejoindre. Il se leva et se remit en route sans faire at-
tention a nous. Une heure apres, il passa un groupe assez consi-
dérable d'autres prisonniers. Ils se dirigeaient sur Chateauroux.
Personne ne les conduisait ni ne les surveillait. Les paysans les
regardaient a peine.

Le lendemain, comme nous jouions mon frére et moi aupres
du pavillon, un de ces pauvres diables vint a passer. La chaleur
était accablante. Il s'arréta et s'assit sur cette marche du pavillon
qui offrait aux passans un peu d'ombre et de fraicheur. Il avait
une bonne figure de paysan allemand, lourde, blonde et naive.
Cela nous enhardit a lui parler, mais il nous répondit: «Moi pas
comprend.» C'était tout ce qu'il savait dire en francais. Alors je
lui demandai par signes s'il avait soif. Il me répondit en me mon-
trant I'eau du fossé d'un air d'interrogation. Nous lui fimes com-



prendre qu'elle n'était pas bonne a boire et qu'il elit a nous at-
tendre. Nous courtimes lui chercher une bouteille de vin et un
énorme morceau de pain sur lesquels il se jeta avec des exclama-
tions de joie et de reconnaissance, et quand il se fut restauré, il
nous tendit la main a plusieurs reprises. Nous pensions qu'il vou-
lait de l'argent, et nous n'en avions pas. J'allais en demander
pour lui a ma grand'mere, lorsqu'il devina ma pensée. Il me re-
tint, et nous fit entendre que ce qu'il voulait de nous, c'était une
poignée de main. Il avait les yeux pleins de larmes, et apres avoir
bien cherché, il vint a bout de nous dire: «_ Enfans tres pons!_ »

Nous revinmes tout attendris raconter a ma bonne maman
notre aventure. Elle se prit a pleurer, songeant au temps ou son
fils avait eu un sort pareil chez les Croates. Puis, comme de nou-
velles colonnes de prisonniers paraissaient sur la route, elle fit
porter au pavillon une piece de vin du pays et une provision de
pain. Nous en primes possession, mon frere et moi, et nous
etimes récréation toute la journée, afin de pouvoir remplir I'office
de cantiniers jusqu'au soir. Ces pauvres gens étaient d'une
grande discrétion, d'une douceur parfaite, et nous montraient
une vive reconnaissance pour ce pauvre morceau de pain et ce
verre de vin offerts en passant, sans cérémonie. Ils paraissaient
touchés surtout de voir deux enfans leur faire les honneurs, et
pour nous remercier, ils se groupaient en cheeur et nous chan-
taient des tyroliennes qui me charmerent. Je n'avais jamais en-
tendu rien de semblable. Ces paroles étrangeres, ces voix justes
chantant en parties, et cette classique vocalisation gutturale qui
marque le refrain de leurs airs nationaux étaient alors choses tres
nouvelles en France, et ce n'est pas sur moi seulement qu'elles
produisirent de l'effet. Tous les prisonniers allemands internés
dans nos provinces y furent traités avec la douceur et I'hospitalité



naturelles autrefois au Berrichon; mais ils durent a leurs chants
et a leur talent pour la valse plus de sympathie et de bons traite-
mens que la pitié ne leur en et assuré. Ils furent les compagnons
et les amis de toutes les familles ou ils s'établirent: quelques-uns
méme s'y marierent.

Je crois bien que cette année-la fut la premiere que je passai a
Nohant sans Ursule. Probablement nous avions été a Paris pen-
dant l'hiver, et, a mon retour, la séparation était un fait préparé
et accompli, car je ne me rappelle pas qu'il ait amené de la sur-
prise et des larmes. Je sais que cette année-1a, ou la suivante, Ur-
sule venait me voir tous les dimanches, et nous étions restées tel-
lement liées, que je ne passais pas un samedi sans lui écrire une
lettre pour lui recommander de venir le lendemain, et pour lui
envoyer un petit cadeau. C'était toujours quelque niaiserie de ma
facon, un ouvrage en perles, une découpure en papier, un bout de
broderie. Ursule trouvait tout cela magnifique et en faisait des re-
liques d'amitié.

Ce qui me surprit et me blessa beaucoup, c'est que tout d'un
coup elle cessa de me tutoyer. Je crus qu'elle ne m'aimait plus, et
quand elle m'eut protesté de son attachement, je crus que c'était
une taquinerie, une obstination, je ne sais quoi enfin; mais cela
me parut une insulte gratuite, et, pour me consoler, il fallut
qu'elle m'avouat que sa tante Julie lui avait solennellement dé-
fendu de rester avec moi sur ce pied de familiarité inconvenante.
Je courus en demander raison a ma grand'mere, qui confirma
'arrét en me disant que je comprendrais plus tard combien cela
était nécessaire. J'avoue que je ne 1'ai jamais compris.

J'exigeai qu'Ursule me tutoyat quand nous serions téte a téte;
mais comme a ce compte elle n'elit pu guere prendre I'habitude



qu'on lui imposait, et qu'elle fut grondée pour avoir laissé échap-
per en présence de sa tante quelque _tu_ au lieu de _vous_ en
parlant a ma personne, je fus forcée de consentir a ce qu'elle per-
dit avec moi cette douce et naturelle familiarité. Cela me fit souf-
frir longtemps, et méme j'essayai de lui donner de _vous_ pour
rétablir 1'égalité entre nous. Elle en ressentit beaucoup de cha-
grin. «Puisqu'on ne vous défend pas de me tutoyer, me disait-
elle, ne m'Otez pas ce plaisir-1a; car, au lieu d'un chagrin, ca m'en
ferait deux.» Alors comme nous étions assez savantes pour nous
amuser des mots de notre premiére enfance: «Tu vois, lui disais-
je, ce que c'est que ce maudit _richement_, que tu voulais me
faire aimer et que je n'aimerai jamais. Cela ne sert qu'a vous em-
pécher d'étre aimé.--Ne croyez pas cela de moi, disait Ursule,
vous serez toujours ce que j'aimerai le mieux au monde: que vous
soyez riche ou pauvre, ca m'est bien égal.» Cette excellente fille,
qui vraiment m'a tenu parole, apprenait 1'état de tailleuse, ou elle
est devenue fort habile. Bien loin d'étre paresseuse et prodigue,
comme on craignait qu'elle ne le devint, elle est une des femmes
les plus laborieuses et les plus raisonnables que je connaisse.

Je crois me rappeler positivement maintenant que ma mere
passa cet été-la avec moi et que j'eus du chagrin, parce que jus-
qu'alors j'avais couché dans sa chambre quand elle était a No-
hant, et que pour la premiére fois cette douceur me fut refusée.
Ma grand'mere me disait trop grande pour dormir sur un sofa, et,
en effet, le petit lit de repos qui m'avait servi devenait trop court.
Mais le grand lit jaune qui avait vu naitre mon pere et qui était
celui de ma mere a Nohant (le méme dont je me sers encore)
avait six pieds de large, et c'était une féte pour moi quand elle me
permettait d'y dormir avec elle. J'étais la comme un oisillon dans



le sein maternel, il me semblait que j'y dormais mieux et que j'y
avais de plus jolis réves.

Malgré la défense de la bonne maman, j'eus pendant deux ou
trois soirs la patience d'attendre, sans dormir, jusqu'a onze
heures, que ma mere fit rentrée dans sa chambre. Alors je me le-
vais sans bruit, je quittais la mienne sur la pointe de mes pieds
nus, et j'allais me blottir dans les bras de ma petite mere, qui
n'avait pas le courage de me renvoyer, et qui elle-méme était heu-
reuse de s'endormir avec ma téte sur son épaule. Mais ma grand'-
meére eut des soupgons, ou fut avertie par Mlle Julie, son lieute-
nant de police. Elle monta et me surprit au moment ou je m'é-
chappais de ma chambre: Rose fut grondée pour avoir fermé les
yeux sur mes escapades. Ma meére entendit du bruit et sortit dans
le corridor. Il y eut des paroles assez vives échangées, ma grand'-
meére prétendait que ce n'était ni sain, ni _chaste_, qu'une fille de
neuf ans dormit a coté de sa mere. Vraiment elle était fachée et
ne savait pas ce qu'elle disait, car rien n'est plus chaste et plus
sain, au contraire. J'étais si chaste quant a moi, que je ne com-
prenais méme pas bien le sens du mot de chasteté. Tout ce qui
pouvait en étre le contraire m'était inconnu. J'entendis ma mere
qui répondait: «Si quelqu'un manque de chasteté, c'est pour
avoir de pareilles idées! C'est en parlant trop tot de cela aux en-
fans qu'on leur oOte l'innocence de leur esprit, et je vous assure
bien que si c'est comme cela que vous comptez élever ma fille,
vous auriez mieux fait de me la laisser. Mes caresses sont plus
honnétes que vos pensées.»

Je pleurai toute la nuit. Il me semblait étre attachée physique-
ment et moralement a ma meére par une chaine de diamant que



ma grand'mere voulait en vain s'efforcer de rompre, et qui ne fai-
sait que se resserrer autour de ma poitrine jusqu'a m'étouffer.

Il y eut beaucoup de froideur et de tristesse dans les relations
avec ma grand'mere pendant quelques jours. Cette pauvre femme
voyait bien que plus elle essayait de me détacher de ma mere,
plus elle perdait elle-méme dans mon affection, et elle n'avait
d'autre ressource que de se réconcilier avec elle pour se réconci-
lier avec moi. Elle me prenait dans ses bras et sur ses genoux
pour me caresser, et je lui fis grand'peine la premiere fois en
m'en dégageant et en lui disant: «Puisque ce n'est pas chaste, je
ne veux pas embrasser.» Elle ne répondit rien, me posa a terre, se
leva et quitta sa chambre avec plus de précipitation qu'elle ne pa-
raissait capable d'en mettre dans ses mouvemens.

Cela m'étonna, m'inquiéta méme aprés un moment de ré-
flexion, et je n'eus pas de peine a la rejoindre dans le jardin; je la
vis prendre 1'allée qui longe le mur du cimetiére et s'arréter de-
vant la tombe de mon peére. Je ne sais pas si j'ai dit déja que mon
pere avait été déposé dans un petit caveau pratiqué sous le mur
du cimetiere, de maniere que la téte reposat dans le jardin et les
pieds dans la terre consacrée. Deux cypres et un massif de rosiers
et de lauriers francs marquent cette sépulture, qui est aussi au-
jourd'hui celle de ma grand'mere.

Elle s'était donc arrétée devant cette tombe qu'elle avait bien
rarement le courage d'aller regarder, et elle pleurait amerement.
Je fus vaincue, je m'élancai vers elle, je serrai ses genoux débiles
contre ma poitrine et je lui dis une parole qu'elle m'a bien
souvent rappelée depuis: «Grand'mere, c'est moi qui vous conso-
lerai.» Elle me couvrit de larmes et de baisers et alla sur-le-



champ trouver ma mere avec moi. Elles s'embrasserent sans s'ex-
pliquer autrement, et la paix revint pendant quelque temps.

Mon role efit été de rapprocher ces deux femmes et de les me-
ner, a chaque querelle, s'embrasser sur la tombe de mon pére. Un
jour vint ot je le compris et ou je 1'osai. Mais j'étais trop enfant a
I'époque que je raconte pour rester impartiale entre elles deux: je
crois méme qu'il m'etit fallu une grande dose de froideur ou d'or-
gueil pour juger avec calme laquelle avait le plus tort ou le plus
raison dans leurs dissidences, et j'avoue qu'il m'a fallu trente ans
pour y voir bien clair et pour chérir presque également le souve-
nir de I'une et de l'autre.

Je crois que ce qui précede date de 1'été 1813, je ne l'affirme-
rais pourtant pas, parce qu'il y a 1a une sorte de lacune dans mes
souvenirs: mais, si je me trompe de date, il importe peu. Ce que
je sais, c'est que cela n'est pas arrivé plus tard.

Nous fimes un tres court séjour a Paris 1'hiver suivant. Des le
mois de janvier 1814 ma grand'mere, effrayée des rapides progres
de l'invasion, vint se réfugier a Nohant, qui est le point central
pour ainsi dire de la France, par conséquent le plus a 1'abri des
événemens politiques.

Je crois que nous en étions parties au commencement de dé-
cembre, et qu'en faisant ses préparatifs pour une absence de trois
a quatre mois comme les autres années, ma grand'mere ne pré-
voyait nullement la chute prochaine de 'empereur et I'entrée des
étrangers dans Paris. Il y était de retour, lui, depuis le 7 no-
vembre, apres la retraite de Leipzig. La fortune I'abandonnait. On
le trahissait, on le trompait de toutes parts. Quand nous arri-
vames a Paris, le _nouveau mot_ de M. de Talleyrand courait les



salons: «C'est, disait-il, _le commencement de la fin_.» Ce mot,
que j'entendais répéter dix fois par jour, c'est a dire par toutes les
visites qui se succédaient chez ma grand'meére, me sembla niais
d'abord, et puis triste, et puis odieux. Je demandai ce que c'était
que M. de Talleyrand, j'appris qu'il devait sa fortune a 1'empe-
reur, et je demandai si son mot était un regret ou une plaisante-
rie. On me dit que c'était une moquerie et une menace, que l'em-
pereur le méritait bien, qu'il était un ambitieux, un monstre. «En
ce cas, demandai-je, pourquoi est-ce que ce Talleyrand a accepté
quelque chose de lui?»

Je devais avoir bien d'autres surprises. Tous les jours j'enten-
dais louer des actes de trahison et d'ingratitude. La politique des
_vieilles comtesses_ me brisait la téte. Mes études et mes jeux en
étaient troublés et attristés.

Pauline n'était pas venue a Paris cette année-l1a; elle était res-
tée en Bourgogne avec sa mere, qui, toute femme d'esprit qu'elle
était, donnait dans la réaction jusqu'a la rage, et attendait les al-
liés comme le Messie. Des le jour de I'an, on parla de Cosaques
qui avaient franchi le Rhin, et la peur fit taire la haine un instant.
Nous allames faire visite a une des amies de ma grand'mere vers
le Chateau-d'Eau: c'était, je crois, chez Mme Dubois. Il y avait
plusieurs personnes, et des jeunes gens qui étaient ses petits-fils
ou ses neveux. Parmi ces jeunes gens, je fus frappée du langage
d'un garconnet de treize ou quatorze ans, qui, a lui seul, tenait
téte a toute sa famille et & toutes les personnes en visite.
«Comment, disait-il, les Russes, les Prussiens, les Cosaques sont
en France et viennent sur Paris, et on les laissera faire?--Oui,
mon enfant, disaient les autres, tous ceux qui pensent bien les
laisseront faire. Tant pis pour le tyran, les étrangers viennent



pour le punir de son ambition et pour nous débarrasser de lui.--
Mais ce sont des étrangers! disait le brave enfant, et par consé-
quent nos ennemis. Si nous ne voulons plus de I'empereur, c'est a
nous de le renvoyer nous-mémes; mais nous ne devons pas nous
laisser faire la loi par nos ennemis, c'est une honte. Il faut nous
battre contre eux!» On lui riait au nez. Les autres grands jeunes
gens, ses freres ou ses cousins, lui conseillaient de prendre un
grand sabre et de partir a la rencontre des Cosaques. Cet enfant
eut des élans de coeur admirables dont tout le monde se moqua,
dont personne ne lui sut gré, si ce n'est moi, enfant qui n'osais
dire un mot devant cet auditoire a peu pres inconnu, et dont le
cceur battait pourtant d'une émotion subite a 1'idée enfin claire-
ment énoncée devant moi du déshonneur de la France. «Oui,
moquez-vous, disait le jeune garcon, dites tout ce que vous vou-
drez, mais qu'ils viennent, les étrangers, et que je trouve un
sabre, flit-il deux fois grand comme moi, je saurai m'en servir,
vous verrez, et tous ceux qui ne feront pas comme moi seront des
laches.»

On lui imposa silence, on 1'emmena. Mais il avait fait au moins
un prosélyte. Lui seul, cet enfant que je n'ai jamais revu et dont je
n'ai jamais su le nom, m'avait formulé ma propre pensée. C'était
tous des laches ces gens qui criaient d'avance: Vivent les alliés! Je
ne me souciais plus tant de I'empereur, car au milieu du déver-
gondage de sots propos dont il était 1'objet, de temps en temps,
une personne intelligente, ma grand'mere, mon oncle de Beau-
mont, 1'abbé d'Andrezel ou ma mere elle-méme, prononcait un
arrét mérité, un reproche fondé sur la vanité qui l'avait perdu.
Mais _la France_! Ce mot-la était si grand a 1'époque ou j'étais
née, qu'il faisait sur moi une impression plus profonde que si je



fusse née sous la Restauration. On sentait I'honneur du pays des
I'enfance, pour peu qu'on ne fiit pas né idiot.

Je rentrai donc fort triste et agitée, et mon réve de la cam-
pagne de Russie me revint. Ce réve m'absorbait et me rendait
sourde aux déclamations qui fatiguaient mon oreille. C'était un
réve de combat et de meurtre. Je retrouvais mes ailes, j'avais une
épée flamboyante, comme celle que j'avais vue a 1'Opéra dans je
ne sais plus quelle piece, ou l'ange exterminateur apparaissait
dans les nuages[8], et je fondais sur les bataillons ennemis, je les
mettais en déroute, je les précipitais dans le Rhin. Cette vision
me soulageait un peu.

[8] Je crois que c'était la _Mort d'Abel_, de je ne sais qui.

Pourtant, malgré la joie qu'on se promettait de la chute du ty-
ran, on avait peur de ces bons messieurs les Cosaques, et beau-
coup de gens riches se sauvaient. Mme de Béranger était la plus
effrayée; ma grand'mere lui offrit de I'emmener a Nohant, elle ac-
cepta. Je la donnais de grand'cceur au diable, car cela empéchait
ma bonne maman d'emmener ma mere. Elle n'elit pas voulu
mettre en présence deux natures si incompatibles. J'étais outrée
de cette préférence pour une étrangere. S'il y avait réellement du
danger a rester a Paris, c'était ma mere, avant tout, qu'il fallait
soustraire a ce danger, et je commencais a faire le projet d'entrer
en révolte et de rester avec elle pour mourir avec elle s'il le fallait.

J'en parlai a ma mere, qui me calma. «Quand méme ta bonne
maman voudrait m'emmener, me dit-elle, moi je n'y consentirais
pas. Je veux rester aupres de Caroline, et plus on parle de dan-
gers a courir, plus c'est mon devoir et ma volonté; mais tran-
quillise-toi, nous n'y sommes pas. Jamais l'empereur, jamais nos



troupes ne laisseront approcher les ennemis de Paris. Ce sont des
espérances de _vieille comtesse_. L'empereur battra les Co-
saques a la frontiere, et nous n'en verrons jamais un seul. Quand
ils seront exterminés, la vieille Béranger reviendra pleurer ses
Cosaques a Paris, et j'irai te voir a Nohant.»

La confiance de ma meére dissipa mes angoisses. Nous par-
times le 12 ou le 13 janvier. L'empereur n'avait pas encore quitté
Paris. Tant qu'on le voyait 13, on se croyait siir de n'y jamais voir
d'autres monarques, a moins que ce ne fiit en visite et pour lui
baiser les pieds.

Nous étions dans une grande caleche de voyage dont ma
grand'mere avait fait 1'acquisition, et madame de Béranger, avec
sa femme de chambre et sa petite chienne nous suivait dans une
grande berline a quatre chevaux. Notre équipage déja si lourd
était leste en comparaison du sien. Le voyage fut assez difficile. Il
faisait un temps affreux. La route était couverte de fourgons, de
munitions de campagne de toute espece. Des colonnes de
conscrits, de volontaires se croisaient, se mélaient bruyamment
et se séparaient aux cris de _Vive I'empereur! vive la France!_
Madame de Béranger avait peur de ces rencontres fréquentes, au
milieu desquelles nos voitures ne pouvaient avancer. Les volon-
taires criaient souvent: _Vive la nation!_ et elle se croyait en 93.
Elle prétendait qu'ils avaient des figures patibulaires et qu'ils la
regardaient avec insolence. Ma grand'meére se moquait un peu
d'elle a la dérobée, mais elle était tres dominée par elle et ne la
contredisait jamais ouvertement.

Dans la Sologne, nous rencontrames des soldats qui parais-
saient venir de loin, d'apres leurs vétemens en guenilles et leur
air affamé. Etaient-ce des détachemens rappelés d'Allemagne ou



repoussés de la frontiere? Ils nous le dirent; je ne m'en souviens
plus. IIs ne mendiaient point; mais lorsque nous allions au pas
dans les sables détrempés de la Sologne, ils pressaient nos voi-
tures d'un air suppliant. Qu'est-ce qu'ils veulent donc? dit ma
grand'mere. Ces pauvres gens mouraient de faim et avaient trop
de fierté pour le dire. Nous avions un pain dans la voiture, je le
tendis a celui qui se trouvait le plus a ma portée. Il poussa un cri
effrayant et se jeta dessus, non avec les mains, mais avec les
dents, si violemment que je n'eus que le temps de retirer mes
doigts, qu'il etit dévorés. Ses compagnons l'entourerent, et mor-
dirent 38 méme ce pain qu'il rongeait comme efit pu le faire un
animal. Ils ne se disputaient pas, ils ne songeaient point a parta-
ger, ils se faisaient place les uns aux autres pour mordre dans la
proie commune, et ils pleuraient a grosses larmes. C'était un
spectacle navrant, et je ne pus me retenir de pleurer aussi.

Comment, au cceur de la France, dans un pays pauvre, il est
vrai, mais que la guerre n'avait pas dévasté et ou la disette n'avait
pas régné cette année-la, nos pauvres soldats expiraient-ils de
faim sur une grande route? Voila ce que j'ai vu et ne puis expli-
quer. Nous vidames le coffre aux provisions, nous leur donnames
tout ce qu'il y avait dans les deux voitures. Je crois qu'ils nous
dirent que les ordres avaient été mal donnés et qu'ils n'avaient
pas eu de rations depuis plusieurs jours, mais le détail
m'échappe.

Les chevaux manqueérent souvent aux relais de poste, et nous
fmes obligées de coucher dans de trés mauvais gites. Dans un de
ces gites, I'hote vint causer avec nous apres diner. Il était outré
contre Napoléon de ce qu'il avait laissé envahir la France. Il disait
qu'il fallait faire la guerre de partisans, égorger tous les étrangers,



mettre I'empereur a la porte, et proclamer la république: mais la
bonne, disait-il, la vraie, 1'_une et indivisible et impérissable_.
Cette conclusion ne fut point du gotit de Mme de Béranger, elle le
traita de jacobin: il le lui fit payer sur sa note.

Enfin, nous arrivames a Nohant, mais nous n'y étions pas de-
puis trois jours qu'un grand chagrin vint donner un autre cours a
mes penseées.

Ma grand'mere, qui n'avait jamais été malade de sa vie, fit une
maladie grave. Comme son organisation était trés particuliere,
les accidens de cette maladie eurent un caractére particulier. D'a-
bord ce fut un sommeil profond dont il fut impossible, durant
deux jours, de la tirer: puis, lorsque tous les symptomes alar-
mans furent dissipés, on s'apercut qu'elle avait sur le corps une
large plaie gangréneuse, produite par la légere excoriation laissée
par les cataplasmes salins. Cette plaie fut horriblement doulou-
reuse et longue a fermer. Pendant deux mois il lui fallut garder le
lit, et la convalescence ne fut pas moins longue.

Deschartres, Rose et Julie soignerent ma pauvre bonne ma-
man avec un grand dévouement. Quant a moi, je sentis que je
I'aimais plus que je ne m'en étais avisée jusqu'alors. Ses souf-
frances, le danger de mort ou elle se trouva plusieurs fois me la
rendirent chere, et le temps de sa maladie fut pour moi d'une
mortelle tristesse.

Madame de Béranger resta, je crois, six semaines avec nous, et
ne partit que lorsque ma grand'mere fut hors de tout danger.
Mais cette dame, si elle eut du chagrin ou de l'inquiétude, ne le fit
pas beaucoup paraitre, et je doute qu'elle efit le coeur bien tendre.
Je ne sais, en vérité, pourquoi ma bonne maman, qui avait un si



grand besoin de tendresse, s'était particulierement attachée a
cette femme hautaine et impérieuse en qui je n'ai jamais pu dé-
couvrir le moindre charme d'esprit ou de caractere.

Elle était fort active et ne pouvait rester en place. Elle se
croyait tres habile a lever ou a rectifier le plan d'un jardin ou d'un
parc, et elle n'eut pas plutot vu notre vieux jardin régulier qu'elle
se mit en téte de le transformer en paysage anglais: c'était une
idée saugrenue, car sur un terrain plat, ayant peu de vue, et ou
les arbres sont tres lents a pousser, ce qu'il y a de mieux a faire,
c'est de conserver précieusement ceux qui s'y trouvent, de planter
pour l'avenir, de ne point ouvrir de clairiéres qui vous montrent
la pauvreté des lignes environnantes; c'est surtout, lorsqu'on a la
route en face et tout pres de la maison, de se renfermer autant
que possible derriére des murs ou des charmilles pour étre _chez
soi_. Mais nos charmilles faisaient horreur 8 Mme de Béranger,
nos carrés de fleurs et de légumes, qui me paraissaient si beaux
et si rians, elle les traitait de jardin de curé. Ma grand'mere, au
sortir de la premiére crise de son mal, avait a peine recouvré la
voix et I'ouie, que son amie lui demanda l'autorisation de mettre
la coignée dans le petit bois et la pioche dans les allées. Ma
grand'meére n'aimait pas le changement, mais elle avait la téte si
faible en ce moment, et d'ailleurs Mme de Béranger exercait sur
elle une telle domination, qu'elle lui donna pleins pouvoirs.

Voila donc cette bonne dame a 1'ceuvre: elle mande une ving-
taine d'ouvriers, et de sa fenétre dirige l'abattage, élaguant ici,
détruisant la, et cherchant toujours un point de vue qui ne se
trouva jamais, parce que, si des fenétres du premier étage de la
maison la campagne est assez jolie, rien ne peut faire que, dans
ce jardin, de plain pied avec cette campagne, on ne la voie pas de



niveau et sans étendue. Il aurait fallu exhausser de cinquante
pieds le sol du jardin et chaque ouverture pratiquée dans les
massifs n'aboutissait qu'a nous faire jouir de la vue d'une grande
plaine labourée. On élargissait la breche, on abattait de bons
vieux arbres qui n'en pouvaient mais Mme de Béranger tracait
des lignes sur le papier, tendait de sa fenétre des ficelles aux ou-
vriers, criait apres eux, montait, descendait, retournait, s'impa-
tientait et détruisait le peu d'ombrage que nous avions, sans nous
faire rien gagner en échange. Enfin, elle y renonca, Dieu merci,
car elle efit pu faire table rase: mais Deschartres lui observa que
ma grand'meére, des qu'elle serait en état de sortir et de voir par
ses yeux, regretterait peut-étre beaucoup ses vieilles charmilles.

Je fus tres frappée de la maniéere dont cette dame parlait aux
ouvriers. Elle était beaucoup trop illustre pour daigner s'enquérir
de leurs noms et pour les interpeller en particulier. Cependant
elle avait affaire de sa fenétre a chacun d'eux tour a tour, et pour
rien au monde elle ne leur et dit: «Monsieur, ou mon ami, ou
_mon vieux_,» comme on dit en Berry, quel que soit 1'age de
I'étre masculin auquel on s'adresse. Elle leur criait donc a tuetete:
«_L'homme no 2! Ecoutez, I'homme no 4!_» Cela faisait grande-
ment rire nos paysans narquois, et aucun ne se dérangeait ni ne
tournait la téte de son coté. «Pardi se disaient-ils les uns aux
autres en levant les épaules, nous sommes bien tous des
hommes, et nous ne pouvons pas deviner a qui elle en a, la
_femme !»

Il a fallu une trentaine d'années pour faire disparaitre le dégat
causé chez nous par Mme de Béranger et pour refermer les
breches de ses _points de vue_.



Elle avait une autre manie qui me contrariait encore plus que
celle des jardins anglais. Elle se sanglait si fort dans ses corsets,
que le soir elle était rouge comme une betterave et que les yeux
lui sortaient de la téte. Elle déclara que je me tenais comme une
bossue, que j'étais taillée comme un morceau de bois, et qu'il fal-
lait me donner des formes. En conséquence, elle me fit faire bien
vite un corset, a moi qui ne connaissais pas cet instrument de
torture, et elle me le sangla elle-méme si bien que je faillis me
trouver mal la premiere fois.

A peine fus-je hors de sa présence, que je coupai lestement le
lacet, moyennant quoi je pus supporter le buse et les baleines;
mais elle s'apercut bientot de la supercherie et me sangla encore
plus fort. J'entrai en révolte, et, me réfugiant dans la cave, je ne
me contentai pas de couper le lacet, je jetai le corset dans une
vieille barrique de lie de vin ou personne ne s'avisa d'aller le dé-
couvrir. On le chercha bien, mais si on le retrouva six mois apres,
a 1'époque des vendanges, c'est ce dont je ne me suis jamais
enquis.

La petite _Lorette de Béranger_, car Mme de la Marliére nous
avait appris a donner aux chiens trop gatés les noms de leurs
maitresses, était un étre acariatre qui sautait a la figure des gros
chiens les plus graves et les forgait a sortir de leur caractére.
Dans ces rencontres, Mme de Béranger jetait les hauts cris et se
trouvait mal. Si bien que nos amis Brillant et Moustache ne pou-
vaient plus mettre la patte au salon. Chaque soir, Hippolyte était
chargé de mener promener Lorette, parce que son air bon apdtre
inspirait de la confiance 8 Mme de Béranger; mais Lorette passait
de mauvais quarts d'heure entre ses mains. «Pauvre petite chérie,
amour de petite béte!» lui disait-il sur le seuil de la porte, d'ou sa



maitresse pouvait l'entendre, et a peine la porte était-elle fran-
chie, qu'il lancait Lorette en 'air de toute sa force au milieu de la
cour, s'inquiétant peu comment et ou elle retomberait. Je crois
bien que Lorette se figurait aussi avoir seize quartiers de no-
blesse, car c'était une béte stupide et détestable dans son
impertinence.

Enfin Mme de Béranger et Lorette partirent. Nous ne regret-
tdmes que sa femme de chambre, qui était une personne de
mérite.

La maladie de la bonne maman ne nous avait pas permis de
beaucoup rire aux dépens de la vieille comtesse. Les nouvelles du
dehors n'étaient pas gaies non plus, et, un jour de printemps, ma
grand'mere convalescente recut une lettre de Mme de Pardaillan
qui lui disait: «Les alliés sont entrés dans Paris. Ils n'y ont pas
fait de mal. On n'a point pillé. On dit que I'empereur Alexandre
va nous donner pour roi le frére de Louis XVI, celui qui était en
Angleterre _et dont je ne me rappelle pas le nom_.»

Ma grand'meére rassembla ses souvenirs. «Ce doit étre, dit-
elle, celui qui avait le titre de _Monsieur_. C'était un bien mau-
vais homme. Quant au comte d'Artois, c'était un vaurien détes-
table. Allons, ma fille, voila nos cousins sur le trone, mais il n'y a
pas de quoi nous vanter.»

Telle fut sa premiere impression. Et puis, suivant I'impulsion
de son entourage, elle fut dupe pendant quelque temps des pro-
messes faites a la France, et subit le premier engouement, non
pour les personnes, mais pour les choses restaurées. Cela ne fut
pas de longue durée. Quand la dévotion fut a 1'ordre du jour, elle
revint a son dégotit pour les hypocrites; je le dirai plus tard.



J'attendais avec anxiété une lettre de ma meére, elle arriva en-
fin. Ma pauvre petite maman avait été malade de peur. Par une
chance singuliére, un des cinq ou six boulets lancés sur Paris et
dirigés sur la statue de la colonne de la place Vendome était venu
tomber sur la maison que ma mere habitait alors rue Basse-du-
Rempart. Ce boulet avait troué le toit, pénétré deux étages, et
était venu s'amortir sur le plafond de la chambre ou elle se trou-
vait. Elle avait fui avec Caroline, croyant que Paris allait étre, en
peu d'heures, un amas de décombres. Elle put revenir coucher
tranquillement chez elle, apres avoir vu, avec la foule consternée
et stupéfaite, I'entrée des barbares que de belles dames couraient
embrasser et couronner de fleurs.

CHAPITRE SEPTIEME.

La lutte domestique s'envenime.--Je commence a connaitre le
chagrin.--Discussion avec ma mere.--Mes priéres, ses promesses,
son départ.

Ma mere vint passer un mois avec nous, et dut s'en retourner
pour faire sortir Caroline de pension. Je compris alors que je la
verrais désormais de moins en moins a Nohant. Ma grand'mere
parlait d'y passer l'hiver, je tombai dans le plus grand chagrin
que j'eusse encore ressenti de ma vie. Ma mere s'efforcait de me
donner du courage, mais elle ne pouvait plus me tromper, j'étais
d'age a constater les nécessités de la position qui nous était faite
a I'une et a l'autre. L'admission de Caroline dans la famille efit
tout arrangg, et c'est sur quoi ma grand'mere était inflexible.



Ma mere n'était point heureuse a Nohant, elle y souffrait, elle
y subissait un étouffement moral, une contrainte, une irritation
comprimée de tous les instans. Mon obstination a la préférer os-
tensiblement a ma grand'mere (je ne savais pas feindre, quoique
cela efit été dans l'intérét de tout le monde) aigrissait de plus en
plus cette derniére contre elle. Et il faut bien dire que la maladie
de cette pauvre grand'mere avait beaucoup changé son caractere.
Elle avait des jours d'humeur que je ne lui avais jamais vus. Sa
susceptibilité devenait excessive. En de certains momens, elle me
parlait si sechement que j'en étais atterrée. Mlle Julie prenait un
empire extraordinaire, déplorable, sur son esprit, recevant toutes
ses confidences et envenimant tous ses déplaisirs, a bonne inten-
tion sans doute, mais sans discernement et sans justice.

Pourtant ma mere elit supporté tout cela pour moi, si elle
n'elit été continuellement inquiete de son autre fille. Je le com-
pris; je ne voulais pas que Caroline me fiit sacrifiée, et pourtant
Caroline commencait, de son c6té, a étre jalouse de moi, la
pauvre enfant, a se plaindre des absences annuelles de sa mere,
et a lui reprocher en sanglotant sa préférence pour moi.

Ainsi nous étions toutes malheureuses, et moi, cause inno-
cente de toutes ces amertumes domestiques, j'en ressentais le
contre-coup plus douloureusement encore que les autres.

Quand je vis ma mere faire ses paquets, je fus saisie de ter-
reur. Comme elle était, ce jour-1a, fort irritée des propos de Julie
et disait qu'il n'y avait plus moyen de subir l'autorité d'une
femme de chambre devenue plus maitresse dans la maison que la
maitresse elle-méme, je crus que ma mere s'en allait pour ne plus
revenir; je devinai, du moins, qu'elle ne reviendrait plus que de
loin en loin, et je me jetai dans ses bras, a ses pieds; je me roulai



par terre, la suppliant de m'emmener, et lui disant que si elle ne
le faisait pas, je me sauverais et que j'irais de Nohant a Paris,
seule et a pied, pour la rejoindre.

Elle me prit sur ses genoux et tacha de me faire comprendre sa
situation. «Ta grand'mere, me dit-elle, peut me réduire a quinze
cents francs si je t'emmeéne.--Quinze cents francs, m'écriai-je,
mais c'est beaucoup, cela! c'est bien assez pour nous trois.--Non,
me dit-elle, ce ne serait pas assez pour Caroline et moi, car la
pension et 1'entretien de ta sceur m'en cofitent la moitié, et avec
ce qui me reste, j'ai bien de la peine a vivre et a m'habiller. Tu
saurais cela si tu avais la moindre idée de ce que c'est que l'ar-
gent. Eh bien, si je t'emmene, et qu'on me retire mille francs par
an, nous serons si pauvres, si pauvres, que tu ne pourras pas le
supporter et que tu me redemanderas ton Nohant et tes quinze
mille livres de rente.--Jamais! jamais! m'écriai-je; nous serons
pauvres, mais nous serons ensemble: nous ne nous quitterons ja-
mais, nous travaillerons, nous mangerons des haricots dans un
petit grenier, comme dit Mlle Julie, ou est le mal? nous serons
heureuses, on ne nous empéchera plus de nous aimer!»

J'étais si convaincue, si ardente, si désespérée, que ma mere
fut ébranlée. «C'est peut-étre vrai, ce que tu dis la, répondit-elle
avec la simplicité d'un enfant, et d'un généreux enfant qu'elle
était. Il y a longtemps que je sais que l'argent ne fait pas le bon-
heur, et il est certain que si je t'avais avec moi a Paris, je serais
beaucoup plus heureuse dans ma pauvreté que je ne le suis ici, ou
je ne manque de rien et ou je suis abreuvée de dégotits. Mais ce
n'est pas a moi que je pense, c'est a toi, et je crains que tu ne me
reproches un jour de t'avoir privée d'une belle éducation, d'un
beau mariage et d'une belle fortune.



--Oui, oui, m'écriai-je, une belle éducation, ou l'on veut faire
de moi une poupée de bois; un beau mariage! avec un monsieur
qui rougira de ma mere et la mettra a la porte de chez moi; une
belle fortune, qui m'aura cotité tout mon bonheur et qui me for-
cera a €tre une mauvaise fille! Non, j'aime mieux mourir que
d'avoir toutes ces belles choses-la. Je veux bien aimer ma grand'-
mere, je veux bien venir la soigner et faire sa partie de grabuge et
de loto quand elle s'ennuiera; mais je ne veux pas demeurer avec
elle. Je ne veux pas de son chateau et de son argent; je n'en ai pas
besoin, qu'elle les donne a Hippolyte, ou a Ursule, ou a Julie,
puisqu'elle aime tant Julie: moi, je veux étre pauvre avec toi, et
on n'est pas heureuse sans sa mere.»

Je ne sais pas tout ce que j'ajoutai, je fus éloquente & ma ma-
niere, puisque ma mere se trouva réellement influencée. «Ecoute,
me dit-elle, tu ne sais pas ce que c'est que la misére pour de
jeunes filles! moi, je le sais, et je ne veux pas que Caroline et toi
passiez par ou j'ai passé quand je me suis trouvée orpheline et
sans pain a quatorze ans; je n'aurais qu'a mourir et a vous laisser
comme cela! Ta grand'mere te reprendrait peut-étre, mais elle ne
prendra jamais ta sceur, et que deviendrait-elle? Mais il y a un
moyen d'arranger tout. On peut toujours étre assez riche en tra-
vaillant, et je ne sais pas pourquoi, moi qui sais travailler, je ne
fais plus rien, et pourquoi je vis de mes rentes comme une belle
dame. Ecoute-moi bien; je vais essayer de monter un magasin de
modes. Tu sais que j'ai été déja modiste et que je fais les cha-
peaux et les coiffures mieux que les perruches qui coiffent ta
bonne maman tout de travers, et qui font payer leurs vilains chif-
fons les yeux de la téte. Je ne m'établirai pas a Paris, il faudrait
trop d'argent; mais, en faisant des économies pendant quelques
mois, et en empruntant une petite somme que ma sceur ou Pier-



ret me feront bien trouver, j'ouvrirai une boutique a Orléans, ou
j'ai déja travaillé. Ta sceur est adroite, tu l'es aussi, et tu auras
plus vite appris ce métier-la que le grec et le latin de M. Des-
chartres. A nous trois, nous suffirons au travail; je sais qu'on
vend bien a Orléans et que la vie n'est pas tres chere. Nous ne
sommes pas des princesses, nous vivrons de peu, comme du
temps de la rue Grange-Bateliere; nous prendrons plus tard Ur-
sule avec nous. Et puis nous ferons des économies, et, dans
quelques années, si je peux vous donner a chacune huit ou dix
mille francs, ce sera de quoi vous marier avec d'honnétes ouvriers
qui vous rendront plus heureuses que des marquis et des comtes.
Au fait, tu ne seras jamais a ta place dans ce monde-la. On ne t'y
pardonnera pas d'étre ma fille et d'avoir eu un grand-péere mar-
chand d'oiseaux. On t'y fera rougir a chaque instant, et si tu avais
le malheur de prendre leurs grands airs, tu ne te pardonnerais
plus a toi-méme de n'étre qu'a moitié noble. C'est donc résolu.
Garde bien ce secret-la. Je vais partir, et je m'arréterai un jour ou
deux a Orléans pour m'informer et voir des boutiques a louer.
Puis je préparerai tout a Paris, je t'écrirai en cachette par Ursule
ou par Catherine, quand tout sera arrangé, et je viendrai te
prendre ici. J'annoncerai ma résolution a ma belle-meére: je suis
ta mere, et personne ne peut m'6ter mes droits sur toi. Elle se fa-
chera, elle me retirera le surplus de pension qu'elle me donne, je
m'en moquerai: nous partirons d'ici pour prendre possession de
notre petite boutique, et quand elle passera dans son carrosse par
la grande rue d'Orléans, elle verra en lettres longues comme le
bras: «_Madame veuve Dupin, marchande de modes._ »

FIN DU TOME CINQUIEME.

Typographie L. Schnauss.
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Ce beau projet me tourna la téte. J'en eus presque une attaque
de nerfs. Je sautais par la chambre en criant et en riant aux
éclats, et en méme temps je pleurais. J'étais comme ivre. Ma
pauvre mere était certainement de bonne foi et croyait a sa réso-
lution, sans cela elle n'elit point a la légere empoisonné l'insou-
ciance ou la résignation de mes jeunes années par un réve trom-
peur; car il est certain que ce réve s'empara de moi et me créa
pour longtemps des agitations et des tourmens sans rapport na-
turel avec mon age.

Je mis alors autant de zéle a faire partir ma mere que j'en
avais mis a l'en empécher. Je l'aidais a faire ses paquets, j'étais
gaie, j'étais heureuse; il me semblait qu'elle reviendrait me cher-
cher au bout de huit jours. Mon enjouement, ma pétulance éton-
nerent ma bonne maman pendant le diner, d'autant plus que
j'avais tant pleuré que j'avais les paupieres presque en sang, et
que ce contraste était inexplicable. Ma mere me dit quelques
mots a l'oreille pour m'engager a m'observer et a ne pas donner
de soupcons. Je m'observai si bien, je fus si discrete, que jamais
personne ne se douta de mon projet, bien que je l'aie porté quatre
ans dans mon ceeur avec toutes les émotions de la crainte et de
'espérance; je ne le confiai jamais, pas méme a Ursule.

Pourtant, a mesure que la nuit approchait (ma mere devait
partir a la premiére aube), j'étais inquiete, épouvantée. Il me
semblait que ma mere ne me regardait pas de l'air d'intelligence
et de sécurité qu'il aurait fallu pour me consoler. Elle devenait
triste et préoccupée. Pourquoi était-elle triste, puisqu'elle devait
sitot revenir, puisqu'elle allait travailler a notre réunion, a notre
bonheur? Les enfans ne doutent pas par eux-mémes et ne
tiennent pas compte des obstacles, mais quand ils voient douter



ceux en qui leur foi repose, ils tombent dans une détresse de
I'ame qui les fait ployer et trembler comme de pauvres brins
d'herbe.

On m'envoya coucher a neuf heures, comme a l'ordinaire. Ma
mere m'avait bien promis de ne pas se coucher elle-méme sans
entrer dans ma chambre pour me dire encore adieu et me renou-
veler ses engagemens; mais je craignis qu'elle ne voullit m'é-
veiller si elle me supposait endormie, et je ne me couchai pas;
c'est-a-dire que je me relevai aussitot que Rose fut partie, car
lorsqu'elle m'avait mise au lit, elle redescendait attendre aupres
de Julie le coucher de ma grand'mere. Ce coucher était fort long.
Ma grand'meére mangeait un peu et trés lentement; et puis, pen-
dant qu'on lui apprétait et lui arrangeait, sur la téte et sur les
épaules, une douzaine de petits bonnets et de petits fichus de
toile, de soie, de laine et d'ouate, elle écoutait le rapport de Julie
sur les choses intimes de la famille, et celui de Rose sur les détails
du ménage. Cela durait jusqu'a deux heures du matin, et c'est
alors seulement que Rose venait se coucher dans le cabinet conti-
gu a ma chambrette.

Cette chambrette donnait sur un long corridor presque en face
de la porte du cabinet de toilette de ma mere, par lequel elle pas-
sait ordinairement pour rentrer chez elle, et je ne pouvais man-
quer de la saisir au passage et de m'entretenir encore avec elle
avant que Rose vint nous interrompre. Mais nous pouvions étre
surveillées par exception cette nuit-1a, et, dans ma terreur de ne
pouvoir plus m'épancher avec l'objet de mon amour, je voulus lui
écrire une longue lettre. Je fis des prodiges d'adresse et de pa-
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tience pour rallumer ma bougie, sans allumettes, a mon feu



presque éteint; j'en vins a bout, et j'écrivis sur des feuilles arra-
chées a mon cahier de verbes latins.

Je vois encore ma lettre et I'écriture ronde et enfantine que
j'avais dans ce temps-1a; mais qu'y avait-il dans cette lettre? Je ne
m'en souviens plus. Je sais que je 1'écrivis dans la fievre de 1'en-
thousiasme, que mon coeur y coulait a flots pour ainsi dire, et que
ma mere l'a gardée longtemps comme une relique; mais je ne 1'ai
pas retrouvée dans les papiers qu'elle m'a laissés. Mon impres-
sion est que jamais passion plus profonde et plus pure ne fut plus
naivement exprimée, car mes larmes l'arroserent littéralement, et
a chaque instant j'étais forcée de retracer les lettres effacées par
mes pleurs.

Mais comment remettre cette lettre a ma meére si elle était ac-
compagnée, en montant l'escalier, par Deschartres? J'imaginai,
pendant que j'en avais le temps encore, de pénétrer dans la
chambre de ma mere sur la pointe du pied. Il fallait ouvrir et fer-
mer des portes, précisément au-dessus de la chambre de Mlle Ju-
lie. La maison est d'une sonorité effrayante, grace a une immense
cage d'escalier ou vibre le moindre souffle. J'en vins a bout ce-
pendant, et je placai ma lettre derriére un petit portrait de mon
grand'pere qui était comme caché derriére une porte. C'était un
dessin au crayon ou il était représenté, non pas jeune, mince et
coquet, comme dans le grand pastel du salon, avec une veste de
chambre en taffetas feuille-morte a boutons de diamant et les
cheveux relevés avec un peigne, une palette a la main, et vis-a-vis
d'un paysage ébauché couleur de rose et bleu turquoise; mais
vieux, cassé, en grand habit carré, en bourse et ailes de pigeon,
gros, flasque et courbé sur une table de travail, comme il devait
étre peu de temps avant de mourir. J'avais mis sur l'adresse de



ma lettre: «Place ta réponse derriere ce méme portrait du vieux
Dupin. Je la trouverai demain quand tu seras partie.» Il ne me
restait plus qu'a trouver un moyen d'avertir ma mere d'avoir a
chercher derriére ce portrait; j'y accrochai son bonnet de nuit: et,
dans le bonnet de nuit, je mis un mot au crayon: «Secoue le
portrait.»

Toutes mes précautions prises, je revins me coucher, sans
faire le moindre bruit; mais je restai assise sur mon lit, dans la
crainte que la fatigue ne vainquit ma résolution. J'étais brisée par
les larmes et les émotions de la journée, et je m'assoupissais a
chaque instant, mais j'étais réveillée en sursaut par les battemens
de mon ceeur, et je croyais entendre marcher dans le corridor.
Enfin minuit sonna a la pendule de Deschartres dont la chambre
n'était séparée de la mienne que par la muraille. Deschartres
monta le premier; j'entendis son pas lourd et régulier, et ses
portes fermées avec une majestueuse lenteur. Ma mere vint un
quart d'heure apres, mais Rose était avec elle, elle venait I'aider a
faire ses malles. Rose n'avait pas l'intention de nous contrarier,
mais elle avait été souvent réprimée pour sa faiblesse dans ces
sortes d'occasions, et je ne pouvais plus me fier a elle. D'ailleurs,
j'avais besoin de voir ma mere sans témoin. Je me renfoncai donc
sous mes couvertures, a demi vétue encore, et je ne bougeai pas.
Ma mere passa, Rose resta avec elle une demi-heure, puis vint se
coucher. J'attendis encore une demi-heure qu'elle fiit endormie,
puis bravant tout, j'ouvris tout doucement ma porte, et m'en allai
trouver ma mere.

Elle lisait ma lettre, elle pleurait. Elle m'étreignit sur son
cceur: mais elle était retombée de la hauteur de notre projet ro-
manesque dans une hésitation désespérante. Elle comptait que je



m'habituerais a ma grand'mere, elle se reprochait de m'avoir
monté la téte, elle m'engageait a 1'oublier. C'était comme des
coups de poignard froids comme la mort dans mon pauvre coeur.
Je lui fis de tendres reproches, et j'yv mis tant de véhémence
qu'elle s'engagea de nouveau a revenir me chercher dans trois
mois au plus tard, si ma bonne maman ne me conduisait pas a
Paris a l'hiver, et si je persistais dans ma résolution. Mais ce
n'était pas assez pour me rassurer, je voulais qu'elle répondit par
écrit a l'ardente supplication de ma lettre. Je demandais une
lettre d'elle a trouver, apres son départ, derriere le portrait, une
lettre que je pourrais relire tous les jours en secret pour me don-
ner du courage et entretenir mon espérance. Elle ne put m'en-
voyer coucher qu'a ce prix, et j'allai essayer de réchauffer mon
pauvre corps glacé dans mon lit encore plus froid. Je me sentais
malade: j'aurais voulu dormir comme elle le désirait pour oublier
un instant mon angoisse: mais cela me fut impossible. J'avais le
doute, c'est-a-dire le désespoir dans 1'dme: c'est tout un pour les
enfans, puisqu'ils ne vivent que de songes, et de confiance en
leurs songes. Je pleurai si amerement que j'avais le cerveau brisé,
et quand le jour parut pale et triste, c'était la premiere aube que
je voyais paraitre apres une nuit de douleur et d'insomnie. Com-
bien d'autres depuis, que je ne saurais compter!

J'entendis rouvrir les portes, descendre les paquets: Rose se
leva, je n'osai lui montrer que je ne dormais pas; elle en efit été
attendrie cependant; mais mon amour, a force d'étre exalté, de-
venait romanesque, il avait besoin de mystére. Pourtant lorsque
la voiture roula dans la cour, lorsque j'entendis les pas de ma
mere dans le corridor, je n'y pus tenir, je m'élancai pieds nus sur
le carreau, je me précipitai dans ses bras, et perdant la téte, je la
suppliai de m'emmener. Elle me reprocha de lui faire du mal



lorsqu'elle souffrait déja tant de me quitter. Je me soumis, je re-
tournai a mon lit; mais lorsque j'entendis le dernier roulement de
la voiture qui I'emportait, je ne pus retenir des cris de désespoir,
et Rose elle-méme, malgré la sévérité dont elle commencait a
s'armer, ne put retenir ses larmes en me retrouvant dans cet état
pitoyable, trop violent pour mon age et qui aurait dt me rendre
folle, si Dieu, me destinant a souffrir, ne m'etit douée d'une force
extraordinaire.

Je reposai cependant quelques heures: mais a peine fus-je
éveillée que je retrouvai mon chagrin, et que mon cceur se brisa a
I'idée que ma mere était partie, peut-étre pour toujours. Aussitot
habillée, je courus a sa chambre, je me jetai sur son lit défait, je
baisai mille fois l'oreiller qui portait encore l'empreinte de sa
téte. Puis, je m'approchai du portrait ou je devais trouver une
lettre, mais Rose entra, et je dus renfermer ma douleur: non pas
que cette fille, dont le cceur était bon, m'en efit fait un crime,
mais j'éprouvais une sorte d'amere douceur a cacher ma souf-
france. Elle se mit a faire la chambre, a enlever les draps, a rele-
ver les matelas, a fermer les persiennes.

Assise dans un coin, je la regardais faire, j'étais comme hébé-
tée. Il me semblait que ma mere était morte, et qu'on rendait au
silence et a I'obscurité cette chambre ou elle ne rentrerait plus.

Ce ne fut que dans la journée que je pus trouver le moyen d'y
rentrer sans étre observée, et je courus au portrait, le cceur palpi-
tant d'espérance; mais j'eus beau secouer et retourner l'image du
vieux Francueil, on ne lui avait rien confié pour moi; ma meére, ne
voulant pas entretenir dans mon esprit une chimere qu'elle re-
grettait déja sans doute d'y avoir fait naitre, avait cru ne pas de-
voir me répondre. Ce fut pour moi le dernier coup. Je restai tout



le temps de ma récréation immobile et abrutie dans cette
chambre devenue si froide, si mystérieuse et si morne. Je ne
pleurais plus, je n'avais plus de larmes, et je commencais a souf-
frir d'un mal plus profond et plus déchirant que I'absence. Je me
disais que ma mere ne m'aimait pas autant qu'elle était aimée de
moi; j'étais injuste en cette circonstance; mais, au fond, c'était la
révélation d'une vérité que chaque jour devait confirmer. Ma
mere avait pour moi, comme pour tous les étres qu'elle avait ai-
més, plus de passion que de tendresse. Il se faisait dans son ame
comme de grandes lacunes dont elle ne pouvait se rendre
compte. A coté de trésors d'amour, elle avait des abimes d'oubli
ou de lassitude. Elle avait trop souffert, elle avait besoin souvent
de ne plus souffrir: et moi j'étais comme avide de souffrance, tant
j'avais encore de force a dépenser sous ce rapport-la.

J'avais pour compagnon de mes jeux un petit paysan plus
jeune que moi de deux années, a qui ma mere enseignait a lire et
a écrire. Il était alors fort gentil et fort intelligent. Je me fis non-
seulement un plaisir, mais comme une religion, de continuer
I'éducation commencée par ma mere, et j'obtins de ma grand'-
mere qu'il viendrait prendre sa lecon tous les matins a huit
heures. Je le trouvais installé dans la salle a manger, ayant déja
barbouillé une grande page de lettres. On peut croire que je ne le
soumettais pas a la méthode de M. Lubin, aussi avait-il une jolie
écriture, fort lisible. Je corrigeais ses fautes, je le faisais épeler, et
j'exigeais qu'il se rendit compte du sens des mots. Car je me sou-
venais d'avoir su lire longtemps avant de comprendre ce que je li-
sais. Cela amenait beaucoup de questions de sa part et d'explica-
tions de la mienne. Je lui donnais donc des notions d'histoire, de
géographie, etc., ou plutot de raisonnement sur ces choses qui



étaient toutes fraiches dans ma téte et qui passaient facilement
dans la sienne.

Le jour du départ de ma mere, je trouvai _Liset  (diminutif
berrichon de _Louis_) tout en larmes. Il ne voulut pas me dire
devant Rose la cause de son chagrin, mais, quand nous flimes
seuls, il me dit qu'il pleurait _madame Maurice_. Je me mis a
pleurer avec lui, et, de ce moment, je le pris en amitié véritable.
Quand sa lecon était finie, il allait aux champs, et il revenait a
I'heure de ma récréation. Il n'était ni gai ni bruyant. Il aimait a
causer avec moi, et quand j'étais triste il gardait le silence et mar-
chait derriere moi comme un confident de tragédie. Le railleur
Hippolyte, qui regrettait bien aussi ma meére, mais qui n'était pas
capable d'engendrer une longue mélancolie, I'appelait mon fideéle
Achate.

Je ne lui confiais pourtant rien du tout: je sentais la gravité du
secret que ma mere m'avait confié dans un moment d'entraine-
ment, et je ne voulais pas encore me persuader que ce secret
n'était qu'un leurre.

Pourtant les jours succéderent aux jours, les semaines aux se-
maines, et ma meére ne m'envoya aucun avis particulier; elle ne
me fit pas entendre, par le moindre mot a double sens dans ses
lettres, qu'elle songeat a notre projet. Ma grand'mere s'installa a
Nohant pour tout I'hiver. Je dus me résigner, mais ce ne fut pas
sans de grands déchiremens intérieurs. J'avais, pour me consoler
de temps en temps, une fantaisie en rapport avec ma préoccupa-
tion dominante. C'était de me figurer que, quand je souffrirais
trop, je pourrais exécuter la tendre menace que j'avais faite a ma
mere de quitter Nohant seule et a pied pour aller la trouver a Pa-
ris. Il y avait des momens ou ce projet me paraissait tres réali-



sable, et je me promettais d'en faire part a Liset, le jour ou j'au-
rais définitivement résolu de me mettre en route. Je comptais
qu'il m'accompagnerait.

Ce n'était ni la longueur du chemin, ni la souffrance du froid,
ni aucun danger qui me faisait hésiter, mais je ne pouvais me ré-
soudre a demander I'aumone en chemin, et il me fallait un peu
d'argent. Voici ce que j'imaginai pour m'en procurer au besoin.
Mon pere avait rapporté d'Italie, a ma mere, un tres beau collier
d'ambre jaune mat qui n'avait guere d'autre valeur que le souve-
nir, et qu'elle m'avait donné. J'avais oui dire a ma mere qu'il
l'avait payé fort cher, _deux louis!__ cela me paraissait tres consi-
dérable. En outre j'avais un petit peigne en corail, un brillant gros
comme une téte d'épingle monté en bague, une bonbonniére
d'écaille blonde garnie d'un petit cercle d'or qui valait trois
francs, et quelques débris de bijoux sans aucune valeur, que ma
mere et ma grand'mere m'avaient donnés pour en orner ma pou-
pée. Je rassemblai toutes ces richesses dans une petite encoi-
gnure de la chambre de ma mere, ot personne n'entrait que moi,
a la dérobée, en de certains jours: et, en moi-méme, j'appelai cela
_mon trésor_. Je songeai d'abord a le confier a Liset ou a Ursule,
pour qu'ils le vendissent a la Chatre. Mais on efit pu les soupcon-
ner d'avoir volé ces bijoux, du moment qu'ils en voudraient faire
de l'argent, et je m'avisai d'un meilleur moyen tout a fait
conforme a celui usité par les princesses errantes de mes contes
de fées: c'était d'emporter mon trésor dans ma poche, et, chaque
fois que j'aurais faim en voyage, d'offrir en paiement une perle de
mon collier, ou une petite brisure de mes vieux ors. Chemin fai-
sant, je trouverais bien un orfévre a qui je pourrais vendre ma
bonbonniére, mon peigne ou ma bague, et je me figurais que j'au-



rais encore de quoi dédommager ma mere, en arrivant, de la dé-
pense que j'allais lui occasionner.

Quand je crus m'étre ainsi assurée de la possibilité de ma
fuite, je me sentis un peu plus calme, et dans mes acces de cha-
grin, je me glissais dans la chambre sombre et déserte, j'allais ou-
vrir I'encoignure et je me consolais en contemplant mon trésor,
l'instrument de ma liberté. Je commencais a étre, non plus en
imagination, mais en réalité, si malheureuse que j'aurais certai-
nement pris la clef des champs, sauf a étre rattrapée et ramenée
au bout d'une heure (chance que je ne voulais pas prévoir, tant je
me croyais certaine d'aller vite et de me cacher habilement dans
les buissons du chemin), sans un nouvel accident arrivé a ma
grand'mere.

Un jour au milieu de son diner, elle se trouva prise d'un étour-
dissement, elle ferma les yeux, devint pale, et resta immobile et
comme pétrifiée pendant une heure. Ce n'était pas un évanouis-
sement, mais plutot une sorte de catalepsie. La vie molle et sans
mouvement physique qu'elle s'était obstinée a mener avait mis en
elle un germe de paralysie qui devait I'emporter plus tard, et qui
s'annonca des lors par une suite d'accidens du méme genre. Des-
chartres trouva ce symptome trés grave, et la maniere dont il
m'en parla changea toutes mes idées. Je retrouvais dans mon
cceur une grande affection pour ma bonne maman quand je la
voyais malade; j'éprouvais alors le besoin de rester aupres d'elle,
de la soigner, et une crainte excessive de lui faire du mal en lui
faisant de la peine. Cette sorte de catalepsie revint cinq ou six fois
par an pendant deux années, et reparut ensuite aux approches de
sa derniére maladie.



Je commencai donc a me reprocher mes projets insensés. Ma
mere ne les encourageait pas; tout au contraire, elle semblait
vouloir me les faire oublier en se faisant oublier elle-méme, car
elle m'écrivait assez rarement, et il me fallait lui adresser deux ou
trois lettres pour en recevoir une d'elle. Elle s'apercevait, un peu
tard sans doute, mais avec raison, qu'elle avait trop développé ma
sensibilité, et elle m'écrivait: «_Cours_, joue, marche, grandis,
reprend tes bonnes joues roses, ne pense a rien que de gai, porte-
toi bien et deviens forte, si tu veux que je sois tranquille, et que je
me console un peu d'étre loin de toi.»

Je la trouvais devenue bien patiente a supporter notre sépara-
tion, mais je 1'aimais quand méme, et puis ma grand'meére deve-
nait si chétive que le moindre chagrin pouvait la tuer. Je renoncai
solennellement (toujours en présence de moi seule) a effectuer
ma fuite. Pour n'y plus penser, comme ce maudit _trésor_ me
donnait des tentations ou des regrets, je le retirai de la chambre
ou sa vue et l'espece de mystere de son existence m'impression-
naient doublement. Je le donnai a serrer a ma bonne, apres avoir
envoyé a Ursule tout ce qu'elle pouvait accepter sans étre accusée
d'indiscrétion par ses parens, tres séveres et tres délicats sous ce
rapport.

Je ne pouvais pas me dissimuler que la maladie de ma bonne-
maman et les accidens qui se renouvelaient avaient porté atteinte
a sa force d'esprit et a la sérénité de son caractere. Chez elle, I'es-
prit proprement dit, comme on l'entend dans le monde, c'est-a-
dire l'art de causer et d'écrire, n'avait pas souffert; mais le juge-
ment et la saine appréciation des personnes et des choses avaient
été ébranlés. Elle avait tenu jusqu'alors ses domestiques et méme
ses amis a une certaine distance du sanctuaire de sa pensée. Elle



avait résisté a ses premieres impressions et aux influences du
préjugé. Il n'en était plus absolument de méme, bien que 1'appa-
rence y fit toujours. Les domestiques avaient trop voix délibéra-
tive dans les conseils de la famille.

La santé morale était affaiblie avec la santé physique, et pour-
tant elle n'avait que soixante-six ans, age qui n'est pas fatalement
marqué pour les infirmités du corps et de I'ame, age que j'ai vu
atteindre et dépasser par ma mere sans amener la moindre dimi-
nution dans son énergie morale et physique.

Ma grand'mere ne pouvait plus guere supporter le bruit de
I'enfance, et je me faisais volontairement, mais sans effort et sans
souffrance, de plus en plus taciturne et immobile a ses cotés. Elle
sentait que cela pouvait étre préjudiciable a ma santé, et elle ne
me gardait plus guere aupres d'elle. Elle était poursuivie par une
somnolence fréquente, et comme son sommeil était fort léger,
que le moindre souffle la réveillait péniblement, elle voulut, pour
échapper a ce malaise continuel, régulariser son sommeil de la
journée. Elle s'enfermait donc a midi pour faire sur son grand
fauteuil une sieste qui durait jusqu'a trois heures. Et puis
c'étaient des bains de pieds, des frictions et mille soins particu-
liers qui la forgaient a s'enfermer avec Mlle Julie, si bien que je
ne la voyais plus guere qu'aux heures des repas et pendant la soi-
rée, pour faire sa partie ou tenir les cartes, tandis qu'elle faisait
des patiences et des réussites. Cela m'amusait médiocrement,
comme on peut croire: mais je n'ai point a me reprocher d'y avoir
jamais laissé paraitre un instant d’humeur ou de lassitude.

Chaque jour j'étais donc livrée davantage a moi-méme, et les
courtes lecons qu'elle me donnait consistaient en un examen de
mon cahier d'extraits, tous les deux ou trois jours, et une lecon de



clavecin qui durait a peine une demi-heure. Deschartres me don-
nait une lecon de latin que je prenais de plus en plus mal, car
cette langue morte ne me disait rien; et une lecon de versification
francaise qui me donnait des nausées, cette forme, que j'aime et
que j'admire pourtant, n'étant point la mienne, et ne me venant
pas plus naturellement que I'arithmétique, pour laquelle j'ai tou-
jours eu une incapacité notoire. J'étudiais pourtant 1'arithmé-
tique et la versification, et le latin, voire un peu de grec et un peu
de botanique par-dessus le marché, et rien de tout cela ne me
plaisait. Pour comprendre la botanique (qui n'est point du tout
une science a la portée des demoiselles), il faut connaitre le mys-
téere de génération et la fonction des sexes; c'est méme tout ce
qu'il y a de curieux et d'intéressant dans 1'organisme des plantes.
Comme on le pense bien, Deschartres me faisait sauter a pieds
joints par la-dessus, et j'étais beaucoup trop simple pour m'aviser
par moi-méme de la moindre observation en ce genre. La bota-
nique se réduisait donc pour moi a des classifications purement
arbitraires, puisque je n'en saisissais pas les lois cachées, et a une
nomenclature grecque et latine qui n'était qu'un aride travail de
mémoire. Que m'importait de savoir le nom scientifique de
toutes ces jolies herbes des prés, auxquelles les paysannes et les
patres ont donné des noms souvent plus poétiques et toujours
plus significatifs: le thym de bergere, la bourse a berger, la pa-
tience, le pied de chat, le baume, la nappe, la mignonnette, la
boursette, la repousse, le danse-toujours, la paquerette, 1'herbe
aux gredots, etc. Cette botanique a noms barbares me semblait la
fantaisie des pédans, et de méme pour la versification latine et
francaise, je me demandais, dans ma superbe ignorance, a quoi
bon ces alignemens et ces régles desséchantes qui génaient 1'élan
de la pensée et qui en glacaient le développement. Je me répétais



tout bas ce que j'avais entendu dire a ma naive mere: «A quoi ¢a
sert-il, toutes ces fadaises-la?» Elle avait le bon sens de Nicole,
moi la sauvagerie instinctive d'un esprit tres logique sans le sa-
voir, et treés positif par cela méme qu'il était tres romanesque:
ceci peut sembler un paradoxe, mais j'aurai tant a y revenir,
qu'on me permettra de passer outre pour le moment.

CHAPITRE HUITIEME.

Mes rapports avec mon frére.--Les ressemblances et les incompa-
tibilités de nos caracteres.--Violences de ma bonne.--Tendances
morales que développe en moi cette tyrannie.--Ma grand'meére
devient royaliste sans 1'étre.--Le portrait de I'empereur
Alexandre.--Retour de 1'ile d'Elbe.--Nouvelles visions.--Ma mere
revient a Nohant.--Je pardonne a ma bonne.--Le passage de 1'ar-
mée de la Loire.--La cocarde du général Subervic.--Le général
Colbert.--Comme quoi Nohant faillit étre le foyer et le théatre
d'une Vendée _patriotique_.--Le licenciement.--Le colonel
Sourd.--Les _brigands de la Loire_.--Les péches de Deschartres.-
-Le régiment de mon pére.--Visite de notre cousin.--Dévotion de
Mme de la Marliere.--Départ de ma mere.--Départ de mon frere.-
-Solitude.

J'entrerai plus tard dans un détail plus raisonné du gotit ou du
dégoiit que m'inspirerent mes diverses études. Ce que je veux re-
tracer ici, c'est la disposition morale dans laquelle je me trouvai,
livrée pour ainsi dire a mes propres pensées, sans guide, sans
causerie, sans épanchement. J'avais besoin d'exister pourtant, et
ce n'est pas exister que d'étre seul. Hippolyte devenait de plus en



plus turbulent, et, dans nos jeux, il n'était pas question d'autre
chose que de faire du mouvement et du bruit. Il m'en donnait
bien vite plus que je n'avais besoin d'en prendre, et cela finissait
toujours par quelque susceptibilité de ma part et quelque rebuf-
fade de la sienne. Nous nous aimions pourtant, nous nous
sommes toujours aimés. Il y avait certains rapports de caractere
et d'intelligence entre nous, malgré d'énormes différences
d'ailleurs. Il était aussi positif que j'étais romanesque, et pourtant
il y avait dans son esprit un certain sens artiste, et dans sa gaité
un tour d'observation critique qui répondait au coté enjoué de
mes instincts. Il ne venait personne chez nous qu'il ne jugeat, ne
devinat et ne siit reprendre et analyser avec beaucoup de péné-
tration, mais avec trop de causticité. Cela m'amusait assez, et
nous étions horriblement moqueurs ensemble. J'avais besoin de
gaité, et personne n'a jamais su comme lui me faire rire. Mais on
ne peut pas toujours rire, et j'avais encore plus besoin d'épanche-
ment sérieux que de folie a cette époque-la.

Ma gaité avec lui avait donc souvent quelque chose sinon de
forcé, du moins de nerveux et de fébrile. A la moindre occasion,
elle se changeait en bouderies et puis en larmes. Mon frere pré-
tendait que j'avais un mauvais caractere; cela n'était pas, il 1'a re-
connu plus tard: j'avais tout bonnement un secret ennui, un pro-
fond chagrin que je ne pouvais pas lui dire, et dont il se fit peut-
étre moqué comme il se moquait de tout, méme de la tyrannie et
des brutalités de Deschartres.

Je m'étais dit que tout ce que j'apprenais ne me servirait de
rien, puisque, malgré le silence de ma mere a cet égard, j'avais
toujours la résolution de retourner aupres d'elle et de me faire
ouvriere avec elle, aussitot qu'elle le jugerait possible. L'étude



m'ennuyait donc d'autant plus que je ne faisais pas comme Hip-
polyte qui, bien résoliiment, s'en abstenait de son mieux. Moi,
j'étudiais par obéissance, mais sans goiit et sans entrainement,
comme une tache fastidieuse que je fournissais durant un certain
nombre d'heures fades et lentes. Ma bonne maman s'en aperce-
vait et me reprochait ma langueur, ma froideur avec elle, ma pré-
occupation continuelle qui ressemblait souvent a de 1'imbécilité,
et dont Hippolyte me raillait tout le premier sans miséricorde.
J'étais blessée de ces reproches et de ces railleries, et on m'accu-
sait d'avoir un amour-propre excessif. J'ignore si j'avais beau-
coup d'amour-propre en effet, mais j'ai bien conscience que mon
dépit ne venait pas de 1'orgueil contrarié, mais d'un mal plus sé-
rieux, d'une peine de cceur méconnue et froissée.

Jusqu'alors Rose m'avait menée assez doucement, en égard a
I'impétuosité naturelle de son caractere. Elle avait été tenue en
bride par la fréquente présence de ma meére a Nohant, ou plutot
elle avait obéi a un instinct qui commencait a se modifier, car elle
n'était pas dissimulée, j'aime a lui rendre cette justice. Je pense
qu'elle était de la nature de ces bonnes couveuses qui soignent
tendrement leurs petits tant qu'ils peuvent dormir sous leur aile,
mais qui ne leur épargnent pas les coups de bec quand ils com-
mencent a voler et a courir seuls. A mesure que je me faisais
grandelette, elle ne me dorlotait plus, et, en effet, je n'avais plus
besoin de I'étre; mais elle commencait a me brutaliser, ce dont je
me serais fort bien passée. Désirant ardemment complaire a ma
grand'mere, elle prenait en sous-ordre le soin et la responsabilité
de mon éducation physique, et elle m'en fit une sorte de supplice.
Si je sortais sans prendre toutes les petites précautions indiquées
contre le rhume, j'étais d'abord, je ne dirai pas grondée mais aba-
sourdie; le mot n'est que ce qu'il faut pour exprimer la tempéte



de sa voix et l'abondance des épithéetes injurieuses qui ébran-
laient mon systeme nerveux. Si je déchirais ma robe, si je cassais
mon sabot, si, en tombant dans les broussailles, je me faisais une
égratignure qui etit pu faire soupconner a ma grand'mere que je
n'avais pas été bien surveillée, j'étais battue assez doucement
d'abord, et comme par mesure d'intimidation, peu a peu plus sé-
rieusement, par systéme de répression, et enfin tout a fait, par
besoin d'autorité et par habitude de violence. Si je pleurais, j'étais
battue plus fort; si j'avais eu le malheur de crier, je crois qu'elle
m'aurait tuée, car lorsqu'elle était dans le paroxisme de la colere,
elle ne se connaissait plus. Chaque jour I'impunité la rendait plus
rude et plus cruelle, et en cela elle abusa étrangement de ma bon-
té; car si je ne la fis point chasser (ma grand'mere ne lui efit
certes pas pardonné d'avoir seulement levé la main sur moi), ce
fut uniquement parce que je 1'aimais, en dépit de son abominable
humeur. Je suis ainsi faite, que je supporte longtemps, tres long-
temps ce qui est intolérable. Il est vrai que quand ma patience est
lassée, je brise tout d'un coup et pour jamais.

Pourquoi aimais-je cette fille au point de me laisser opprimer
et briser a chaque instant? C'est bien simple, c'est qu'elle aimait
ma mere, c'est qu'elle était encore la seule personne de chez nous
qui me parlat d'elle quelquefois, et qui ne m'en parlat jamais
qu'avec admiration et tendresse. Elle n'avait pas l'intelligence as-
sez déliée pour voir jusqu'au fond de mon ame le chagrin qui me
consumait, et pour comprendre que mes distractions, mes négli-
gences, mes bouderies n'avaient pas d'autre cause: mais quand
j'étais malade elle me soignait avec une tendresse extréme. Elle
avait pour me désennuyer mille complaisances que je ne rencon-
trais point ailleurs; si je courais le moindre danger, elle m'en ti-
rait avec une présence d'esprit, un courage et une vigueur qui me



rappelaient quelque chose de ma mere. Elle se serait jetée dans
les flammes ou dans la mer pour me sauver; enfin, ce que je crai-
gnais plus que tout, les reproches de ma grand'mere, elle ne m'y
exposa jamais, elle m'en préserva toujours. Elle elit menti au be-
soin pour m'épargner son blame, et quand mes légeres fautes
m'avaient placée dans l'alternative d'étre battue par ma bonne ou
grondée par ma grand'mere, je préférais de beaucoup étre battue.

Pourtant, ces coups m'offensaient profondément. Ceux de ma
mere ne m'avaient jamais fait d'autre mal et d'autre peine que le
chagrin de la voir fachée contre moi. Il y avait longtemps
d'ailleurs qu'elle avait cessé entierement ce genre de correction,
qu'elle pensait n'étre applicable qu'a la premiére enfance. Rose,
procédant au rebours, adoptait ce systéme a un age de ma vie ou
il pouvait m'humilier et m'avilir. S'il ne me rendit point lache,
c'est que Dieu m'avait donné un instinct tres juste de la véritable
dignité humaine. Sous ce rapport, je le remercie de grand cceur
de tout ce que j'ai supporté et souffert. J'ai appris de bonne heure
a mépriser l'injure et le dommage que je ne mérite pas. J'avais
vis-a-vis de Rose un profond sentiment de mon innocence et de
son injustice, car je n'ai jamais eu aucun vice, aucun travers qui
ait pu motiver ses indignations et ses emportemens. Tous mes
torts étaient involontaires et si légers, que je ne comprendrais
pas ses fureurs aujourd'hui si je ne me rappelais qu'elle était
rousse, et qu'elle avait le sang si chaud qu'en plein hiver elle était
vétue d'une robe d'indienne et dormait la fenétre ouverte.

Je m'habituai donc a I'humiliation de mon esclavage, et j'y
trouvai l'aliment d'une sorte de stoicisme naturel dont j'avais
peut-étre besoin pour pouvoir vivre avec une sensibilité de coeur
trop surexcitée. J'appris de moi-méme a me raidir contre le mal-



heur, et, a cet égard, j'étais assez encouragée par mon frere, qui,
dans nos escapades, me disait en riant: «_Ce soir, nous serons
battus._» Lui, horriblement battu par Deschartres, prenait son
parti avec un mélange de haine et d'insouciance. Il se trouvait
vengé par la satire; moi, je trouvais ma vengeance dans mon hé-
roisme et dans le pardon que j'accordais a ma bonne. Je me guin-
dais méme un peu pour me rehausser vis-a-vis de moi-méme
dans cette lutte de la force morale contre la force brutale, et lors-
qu'un coup de poing sur la téte m'ébranlait les nerfs et remplis-
sait mes yeux de larmes, je me cachais pour les essuyer. J'aurais
rougi de les laisser voir.

J'aurais pourtant mieux fait de crier et de sangloter. Rose était
bonne, elle efit eu des remords si elle se fiit avisée qu'elle me fai-
sait du mal. Mais peut-étre bien aussi n'avait-elle pas conscience
de ses voies de fait tant elle était impétueuse et irréfléchie. Un
jour qu'elle m'apprenait & _marquer_ mes bas, et que je prenais
trois mailles au lieu de deux avec mon aiguille, elle m'appliqua
un furieux soufflet. «Tu aurais d, lui dis-je froidement, 6ter ton
dé pour me frapper la figure, quelque jour tu me casseras les
dents.» Elle me regarda avec un étonnement sincere, elle regarda
son dé et la marque qu'il avait laissée sur ma joue. Elle ne pouvait
croire ce que fit elle qui, a l'instant méme, venait de me faire
cette marque-la. Quelquefois elle me menacait d'une grande tape
aussitot aprés me l'avoir donnée, a son insu apparemment.

Je ne reviendrai plus sur cet insipide sujet; qu'il me suffise de
dire que pendant trois ou quatre ans je ne passai guere de jour
sans recevoir, a l'improviste, quelque horion qui ne me faisait pas
toujours grand mal, mais qui chaque fois me causait un saisisse-
ment cruel et me replongeait, moi nature confiante et tendre,



dans un roidissement de tout mon étre moral. Il n'y avait peut-
étre pas de quoi, étant aimée quand méme, me persuader que
j'étais malheureuse, d'autant plus que je pouvais faire cesser cet
état de choses et que je ne le voulus jamais. Mais que je fusse fon-
dée ou non a me plaindre de mon sort, je me sentis, je me trouvai
malheureuse, et c'était 1'étre en réalité. Je m'habituais méme a
golter une sorte d'amere satisfaction a protester intérieurement
et a toute heure contre cette destinée, a m'obstiner de plus en
plus a n'aimer qu'un étre absent et qui semblait m'abandonner a
ma misére, a refuser a ma bonne maman 1'élan de mon cceur et
de mes pensées, a critiquer en moi-méme 1'éducation que je rece-
vais et dont je lui laissais volontairement ignorer les déboires, en-
fin a me regarder comme un pauvre €tre exceptionnellement
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voué a l'esclavage, a l'injustice, a I'ennui et a d'éternels regrets.

Qu'on ne me demande donc plus pourquoi, pouvant me tar-
guer d'une espece d'aristocratie de naissance, et priser les jouis-
sances d'un certain bien-étre, j'ai toujours porté ma sollicitude et
ma sympathie familiere, mon intimité de cceur, si je puis ainsi
dire, vers les opprimés. Cette tendance s'est faite en moi par la
force des choses, par la pression des circonstances extérieures,
bien longtemps avant que 1'étude de la vérité et le raisonnement
de la conscience m'en eussent fait un devoir. Je n'y ai donc au-
cune gloire, et ceux qui pensent comme moi ne doivent pas plus
m'en faire un mérite que ceux qui pensent autrement ne sont
fondés a m'en faire un reproche.

Ce qu'il y a de certain, ce que I'on ne contestera pas, de bonne
foi, apres avoir lu I'histoire de mon enfance, c'est que le choix de
mes opinions n'a point été un caprice, une fantaisie d'artiste,
comme on l'a dit: mais le résultat inévitable de mes premieres



douleurs, de mes plus saintes affections, de ma situation méme
dans la vie.

Ma grand'mere, apres une courte résistance a l'entrainement
de sa caste, était devenue non pas royaliste, mais _partisan de
I'ancien régime_, comme on disait alors. Elle s'était toujours fait
une sorte de violence pour accepter, non pas l'usurpation heu-
reuse de 'homme de génie, mais l'insolence des parvenus qui
avaient partagé sa fortune sans l'avoir conquise aux mémes
titres. De nouveaux insolens arrivaient: mais elle n'était pas aussi
choquée de leur arrogance, parce qu'elle I'avait déja connue, et
que, d'ailleurs, mon pere n'était plus la avec ses instincts républi-
cains pour lui en montrer le ridicule.

Il faut dire aussi qu'apres la longue tension du regne gran-
diose et absolu de I'empereur, l'espece de désordre anarchique
qui suivit immédiatement la Restauration avait quelque chose de
nouveau qui ressemblait a la liberté dans les provinces. Les libé-
raux parlaient beaucoup, et on révait une sorte d'état politique et
moral jusqu'alors inconnu en France, I'Etat _constitutionnel
dont personne ne se faisait une idée juste, et que nous n'avons
connu qu'en paroles; une royauté sans pouvoirs absolus, un lais-
ser-aller de I'opinion et du langage en tout ce qui touchait aux
institutions ébranlées et replatrées a la surface. Il régnait sous ce
rapport beaucoup de tolérance dans un certain milieu bourgeois
que ma grand'mere elt volontiers écouté de préférence a son
vieux cénacle. Mais _ces dames_ (comme disait mon pére) ne lui
permirent guere de raisonner. Elles avaient l'intolérance de la
passion. Elles vouaient a la haine la plus tenace et la plus étroite
tout ce qui osait regretter _le Corse_, sans songer que la veille
encore elles avaient frayé sans répugnance avec son cortége. Ja-



mais on n'a vu tant de petitesses, tant de commérages, tant d'ac-
cusations, tant d'aversions, tant de dénonciations.

Heureusement nous étions loin des foyers de l'intrigue. Les
lettres que recevait ma grand'mere nous en apportaient seule-
ment un reflet, et Deschartres se livrait a des déclamations sou-
verainement absurdes contre le _tyran_, auquel il n'accordait
méme pas une intelligence ordinaire. Quant a moi, j'entendais
dire tant de choses que je ne savais plus que penser. L'empereur
Alexandre était le grand législateur, le philosophe des temps mo-
dernes, le nouveau Frédéric le Grand, I'homme de génie par ex-
cellence. On envoyait son portrait a ma grand'mere et elle me le
donnait a encadrer. Sa figure, que j'examinai avec grande atten-
tion, puisqu'on disait que Bonaparte n'était qu'un petit garcon
aupres de lui, ne me toucha point. Il avait la téte lourde, la face
molle, le regard faux, le sourire niais. Je ne I'ai jamais vu qu'en
peinture, mais je présume que parmi tant de portraits répandus
alors en France a profusion, quelques-uns ressemblaient. Aucun
ne m'inspira de sympathie, et malgré moi je me rappelais tou-
jours les beaux yeux clairs de _mon empereur_ qui s'étaient une
fois attachés sur les miens dans un temps ou 1'on me disait que
cela me porterait bonheur.

Mais voila que tout a coup, dans les premiers jours de mars, la
nouvelle nous arrive qu'il est débarqué, qu'il marche sur Paris. Je
ne sais si elle nous vint de Paris ou du Midi; mais ma grand'mere
ne partagea pas la confiance de _ces dames_, qui écrivaient:
«Réjouissons-nous. Cette fois, on le pendra, ou tout au moins on
I'enfermera dans une cage de fer.» Ma bonne maman jugea tout
autrement, et nous dit: «Ces Bourbons sont incapables, et Bona-
parte va les chasser pour toujours. C'est leur destinée d'étre



dupes; comment peuvent-ils croire que tous ces généraux qui ont
trahi leur maitre ne vont pas les trahir maintenant pour retour-
ner a lui? Dieu veuille que tout cela n'amene pas de terribles re-
présailles, et que Bonaparte ne les traite pas comme il a traité le
duc d'Enghien!»

Quant a moi, je n'ai pas grand souvenir de ce qui se passa a
Nohant durant les cent-jours. J'étais absorbée dans de longues
réveries ou je ne voyais pas clair. J'étais ennuyée d'entendre tou-
jours parler politique, et tous ces brusques reviremens de 1'opi-
nion étaient inexplicables pour ma jeune logique. Je voyais tout
le monde changé et transformé du jour au lendemain. Nos pro-
vinciaux et nos paysans s'étaient trouvés royalistes tout d'un
coup, sans que je pusse comprendre pourquoi. Ou étaient ces
bienfaits des Bourbons tant annoncés et tant vantés?

Chaque jour nous apportait vaguement la nouvelle de 1'entrée
triomphante de Napoléon dans toutes les villes qu'il traversait, et
voila que beaucoup de gens redevenaient bonapartistes qui
avaient crié: _A bas le tyran!__ et trainé le drapeau tricolore dans
la boue. Je ne comprenais pas assez tout cela pour en étre indi-
gnée, mais j'éprouvais un dégofit involontaire et comme un ennui
d'étre au monde. Il me semblait que tout le monde était fou, et je
revenais a mon réve de la campagne de Russie et de la campagne
de France. Je retrouvais mes ailes, et je m'en allais au-devant de
I'empereur pour lui demander compte de tout le mal et de tout le
bien qu'on disait de lui.

Une fois, je songeai que je I'emportais a travers l'espace et que
je le déposais sur la coupole des Tuileries. La j'avais un long en-
tretien avec lui, je lui faisais mille questions, et je lui disais: «Si
tu me prouves par tes réponses que tu es, comme on le dit, un



monstre, un ambitieux, un buveur de sang, je vais te précipiter en
bas et te briser sur le seuil de ton palais; mais si tu te justifies, si
tu es ce que j'ai cru, le bon, le grand, le juste empereur, le pére
des Francais, je te reporterai sur ton trone, et avec mon épée de
feu je te défendrai de tes ennemis.» Il m'ouvrit alors son cceur et
m'avoua qu'il avait commis beaucoup de fautes par un trop grand
amour de la gloire: mais il me jura qu'il aimait la France, et que
désormais il ne songerait plus qu'a faire le bonheur du peuple.
Sur quoi je le touchai de mon épée de feu qui devait le rendre
invulnérable.

Il est fort étrange que je fisse ces réves tout éveillée, et souvent
en apprenant machinalement des vers de Corneille ou de Racine
que je devais réciter a ma lecon. C'était une espece d'hallucina-
tion, et j'ai remarqué depuis que beaucoup de petites filles, lors-
qu'elles approchent d'une certaine crise de développement phy-
sique, sont sujettes a des extases ou a des visions encore plus bi-
zarres. Je ne me rappellerais probablement pas les miennes si
elles n'avaient pris obstinément la méme forme pendant
quelques années consécutives, et si elles ne s'étaient pas fixées
sur I'empereur et sur la grande armée, il me serait impossible
d'expliquer pourquoi. Certes, j'avais des préoccupations plus per-
sonnelles et plus vives, et mon imagination etit di ne me présen-
ter que le fantdme de ma mére dans 1'espéce d'Eden qu'elle m'a-
vait fait envisager un instant, et auquel j'aspirais sans cesse. Il
n'en fut rien pourtant, je pensais a elle a toute heure et je ne la
voyais jamais: au lieu que cette pale figure de I'empereur que je
n'avais vue qu'un instant se dessinait toujours devant moi et de-
venait vivante et parlante aussitot que j'entendais prononcer son
nom.



Pour n'y plus revenir, je dirai que, lorsque le _Bellérophon__
I'emporta a Sainte-Hélene, je fis chavirer le navire en le poussant
avec mon épée de feu; je noyai tous les Anglais qui s'y trouvaient
et j'emportai une fois encore I'empereur aux Tuileries, apres lui
avoir bien fait promettre qu'il ne ferait plus la guerre pour son
plaisir. Ce qu'il y a de particulier dans ces visions, c'est que je n'y
étais point moi-méme, mais une sorte de génie, tout-puissant,
I'ange du Seigneur, la destinée, la fée de la France, tout ce qu'on
voudra excepté la petite fille de onze ans, qui étudiait sa lecon ou
arrosait son petit jardin pendant les promenades aériennes de
son _moi__fantastique.

Je n'ai rapporté ceci que comme un fait physiologique. Ce
n'était pas le résultat d'une exaltation de 1'ame ni d'un engoue-
ment politique, car, cela se produisait en moi dans mes pires mo-
mens de langueur, de froideur et d'ennui, et souvent apres avoir
écouté sans intérét et comme malgré moi ce qui se disait a propos
de la politique. Je n'ajoutais aucune loi, aucune superstition a
mon réve, je ne le pris jamais au sérieux, je n'en parlai jamais a
personne: il me fatiguait, et je ne le cherchais pas. Il s'emparait
de moi par un travail de mon cerveau tout a fait imprévu et indé-
pendant de ma volonté.

Le séjour des ennemis a Paris y rendait l'existence odieuse et
insupportable aux personnes en qui le fanatisme de la royauté
n'avait pas étouffé I'amour et le respect de la patrie. Ma mere
confia Caroline a ma tante et vint passer 1'été a Nohant. Il y avait
sept ou huit mois que je ne l'avais vue, je laisse a penser quels
furent mes transports. Avec elle, d'ailleurs, ma vie était transfor-
mée. Rose perdait son autorité sur moi et se reposait volontiers
de ses fureurs. J'avais été plus d'une fois tentée de me plaindre a



ma mere, aussitot qu'elle arriverait, des mauvais traitemens que
me faisait essuyer cette fille: mais comme, dans sa sincérité de
ceeur, elle ne se rendait pas compte a elle-méme de ses torts en-
vers moi, comme, au lieu de redouter son arrivée, elle se réjouis-
sait de toute son ame de voir _madame Maurice_, comme elle
préparait sa chambre avec sollicitude, comme elle comptait les
jours et les heures avec moi, comme elle 1'aimait enfin, je lui par-
donnai tout, et non-seulement je ne trahis pas le secret de ses
violences, mais encore j'eus le courage de les nier, lorsque ma
mere en eut quelque soupcon. Je me rappelle qu'un jour ces
soupcons s'aggraverent et que j'eus un certain mérite a les
effacer.

Mon frére avait imaginé de faire de la glu pour prendre les oi-
seaux. Je ne sais si c'est dans le Grand ou le Petit Albert, ou dans
notre vieux manuel de diablerie qu'il en avait trouvé la recette. Il
s'agissait tout bonnement de piler du gui de chéne. Nous ne réus-
simes point a faire de la glu, mais bien a barbouiller notre visage,
nos mains et nos vétemens d'une pate verte dun ton fort équi-
voque. Ma mere travaillait pres de nous dans le jardin, assez dis-
traite, suivant sa coutume, et ne songeant pas méme a se préser-
ver des éclaboussures de notre baquet. Tout a coup je vis venir
Rose au bout de l'allée, et mon premier mouvement fut de me
sauver. «Qu'a-t-elle donc?» dit ma mere a Hippolyte en sortant
de sa réverie et en me regardant courir; mon frere, qui n'a jamais
aimé a se faire des ennemis, répondit qu'il n'en savait rien: mais
ma mere était méfiante, elle me rappela, et interpellant Rose en
ma présence: «Ce n'est pas la premiere fois, lui dit-elle, que je re-
marque combien la petite a peur de toi. Je crois que tu la bruta-
lises. Mais, dit la rousse indignée de me voir si salie et si tachée,
voyez comme elle est faite! n'y a-t-il pas de quoi perdre patience



quand il faut passer sa vie a laver et a raccommoder ses nippes?--
Ah ca, dit ma mere d'un ton brusque, t'imagines-tu, par hasard,
que je t'ai fait entrer ici pour faire autre chose que laver et rac-
commoder des nippes? crois-tu que c'est pour toucher une rente
et lire Voltaire comme mademoiselle Julie? Ote-toi cela de 1'es-
prit, lave, raccommode, laisse courir, jouer et grandir mon en-
fant, c'est comme cela que je I'entends et pas autrement.»

Aussitot que ma mere fut seule avec moi, elle me pressa de
questions. «Je te vois trembler et palir quand elle te fait les gros
yeux, me dit-elle: elle te gronde donc bien fort?--Oui, répondis-
je, elle me gronde trop fort.--Mais j'espére, reprit ma mere,
qu'elle n'a jamais eu le malheur de te donner une chiquenaude,
car je la ferais chasser dés ce soir!» L'idée de faire renvoyer cette
pauvre fille qui m'aimait tant, malgré ses emportemens, fit ren-
trer au fond de mon cceur 1'aveu que j'allais faire. Je gardai le si-
lence. Ma mere insista vivement. Je vis qu'il fallait mentir pour la
premiere fois de ma vie, et mentir a ma mere! mon coeeur fit taire
ma conscience. Je mentis, et ma mere, toujours soupgonneuse,
n'attribuant ma discrétion qu'a la crainte, mit ma générosité a
une rude épreuve en me faisant affirmer plusieurs fois que je lui
disais la vérité. Je n'en eus point de remords, je 1'avoue. Mon
mensonge ne pouvait nuire qu'a moi.

A la fin, elle me crut. Rose ne sut pas ce que j'avais fait pour
elle. Tenue en respect par la présence de ma mere, elle se radou-
cit: mais par la suite, quand nous nous retrouvimes ensemble,
elle me fit payer cher la bétise de mon cceur. J'eus la fierté de ne
pas la lui dire, et, comme de coutume, je subis en silence 1'op-
pression et les outrages.



Un spectacle imposant et plein d'émotions vint m'arracher au
sentiment de ma propre existence pendant une partie de 1'été que
ma mere passa avec moi en 1815. Ce fut le passage et le licencie-
ment de 1'armée de la Loire.

On sait qu'apres s'étre servi de Davoust pour tromper cette
noble armée, apres lui avoir promis amnistie complete, le roi pu-
bliait, le 24 juillet, une ordonnance qui traduisait devant les
conseils de guerre Ney, Labédoyere et dix-neuf autres noms
chers a I'armée et a la France. Trente-huit autres étaient condam-
nés au bannissement. Le prince d'Eckmiihl avait donné sa démis-
sion, sa position de généralissime a l'armée de la Loire n'étant
plus soutenable. La restauration s'apprétait a le dédommager de
sa soumission, elle lui donna pour successeur Macdonald, lequel
fut chargé d'opérer en _douceur__ le licenciement. Il transféra a
Bourges le quartier général de 1'armée. «Deux ordres, en date des
1er et 2 aolt, firent connaitre ce double changement aux troupes.
Macdonald, dans ces deux ordres, ne prononcait pas encore le
mot de licenciement. Il se bornait a annoncer que, pour soulager
les habitans du fardeau des logemens militaires, il allait _éten-
dre_ l'armée. Cette mesure fut le commencement de la dissolu-
tion: on disloqua les brigades et les divisions; les régimens d'un
méme corps ou d'une méme arme se trouverent dispersés a de
grandes distances les uns des autres; on éparpilla jusqu'aux ba-
taillons ou aux escadrons de certains régimens. Une fois tous les
rapports brisés; 1'ordonnance pour la réorganisation de l'armée
fut rendue publique (le 12 aoft), et 'on procéda au licenciement,
mais par détachemens, par régimens, de maniere a diviser les ré-
clamations, a isoler les murmures et les résistances.» (ACHILLE
DE VAULABELLE, _Histoire des deux Restaurations_.)



C'est ainsi que nous assistames a des scenes de détail qui me
firent enfin comprendre peu a peu ce qui se passait en France.
Jusque-1a, j'avoue que je ne pouvais guere déméler le vrai senti-
ment national de 1'esprit de parti. J'avais presque frayeur des ins-
tincts bonapartistes qui se réveillaient en moi quand j'entendais
maudire, conspuer, calomnier et avilir tout ce que j'avais vu res-
pecter et redouter la veille. Ma mere, aussi enfant que moi,
n'avait pas attendu le retour des _vieilles comtesses__ pour railler
et détester 1'ancien régime: mais elle n'avait de parti pris sur rien
et ne savait quoi répondre a ma bonne maman quand celle-ci,
faisant le proces aux ambitieux et aux conquérans _grands
tueurs d'hommes_, lui disait qu'une monarchie tempérée par des
institutions libérales, un systéme de paix durable, le retour du
bien-étre, de la liberté individuelle, de 1'industrie, des arts et des
lettres, vaudraient mieux a la France que le regne du sabre. «N'a-
vons-nous pas assez maudit la guerre, vous et moi, du temps de
notre pauvre Maurice? lui disait-elle: maintenant nous payons
les violons de toute cette gloire impériale. Mais laissez passer
cette premiere colere de I'Europe contre nous, et vous verrez que
nous entrerons dans une ére de calme et de sécurité heureuse
sous ces Bourbons que je n'aime pas beaucoup plus que vous,
mais qui nous sont le gage d'un meilleur avenir. Sans eux notre
nationalité était perdue. Bonaparte l'avait sérieusement compro-
mise en voulant trop 1'étendre. Si un parti royaliste ne s'était pas
formé pour hater sa chute, voyez ce que nous deviendrions au-
jourd'hui aprés le désastre de nos armées! La France et été dé-
membrée, nous serions Prussiens, Anglais ou Allemands.»

Ainsi raisonnait ma grand'mere, n'admettant pas une chose
que je crois pourtant fort certaine, c'est que si un parti royaliste
ne se fit pas formé pour vendre et trahir le pays, I'univers réuni



contre nous, n'efit pu vaincre I'armée francaise. Ma mere, qui vo-
lontiers reconnaissait la supériorité de sa belle-mere, se laissait
tout doucement persuader, et moi, par conséquent avec elle. J'é-
tais donc comme désillusionnée de I'empire et comme résignée a
la Restauration, lorsque, par un ardent soleil d'été, nous vimes
reluire sur tous les versans de la vallée noire les glorieuses armes
de Waterloo. Ce fut un régiment de lanciers décimé par ce grand
désastre, qui, le premier, vint occuper nos campagnes. Le général
Colbert établit a Nohant son quartier-général. Le général Suber-
vic occupa le chateau d'Ars, situé a une demi-lieue. Tous les
jours, ces généraux, leurs aides-de-camp et une douzaine d'offi-
ciers principaux dinaient ou déjeunaient chez nous. Le général
Subervic était alors un joli garcon tres galant avec les dames, en-
joué, et méme taquin avec les enfans. Comme par sa faute, je
m'étais un peu trop familiarisée avec lui, et qu'il m'avait tiré les
oreilles un peu fort en jouant avec lui, je me vengeai, un jour, par
une espieglerie dont je ne sentais guere la portée. Je découpai
une jolie cocarde en papier blanc, et je l'attachai avec une épingle
sur la cocarde tricolore de son chapeau, sans qu'il s'en apercit.
Toute 1'armée portait encore les couleurs de I'empire, et 1'ordre
de les faire disparaitre n'arriva que quelques jours plus tard. Il
alla donc a la Chatre avec cette cocarde, et s'étonna de voir les re-
gards des officiers et des soldats qu'il rencontrait se fixer sur lui
avec stupeur. Enfin, je ne sais plus quel officier lui demanda I'ex-
plication de cette cocarde blanche, a quoi il ne comprit rien, et
oOtant son chapeau et jetant la cocarde blanche au diable, il me
donna a tous les diables par-dessus le marché.

J'ai revu ce bon général Subervic pour la premiére fois depuis
ce temps-la, en 1848, a I'hotel-de-ville, quelques jours apres la ré-
volution et lorsqu'il venait d'accepter le portefeuille de la guerre.



Il n'avait oublié aucune des circonstances de son passage a No-
hant en 1815, et il me reprocha ma cocarde blanche, comme je lui
reprochai de m'avoir tiré les oreilles.

Quelques jours plus tard, en 1815, je ne lui aurais certaine-
ment pas fait cette mauvaise plaisanterie, car mon court essai de
royalisme fut abjuré dans mon ceeur, et voici a quelle occasion.

On voyait, au premier mot de ma grand'meére, et rien qu'a son
grand air et a son costume suranné, qu'elle appartenait au parti
royaliste. On supposait méme chez elle plus d'attachement a ce
parti qu'il n'en existait réellement au fond de sa pensée. Mais elle
était fille du maréchal de Saxe, elle avait eu un brave fils au ser-
vice, elle était pleine de graces hospitalieres et de délicates atten-
tions pour ces _brigands de la Loire__ en qui elle ne pouvait voir
autre chose que de vaillans et généreux hommes, les freres
d'armes de son fils (quelques-uns méme l'avaient connu, et je
crois que le général Colbert était du nombre), en outre ma
grand'mere inspirait le respect, et un respect tendre, a quiconque
avait un bon sentiment dans I'ame. Ces officiers qu'elle recevait si
bien s'abstenaient donc de dire devant elle un seul mot qui ptt
blesser les opinions qu'elle était censée avoir, comme de son coté,
elle s'abstenait de prononcer une parole, de rappeler un fait qui
ptt aigrir leur respectable infortune. Voila pourquoi je vis ces of-
ficiers pendant plusieurs jours sans qu'aucune émotion nouvelle
changeat la disposition de mon esprit; mais un jour que nous
étions par exception en petit comité a diner, Deschartres, qui ne
savait pas retenir sa langue, excita un peu le général Colbert. Al-
phonse Colbert, descendant du grand Colbert, était un homme
d'environ quarante ans, un peu replet et sanguin. Il avait des ma-
niéres excellentes, des talens agréables: il chantait des romances



champétres en s'accompagnant au piano: il était plein de petits
soins pour ma grand'mere, qui le trouvait charmant, et ma meére
disait tout bas que, pour un militaire, elle le trouvait trop a l'eau
de rose.

Je ne saurais dire si ce jour-la méme l'ordonnance de la dislo-
cation de l'armée n'était pas arrivée de Bourges. Que ce fiit cette
cause ou les maladroites réflexions de Deschartres, le général
s'anima. Ses yeux ronds et noirs commencerent a lancer des
flammes, ses joues se colorerent, l'indignation et la douleur trop
longtemps contenues s'épancheérent, et il parla avec une véritable
énergie: «Non! nous n'avons pas été vaincus, s'écria-t-il, nous
avons été trahis, et nous le sommes encore. Si nous ne 1'étions
pas, si nous pouvions compter sur tous nos officiers, je vous ré-
ponds que nos braves soldats feraient bien voir a messieurs les
Prussiens et a messieurs les Cosaques que la France n'est pas une
proie qu'ils puissent impunément dévorer.» Il parla avec feu de
I'honneur francais, de la honte de subir un roi imposé par I'étran-
ger, et il peignit cette honte avec tant d'ame, que je sentis la
mienne se ranimer, comme le jour ou j'avais entendu, en 1811, un
enfant de treize ou quatorze ans parler de prendre un grand
sabre pour défendre sa patrie.

Ma grand'meére, voyant que le général s'exaltait de plus en
plus, voulut le calmer, et lui dit que le soldat était épuisé, que le
peuple ne voulait plus que le repos. «Le peuple! s'écria-t-il, ah!
vous ne le connaissez pas. Le peuple! son veeu et sa véritable pen-
sée ne se font pas jour dans vos chateaux. Il est prudent devant
ses vieux seigneurs qui reviennent, et dont il se défie; mais nous
autres soldats nous connaissons ses sympathies, ses regrets, et,
voyez-vous, ne croyez pas que la partie soit si bien gagnée! On



veut nous licencier parce que nous sommes la derniere force, le
dernier espoir de la patrie: mais il ne tient qu'a nous de repousser
cet ordre comme un acte de trahison et comme une injure. Par-
dieu! ce pays-ci est excellent pour une guerre de partisans, et je
ne sais pas pourquoi nous n'y organisons pas le noyau d'une Ven-
dée patriotique. Ah! le peuple, ah! les paysans! dit-il en se levant
et en brandissant son couteau de table, vous allez les voir se
joindre a nous! Vous verrez comme ils viendront avec leurs faux
et leurs fourches, et leurs vieux fusils rouillés! On peut tenir six
mois dans vos chemins creux et derriére vos grandes haies. Pen-
dant ce temps, la France se lévera sur tous les points; et
d'ailleurs, si nous sommes abandonnés, mieux vaut mourir avec
gloire en se défendant que d'aller tendre la gorge aux ennemis.
Nous sommes encore un bon nombre a qui il ne faudrait qu'un
mot pour relever I'étendard de la nation, et c'est peut-étre a moi
de donner l'exemple!»

Deschartres ne disait plus rien. Ma grand'mere prit le bras du
général, lui Ota le couteau des mains, le forca a se rasseoir, et cela
d'une fagon si tendre et si maternelle qu'il en fut ému. Il prit les
deux mains de la vieille dame, les couvrit de baisers et lui deman-
dant pardon de l'avoir effrayée, la douleur reprit le dessus sur la
colere, et il fondit en larmes, les premieres peut-étre qui eussent
soulagé son coeur ulcéré depuis Waterloo.

Nous pleurions tous, sauf Deschartres, qui, cependant, n'insis-
tait plus pour avoir raison et a qui un certain respect devant le
malheur fermait enfin la bouche. Ma grand'mere emmena le gé-
néral au salon. «Mon cher général, au nom du ciel, lui dit-elle,
soulagez-vous, pleurez, mais ne dites jamais devant personne des
choses comme il vient de vous en échapper. Je suis siire autant



qu'on peut I'étre de ma famille, de mes hétes et de mes domes-
tiques; mais, voyez-vous, dans le temps ou nous sommes et lors-
qu'une partie de vos compagnons est forcée de fuir pour échap-
per peut-étre a une sentence de mort, c'est jouer votre téte que de
vous abandonner ainsi a votre désespoir.

--Vous me conseillez la prudence, chére madame, lui dit-il,
mais ce n'est pas la prudence, c'est la témérité que vous devriez
me conseiller. Vous croyez donc que je ne parle pas sérieuse-
ment, et que je veux accepter le licenciement honteux que les en-
nemis nous imposent! C'est un second Waterloo, moins 1'hon-
neur, auquel on nous pousse. Un peu d'audace nous sauverait!

--La guerre civile! s'écria ma grand'mere: vous voulez rallumer
la guerre civile en France! vous, idolatres de ce méme Napoléon,
qui du moins n'a pas voulu imprimer cette tache a son nom et qui
a sacrifié son orgueil devant 1'horreur d'un pareil expédient! Sa-
chez que je ne l'ai jamais aimé, mais que pourtant j'ai eu de 1'ad-
miration pour lui un jour en ma vie. C'est le jour ou il a abdiqué
plutot que d'armer les Francais les uns contre les autres. Lui-
méme désavouerait aujourd'hui votre tentative. Soyez donc fideéle
a son souvenir en suivant le noble exemple qu'il vous a donné.»

Soit que ces raisons fissent impression sur l'esprit du général,
soit que ses propres réflexions fussent conformes, quant au fond,
a celles de ma grand'meére, il se calma, et plus tard il a repris du
service sous les Bourbons. Mais pour tous ceux que la loyauté et
la douleur avaient accompagnés comme lui derriere la Loire, il
n'y a rien eu que de tres légitime a poursuivre leur carriere mili-
taire, lorsqu'ils I'ont pu sans s'abaisser, sous un autre régime.



On a vu dans ce que j'ai cité de l'histoire de M. de Vaulabelle
que l'ordre du licenciement fut déguisé sous diverses ordon-
nances de dissolution partielle. Un soir, la petite place de Nohant
et les chemins qui y aboutissent virent une foule compacte de ca-
valiers encore superbes de tenue venir recevoir les ordres du gé-
néral Colbert. Ce fut l'affaire d'un instant. Muets et sombres, ils
se diviserent et s'éloignerent dans des directions diverses.

Le général et son état-major parurent résignés. L'idée d'une
_Vendée patriotique_ n'était pourtant pas éclose isolément dans
la téte de M. de Colbert. Elle avait parcouru les rangs frémissans
de I'armée de la Loire: mais on sait maintenant qu'il y avait la
une intrigue du parti d'Orléans a laquelle ils eurent raison de ne
point se fier.

Un matin, pendant que nous déjeunions avec plusieurs offi-
ciers de lanciers, on parla du colonel du régiment, tombé sur le
champ de bataille de Waterloo: «Ce brave colonel Sourd, disait-
on, quelle perte pour ses amis et quelle douleur pour tous les
hommes qu'il commandait! C'était un héros a la guerre et un
homme excellent dans l'intimité.

--Et vous ne savez ce qu'il est devenu? dit ma grand'meére.--I1
était criblé de blessures, et il avait un bras fracassé par un boulet,
répondit le général. On a pu l'emporter a I'ambulance; il a encore
vécu apres 1'événement, on espérait le sauver; mais depuis long-
temps nous n'avons plus de ses nouvelles, et tout porte a croire
qu'il n'est plus. Un autre a pris le commandement du régiment.
Pauvre Sourd! Je le regretterai toute ma vie!»

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvre. Un officier mutilé,
la manche vide et relevée dans la boutonniére, la figure traversée



de larges bandes de taffetas d'Angleterre qui cachaient d'ef-
froyables cicatrices, parait et s'élance vers ses compagnons. Tous
se levent, un cri s'échappe de toutes les poitrines, on se précipite
sur lui, on I'embrasse, on le presse, on l'interroge, on pleure, et le
colonel Sourd achéve avec nous ce déjeliner qui avait commencé
par son éloge funebre.

Le lieutenant-colonel Féroussac, qui avait commandé le régi-
ment en son absence, fut heureux de lui rendre son autorité, et
Sourd voulut étre licencié a la téte de son régiment, qui le revit
avec des transports impossibles a décrire.

Je dois ici un souvenir a M. Pétiet, aide-de-camp du général
Colbert, qui fut pour moi d'une bonté vraiment paternelle, tou-
jours occupé de jouer avec moi comme un excellent enfant qu'il
était encore, malgré son grade et ses années de service, qui com-
mencaient déja a compter. Il n'avait guere que trente ans, mais il
avait été page de l'impératrice, et il était entré dans l'armée de
fort bonne heure. Il avait conservé la gaité et l'espiéglerie d'un
page: mon frere et moi nous l'adorions et nous ne le laissions pas
un instant en repos. Il est maintenant général.

Au bout d'une quinzaine de jours, le général Colbert, M. Pé-
tiet, le général Subervic et les autres officiers du corps qu'ils com-
mandaient allerent ailleurs, a Saint-Amand, si je ne me trompe.
Ma grand'mere aimait déja tant le général Colbert qu'elle pleura
son départ. Il avait été excellent, en effet, parmi nous, et les nom-
breux officiers supérieurs que nous etimes successivement a lo-
ger pendant une partie de la saison nous laisserent tous des re-
grets. Mais a mesure que le licenciement s'opérait, 1'intérét deve-
nait moins vif pour moi, du moins a 1'égard des officiers, qui
commencaient a prendre leur parti et a se préoccuper de l'avenir



plus que du passé. Plusieurs méme étaient déja tout ralliés a la
Restauration et avaient de nouveaux brevets dans leur poche. Ma
grand'mere voyait cela avec plaisir et leur faisait féte. Mais ce
royalisme de fraiche date répugnait encore a ma mere, a moi par
conséquent, car je cherchais toujours mon impression dans ses
yeux et mon avis sur ses levres.

Plus d'un lui fit la cour car elle était encore charmante, et je
crois qu'elle efit pu facilement se remarier honorablement a cette
époque; mais elle n'en voulut pas entendre parler, et, quoiqu'elle
flit entourée d'hommages, jamais je ne vis moins de coquetterie
et plus de réserve qu'elle n'en montra.

C'était un spectacle imposant que ce continuel passage d'une
armée encore superbe dans notre vallée noire. Le temps fut tou-
jours clair et chaud. Tous les chemins étaient couverts de ces
nobles phalanges qui défilaient en bon ordre et dans un silence
solennel. C'était la derniere fois qu'on devait voir ces uniformes si
beaux, si bien portés, _usés par la victoire_, comme on I'a dit de-
puis avec raison, ces belles figures bronzées, ces fiers soldats si
terribles dans les combats, si doux, si humains, si bien disciplinés
pendant la paix. Il n'y eut pas un seul acte de maraude ou de bru-
talité a leur reprocher. Je ne vis jamais parmi eux un homme
ivre, quoique le vin chez nous soit a bon marché, et que le paysan
le prodigue au soldat. Nous pouvions nous promener a toute
heure sur les chemins, ma mere et moi, comme en temps ordi-
naire, sans craindre la moindre insulte. Jamais on ne vit le mal-
heur, la proscription, l'ingratitude et la calomnie supportés avec
tant de patience et de dignité; ce qui n'empécha pas qu'ils ne
fussent nommés les _Brigands de la Loire_.



Deschartres méme jeta les hauts cris parce qu'un volume des
_Mille et une Nuits__ fut égaré, et que quatre belles péches dispa-
rurent de l'espalier ou il les regardait murir; méfaits dont Hippo-
lyte peut-étre fut le seul coupable. N'importe, Deschartres accu-
sait les brigands, et il ne se calma que lorsque ma bonne maman
lui dit avec un grand sérieux: «Eh bien! monsieur Deschartres,
quand vous écrirez 'histoire de ces temps-ci, vous n'oublierez pas
un fait si grave. Vous direz: «Une armée entiere traversa Nohant
et porta le ravage et la dévastation sur un espalier, ot I'on comp-
tait quatre péches avant cette terrible époque.»

Je me rappelle qu'il y eut pourtant un autre fait un peu plus
grave et que je raconte précisément pour montrer combien ces
_brigands__ se piquaient d'honneur et de probité.

Nous vimes passer des régimens de toutes armes, des chas-
seurs, des carabiniers, des dragons, des cuirassiers, de 1'artillerie
et ces brillans mamelucks avec leurs beaux chevaux et leur cos-
tume de théatre, que j'avais vus a Madrid. Le régiment de mon
pere passa aussi, et les officiers, dont plusieurs I'avaient connu,
entrérent dans la cour et demandérent a saluer ma grand'mere et
ma mere. Elles les recurent en sanglotant, prétes a s'évanouir. Un
officier dont j'ai oublié le nom s'écria en me voyant: «Ah! voila sa
fille. Il n'y a pas a se tromper a une pareille ressemblance.» Il me
prit dans ses bras et m'embrassa en me disant: «Je vous ai vue
toute petite en Espagne. Votre pere était un brave militaire et bon
comme un ange.»

Plus tard, a Paris, ayant plus de vingt ans, j'ai été abordée sur
le boulevard par un officier a demi solde qui m'a demandé si je
n'étais pas la fille du _pauvre Dupin_, et dans un restaurant,
d'autres officiers qui dinaient a une autre table sont venus faire la



meéme question aux personnes qui étaient avec moi. C'étaient de
braves débris de notre belle armée, mais j'ai la mémoire des
noms si peu certaine que je craindrais de me tromper en les ci-
tant. Dans toutes ces rencontres, j'ai toujours entendu faire de
mon pere les plus vifs et les plus tendres éloges.

J'ai dit que mon frere était grand observateur et critique judi-
cieux pour son age. Il me faisait part de ses remarques, et nous
remarquames, en effet, que les réconciliations du nouveau pou-
voir avec l'armée s'opéraient toujours en commencant par les
plus hauts grades. Ainsi, vers la fin du passage, les officiers supé-
rieurs exhibaient avec satisfaction des étendards fleurdelisés,
brodés, disait-on, par la duchesse d'Angouléme, et qu'elle leur
avait envoyés en signe de bienveillance. Les officiers de moindre
grade se montraient irrésolus ou sur la réserve. Les sous-officiers
et les soldats étaient tous franchement et courageusement des
_bonapartistes_, comme on disait alors, et quand vint I'ordre dé-
finitif de changer de drapeau et de cocarde, nous vimes briler
des aigles dont les cendres furent littéralement baignées de
larmes. Quelques-uns crachérent sur la cocarde _sans tache_
avant de la mettre a leur shako. Les officiers ralliés avaient hate
de se séparer de ces fideles soldats et de prendre place dans I'ar-
mée réorganisée sur les nouvelles bases et avec un autre person-
nel. Je pense bien qu'il y en eut beaucoup de trompés dans leurs
espérances, et que les belles promesses a 1'aide desquelles on leur
avait fait opérer sans bruit la dislocation n'aboutirent plus tard
qu'a une maigre demi-solde.

Quand les derniers uniformes eurent disparu dans la pous-
siere de nos routes, nous sentimes tous une grande fatigue: a
force de voir marcher, il nous semblait avoir marché nous-



meémes. Nous avions assisté au convoi de la gloire, aux funérailles
de notre nationalité. Ma grand'meére avait eu des émotions dou-
loureuses et profondes, des souvenirs ravivés; ma mere, en
voyant tous ces jeunes et brillans officiers, avait senti plus que ja-
mais qu'elle n'aimerait plus et que sa vie encore jeune et pleine
s'écoulerait dans la solitude et les regrets. Deschartres avait la
téte brisée d'avoir eu tous les jours des centaines de logemens a
distribuer et a discuter. Tous nos domestiques étaient sur les
dents pour avoir servi nuit et jour une quarantaine de personnes
et de chevaux pendant deux mois. Les courtes finances de ma
grand'mere et sa cave s'en ressentaient, mais elle aimait a faire
grandement les honneurs de chez elle, et elle y avait mangé une
année de son revenu sans se plaindre.

A courir avec les soldats, mon frere avait pris rage d'étre mili-
taire et il ne fallait plus gueére lui parler d'études. Quant a moi,
qui avais été comme lui en récréation forcée pendant tout ce
temps, j'étais accablée et brisée de mon inaction, car dés mon
plus jeune age, ne rien faire a toujours été pour moi la pire des
fatigues.

Néanmoins, j'eus beaucoup de peine a me remettre au travail.
Le cerveau est un instrument qui se rouille, et qui aurait besoin
d'un exercice modéré, mais soutenu. La politique me devenait
nauséabonde. Nohant n'était plus aussi recueilli et aussi intime
que par le passé. Les autorités de la ville voisine avaient été rem-
placées en grande partie par des royalistes ardens, qui venaient
faire des visites officielles a ma grand'mere, et la on ne parlait
que du trone et de 1'autel, et des nouvelles tentatives du parti des
_Jacobins_, et des nouvelles répressions paternelles de ce bon
gouvernement, qui envoyait a l'échafaud Ney, Labédoyere et



autres _scélérats_. On faisait du zele devant ma grand'mere
parce qu'on la croyait bien lancée dans le monde et influente. Le
fait est qu'elle ne 1'était ni ne se piquait de I'étre. Elle avait passé
la seconde moitié de sa vie dans une sorte de retraite qui ne lui
avait laissé que peu d'occasions d'étre utile, et elle n'était pas
charmée de I'_ancien régime__ autant qu'on se I'imaginait.

Pour moi, je n'étais plus tentée de me laisser prendre au roya-
lisme. J'avais honte de passer pour en tenir par solidarité de fa-
mille. Je trouvais ma mere trop indifférente a tout cela, et je _dé-
blatérais_ dans mon coin avec Hippolyte contre ce roi _cotillon__
que les troupiers nous avaient enseigné a railler et a chansonner
en cachette. Mais il fallait nous bien garder d'en rien laisser pa-
raitre. Deschartres n'entendait pas raison sur ce chapitre, et Mlle
Julie n'avait pas coutume de garder pour elle ce qu'elle entendait.

Mon cousin René de Villeneuve vint nous voir a l'automne. Il
était parfaitement aimable, enjoué, sachant occuper agréable-
ment les loisirs de la campagne, et pas du tout royaliste, quoiqu'il
stit ménager les apparences. Ma grand'mere lui parla de I'avenir
de mon frere, qui s'en allait avoir seize ans et qui ne tenait plus
dans sa peau, tant il avait envie de quitter Deschartres et de com-
mencer la vie, n'importe par quel bout. On lui avait enseigné les
mathématiques avec 1'idée de le mettre dans la marine; mais M.
de Villeneuve, qui venait de marier sa fille avec le comte de la
Roche-Aymon, et qui voyait dans cette nouvelle alliance beau-
coup de nouvelles portes ouvertes pour une certaine influence,
engagea ma grand'mere a le faire entrer dans un régiment de ca-
valerie, ou il espérait lui assurer des protections et de 'avance-
ment. Il promit de s'en occuper aussitot, et mon frere bondit de
joie a I'idée d'avoir un cheval et des bottes tous les jours de sa vie.



Apres M. de Villeneuve, nous vimes arriver Mme de la Mar-
liere, qui était devenue dévote tout d'un coup et qui allait a la
messe et a vépres le dimanche. Cela m'étonna grandement. En-
fin, vint la bonne Mme de Pardaillan, et puis, tout ce monde par-
ti, ma mere partit a son tour. Quelque temps apres, Hippolyte fit
ses paquets et alla rejoindre son régiment de hussards a Saint-
Omer, si bien qu'au commencement de I'année 1816 je me trou-
vai absolument seule a Nohant avec ma grand'mere, Deschartres,
Julie et Rose.

Alors s'écoulerent pour moi les deux plus longues, les deux
plus réveuses, les deux plus mélancoliques années qu'il y etit en-
core eu dans ma vie.

CHAPITRE NEUVIEME.

Enseignement de l'histoire.--Je 'étudie comme un roman.--Je
désapprends la musique avec un maitre.--Premiers essais litté-
raires.--L'art et le sentiment.--Ma mere se moque de moi, et je
renonce aux _lettres_.--Mon _grand roman inédit_.--
_Corambé._--Marie et Solange.--_Plaisir__ le porcher.--Le fossé
couvert.--Démogorgon.--Le temple mystérieux.

Je ne peux pas toujours suivre ma vie comme un récit qui
s'enchaine, car il y a beaucoup d'incertitudes dans ma mémoire
sur l'ordre des petits événemens que je me retrace. Je sais que j'ai
passé a Nohant avec ma grand'mere, sans aller a Paris, les années
1814, 15, 16 et 17. Je résumerai donc en masse mon développe-
ment moral pendant ces quatre années.



Les seules études qui me plurent réellement furent l'histoire,
la géographie, qui n'en est que 1'appendice nécessaire, la musique
et la littérature. Je pourrais encore réduire ces aptitudes, en di-
sant que je n'aimais et n'aimerai réellement jamais que la littéra-
ture et la musique, car ce qui me passionnait dans l'histoire, ce
n'était pas cette philosophie que la théorie toute moderne du pro-
greés nous a enseigné a déduire de l'enchainement des faits. On
n'avait point alors popularisé cette notion claire et précise qui est
véritablement, sinon la grande découverte, du moins la grande
certitude philosophique des temps nouveaux, et dont Pierre Le-
roux, Jean Reynaud et leur école de 1830 a 1840 ont posé la
meilleure exposition et les meilleures déductions dans les travaux
de1'_Encyclopédie nouvelle_ .

A T'époque ou l'on m'enseigna l'histoire, on n'avait générale-
ment aucune idée d'ordre et d'ensemble dans l'appréciation des
faits. Aujourd'hui, 1'étude de 1'histoire peut étre la théorie du pro-
gres; elle peut tracer une ligne grandiose a laquelle viennent se
rattacher toutes les lignes jusqu'alors éparses et brisées. Elle
nous fait assister a 1'enfance de 'humanité, a son développement,
a ses essais, a ses efforts, a ses conquétes successives, et ses dé-
viations mémes aboutissant fatalement a un retour qui la replace
sur la route de l'avenir, ne font que confirmer la loi qui la pousse
et I'entraine.

Dans la théorie du progres, Dieu est un, comme I'humanité est
une. Il n'y a qu'une religion, qu'une vérité antérieure a 'homme,
coéternelle a Dieu, et dont les différentes manifestations dans
I'homme et par I'homme sont la vérité relative et progressive des
diverses phases de l'histoire. Rien de plus simple, rien de plus
grand, rien de plus logique. Avec cette notion, avec ce fil conduc-



teur dans une main: _L'humanité éternellement progressive_;
avec ce flambeau dans l'autre main: _Dieu éternellement révéla-
teur et révélable_, il n'est plus possible de flotter et de s'égarer
dans 1'étude de I'histoire des hommes, puisque c'est I'histoire de
Dieu méme dans ses rapports avec nous.

De mon temps, on procédait simultanément par plusieurs his-
toires séparées, qui n'avaient aucun rapport entre elles. Par
exemple, 'histoire sacrée et 1'histoire profane étant contempo-
raines 1'une de l'autre, il fallait les étudier en regard l'une de
l'autre, sans admettre qu'elles eussent aucun lien. Quelle était la
vraie, quelle était la fabuleuse? Toutes deux étaient chargées de
miracles et de fables également inadmissibles pour la raison;
mais pourquoi le Dieu des Juifs était-il le seul vrai Dieu? On ne
vous le disait point, et, pour moi, particulierement, j'étais libre de
rejeter le dieu de Moise et de Jésus, tout aussi bien que ceux
d'Homere et de Virgile. «Lisez, me disait-on, prenez des notes,
faites des extraits, retenez bien tout cela. Ce sont des choses qu'il
faut savoir et qu'il n'est pas permis d'ignorer[9].»

[o] Je ne doute pas que ma grand'mere ne m'elit déduit de
meilleures raisons si elle efit été encore dans toute la force de ses
facultés morales et intellectuelles. Elle avait certainement di
s'occuper plus efficacement de former 1'ame de mon pére. Mais
j'ai beau chercher dans mes souvenirs la trace d'un enseignement
vraiment philosophique de sa part, je ne la trouve pas. Je crois
pouvoir affirmer que, pendant une phase de sa vie antérieure a la
révolution, elle avait préféré Rousseau a Voltaire; mais que plus
elle a vieilli, plus elle est devenue voltairienne. L'esprit de bigote-
rie de la Restauration dut nécessairement porter cette réaction a
'extréme dans les cerveaux philosophiques qui dataient du siecle



précédent. Or, 1'on sait combien est pauvre de fond et vide de
moralité la philosophie de 1'histoire chez Voltaire.

Savoir pour savoir, voila véritablement toute la moralité de
I'éducation qui m'était donnée. Il n'était pas question de s'ins-
truire pour se rendre meilleur, plus heureux ou plus sage. On ap-
prenait pour devenir capable de causer avec les personnes ins-
truites, pour étre a méme de lire dans les livres qu'on avait dans
son armoire, et de tuer le temps a la campagne ou ailleurs. Et
comme les caractéres de mon espéce ne comprennent pas beau-
coup qu'il soit utile de donner la réplique aux causeurs instruits,
au lieu de les écouter en silence ou de ne pas les écouter du tout;
comme, en général, les enfans ne s'inquiétent pas de 1'ennui,
puisqu'ils s'amusent volontiers de toute autre chose que 1'étude,
il fallait leur donner un autre motif, un autre stimulant. On leur
parlait alors du plaisir de satisfaire leurs parens, et on faisait ap-
pel au sentiment de 1'obéissance, a la conscience du devoir. C'é-
tait encore ce qu'il y avait de meilleur a invoquer, et cela réussis-
sait assez avec moi, qui étais, par nature indépendante dans mes
idées, soumise dans les actes extérieurs.

Je n'ai jamais connu la révolte de fait avec les étres que j'ai-
mais et dont j'ai dii accepter la domination naturelle, car il y en a
une, ne fat-ce que celle de 1'age, sans compter celle du sang. Je
n'ai jamais compris qu'on ne cédat pas aux personnes avec les-
quelles on ne veut ni ne peut rompre, quand méme on est per-
suadé qu'elles se trompent, ni qu'on hésitat entre le sacrifice de
soi-méme et leur satisfaction. Voila pourquoi ma grand'mere, ma
mere, et les religieuses de mon couvent m'ont toujours trouvée
d'une douceur inexplicable au milieu d'un insurmontable entéte-
ment. Je me sers du mot _douceur_, parce que j'ai été frappée de



les voir se rencontrer dans cette expression dont elles se ser-
vaient pour peindre mon caractere d'enfant. L'expression n'était
peut-étre pas juste. Je n'étais pas douce, puisque je ne cédais pas
intérieurement. Mais, pour ne pas céder en fait, il etit fallu hair,
et, tout au contraire, j'aimais. Cela prouve donc uniquement que
mon affection m'était plus précieuse que mon raisonnement, et
que j'obéissais plus volontiers, dans mes actions, a mon coeur
qu'a ma téte.

Ce fut donc par pure affection pour ma grand'mere que j'étu-
diai de mon mieux les choses qui m'ennuyaient, que j'appris par
coeur des milliers de vers dont je ne comprenais pas les beautés,
le latin, qui me paraissait insipide: la versification, qui était
comme une camisole de force imposée a ma poétique naturelle:
I'arithmétique, qui était si opposée a mon organisation que, pour
faire une addition, j'avais littéralement des vertiges et des dé-
faillances. Pour lui faire plaisir aussi, je m'enfoncais dans 1'his-
toire, mais la, ma soumission recut enfin sa récompense, 1'his-
toire m'amusa prodigieusement.

Pourtant, par la raison que j'ai dite, par 1'absence de théorie
morale de cette étude, elle ne satisfaisait pas 1'appétit de logique
qui commencait a s'éveiller en moi; mais elle prit a mes yeux un
attrait différent: je la gofitai sous son aspect purement littéraire
et romanesque. Les grands caractéres, les belles actions, les
étranges aventures, les détails poétiques, le détail, en un mot, me
passionna, et je trouvai a raconter tout cela, a y donner une
forme dans mes extraits, un plaisir indicible.

Peu a peu, je m'apercus que j'étais peu surveillée, que ma
grand'mere, trouvant mon extrait bien écrit pour mon age, et in-
téressant, ne consultait plus le livre pour voir si ma version était



bien fidele, et cela me servit plus qu'on ne peut croire. Je cessai
de porter a la lecon les livres qui avaient servi 8 mon résumé, et
comme on ne me les demanda plus, je me lancai avec plus de
hardiesse dans mes appréciations personnelles. Je fus plus philo-
sophe que mes historiens profanes, plus enthousiaste que mes
historiens sacrés. Me laissant aller 8 mon émotion et ne m'in-
quiétant pas d'étre d'accord avec le jugement de mes auteurs, je
donnai a mes récits la couleur de ma pensée, et méme je me sou-
viens que je ne me génais pas pour orner un peu la sécheresse de
certains fonds. Je n'altérais point les faits essentiels, mais, quand
un personnage insignifiant ou inexpliqué me tombait sous la
main, obéissant a un besoin invincible d'_art_, je lui donnais un
caractere quelconque que je déduisais assez logiquement de son
role ou de la nature de son action dans le drame général. Inca-
pable de me soumettre aveuglément au jugement de l'auteur, si je
ne réhabilitais pas toujours ce qu'il condamnait, j'essayais du
moins de l'expliquer et de l'excuser, et si je le trouvais trop froid
pour les objets de mon enthousiasme, je me livrais & ma propre
flamme, et je la répandais sur mon cahier dans des termes qui
faisaient rire souvent ma grand'mere par leur naiveté
d'exagération.

Enfin, quand je trouvais 1'occasion de fourrer une petite des-
cription au milieu de mon récit, je ne m'en faisais pas faute. Pour
cela une courte phrase du texte, une seche indication me suffi-
saient. Mon imagination s'en emparait et brodait 1a-dessus; je
faisais intervenir le soleil ou l'orage, les fleurs, les ruines, les mo-
numens, les cheeurs, les sons de la flite sacrée ou de la lyre d'To-
nie, 1'éclat des armes, le hennissement des coursiers, que sais-je?
J'étais classique en diable; mais si je n'avais pas l'art de me trou-
ver une forme nouvelle, j'avais le plaisir de sentir vivement, et de



voir par les yeux de l'imagination tout ce passé qui se ranimait
devant moi.

Il est vrai aussi que, n'étant pas tous les jours dans cette dis-
position poétique, et pouvant impunément en prendre a mon
aise, il m'arriva parfois de copier presque textuellement les pages
du livre dont j'étais chargée de rendre le sens. Mais c'étaient mes
jours de langueur et de distraction. Je m'en dédommageais avec
plaisir quand je sentais la verve se rallumer.

Je faisais un peu de méme pour la musique. J'étudiais pour
I'acquit de ma conscience les séches études que je devais jouer a
ma grand'mere; mais quand j'étais stire de m'en tirer passable-
ment, je les arrangeais a ma guise, ajoutant des phrases, chan-
geant les formes, improvisant au hasard, chantant, jouant et
composant musique et paroles, quand j'étais bien stire de ne pas
étre entendue. Dieu sait a quelles stupides aberrations musicales
je m'abandonnais ainsi! j'y prenais un plaisir extréme.

La musique qu'on m'enseignait commencait a m'ennuyer. Ce
n'était plus la direction de ma grand'mére. Elle s'était imaginé
qu'elle ne pourrait pas m'enseigner elle-méme la musique, ou
bien sa santé ne lui permettait plus d'en garder l'initiative; elle ne
me démontrait plus rien, et se bornait a me faire jouer en mesure
la plate musique que m'apportait mon maitre.

Ce maitre était 1'organiste de la Chatre. Il savait la musique,
certainement, mais il ne la sentait nullement, et il mettait peu de
conscience a me la montrer. Il s'appelait M. Gayard, et il avait la
figure et la tournure ridicules. Il portait toujours la queue ficelée,
les ailes de pigeon et les grands habits carrés de 'ancien régime,
quoiqu'il n'elit guére qu'une cinquantaine d'années. Sous la Res-



tauration, on a vu pendant quelque temps des particuliers re-
prendre ces vieux usages de coiffure et d'habillement pour témoi-
gner de leur attachement aux _bons principes_. D'autres ne les
avaient jamais quittés, et c'était sans doute par habitude de gravi-
té que M. Gayard conservait la poudre et les culottes courtes.

Il était pourtant médiocrement grave quand il n'était plus sous
les yeux du curé, a la Chatre, et de ma grand'mere, a Nohant. Il
arrivait le dimanche, a midi, se faisait servir un copieux déjetiner,
remontait I'accord du piano et du clavecin, me donnait une lecon
de deux heures, puis allait batifoler avec les servantes jusqu'au
diner. La il mangeait comme quatre, parlait peu, me faisait jouer
ensuite devant ma grand'mere un morceau qu'il m'avait seriné
plutét qu'expliqué, et s'en allait les poches pleines de friandises
qu'il se faisait donner par les femmes de chambre.

Je faisais des progres apparens avec ce professeur, et, en réali-
té, je n'apprenais rien du tout, et je perdais le respect et I'amour
de la musique. Il m'apportait de la musique facile, béte, soi-di-
sant brillante. Heureusement, il se glissait quelquefois a son insu
de petits diamans dans ce fatras, des sonatines de Steibelt, des
pages de Gluck, de Mozart, et de jolies études de Pleyel et de Cle-
menti. La preuve que j'avais un bon sentiment musical, c'est que
je discernais fort bien de moi-méme ce qui valait la peine d'étre
étudié, et j'y portais un certain sentiment naif qui plaisait a ma
grand'mere, mais dont M. Gayard ne me tenait aucun compte. Il
frappait fort et jouait carrément, sans nuances, sans couleur et
sans cceur. C'était exact, correct, bruyant, sans charme et sans
élévation. Je le sentais, et je haissais sa maniere. Avec cela, il
avait de grosses pattes laides, velues, grasses et sales qui me ré-
pugnaient, et une odeur de poudre mélée a une odeur de crasse



qui me faisait paraitre ma lecon insupportable. Ma grand'mere
devait bien savoir que c'était 1a un maitre sans valeur et sans
ame; mais elle pensait que j'avais besoin de me délier les doigts,
et comme les siens étaient de plus en plus paralysés, elle me don-
nait M. Gayard comme une mécanique. En effet, M. Gayard
m'apprenait a remuer les doigts, et il me donnait a lire beaucoup
de musique, mais il ne m'enseignait rien. Jamais il ne me deman-
da de me rendre compte a moi-méme du ton dans lequel était
écrit le morceau qu'il me faisait jouer, ni du mouvement, encore
moins du sentiment et de la pensée musicale. Il me fallait deviner
tout cela, car j'avais oublié toutes les régles que ma grand'mere
m'avait enseignées si clairement et qu'il elit été bon de repasser
sans cesse en les appliquant. Je les appliquais d'instinct et ne les
savais plus. Quand je faisais quelque faute, M. Gayard me débi-
tait des calembours et des cogs-a-l'ane en forme de critique.
_C'est ainsi que je travaillais, disait-il, la derniere fois qu'on me
mit a la porte_; ou bien il avait des sentences en latin de collége:

_Aspice Pierrot pendu, Quod fa diese n'a pas rendu.__

Et toute la legon se passait ainsi, a moins qu'il ne préférat dor-
mir aupres du poéle, ou se promener dans la chambre en man-
geant des pruneaux ou des noisettes, car il mangeait toujours et
ne se souciait gueére d'autre chose.

On ne me parlait plus de chant, et pourtant c'était la mon ins-
tinct et ma vocation. Je trouvais un soulagement extréme a im-
proviser en prose ou en vers blancs des récitatifs ou des fragmens
de mélodie lyrique, et il me semblait que le chant ett été ma véri-
table manieére d'exprimer mes sentimens et mes émotions.
Quand j'étais seule au jardin, je chantais toutes mes actions pour
ainsi dire: «_Roule, roule, ma brouette: poussez, poussez, petits



gazons que j'arrose; papillons jolis, venez sur mes fleurs_, etc.;»
et quand j'avais du chagrin, quand je pensais a ma petite meére
absente, c'étaient des complaintes en mineur qui ne finissaient
pas et qui endormaient peu a peu ma mélancolie ou qui provo-
quaient des larmes dont j'étais soulagée:

Ma mere, m'entends-tu? je pleure et je soupire, etc.

Vers 1'age de douze ans, je m'essayai a écrire; mais cela ne
dura qu'un instant; je fis plusieurs _descriptions_, une de la val-
lée noire, vue d'un certain endroit ou j'allais souvent me prome-
ner, et I'autre d'une nuit d'été avec clair de lune. C'est tout ce que
je me rappelle, et ma grand'mere eut la bonté de déclarer a qui
voulait la croire que c'étaient des chefs-d'ceuvre. D'apres les
phrases qui me sont restées dans la mémoire[10], ces chefs-
d'ceuvre-la étaient bons a mettre au cabinet. Mais ce que je me
rappelle avec plus de plaisir, c'est que, malgré les imprudens
éloges de ma bonne maman, je ne fus nullement enivrée de mon
petit succes. J'avais dés lors un sentiment que j'ai toujours
conservé; c'est qu'aucun art ne peut rendre le charme et la frai-
cheur de l'impression produite par les beautés de la nature, de
méme que rien dans l'expression ne peut atteindre a la force et a
la spontanéité de nos émotions intimes. Il y a dans 1'ame quelque
chose de plus que dans la forme. L'enthousiasme, la réverie, la
passion, la douleur n'ont pas d'expression suffisante dans le do-
maine de l'art, quel que soit 1'art, quel que soit l'artiste. J'en de-
mande pardon aux maitres: je les véneére et les chéris, mais ils ne
m'ont jamais rendu ce que la nature m'a donné, ce que moi-
méme j'ai senti mille fois I'impossibilité de rendre aux autres.

[10] Il y avait, entre autres métaphores, une lune qui _labou-
rait les nuages, assise dans sa nacelle d'argent_.



L'art me semble une aspiration éternellement impuissante et
incompléte, de méme que toutes les manifestations humaines.
Nous avons, pour notre malheur, le sentiment de l'infini, et
toutes nos expressions ont une limite rapidement atteinte; ce
sentiment méme est vague en nous, et les satisfactions qu'il nous
donne sont une espece de tourment.

L'art moderne 1'a bien senti, ce tourment de l'impuissance, et
il a cherché a étendre ses moyens en littérature, en musique, en
peinture. L'art a cru trouver dans les formes nouvelles du roman-
tisme une nouvelle puissance d'expansion. L'art a pu y gagner,
mais I'ame humaine n'éléve ses facultés que relativement, et la
soif de la perfection, le besoin de l'infini restent les mémes, éter-
nellement avides, éternellement inassouvis. C'est pour moi une
preuve irréfutable de I'existence de Dieu. Nous avons le désir in-
extinguible du beau idéal: donc le désir a un but. Ce but n'existe
nulle part a notre portée, ce but est l'infini, ce but est Dieu.

L'art est donc un effort plus ou moins heureux pour manifes-
ter des émotions qui ne peuvent jamais 1'étre complétement, et
qui, par elles-mémes, dépassent toute expression. Le roman-
tisme, en augmentant les moyens, n'a pas reculé la limite des fa-
cultés humaines. Une gréle d'épithétes, un déluge de notes, un
incendie de couleurs, ne témoignent et n'expriment rien de plus
qu'une forme élémentaire et naive. J'ai beau faire, j'ai le malheur
de ne rien trouver dans les mots et dans les sons de ce qu'il y a
dans un rayon du soleil ou dans un murmure de la brise.

Et pourtant l'art a des manifestations sublimes, et je ne sau-
rais vivre sans les consulter sans cesse; mais plus ces manifesta-
tions sont grandes, plus elles excitent en moi la soif dun
_mieux_ et d'un _plus_ que personne ne peut me donner, et que



je ne puis pas donner moi-méme, parce qu'il faudrait pour expri-
mer ce plus et ce mieux un chiffre qui n'existe pas pour nous et
que I'homme ne trouvera probablement jamais.

J'en reviens a dire plus clairement et plus positivement que
rien de ce que j'ai écrit dans ma vie ne m'a jamais satisfait, pas
plus mes premiers essais a 1'age de douze ans, que les travaux lit-
téraires de ma vieillesse, et qu'il n'y a a cela aucune modestie de
ma part. Toutes les fois que j'ai vu et senti quelque sujet d'art, j'ai
espéré, j'ai cru naivement que j'allais le rendre comme il m'était
venu. Je m'y suis jetée avec ardeur, j'ai rempli ma tache parfois
avec un vif plaisir, et parfois, en écrivant la derniere page, je me
suis dit: «Oh! cette fois, c'est bien réussi!» Mais, hélas, je n'ai ja-
mais pu relire 1'épreuve sans me dire: «Ce n'est pas du tout cela,
je l'avais révé et senti, et concu tout autrement; c'est froid, c'est
_a coté_, c'est trop dit et ce n'est pas assez.» Et si 'ouvrage
n'avait pas toujours été la propriété d'un éditeur, je I'aurais mis
dans un coin avec le projet de le refaire, et je 'y aurais oublié
pour en essayer un autre.

Je sentis donc, des la premiére tentative littéraire de ma vie,
que j'étais au-dessous de mon sujet et que mes mots et mes
phrases le gataient pour moi-méme. On envoya a ma mere une
de mes _ descriptions_ pour lui faire voir comme je devenais ha-
bile et savante: elle me répondit: «_Tes belles phrases m'ont bien
fait rire, j'espere que tu ne vas pas te mettre a parler comme
ca._» Je ne fus nullement mortifiée de 1'accueil fait par elle a
mon élucubration poétique: je trouvai qu'elle avait parfaitement
raison, et je lui répondis: «Sois tranquille, ma petite mere, je ne
deviendrai pas une pédante, et quand je voudrai te dire que je



t'aime, que je t'adore, je te le dirai tout bonnement comme le voi-
la dit.»

Je cessai donc d'_écrire_; mais le besoin d'inventer et de com-
poser ne m'en tourmentait pas moins. Il me fallait un monde de
fictions, et je n'avais jamais cessé de m'en créer un que je portais
partout avec moi, dans mes promenades, dans mon immobilité,
au jardin, aux champs, dans mon lit avant de m'endormir et en
m'éveillant, avant de me lever. Toute ma vie j'avais eu un roman
en train dans la cervelle, auquel j'ajoutais un chapitre plus ou
moins long aussitét que je me trouvais seule, et pour lequel
j'amassais sans cesse des matériaux. Mais pourrai-je donner une
idée de cette maniére de composer que j'ai perdue et que je re-
gretterai toujours, car c'est la seule qui ait réalisé jamais ma
fantaisie.

Je ne donnerais aucun développement au récit de cette fantai-
sie de mon cerveau, si je croyais qu'elle n'eiit été qu'une bizarre-
rie personnelle. Car mon lecteur doit remarquer que je me préoc-
cupe beaucoup plus de lui faire repasser et commenter sa propre
existence, celle de nous tous, que de l'intéresser a la mienne
propre; mais j'ai lieu de croire que mon histoire intellectuelle est
celle de la génération a laquelle j'appartiens, et qu'il n'est aucun
de nous qui n'ait fait, dans son jeune 4ge, un roman ou un
poeme.

J'avais bien vingt-cinqg ans, lorsque voyant mon frere griffon-
ner beaucoup, je lui demandai ce qu'il faisait. «Je cherche, me
dit-il, un roman moral dans le fond, comique dans la forme: mais
je ne sais pas écrire, et il me semble que tu pourrais rédiger ce
que j'ébauche.» Il me fit part de son plan, que je trouvai trop
sceptique et dont les détails me rebutérent. Mais, a ce propos, je



lui demandai depuis quand il avait cette fantaisie de faire un ro-
man. «Je 1'ai toujours eue, répondit-il. Quand j'y réve, il me pas-
sionne et me divertit quelquefois tant, que j'en ris tout seul. Mais
quand je veux y mettre de l'ordre, je ne sais par ou commencer,
par ou finir. Tout cela se brouille sous ma plume. L'expression
me manque, je m'impatiente, je me dégotite, je briile ce que je
viens d'écrire, et j'en suis débarrassé pour quelques jours. Mais
bientot cela revient comme une fievre. J'y pense le jour, j'y pense
la nuit, et il faut que je gribouille encore, sauf a briler toujours.

--Que tu as tort, lui dis-je, de vouloir donner une forme arré-
tée, un plan régulier a ta fantaisie! tu ne vois donc pas que tu lui
fais la guerre, et que si tu renoncais a la jeter hors de toi, elle se-
rait toujours en toi active, riante et féconde? Que ne fais-tu
comme moi, qui n'ai jamais gaté 1'idée que je me suis faite de ma
création en cherchant a la formuler?

--Ah ¢a, dit-il, c'est donc une maladie que nous avons dans le
sang? Tu pioches donc aussi dans le vide? tu révasses donc aussi
comme moi? tu ne me l'avais jamais dit.» J'étais déja fachée de
m'étre trahie, mais il était trop tard pour se raviser. Hippolyte, en
me confiant son mystére, avait droit de m'arracher le mien, et je
lui racontai ce que je vais raconter ici.

Des ma premiere enfance, j'avais besoin de me faire un monde
intérieur a ma guise, un monde fantastique et poétique; peu a
peu j'eus besoin d'en faire aussi un monde religieux ou philoso-
phique, c'est-a-dire moral ou sentimental. Vers 1'age de onze ans,
je lus 1'_TIliade_ et la _Jérusalem délivrée_. Ah! que je les trou-
vais courtes, que je fus contrariée d'arriver a la derniere page! je
devins triste et comme malade de chagrin de les voir sitot finies.
Je ne savais plus que devenir; je ne pouvais plus rien lire; je ne



savais auquel de ces deux poémes donner la préférence: je com-
prenais qu'Homere était plus beau, plus grand, plus simple; mais
le Tasse m'intéressait et m'intriguait davantage. C'était plus ro-
manesque, plus de mon temps et de mon sexe. Il y avait des si-
tuations dont j'aurais voulu que le poéte ne me fit jamais sortir,
Herminie chez les bergers, par exemple, ou Clorinde délivrant du
bicher Olinde et Sofronie. Quels tableaux enchantés je voyais se
dérouler autour de moi! Je m'emparais de ces situations, je m'y
établissais pour ainsi dire; les personnages devenaient miens; je
les faisais agir ou parler, et je changeais a mon gré la suite de
leurs aventures, non pas que je crusse mieux faire que le poéte,
mais parce que les préoccupations amoureuses de ces person-
nages me génaient, et que je les voulais tels que je les sentais,
c'est-a-dire enthousiastes seulement de religion, de guerre ou
d'amitié. Je préférais la martiale Clorinde a la timide Herminie:
sa mort et son baptéme la divinisaient a mes yeux. Je haissais Ar-
mide, je méprisais Renaud. Je sentais vaguement de la guerriére
et de la magicienne ce que Montaigne dit de Bradamante et d'An-
gélique, a propos du poeéme de I'Arioste: _1l'une_ «d'une beauté
naive, active, généreuse, non homasse, mais virile; _Il'autre_
d'une beauté molle, affectée, délicate, artificielle: 1'une travestie
en garcon, coiffée d'un morion luisant: I'autre vétue en _fille_,
coiffée d'un atiffet emperlé.»

Mais au-dessus de ces personnages du roman, 1'Olympe chré-
tien planait sur la composition du Tasse, comme dans 1'_Iliade__
les dieux du paganisme: et c'est par la poésie de ces symboles que
le besoin d'un sentiment religieux, sinon d'une croyance définie,
vint s'emparer ardemment de mon cceur. Puisqu'on ne m'ensei-
gnait aucune religion, je m'apercus qu'il m'en fallait une, et je
m'en fis une.



J'arrangeai cela tres secretement en moi-méme; religion et ro-
man pousseérent de compagnie dans mon ame. J'ai dit que les es-
prits les plus romanesques étaient les plus positifs, et, quoique
cela ressemble a un paradoxe, je le maintiens. Le penchant roma-
nesque est un penchant du beau idéal. Tout ce qui, dans la réalité
vulgaire, géne cet élan est facilement mis de coté et compté pour
rien par ces esprits logiciens a leur point de vue. Les chrétiens
primitifs, les adeptes de toutes les sectes enfantées par le chris-
tianisme pris au pied de la lettre sont des esprits romanesques, et
leur logique est rigoureuse, absolue: je défie qu'on prouve le
contraire.

Me voila donc, enfant réveur, candide, isolé, abandonné a lui-
méme, lancé a la recherche d'un idéal, et ne pouvant pas réver un
monde, une humanité idéalisée, sans placer au faite un Dieu,
l'idéal méme. Ce grand créateur Jéhovah, cette grande fatalité
Jupiter, ne me parlaient pas assez directement. Je voyais bien les
rapports de cette puissance supréme avec la nature, je ne la sen-
tais pas assez particulierement dans l'humanité. Je fis ce que
I'humanité avait fait avant moi. Je cherchai un médiateur, un in-
termédiaire, un Dieu-homme, un divin ami de notre race
malheureuse.

Homere et le Tasse, venant couronner la poésie chrétienne et
paienne de mes premieres lectures, me montraient tant de divini-
tés sublimes ou terribles que je n'avais que I'embarras du choix;
mais cet embarras était grand. On me préparait a la premiére
communion, et je ne comprenais absolument rien au catéchisme.
L'Evangile et le drame divin de la vie et de la mort de Jésus m'ar-
rachaient en secret des torrens de larmes. Je m'en cachais bien,
j'aurais craint que ma grand'mere ne se moquat de moi. Elle ne



I'etit pas fait, j'en suis certaine aujourd'hui, mais cette absence
d'intervention dans ma croyance, dont elle semblait s'étre fait
une loi, me jetait dans le doute, et peut-étre aussi 1'éternel attrait
du mystere dans mes émotions les plus intimes me portait-il a
moi-méme le préjudice moral d'étre privée de direction. Ma
grand'mere, en me voyant lire et apprendre le dogme par ceeur,
sans faire la moindre réflexion, se flattait peut-étre de trouver en
moi une table rase, aussitot qu'elle voudrait m'instruire a son
point de vue, mais elle se trompait. L'enfant n'est jamais une
table rase. Il commente, il s'interroge, il doute, il cherche, et si on
ne lui donne rien pour se batir une maison, il se fait un nid avec
les fétus qu'il peut rassembler.

C'est ce qui m'arriva. Comme ma grand'meére n'avait eu qu'un
soin, celui de combattre en moi le penchant superstitieux, je ne
pouvais croire aux miracles et je n'aurais pas 0sé croire non plus
a la divinité de Jésus. Mais je I'aimais quand méme, cette divinité
et je me disais: «Puisque toute religion est une fiction, faisons un
roman qui soit une religion ou une religion qui soit un roman. Je
ne crois pas a mes romans, mais ils me donnent autant de bon-
heur que si j'y croyais. D'ailleurs, s'il m'arrive d'y croire de temps
en temps, personne ne le saura, personne ne contrariera mon
illusion en me prouvant que je réve.»

Et voila qu'en révant la nuit, il me vint une figure et un nom.
Le nom ne signifiait rien, que je sache, c'était un assemblage for-
tuit de syllabes comme il s'en forme dans les songes. Mon fan-
tome s'appelait _Corambé_, et ce nom lui resta. Il devint le titre
de mon roman et le dieu de ma religion.

En commencant a parler de _Corambé_, je commence a par-
ler, non-seulement de ma vie poétique, que ce type a remplie si



longtemps dans le secret de mes réves, mais encore de ma vie
morale, qui ne faisait qu'une avec la premiére. Corambé n'était
pas, a vrai dire, un simple personnage de roman, c'était la forme
qu'avait prise et que garda longtemps mon idéal religieux.

De toutes les religions qu'on me faisait passer en revue comme
une étude historique pure et simple, sans m'engager a en adopter
aucune, il n'y en avait aucune, en effet, qui me satisfit compléte-
ment, et toutes m'attiraient par quelque endroit. Jésus-Christ
était bien pour moi le type d'une perfection supérieure a toutes
les autres; mais la religion qui me défendait, au nom de Jésus,
d'aimer les autres philosophes, les autres dieux, les autres saints
de l'antiquité, me génait et m'étouffait pour ainsi dire. Il me fal-
lait I' Tliade et la _Jérusalem_ dans mes fictions. Corambé se
créa tout seul dans mon cerveau. Il était pur et charitable comme
Jésus, rayonnant et beau comme Gabriel; mais il lui fallait un
peu de la grace des nymphes et de la poésie d'Orphée. Il avait
donc les formes moins austéres que le Dieu des chrétiens, et un
sentiment plus spiritualisé que ceux d'Homere. Et puis il me fal-
lait le compléter en le vétissant en femme a 1'occasion, car ce que
j'avais le mieux aimé, le mieux compris jusqu'alors, c'était une
femme, c'était ma mere. Ce fut donc souvent sous les traits d'une
femme qu'il m'apparut. En somme, il n'avait pas de sexe et reve-
tait toutes sortes d'aspects différens.

Il y avait des déesses paiennes que je chérissais: la sage Pallas,
la chaste Diane, Iris, Hébé, Flore, les muses, les nymphes;
c'étaient la des étres charmans dont je ne voulais pas me laisser
priver par le christianisme. Il fallait que Corambé efit tous les at-
tributs de la beauté physique et morale, le don de 1'éloquence, le
charme tout-puissant des arts, la magie de I'improvisation musi-



cale surtout; je voulais 1'aimer comme un ami, comme une sceur,
en méme temps que le révérer comme un Dieu. Je ne voulais pas
le craindre, et, a cet effet, je souhaitais qu'il etit quelques-unes de
nos erreurs et de nos faiblesses.

Je cherchai celle qui pourrait se concilier avec sa perfection, et
je trouvai l'exces de I'indulgence et de la bonté. Ceci me plut par-
ticulierement, et son existence, en se déroulant dans mon imagi-
nation (je n'oserais dire par l'effet de ma volonté, tant ces réves
me parurent bientot se formuler d'eux-mémes), m'offrit une série
d'épreuves, de souffrances, de persécutions et de martyres. J'ap-
pelais livre ou chant chacune de ses phases d'humanité, car il de-
venait homme ou femme en touchant la terre, et quelquefois le
Dieu supérieur et tout-puissant dont il n'était, apres tout, qu'un
ministre céleste, préposé au gouvernement moral de notre pla-
néte, prolongeait son exil parmi nous, pour le punir de trop
d'amour et de miséricorde envers nous.

Dans chacun de ces chants (je crois bien que mon poéme en a
au moins mille sans que j'aie été tentée d'en écrire une ligne), un
monde de personnages nouveaux se groupait autour de Corambé.
Tous étaient bons. Il y avait des méchans qu'on ne voyait jamais
(je ne voulais pas les faire paraitre), mais dont la malice et la folie
se révélaient par des images de désastre et des tableaux de déso-
lation. Corambé consolait et réparait sans cesse. Je le voyais, en-
touré d'étres mélancoliques et tendres, qu'il charmait de sa pa-
role et de son chant, dans des paysages délicieux, écoutant le ré-
cit de leur peines et les ramenant au bonheur par la vertu.

D'abord je me rendis bien compte de cette sorte de travail in-
édit; mais au bout de tres peu de temps, de trés peu de jours
méme, car les jours comptent triple dans 1'enfance, je me sentis



possédée par mon sujet bien plus qu'il n'était possédé par moi. Le
réve arriva a une sorte d'hallucination douce, mais si fréquente et
si compléte parfois, que j'en étais comme ravie hors du monde
réel.

D'ailleurs, le monde réel se plia bient6t a ma fantaisie. Il s'ar-
rangea a mon usage. Nous avions, aux champs, mon frere, Liset
et moi, plusieurs amis, filles et garcons, que nous allions trouver
tour a tour pour jouer, courir, marauder ou grimper avec eux.
J'allais, quant a moi, plus souvent avec les filles d'un de nos mé-
tayers, Marie et Solange, qui étaient un peu plus jeunes de fait et
plus enfans que moi par caractére. Presque tous les jours, de midi
a deux heures, c'était I'heure de ma récréation permise, je courais
a la métairie et je trouvais mes jeunes amies occupées a soigner
leurs agneaux, a chercher les ceufs de leurs poules, épars dans les
buissons, a cueillir les fruits du verger, ou a garder les _ouailles_,
comme on dit chez nous, ou _a faire de la feuille_ pour leur pro-
vision d'hiver. Suivant la saison, elles étaient toujours a l'ou-
vrage, et je les aidais avec ardeur afin d'avoir le plaisir d'étre avec
elles. Marie était un enfant fort sage et fort simple. La plus jeune,
Solange, était assez volontaire, et nous cédions a toutes ses fan-
taisies. Ma grand'meére était fort aise que je prisse de l'exercice
avec elles, mais elle disait qu'elle ne concevait pas le plaisir que je
pouvais trouver, moi qui faisais de si belles descriptions, et qui
asseyais la lune _dans une nacelle d'argent_, avec ces petites
paysannes crottées, avec leurs dindons et leurs chevres.

Moi, j'avais le secret de mon plaisir et je le gardais pour moi
seule. Le verger ou je passais une partie de ma journée était char-
mant (il 1'est encore), et c'est la que mon roman venait en plein
me trouver. Quoique ce verger fit bien assez joli par lui-méme, je



ne le voyais pas précisément tel qu'il était. Mon imagination fai-
sait d'une butte de trois pieds une montagne, de quelques arbres
une forét, du sentier qui allait de la maison a la prairie le chemin
qui mene au bout du monde, de la mare bordée de vieux saules
un gouffre ou un lac, a volonté; et je voyais mes personnages agir,
courir ensemble, ou marcher seuls en révant, ou dormir a
I'ombre, ou danser en chantant dans ce paradis de mes songes
creux. La causette de Marie et de Solange ne me dérangeait nulle-
ment. Leur naiveté, leurs occupations champétres ne détruisaient
rien a I'harmonie de mes tableaux, et je voyais en elles deux pe-
tites nymphes déguisées en villageoises et préparant tout pour
l'arrivée de Corambé qui passerait par 1a un jour ou l'autre et les
rendrait a leur forme et a leur destinée véritables.

D'ailleurs quand elles parvenaient a me distraire et a faire dis-
paraitre mes fantomes, je ne leur en savais pas mauvais gré,
puisque j'arrivais a m'amuser pour mon propre compte avec
elles. Quand j'étais 1a, les parens se montraient fort tolérans sur
le temps perdu, et bien souvent nous laissions quenouilles, mou-
tons ou corbeilles pour nous livrer a une gymnastique échevelée,
grimper sur les arbres, ou nous précipiter du haut en bas des
montagnes de gerbes entassées dans la grange, jeu délirant, je
I'avoue, et que j'aimerais encore si je 1'osais.

Cet acces de mouvement et de gaité enivrante me faisait trou-
ver plus de plaisir encore a retomber dans mes contemplations,
et mon cerveau excité physiquement était plus riche d'images et
de fantaisies. Je le sentais et ne m'en faisais pas faute.

Une autre amitié que je cultivais moins assidiment, mais ou
mon frére m'entrainait quelquefois, avait pour objet un gardeur
de cochons qui s'appelait _Plaisir_. J'ai toujours eu peur et hor-



reur des cochons, et pourtant, peut-étre précisément a cause de
cela, Plaisir, par la grande autorité qu'il exercait sur ces méchans
et stupides animaux, m'inspirait une sorte de respect et de
crainte. On sait que c'est une dangereuse compagnie qu'un trou-
peau de porcs. Ces animaux ont entre eux un étrange instinct de
solidarité. Si 1'on offense un individu isolé, il jette un certain cri
d'alarme qui réunit instantanément tous les autres. Ils forment
alors un bataillon qui se resserre sur l'ennemi commun, et le
force a chercher son salut sur un arbre; car, de courir, il n'y faut
point songer, le porc maigre étant, comme le sanglier, un des
plus rapides et des plus infatigables jarrets qui existent.

Ce n'était donc pas sans terreur que je me trouvais aux
champs au milieu de ces animaux, et jamais 1'habitude n'a pu me
corriger de cette faiblesse. Pourtant, Plaisir craignait si peu et do-
minait tellement ceux auxquels il avait affaire, leur arrachant
sous le nez les féverolles et autres tubercules sucrés qu'ils
trouvent dans nos terres, que je travaillais a m'aguerrir aupres de
lui. La plus terrible béte de son troupeau, c'était le maitre porc,
celui que nos pastours appellent le _cadi_, et qui, réservé a la re-
production de I'espece, atteint souvent une taille et une force ex-
traordinaires. Il I'avait si bien dompté, qu'il le chevauchait avec
une sorte de maéstria sauvage et burlesque.

Walter Scott n'a pas dédaigné d'introduire un gardeur de
pourceaux dans _Ivanhoe_, un de ses plus beaux romans. Il au-
rait pu tirer un grand parti de la figure de Plaisir. C'était un étre
tout primitif, doué des talens de sa condition barbare. Il abattait
les oiseaux a coups de pierre avec une habileté remarquable et
s'exercait principalement sur les pies et les corneilles qui
viennent, en hiver, faire société intime avec les troupeaux de



porcs. On les voit se tenir autour de ces animaux pour chercher
dans les mottes de terre qu'ils retournent avec leur nez les vers et
les graines en germe. Cela donne lieu a de grandes altercations
entre ces oiseaux querelleurs: celui qui a saisi la proie saute sur le
cochon pour la dévorer a son aise, les autres 1'y suivent pour le
houspiller, et le dos ou la téte du quadrupede indifférent et im-
passible devient le théatre de luttes acharnées. Quelquefois aussi
ces oiseaux se perchent sur le pourceau seulement pour se ré-
chauffer, ou pour mieux observer le travail dont ils doivent profi-
ter. J'ai vu souvent une vieille corneille cendrée se tenir ainsi sur
une jambe, d'un air pensif et mélancolique, tandis que le pour-
ceau labourait profondément le sol, et par ses efforts lui impri-
mait des secousses qui la dérangeaient, I'impatientaient et la dé-
cidaient a le corriger a coups de bec.

C'est dans cette farouche société que Plaisir passait sa vie;
vétu en toute saison d'une blouse et d'un pantalon de toile de
chanvre qui avaient pris, ainsi que ses mains et ses pieds nus, la
couleur et la dureté de la terre, se nourrissant, comme son trou-
peau, des racines qui rampent sous le sol, armé de l'instrument
de fer triangulaire qui est le sceptre des porchers et qui leur sert a
creuser et a couper sous les sillons, toujours enfoui dans quelque
trou, ou rampant sous les buissons pour y poursuivre les serpens
ou les belettes, quand un pale soleil d'hiver faisait briller le givre
sur les grands terrains bouleversés par l'incessant travail de son
troupeau, il me faisait I'effet du gnome de la glebe, une sorte de
diable entre I'homme et le loup-garou, entre I'animal et la plante.

A la lisiére du champ ot nous vimes Plaisir pendant toute une
saison, le fossé était couvert d'une belle végétation. Sous les
branches pendantes des vieux ormes et l'entrecroisement des



ronces, nous autres enfans, nous pouvions marcher a couvert, et
il y avait des creux secs et sablonneux avec des revers de mousse
et d'herbes desséchées, ou nous pouvions nous tenir a l'abri du
froid ou de la pluie. Ces retraites me plaisaient singulierement,
surtout quand j'y étais seule, et que les rouge-gorges et les roite-
lets, enhardis par mon immobilité, venaient curieusement tout
aupres de moi pour me regarder. J'aimais a me glisser inapercue
sous les berceaux naturels de la haie, et il me semblait entrer
dans le royaume des esprits de la terre. J'eus la beaucoup d'inspi-
rations pour mon roman. Corambé vint m'y trouver sous la figure
d'un gardeur de pourceaux, comme Apollon chez Admete. Il était
pauvre et poudreux comme Plaisir; seulement sa figure était
autre et laissait quelquefois jaillir un rayon ou je reconnaissais le
dieu exilé, condamné a d'obscurs et mélancoliques labeurs. Le
cadi était un méchant génie attaché a ses pas, et dompté, malgré
sa malice, par l'irrésistible influence de 1'esprit de patience et de
bonté. Les petits oiseaux du buisson étaient des sylphes qui ve-
naient le plaindre et le consoler dans leur joli langage, et il sou-
riait encore sous ses haillons, le pauvre pénitent volontaire. Il me
racontait qu'il expiait la peine de quelqu'un, et que son abjection
était destinée a racheter I'ame d'un de mes personnages coupable
de faste ou d'indolence.

Dans le fossé couvert, je vis aussi apparaitre un personnage
mythologique qui m'avait fait une grande impression dans ma
premiere enfance. C'était 1'antique Démogorgon, le génie du sein
de la terre, ce _petit vieillard crasseux, couvert de mousse, pale
et défiguré, qui habitait les entrailles du globe_. Ainsi le décrivait
mon vieux traité de mythologie, lequel assurait, en outre, que Dé-
mogorgon s'ennuyait beaucoup dans cette triste solitude. L'idée
m'était bien venue quelquefois de faire un grand trou pour es-



sayer de le délivrer, mais lorsque je commencai a réver de Co-
rambé, je n'ajoutai plus foi aux fables paiennes, et Démogorgon
ne fut plus pour moi qu'un personnage fantastique dans mon ro-
man. Je I'évoquais pour qu'il vint s'entretenir avec Corambé qui
lui racontait les malheurs des hommes et le consolait ainsi de
vivre parmi les débris ignorés de l'antique création.

Peu a peu la fiction qui m'absorbait prit un tel caractére de
conviction, que j'éprouvai le besoin de me créer une sorte de
culte.

Pendant preés d'un mois, je parvins a me dérober a toute sur-
veillance durant mes heures de récréation, et & me rendre si com-
plétement invisible, que personne n'elit pu dire ce que je deve-
nais a ces heures-1a, pas méme Rose, qui pourtant ne me laissait
guere tranquille, pas méme Liset, qui me suivait partout comme
un petit chien.

Voici ce que j'avais imaginé. Je voulais élever un autel a Co-
rambé. J'avais d'abord pensé a la grotte en rocaille qui subsistait
encore, quoique ruinée et abandonnée: mais le chemin en était
encore trop connu et trop fréquenté. Le petit bois du jardin of-
frait alors certaines parties d'un fourré impénétrable. Les arbres,
encore jeunes, n'avaient pas étouffé la végétation des aubépines
et des troénes qui croissaient a leur pied, serrés comme les
herbes d'une prairie. Dans ces massifs que cotoyaient les allées
de charmille, j'avais donc remarqué qu'il en était plusieurs ou
personne n'entrait jamais et ou l'ceil ne pouvait pénétrer durant
la saison des feuilles. Je choisis le plus épais, je m'y frayai un pas-
sage et je cherchai dans le milieu un endroit convenable. Il s'y
trouva, comme s'ill m'elit attendue. Au centre du fourré s'éle-
vaient trois beaux érables sortant d'un méme pied, et la végéta-



tion des arbustes étouffés par leur ombrage s'arrondisssait a 1'en-
tour pour former comme une petite salle de verdure. La terre
était jonchée d'une mousse magnifique, et, de quelque c6té qu'on
portat les yeux, on ne pouvait rien distinguer dans l'interstice des
broussailles a deux pas de soi. J'étais donc la aussi seule, aussi
cachée qu'au fond d'une forét vierge, tandis qu'a trente ou qua-
rante pieds de moi couraient des allées sinueuses ou 1'on pouvait
passer et repasser sans se douter de rien.

Il s'agissait de décorer a mon gré le temple que je venais de
découvrir. Pour cela je procédai comme ma mere me l'avait en-
seigné. Je me mis a la recherche des beaux cailloux, des co-
quillages variés, des plus fraiches mousses. J'élevai une sorte
d'autel au pied de l'arbre principal, et au-dessus je suspendis une
couronne de fleurs que des chapelets de coquilles roses et
blanches faisaient descendre comme un lustre des branches de
'érable. Je coupai quelques broussailles, de maniere a donner
une forme réguliére a la petite rotonde, et j'y entrelacai du lierre
et de la mousse de facon a former une sorte de colonnade de ver-
dure avec des arcades, d'ou pendaient d'autres petites couronnes,
des nids d'oiseaux, de gros coquillages en guise de lampes, etc.
Enfin je parvins a faire quelque chose qui me parut si joli, que la
téte m'en tournait et que j'en révais la nuit.

Tout cela fut accompli avec les plus grandes précautions. On
me voyait bien fureter dans le bois, chercher des nids et des co-
quillages, mais j'avais 1'air de ne ramasser ces petites trouvailles
que par désceuvrement, et quand j'en avais rempli mon tablier,
j'attendais d'étre bien seule pour pénétrer dans le taillis. Ce
n'était pas sans peine et sans égratignures, car je ne voulais pas
me frayer un passage qui pit me trahir, et chaque fois je m'intro-



duisais par un coté différent, afin de ne pas laisser de traces en
foulant un sentier et en brisant des arbrisseaux par des tentatives
répétées.

Quand tout fut prét, je pris possession de mon empire avec dé-
lices, et, m'asseyant sur la mousse, je me mis a réver aux sacri-
fices que j'offrirais a la divinité de mon invention. Tuer des ani-
maux ou seulement des insectes pour lui complaire, me parut
barbare et indigne de sa douceur idéale. Je m'avisai de faire tout
le contraire, c'est-a-dire de rendre sur son autel la vie et la liberté
a toutes les bétes que je pourrais me procurer. Je me mis donc a
la recherche des papillons, des lézards, des petites grenouilles
vertes et des oiseaux; ces derniers ne me manquaient pas, j'avais
toujours une foule d'engins tendus de tous c6tés, au moyen des-
quels j'en attrapais souvent. Liset en prenait dans les champs et
me les apportait; de sorte que, tant que dura mon culte mysté-
rieux, je pus tous les jours délivrer, en l'honneur de Corambé,
une hirondelle, un rouge-gorge, un chardonneret, voire un moi-
neau franc. Les moindres offrandes, les papillons et les scarabées
comptaient a peine. Je les mettais dans une boite que je déposais
sur l'autel et que j'ouvrais, apres avoir invoqué le bon génie de la
liberté et de la protection. Je crois que j'étais devenue un peu
comme ce pauvre fou qui cherchait la tendresse. Je la demandais
aux bois, aux plantes, au soleil, aux animaux et a je ne sais quel
étre invisible qui n'existait que dans mes réves.

Je n'étais plus assez enfant pour espérer de voir apparaitre ce
génie: cependant, a mesure que je matérialisais pour ainsi dire
mon poeme, je sentais mon imagination s'exalter singulierement.
J'étais également pres de la dévotion et de l'idolatrie, car mon
idéal était aussi bien chrétien que paien, et il vint un moment ou,



en accourant le matin pour visiter mon temple, j'attachais malgré
moi une idée superstitieuse au moindre dérangement. Si un
merle avait gratté mon autel, si le pivert avait entaillé mon arbre,
si quelque coquille s'était détachée du feston ou quelque fleur de
la couronne, je voulais que pendant la nuit, au clair de la lune, les
nymphes ou les anges fussent venus danser et folatrer en I'hon-
neur de mon génie. Chaque jour je renouvelais toutes les fleurs,
et je faisais des anciennes couronnes un amas qui jonchait I'autel.
Quand, par hasard, la fauvette ou le pinson auquel je donnais la
volée, au lieu de fuir effarouché dans le taillis, montait sur 1'arbre
et s'y reposait un instant, j'étais ravie: il me semblait que mon of-
frande avait été plus agréable encore que de coutume. J'avais la
des réveries délicieuses, et, tout en cherchant le merveilleux, qui
avait pour moi tant d'attrait, je commencais a trouver l'idée
vague et le sentiment net d'une religion selon mon cceur.

Malheureusement (heureusement peut-étre pour ma petite
cervelle, qui n'était pas assez forte pour creuser ce probléme),
mon asile fut découvert. A force de me chercher, Liset arriva jus-
qu'a moi, et tout ébaubi a la vue de mon temple, il s'écria: «Ah!
mam'selle, le joli petit reposoir de la Féte-Dieu!»

Il ne vit qu'un amusement dans mon mystere et il voulut m'ai-
der a l'embellir encore. Mais le charme était détruit. Du moment
que d'autres pas que les miens eurent foulé ce sanctuaire Coram-
bé ne I'habita plus. Les dryades et les chérubins 1'abandonnérent,
et il me sembla que mes cérémonies et mes sacrifices n'étaient
plus qu'une puérilité que je n'avais pas prise moi-méme au sé-
rieux. Je détruisis le temple avec autant de soin que je 'avais édi-
fié. Je creusai au pied de l'arbre et j'enterrai les guirlandes, les



coquillages et tous les ornemens champétres sous les débris de
l'autel.

CHAPITRE DIXIEME.

L'ambition de Liset.--Energie et langueur de 1'adolescence.--Les
glaneuses.--Deschartres me rend communiste.--Il me dégotite du
latin.--Un orage pendant la fenaison.--La _béte_.--Histoire de
I'enfant de cheeur.--Les veillées des chanvreurs.--Les histoires du
sacristain.--Les visions de mon frere.--Les beautés de 1'hiver a la
campagne.--Association fraternelle des preneurs d'alouettes.--Le
roman de Corambé se passe du nécessaire.--La premiére commu-
nion.--Les comédiens de passage.--La messe et 1'Opéra. Brigitte
et Charles.--L'enfance ne passe pas pour tout le monde.

Mon frere était si content de s'en aller, que je ne pus m'affliger
beaucoup de le voir partir. Cependant la maison me parut bien
grande, le jardin bien triste, la vie bien morne quand je me trou-
vai seule. Comme il riait en me quittant, j'aurais eu honte de
pleurer: mais je pleurai le lendemain matin, lorsqu'en m'éveillant
je me dis que je ne le verrais plus. Liset, me voyant les yeux
rouges a la récréation, se crut obligé de pleurer, quoiqu'il etit été
plus tourmenté et plus rossé que choyé par Hippolyte. C'était un
enfant trés sensible, que ses parens ne rendaient pas heureux et
qui avait reporté sur moi toutes ses affections. Il révait, comme
félicité supréme, d'étre un jour mon jockey et d'avoir un chapeau
galonné. Je ne gofitais pas ce genre d'ambition, et je lui jurais que
de ma vie je ne _galonnerais_ mes domestiques. J'ai tenu parole;
je ne peux pas souffrir ces travestissemens; mais c'était le conte



de fées, la poésie de Liset, et je ne pus jamais lui faire com-
prendre que c'était une sotte vanité. Le pauvre enfant est mort
pendant que j'étais au couvent et je devais bienté6t le quitter pour
ne plus le revoir.

Tout au milieu de mes révasseries sans fin et des chagrins de
ma situation, je me développais extraordinairement. J'annoncais
devoir étre grande et robuste; de douze a treize ans, je grandis de
trois pouces, et j'acquis une force exceptionnelle pour mon age et
pour mon sexe. Mais j'en restai l1a, et mon développement s'arré-
ta au moment ou il commence souvent pour les autres. Je ne dé-
passai pas la taille de ma mere, mais je fus toujours tres forte, et
capable de supporter des marches et des fatigues presque viriles.

Ma grand'meére, ayant enfin compris que je n'étais jamais ma-
lade que faute d'exercice et de grand air, avait pris le parti de me
laisser courir, et pourvu que je ne revinsse pas avec des déchi-
rures a ma personne ou a mes vétemens, Rose m'abandonnait
peu a peu a ma liberté physique. La nature me poussait par un
besoin invincible a seconder le travail qu'elle opérait en moi, et
ces deux années, celles ou je révai et pleurai pourtant le plus,
furent aussi celles ou je courus et ou je m'agitai davantage. Mon
corps et mon esprit se commandaient alternativement une in-
quiétude d'activité et une fievre de contemplation, pour ainsi
dire. Je dévorais les livres qu'on me mettait entre les mains, et
puis tout a coup je sautais par la fenétre du rez-de-chaussée,
quand elle se trouvait plus pres de moi que la porte, et j'allais
m'ébattre dans le jardin ou dans la campagne, comme un poulain
échappé. J'aimais la solitude de passion, j'aimais la société des
autres enfans avec une passion égale; j'avais partout des amis et
des compagnons. Je savais dans quel champ, dans quel pré, dans



quel chemin je trouverais Fanchon, Pierrot, Lilinne, Rosette ou
Sylvain. Nous faisions le _ravage_ dans les fossés, sur les arbres,
dans les ruisseaux. Nous gardions les troupeaux, c'est-a-dire que
nous ne les gardions pas du tout, et que, pendant que les chévres
et les moutons faisaient bonne chére dans les jeunes blés, nous
formions des danses échevelées, ou bien nous gofitions sur
I'herbe avec nos galettes, nos fromages et notre pain bis. On ne se
génait pas pour traire les chevres et les brebis, voire les vaches et
les jumens quand elles n'étaient pas trop récalcitrantes. On fai-
sait cuire des oiseaux ou des pommes de terre sous la cendre. Les
poires et les pommes sauvages, les prunelles, les mires de buis-
son, les racines, tout nous était régal. Mais c'était la qu'il ne fal-
lait pas étre surpris par Rose, car il m'était enjoint de ne pas
manger _hors des repas_, et si elle arrivait, armée d'une hous-
sine verte, elle frappait impartialement sur moi et sur mes
complices.

Chaque saison amenait ses plaisirs. Dans le temps des foins,
quelle joie de se rouler sur le sommet du charroi, ou sur les mi-
loches! Toutes mes amies, tous mes petits camarades rustiques
venaient glaner derriére les ouvriers dans nos prairies, et j'allais
rapidement faire 1'ouvrage de chacun d'eux, c'est-a-dire que, pre-
nant leurs rateaux, j'entamais dans nos récoltes, et qu'en un tour
de main je leur en donnais a chacun autant qu'il en pouvait em-
porter. Nos métayers faisaient la grimace, et je ne comprenais
pas qu'ils n'eussent pas le méme plaisir que moi a donner. Des-
chartres se fachait; il disait que je faisais de tous ces enfans des
pillards qui me feraient repentir, un jour, de ma facilité a donner
et a laisser prendre.



C'était la méme chose en temps de moisson; ce n'était plus des
javelles qu'emportaient les enfans de la commune, c'était des
gerbes. Les pauvresses de La Chatre venaient par bandes de qua-
rante et cinquante. Chacune m'appelait pour _suivre sa rege_,
c'est-a-dire pour tenir son sillon avec elle, car elles établissent
entre elles une discipline et battent celle qui glane hors de sa
ligne. Quand j'avais passé cinqg minutes avec une glaneuse,
comme je ne me génais pas pour prendre a deux mains dans nos
gerbes, elle avait gagné sa journée, et lorsque Deschartres me
grondait, je lui rappelais l'histoire de Ruth et de Booz.

C'est de cette époque particulierement que datent les grandes
et fastidieuses instructions que le bon Deschartres entreprit de
me faire gotter sur les avantages et les plaisirs de la propriété. Je
ne sais pas si j'étais prédisposée a prendre la contre-partie de sa
doctrine, ou si ce fut la faute du professeur, mais il est certain
que je me jetai par réaction dans le _communisme_ le plus
aveugle et le plus absolu. On pense bien que je ne donnais pas ce
nom a mon utopie, je crois que le mot n'avait pas encore été créé;
mais je décrétai en moi-méme que l'égalité des fortunes et des
conditions était la loi de Dieu, et que tout ce que la fortune don-
nait a l'un, elle le volait a I'autre. J'en demande bien pardon a la
société présente, mais cela m'entra dans la téte a I'age de douze
ans, et n'en sortit plus que pour se modifier en se conformant aux
nécessités morales des faits accomplis. L'idéal resta pour moi
dans un réve de fraternité paradisiaque, et lorsque je devins ca-
tholique plus tard, ce réve s'appuya sur la logique de I'Evangile.
J'y reviendrai.

\

J'exposais naivement mon utopie a Deschartres. Pauvre
homme! s'il vivait aujourd'hui, avec ses instincts réactionnaires



développés par les circonstances, dans quelles fureurs certaines
idées nouvelles lui feraient achever ses jours! Mais en 1816 1'uto-
pie ne lui paraissait pas menacante, et il prenait la peine de la
discuter méthodiquement. «Vous changerez d'avis, me disait-il,
et vous arriverez a mépriser trop 1'humanité pour vouloir vous
sacrifier a elle. Mais, dés a présent, il faut combattre en vous ces
instincts de prodigalité que vous tenez de votre pauvre peére.
Vous n'avez pas la moindre idée de ce que c'est que I'argent, vous
vous croyez riche parce que vous avez autour de vous de la terre
qui est a vous, des moissons qui mirissent pour vous, des bes-
tiaux qu'on soigne et qu'on engraisse pour vous fournir tous les
ans quelques sacs d'écus. Mais avec tout cela vous n'étes pas
riche, et votre bonne maman a bien de la peine a tenir sa maison
sur un pied honorable.

--Eh bien, voyons, disais-je, qui est-ce qui force ma bonne ma-
man a ces dépenses, qui sont principalement une bonne cave et
une bonne table pour ses amis? Car, quant a elle, elle mange
comme un oiseau, et une bouteille de muscat lui durerait bien
deux mois. Croyez-vous qu'on vienne la voir pour boire et man-
ger ses friandises?--Mais il faut ceci, il faut cela,» disait Des-
chartres. Je niais tout; j'accordais qu'il fallait 8 ma bonne maman
tout le bien-étre dont je la voyais jouir avec plaisir, mais je pré-
tendais que Deschartres et moi nous pouvions bien nous mettre
au brouet noir des Lacédémoniens. Cela ne lui souriait pas du
tout. Il raillait ma ferveur de novice en stoicisme, et il m'emme-
nait voir nos champs et nos prés, assurant que je devais me
mettre au courant de ma fortune et que je ne pouvais de trop
bonne heure me rendre compte de mes dépenses et de mes re-
cettes. Il me disait: «Voila un morceau de terre qui vous appar-
tient. Il a colité tant, il vaut tant, il rapporte tant.» Je 1'écoutais



d'un air de complaisance; et lorsqu'au bout d'un instant il voulait
me faire répéter ma lecon de propriétaire, il se trouvait que je ne
l'avais pas entendue, ou que je l'avais déja oubliée. Ses chiffres ne
me disaient rien, je savais tres bien dans quel blé poussaient les
plus belles nieilles et les plus belles gesses sauvages, dans quelle
haie je trouverais des coronilles et des saxifrages, dans quel pré
des mousserons ou des morilles, sur quelles fleurs, au bord de
I'eau, se posaient les demoiselles vertes et les petits hannetons
bleus; mais il m'était impossible de lui dire si nous étions sur nos
terres ou sur celles du voisin, ou était la limite du champ, com-
bien d'ares, d'hectares ou de centiares renfermait cette limite, si
la terre était de premiere ou de troisieme qualité, etc. Je le déses-
pérais, j'étouffais des baillemens spasmodiques, et je finissais par
lui dire des folies qui le faisaient rire et gronder en méme temps.
«Ah! pauvre téte, pauvre cervelle! disait-il en soupirant. C'est ab-
solument comme son pere; de l'intelligence pour certaines choses
inutiles et brillantes, mais néant en fait de notions pratiques! pas
de logique, pas un grain de logique!» Que dirait-il donc aujourd'-
hui s'il savait que, grace a ses explications, j'ai pris une telle aver-
sion pour la possession de la terre que je ne suis pas plus avancée
a quarante-cinq ans que je ne l'étais a douze! Je 'avoue a ma
honte, je ne connais pas mes terres d'avec celles du voisin, et
quand je me promeéne a trois pas de ma maison, j'ignore absolu-
ment chez qui je suis.

Il semblerait qu'il fit tout son possible, ce brave homme, pour
me dégotiter a tout jamais de ce qu'il appelait 1'agriculture. Moi,
j'adorais déja, j'ai toujours adoré la poésie des scénes cham-
pétres, mais il ne voulait m'y laisser rien voir de ce que j'y voyais.
Si j'admirais la physionomie imposante des grands beeufs rumi-
nant dans les herbes, il fallait entendre toute 1'histoire du marché



ou le prix de ce beeuf avait été discuté, et la surenchere de tel fer-
mier, et les grandes raisons que Deschartres, secondé par un in-
telligent Marchois de sa connaissance, avait fait valoir pour le
payer trente francs de moins. Et puis ce beeuf avait une maladie
qu'il fallait connaitre et examiner. Il avait le pied tendre, la corne
usée, une maladie de peau, que sais-je? Adieu la poésie et 1'idéale
sérénité de mon beeuf Apis, le roi des prairies. Ces bons moutons
qui venaient m'étouffer de leurs empressemens pour manger
dans mes poches, il fallait les voir trépaner parce qu'ils avaient
une affection cérébrale; c'était horrible. Il grondait terriblement
les bergeres, mes douces compagnes, qui tremblaient devant lui
et s'en allaient en pleurant, tandis que moi, plantée a son coté
comme juge et comme partie intéressée en méme temps, je pre-
nais en exécration mon role de _propriétaire_ et de _maitre_,
qui tot ou tard devait me faire hair. Hair pour ma parcimonie ou
railler pour mon insouciance, c'était 1'écueil inévitable, et j'y suis
tombée. Les paysans de chez nous ont un grand mépris pour mon
incurie, et je passe parmi eux depuis longues années pour une es-
pece d'imbécile.

Quand je voulais aller d'un coté, Deschartres m'emmenait
d'un autre. Nous partions pour la riviére, qui, dans tout son par-
cours, sous les saules et le long des écluses du petit ravin, offre
une suite de paysages adorables, des ombrages frais et des fa-
briques rustiques du style le plus pittoresque. Mais, en route,
Deschartres, armé de sa lunette de poche, voyait des oies dans un
de nos blés. Il fallait remonter la cote aride, et, sous I'ardente
chaleur de I'été, aller verbaliser sur ces oies, ou sur la chévre qui
pelait des ormeaux, déja si pelés, que je ne comprends guere le
mal qu'elle y pouvait faire. Et puis on surprenait dans un arbre
touffu un gamin volant de la feuille. L'ane du voisin avait franchi



la haie et tondait dans nos foins la _largeur de sa langue_. C'é-
taient des débits continuels a réprimer, des exécutions, des me-
naces, des querelles de tous les instans, et qui s'engageaient par-
fois avec mes meilleurs amis. Cela me serrait le cceur, et, quand
je le disais a ma grand'mere, elle me donnait de 1'argent pour que
je pusse, en cachette de Deschartres, aller rembourser les frais de
I'amende au délinquant, ou porter de sa part les paroles de grace.

Mais ce réle ne me plaisait pas non plus: il était loin de satis-
faire mon idéal d'égalité fraternelle. En faisant grace a ces villa-
geois, il me semblait que je les rabaissais dans mon propre coeur.
Leurs remercimens me blessaient, et je ne pouvais pas m'empé-
cher de leur dire que je ne faisais la qu'un acte de justice. Ils ne
me comprenaient pas. Ils s'avouaient coupable dans la personne
de leurs enfans, mauvais gardiens du petit troupeau. On voulait
les battre en ma présence pour me donner satisfaction; cela m'é-
tait odieux, et véritablement, me sentant devenir chaque jour ar-
tiste avec des instincts de poésie et de tendresse, je maudissais le
sort qui m'avait fait naitre dame et chatelaine contre mon gré.
J'enviais la condition des pastours. Mon plus doux réve efit été de
m'éveiller un beau matin sous leur chaume, de m'appeler Na-
niche ou Pierrot, et de mener mes bétes au bord des chemins,
sans souci de M. L'Homond et compagnie, sans solidarité avec
les riches, sans appréhension d'un avenir qu'on me présentait si
compliqué, si difficile a soutenir et si antipathique a mon carac-
tére. Je ne voyais dans cette petite fortune qu'on voulait me faire
compter et recompter sans cesse, quun embarras dont je ne sau-
rais jamais me tirer, et je ne me trompais nullement.

En dépit de mon gofit pour le vagabondage, une sorte de fata-
lité me poussait au besoin de cultiver mon intelligence, malgré la



conviction ou j'étais que toute science était vanité et fumée.
Méme au milieu de mes plus vifs amusemens champétres, il me
prenait un besoin de solitude et de recueillement ou une rage de
lecture, et, passant d'un extréme a l'autre apres une activité fié-
vreuse, je m'oubliais dans les livres pendant plusieurs jours, et il
n'y avait pas moyen de me faire bouger de ma chambre ou du pe-
tit boudoir de ma grand'meére; de sorte qu'on était bien embar-
rassé de définir mon caractére, tant6t dissipé jusqu'a la folie, tan-
tot sérieux et morne jusqu'a la tristesse.

Deschartres s'était beaucoup radouci depuis que mon frere
n'était plus la pour le faire enrager. Il se plaisait souvent aux le-
cons que je prenais bien; mais l'inconstance de mon humeur ra-
menait de temps en temps les bourrasques de la sienne, et il
m'accusait de mauvaise volonté quand je n'avais réellement
qu'une fiévre de croissance. Il me menaga quelquefois de me
frapper, et, comme ces sortes d'avertissemens sont déja un fait a
demi accompli, je me tenais sur mes gardes, résolue a ne pas
souffrir de lui ce que je commencais a ne plus souffrir de Rose. A
I'habitude, il était débonnaire avec moi, et me savait un gré infini
de la promptitude avec laquelle je comprenais ses enseignemens,
quand ils étaient clairs. Mais, en de certains jours, j'étais si dis-
traite, qu'il lui arriva enfin de me jeter a la téte un gros diction-
naire latin. Je crois qu'il m'aurait tuée si je n'eusse lestement évi-
té le boulet en me baissant a propos. Je ne dis rien du tout, je ras-
semblai mes cahiers et mes livres, je les mis dans l'armoire, et
j'allai me promener. Le lendemain, il me demanda si j'avais fait
ma version: «Non, lui dis-je, je sais assez de latin comme cela, je
n'en veux plus!» Il ne m'en reparla jamais, et le latin fut aban-
donné. Je ne sais pas comment il s'en expliqua avec ma grand'-
meére; elle ne m'en parla pas non plus. Probablement Deschartres



eut honte de son emportement et me sut gré de lui en garder le
secret, en méme temps qu'il comprit que ma résolution de ne
plus m'y exposer était irrévocable. Cette aventure ne m'empécha
pas de l'aimer; il était pourtant 1'ennemi juré de ma mere, et je
n'avais jamais pu prendre mon parti sur les mauvais traitemens
qu'il avait fait essuyer a Hippolyte. Un jour qu'il 'avait cruelle-
ment battu, je lui avais dit: «_Je vais le dire a ma bonne ma-
man_,» et je l'avais fais résolument. Il avait été séverement bla-
mé, a ce que je présume, mais il ne m'en avait pas gardé de res-
sentiment. Comme nous étions francs l'un et I'autre, nous ne

pouvions pas nous brouiller.

Il avait beaucoup du caractere de Rose, c'est pour cela qu'ils
ne pouvaient pas se supporter. Un jour qu'elle balayait ma
chambre et qu'il passait dans le corridor, elle lui avait jeté de la
poussiere sur ses beaux souliers reluisans. Lui de la traiter de bu-
torde, elle de le qualifier de crocheteur: le combat s'engage, et
Rose, lancant son balai dans les jambes du pédagogue pendant
qu'il descendait 1'escalier, avait failli lui faire rompre le cou. De ce
moment, ils se détesterent cordialement: c'était chaque jour de
nouvelles querelles, qui dégénéraient méme en pugilat. Un peu
plus tard, il eut des différends moins énergiques, mais encore
plus amers avec Julie. La cuisinieére était aussi a couteaux tirés
avec Rose, et elles se jetaient les assiettes a la téte. Ladite cuisi-
niére se battait d'autre part avec son vieux époux, Saint-Jean. On
changea dix fois de valet de chambre parce qu'il ne pouvait s'en-
tendre avec Rose ou avec Deschartres. Jamais intérieur ne fut
troublé de plus de criailleries et de batailles. Tel était le triste ef-
fet de l'excessive faiblesse de ma grand'mere. Elle ne voulait ni se
séparer de ses domestiques ni s'établir juge de leurs différends.
Deschartres, en voulant y porter la paix, venait y méler la tem-



péte de sa colére. Tout cela m'inspirait un grand dégofit et aug-
mentait mon amour pour les champs et pour la société de mes
pastours, qui étaient si doux et vivaient en si bon accord.

Quand je sortais avec Deschartres, je pouvais aller assez loin
avec lui, et j'avais une certaine liberté. Rose m'oubliait, et je pou-
vais faire le gamin tout a mon aise. Un soir la fenaison se prolon-
gea fort tard dans la soirée. On enlevait le dernier charroi d'un
pré. Il faisait clair de lune, et on voulait en finir, parce que 1'orage
s'annoncait pour la nuit. Quelque diligence qu'on fit, le ciel se
voila, et la foudre commencait a gronder lorsque nous reprimes
le chemin de la ferme. Nous étions au bord de la riviere, a un
quart de lieue de chez nous. Le charroi, chargé précipitamment,
était mal équilibré. Deux ou trois fois en chemin il s'écroula, et il
fallut le rétablir. Nous avions de jeunes beeufs de trait que le ton-
nerre effrayait, et qui ne marchaient qu'a grands renforts d'ai-
guillon, et en soufflant d'épouvante comme des chevaux ombra-
geux. La bande des glaneurs et des glaneuses de foin nous avait
attendue pour aider au chargement et pour soutenir de leurs ra-
teaux l'édifice chancelant que chaque orniere compromettait.
Deschartres, armé de l'aiguillon, dont il se servait mal, _pestait,
suait, jurait_; les métayers et leurs ouvriers se lamentaient avec
exagération, comme s'il se fiit agi de la retraite de Russie. C'est la
maniere de s'impatienter du paysan berrichon. La foudre roulait
avec un fracas épouvantable, et le vent soufflait avec furie. On ne
voyait plus a se conduire qu'a la lueur des éclairs, et le chemin
était tres difficile. Les enfans avaient peur et pleuraient. Une de
mes petites camarades était si démoralisée qu'elle ne voulait plus
porter sa petite récolte, et I'aurait laissée au milieu du chemin si
je ne m'en fusse chargée. Encore fallait-il la tirer elle-méme par
la main, car elle avait mis son tablier sur sa téte pour ne pas voir



le _feu du ciel_, et elle se jetait dans tous les trous. Il était fort
tard quand nous arrivames enfin par un vrai déluge. On était in-
quiet de nous a la maison. A la ferme, on était inquiet des beeufs
et du foin. Pour moi, cette scéne champétre m'avait ravie, et j'es-
sayai le lendemain d'en écrire la description, mais je n'y réussis
pas a mon gré, et la déchirai sans la montrer a ma grand'mere.
Chaque nouvel essai que je faisais de formuler mon émotion me
dégofitait pour longtemps de recommencer.

L'automne et 1'hiver étaient le temps oui nous nous amusions
le mieux. Les enfans de la campagne y sont plus libres et moins
occupés. En attendant les blés de mars, il y a des espaces im-
menses ou leurs troupeaux peuvent errer sans faire de mal. Aussi
se gardent-ils eux-mémes tandis que les pastours, rassemblés au-
tour de leur feu en plein vent, devisent, jouent, dansent, ou se ra-
content des histoires. On ne s'imagine pas tout ce qu'il y a de
merveilleux dans la téte de ces enfans qui vivent au milieu des
scenes de la nature sans y rien comprendre, et qui ont I'étrange
faculté de voir par les yeux du corps tout ce que leur imagination
leur représente. J'ai tant de fois entendu raconter a plusieurs
d'entre eux, que je savais tres véridiques, et trop simples
d'ailleurs pour rien inventer, les apparitions dont ils avaient été
témoins, que je suis bien persuadée qu'ils n'ont pas _cru voir_,
mais qu'ils ont _vu_, par I'effet d'un phénomeéne qui est particu-
lier aux organisations rustiques, les objets de leur épouvante.
Leurs parens, moins simples qu'eux, et quelquefois méme incré-
dules, étaient sujets aussi a ces visions.

J'ai été témoin d'un de ces faits d'hallucination; je revenais de
Saint-Chartier, et le curé m'avait donné une paire de pigeons
qu'il mit dans un panier et dont il chargea son enfant de cheeur,



en lui disant de m'accompagner. C'était un garcon de quatorze a
quinze ans, grand, fort, d'une santé excellente, d'un esprit tres
calme et trés lucide. Le curé lui donnait de l'instruction, et il a été
depuis maitre d'école. Il savait des lors moins de francais peut-
étre, mais plus de latin que moi, a coup sir. C'était donc un pay-
san dégrossi et tres intelligent.

Nous sortions de vépres, il était environ trois heures; c'était en
plein été, par le plus beau temps du monde; nous primes les sen-
tiers de traverse parmi les champs et les prairies, et nous cau-
sions fort tranquillement. Je l'interrogeais sur ses études. Il avait
l'esprit parfaitement libre et dispos; il s'arréta aupres d'un buis-
son pour mettre un brin d'osier a son sabot qui s'était cassé. «Al-
lez toujours, me dit-il, je vous rattraperai bien.» Je continuai
donc a marcher; mais je n'avais pas fait trente pas que je le vois
accourir, pale, les cheveux comme hérissés sur le front. Il avait
laissé sabots, panier et pigeons la ou il s'était arrété. Il avait vu,
au moment ou il était descendu dans le fossé, un homme affreux
qui l'avait menacé de son baton.

Je le crus d'abord, et je me retournai pour voir si cet homme
nous suivait ou s'il s'en allait avec nos pigeons; mais je vis dis-
tinctement le panier et les sabots de mon compagnon, et pas un
étre humain sur le sentier ni dans le champ, ni aupres, ni au loin.

J'avais a cette époque dix-sept ou dix-huit ans, et je n'étais
plus du tout peureuse. «C'est, dis-je a I'enfant, un pauvre vaga-
bond qui meurt de faim et qui a été tenté par nos pigeons. Il se
sera caché dans le fossé. Allons voir ce que c'est.--Non répondit-
il, quand on me couperait par morceaux.--Comment! repris-je,
un grand et fort garcon comme te voila a peur d'un homme tout
seul? Allons, coupe un baton, et viens avec moi rechercher nos



pigeons. Je ne prétends pas les laisser 1a.--Non, non, demoiselle,
je n'irai pas, s'écria-t-il, car je le verrais encore, et je ne veux plus
le voir. Les batons et le courage n'y feraient rien, puisque ce n'est
pas un _homme humain_. C'est plut6t _fait comme une béte_.»

Je commencais a comprendre et j'insistai d'autant plus pour le
ramener avec moi a son panier et a ses sabots. Rien ne put l'y
faire consentir. J'y allai seule, en lui disant au moins de me suivre
des yeux, pour bien s'assurer qu'il avait révé. Il me le promit,
mais quand je revins avec les sabots et les pigeons, mon drodle
avait pris sa course et me les laissa trés bien porter jusqu'aux pre-
mieres maisons du village, ou il arriva avant moi. J'essayai de lui
faire honte. Ce fut bien inutile. C'est lui qui se moqua de mon in-
crédulité, et qui trouva que j'étais folle de braver un loup-garou
pour ravoir deux malheureux pigeons.

Le beau courage que j'eus en cette rencontre, je ne l'aurais
probablement pas eu trois ans plus tot, car a 1'époque ou je pas-
sais une bonne moitié de ma vie avec les pastours, je confesse
que leurs terreurs m'avaient gagnée, et que, sans croire précisé-
ment au follet, aux revenans et a _Georgeon_, le diable de la val-
lée noire, j'avais l'imagination vivement impressionnée par ces
fantomes. Mais je n'étais pas de la race rustique et je n'eus jamais
la moindre hallucination. J'eus beaucoup de visions d'objets et de
figures, dans la réverie, presque jamais dans la frayeur; et méme,
dans ce dernier cas, je ne fus jamais dupe de moi-méme. La ten-
dance sceptique de 1'enfant de Paris luttait encore en moi contre
la crédulité de I'enfant en général.

Ce qui achevait de me troubler la cervelle, c'étaient les contes
de la veillée lorsque les chanvreurs venaient broyer. Pour éloi-
gner de la maison le bruit et la poussiere de leur travail, et



comme la moitié du hameau voulait écouter leurs histoires, on
les installait a la petite porte de la cour qui donne sur la place,
tout a coté du cimetiere dont on voyait les croix au clair de la lune
par-dessus un mur treés bas. Les vieilles femmes relayaient les
narrateurs. J'ai raconté ces scenes rustiques dans mes romans.
Mais je ne saurais jamais raconter cette foule d'histoires mer-
veilleuses et saugrenues que 1'on écoutait avec tant d'émotion et
qui avaient toutes le caractére de la localité ou des diverses pro-
fessions de ceux qui les avaient rapportées. Le sacristain avait sa
poésie a lui, qui jetait du merveilleux sur les choses de son do-
maine, les sépultures, les cloches, la chouette, le clocher, les rats
du clocher, etc. Tout ce qu'il attribuait a ces rats de mystérieuse
sorcellerie remplirait un volume. Il les connaissait tous, il leur
avait donné les noms des principaux habitans morts dans le
bourg depuis une quarantaine d'années. A chaque nouveau mort,
il voyait surgir un nouveau rat qui s'attachait a ses pas et le tour-
mentait par ses grimaces. Pour apaiser ces méanes étranges, il
leur portait des graines dans le clocher; mais en y retournant le
lendemain, il trouvait les plus bizarres caractéres tracés par ces
rats suspects avec les graines mémes qu'il leur avait offertes. Un
jour il trouvait tous les haricots blancs rangés en cercle avec une
croix de haricots rouges au centre. Le jour suivant, c'était la com-
binaison contraire. Une autre fois, les blancs et les rouges, alter-
nés systématiquement formaient plusieurs cercles enchainés, ou
des lettres inconnues, mais si bien dessinées, qu'on aurait juré
I'ouvrage d'une _personne humaine_. Il n'est point d'animaux
insignifians, il n'est point d'objets inanimés que le paysan ne
fasse entrer dans son monde fantastique, et le christianisme du
moyen age, qui est encore le sien, est tout aussi fécond en per-
sonnifications mythologiques que les religions antérieures.



J'étais avide de tous ces récits, j'aurais passé la nuit a les en-
tendre, mais ils me faisaient beaucoup de mal; ils m'6taient le
sommeil. Mon frere, plus agé que moi de cinq ans, en avait été
plus affecté encore, et son exemple me confirma dans la croyance
ou je suis que les races d'origine rustique ont la faculté de 1'hallu-
cination. Il tenait a cette race par sa mere, et il avait des visions,
tandis que, malgré la fievre de peur et les réves sinistres de mon
sommeil, je n'en avais pas. Vingt ans plus tard, il m'affirmait sous
serment avoir entendu claquer le fouet du follet dans les écuries,
et le battoir des lavandieres de nuit au bord des sources. C'est de
lui que j'ai parlé dans les articles intitulés: _Visions de la nuit
dans les campagnes_, et ses récits étaient d'une sincérité com-
plete. Dans les dangers réels, il était plus que courageux, il était
téméraire. Dans son age mir comme dans son enfance, il a tou-
jours eu comme une habitude de mépriser la vie; du moins il ex-
posait la sienne a tout propos et pour la moindre affaire. Mais
que vous dirai-je? il tenait au terroir, il était halluciné, il croyait
aux choses surnaturelles.

J'ai dit que l'automne et l'hiver étaient nos saisons les plus
gaies; j'ai toujours aimé passionnément 1'hiver a la campagne, et
je n'ai jamais compris le gotit des riches, qui a fait de Paris le sé-
jour des fétes dans la saison de I'année la plus ennemie des bals,
des toilettes et de la dissipation. C'est au coin du feu que la na-
ture nous convie en hiver a la vie de famille, et c'est aussi en
pleine campagne que les rares beaux jours de cette saison
peuvent se faire sentir et gofiter. Dans les grandes villes de nos
climats, cette affreuse boue, puante et glacée, ne séche presque
jamais. Aux champs, un rayon de soleil ou quelques heures de
vent rendent 1'air sain et la terre propre. Les pauvres prolétaires
des cités le savent bien, et ce n'est pas pour leur agrément qu'ils



restent dans ce cloaque. La vie factice et absurde de nos riches
s'épuise a lutter contre la nature. Les riches Anglais 1'entendent
mieux: ils passent I'hiver dans leurs chateaux.

On s'imagine a Paris que la nature est morte pendant six mois,
et pourtant les blés poussent des l'automne, et le _pale soleil
des hivers, on est convenu de 1'appeler comme cela, est le plus vif
et le plus brillant de 1'année. Quand il dissipe les brumes, quand
il se couche dans la pourpre étincelante des soirs de grande gelée,
on a peine a soutenir l'éclat de ses rayons. Méme dans nos
contrées froides, et fort mal nommeées _tempérées_, la création
ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les grandes
plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et frais, sur
lesquels le soleil, bas a I'horizon, jette de grandes flammes d'éme-
raude. Les prés se revétent de mousses magnifiques, luxe tout
gratuit de 1'hiver. Le lierre, ce pampre inutile, mais somptueux,
se marbre de tons d'écarlate et d'or. Les jardins mémes ne sont
pas sans richesse. La primevere, la violette et la rose de Bengale
rient sous la neige. Certaines autres fleurs, grace a un accident de
terrain, a une disposition fortuite, survivent a la gelée et vous
causent a chaque instant une agréable surprise. Si le rossignol est
absent, combien d'oiseaux de passage, hotes bruyans et superbes,
viennent s'abattre ou se reposer sur le faite des grands arbres ou
sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus beau que la neige,
lorsque le soleil en fait une nappe de diamans, ou lorsque le gelée
se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en indescriptibles
festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas de se
sentir en famille, auprés d'un bon feu, dans ces longues soirées
de campagne ou l'on s'appartient si bien les uns aux autres, ou le
temps méme semble nous appartenir, ou la vie devient toute mo-
rale et tout intellectuelle en se retirant en nous-mémes?



L'hiver, ma grand'meére me permettait d'installer ma _socié-
té_ dans la grande salle a manger, qu'un vieux poéle réchauffait
au mieux. Ma société, c'était une vingtaine d'enfans de la com-
mune qui apportaient la leurs _saulnées_. La saulnée est une fi-
celle incommensurable, toute garnie de crins disposés en nceuds
coulans pour prendre les alouettes et menus oiseaux des champs
en temps de neige. La belle saulnée fait le tour d'un champ. On la
roule sur des dévidoirs faits expres, et on la tend avant le lever du
jour dans les endroits propices. On balaie la neige tout le long du
sillon, on y jette du grain, et deux heures apres, on y trouve les
alouettes prises par centaines. Nous allions a cette récolte avec de
grands sacs que l'ane rapportait pleins. Comme il y avait de
graves contestations pour les partages, j'avais établi le régime de
I'association, et 1'on s'en trouva fort bien. Les saulnées ne
peuvent servir plus de deux ou trois jours sans étre regarnies de
crins (car il s'en casse beaucoup dans les chaumes), et sans qu'on
fasse le _rebouclage_, c'est-a-dire le nceud coulant a chaque crin
dénoué. Nous convinmes donc que ce long et minutieux travail se
ferait en commun, comme celui de l'installation des saulnées, qui
exige aussi un balayage rapide et fatigant. On se partageait, sans
compter et sans mesurer, la corde et le crin; le crin était surtout
la denrée précieuse, et c'était en commun aussi qu'on en faisait la
maraude: cela consistait a aller dans les prés et dans les étables
arracher de la queue et de la criniere des chevaux tout ce que ces
animaux voulaient bien nous en laisser prendre sans entrer en
révolte. Aussi nous étions devenus bien adroits a ce métier-la, et
nous arrivions a éclaircir la chevelure des poulains en liberté,
sans nous laisser atteindre par les ruades les plus fantastiques.
L'ouvrage se faisait entre nous tous avec une rapidité surpre-
nante, et nous avons été jusqu'a regarnir deux ou trois cents



brasses dans une soirée. Apres la chasse venait le triage. On met-
tait d'un c6té les alouettes, de 1'autre les oiseaux de moindre va-
leur. Nous prélevions pour notre régal du dimanche un certain
choix, et I'un des enfans allait vendre le reste a la ville, apres quoi
je partageais l'argent entre eux tous. Ils étaient fort contens de
cet arrangement, et il n'y avait plus de disputes et de méfiance
entre eux. Tous les jours notre association recrutait de nouveaux
adhérans, qui préféraient ce bon accord a leurs querelles et a
leurs batailles. On ne pensait plus a se lever avant les autres pour
aller dépouiller la saulnée des camarades, et la journée du di-
manche était une véritable féte. Nous faisions nous-mémes notre
cuisine de volatiles. Rose était de bonne humeur ces jours-1a, car
elle était gaie et bonne fille quand elle n'était pas furibonde. La
cuisiniére faisait 1'esprit fort a 'endroit de notre cuisine; le pére
Saint-Jean seul faisait la grimace et prétendait que la queue de
son cheval blanc diminuait tous les jours. Nous le savions bien.

A travers tous ces jeux, le roman de Corambé continuait a se
dérouler dans ma téte. C'était un réve permanent aussi décousu,
aussi incohérent que les réves du sommeil, et dans lequel je ne
me retrouvais que parce qu'un méme sentiment le dominait
toujours.

Ce sentiment ce n'était pas 1'amour. Je savais par les livres que
I'amour existe dans la vie et qu'il est le fond et 1'ame de tous les
romans et de tous les poemes. Mais, ne sentant en moi rien qui
put m'expliquer pourquoi un étre s'attachait exclusivement a la
poursuite d'un autre étre, dans cet ordre d'affections inconnues,
hiéroglyphiques pour ainsi dire, je me préservais avec soin d'en-
trainer mon roman sur ce terrain glacé pour mon imagination. Il
me semblait que si j'y introduisais des _amans__ et des _aman-



tes_, il deviendrait banal, ennuyeux pour moi, et que je ferais,
des personnages charmans avec lesquels je passais ma vie, des
étres de convention comme ceux que je trouvais souvent dans les
livres, ou, tout au moins des étrangers occupés d'un secret auquel
je ne pouvais m'intéresser, puisqu'il ne répondait a aucune émo-
tion que j'eusse éprouvée par moi-méme. En revanche, I'amitié,
I'amour filial ou fraternel, la sympathie, 1'attrait le plus pur, ré-
gnaient dans cette sorte de monde enchanté: mon coeur comme
mon imagination étaient tout entiers dans cette fantaisie, et
quand j'étais mécontente de quelque chose ou de quelqu'un dans
la vie réelle, je pensais a Corambé avec presque autant de
confiance et de consolation qu'a une vérité démontrée.

J'en étais la lorsqu'on m'annonga que dans trois mois j'aurais
a faire ma premieére communion.

C'était une situation encore plus embarrassante pour ma
bonne maman que pour moi. Elle ne voulait pas me donner une
éducation franchement philosophique. Tout ce qui efit pu étre
taxé d'excentricité lui répugnait; mais, en méme temps qu'elle su-
bissait I'empire de la coutume, et qu'au début de la Restauration
elle n'elit pu s'y soustraire sans un certain scandale, elle craignait
que ma nature enthousiaste ne se laissat prendre a la supersti-
tion, dont elle avait décidément horreur. Elle prit donc le parti de
me dire qu'il fallait faire cet acte de bienséance trés décemment,
mais me bien garder d'outrager la sagesse divine et la raison hu-
maine jusqu'a croire que j'allais _manger mon Créateur_.

Ma docilité naturelle fit le reste. J'appris le catéchisme comme
un perroquet, sans chercher a le comprendre et sans songer a en
railler les mysteres, mais bien décidée a n'en pas croire, a n'en
pas retenir un mot aussitot que 1'_affaire serait baclée_, comme



on disait chez nous. La confession me causa une répugnance ex-
tréme. Ma grand'mere, qui savait que le bon curé de Saint-Char-
tier parlait et pensait un peu criiment, me confia a un autre bon
vieux curé, celui de La Chatre, qui avait plus d'éducation, et qui,
je dois le dire, respecta l'ignorance de mon age et ne m'adressa
aucune de ces questions infames par lesquelles il arrive souvent
au prétre de souiller, sciemment ou non, la pudeur de 'enfance.
On ne mit entre mes mains aucun formulaire, aucun examen de
conscience, et on me dit simplement d'accuser les fautes dont je
me sentais coupable.

Je me trouvai fort embarrassée. J'en voyais bien quelques-
unes, mais il me semblait que ce n'était pas assez pour que M. le
curé ptt s'en contenter. D'abord j'avais menti une fois & ma meére
pour sauver Rose, et souvent depuis a Deschartres pour sauver
Hippolyte. Mais je n'étais pas menteuse, je n'avais aucun besoin
de l'étre, et Rose elle-méme, me brutalisant toujours avant de
m'interroger, ne faisait pas de ma servitude une nécessité de dis-
simulation. J'avais été un peu gourmande, mais il y avait si long-
temps, que je m'en souvenais a peine. J'avais toujours vécu au
milieu de personnes si chastes, que je n'avais méme pas l'idée de
quelque chose de contraire a la chasteté. J'avais été irritable et
violente: depuis que je me portais bien, je n'avais plus sujet de
I'étre. De quoi donc pouvais-je m'accuser, a moins que ce ne fit
d'avoir préféré parfois le jeu a 1'étude, d'avoir déchiré mes robes
et perdu mes mouchoirs, griefs que ma bonne qualifiait d'_en-
fance terrible_?

En vérité, je ne sais pas de quoi peut s'accuser un enfant de
douze ans, a moins que le malheureux n'ait été déja souillé par



des exemples et des influences hideuses, et dans ce cas-la c'est la
confession d'autrui qu'il a a faire.

J'avais si peu de choses a dire, que cela ne valait pas la peine
de déranger un curé; le mien s'en contenta, et me donna pour pé-
nitence de réciter l'oraison dominicale en sortant du confessio-
nal. Cela me parut fort doux: car cette priere est belle, sublime et
simple, et je 1'adressai a Dieu de tout mon cceur; mais je ne me
sentais pas moins humiliée de m'étre agenouillée devant un
prétre pour si peu.

Au reste, jamais premiére communion ne fut si lestement ex-
pédiée. J'allais une fois par semaine a La Chatre. Le curé me fai-
sait une petite instruction de cinq minutes; je savais mon caté-
chisme sur le bout du doigt des la premiére semaine. La veille du
jour fixé, on m'envoya passer la soirée et la nuit chez une bonne
et charmante dame de nos amies. Elle avait deux enfans plus
jeunes que moi. Sa fille Laure, belle et remarquable personne a
tous égards, a épousé depuis mon ami Fleury, fils de Fleury, 'ami
de mon peére. Il y avait encore d'autres enfans dans la maison; je
m'y amusai énormément, car on joua a toutes sortes de jeux sous
l'ceil des bons parens, qui prirent part a notre innocente gaité, et
j'allai dormir si fatiguée d'avoir ri et sauté que je ne me souvenais
plus du tout de la solennité du lendemain.

Mme Decerfz, cette charmante et excellente femme qui voulait
bien m'accompagner a l'église dans _mes dévotions_, m'a
souvent rappelé depuis combien j'étais folle et bruyante lorsque
je me trouvais dans sa famille au retour de 1'église. Sa mere, une
bien excellente femme aussi, lui disait alors: Mais voila un enfant
bien peu recueilli, et ce n'est pas ainsi que de mon temps on se
préparait aux sacremens. «Je ne lui vois faire aucun mal, répon-



dait Mme Decerfz: elle est gaie, donc elle a la conscience bien 1é-
gere, et le rire des enfans est une musique pour le bon Dieu.»

Le lendemain matin, ma grand'mere arriva. Elle s'était déci-
dée a assister a ma premiere communion, non sans peine, je
crois, car elle n'avait pas mis le pied dans une église depuis le
mariage de mon pére. Mme Decerfz me dit de lui demander sa
bénédiction et le pardon des déplaisirs que je pouvais lui avoir
causés, ce que je fis de meilleur coeur que devant le prétre. Ma
bonne maman m'embrassa et me conduisit a 1'église.

Aussitot que j'y fus, je commencai 8 me demander ce que j'al-
lais faire; je n'y avais pas encore songé. Je me sentais si étonnée
de voir ma grand'mere dans une église! Le curé m'avait dit qu'il
fallait croire, sinon commettre un sacrilége; je n'avais pas la
moindre idée d'étre sacrilége, pas la plus légere velléité de révolte
ou d'impiété, mais je ne croyais pas. Ma bonne maman m'avait
empéchée de croire, et cependant elle m'avait ordonné de com-
munier. Je me demandai si elle et moi nous ne faisions pas un
acte d'hypocrisie, et, bien que j'eusse l'air aussi calme et aussi sé-
rieux que j'avais paru insouciante et dissipée la veille, je me sen-
tis fort mal a 'aise, et j'eus deux ou trois fois la pensée de me le-
ver et de dire a ma grand'mere: «En voila assez; allons-nous-en.»

Mais, tout a coup, il me vint a I'esprit un commentaire qui me
calma. Je repassais la Ceéne de Jésus dans mon esprit, et ces pa-
roles: «_Ceci est mon corps et mon sang_» ne me parurent plus
qu'une métaphore; Jésus était trop saint et trop grand pour avoir
voulu tromper ses disciples. Il les avait conviés a un repas frater-
nel, il les avait invités a rompre le pain ensemble en mémoire de
lui. Je ne sentis plus rien de moquable dans l'institution de la
Cene, et, me trouvant a la balustrade aupres d'une vieille pau-



vresse qui recut dévotement 'hostie avant moi, j'eus la premiere
idée de la signification de ces agapes de 1'égalité dont I'Eglise
avait, selon moi, méconnu ou falsifié le symbole.

Je revins donc fort tranquille de la sainte table, et le contente-
ment d'avoir trouvé une solution a ma petite anxiété donna, m'a-
t-on dit depuis, une expression nouvelle a ma figure. Ma grand'-
mere, attendrie et effrayée, partagée peut-étre entre la crainte de
m'avoir rendue dévote et celle de m'avoir fait mentir a moi-
méme, me pressa doucement contre son cceur quand je revins
aupres d'elle, et laissa tomber des larmes sur mon voile.

Tout cela fut énigmatique pour moi; j'attendais qu'elle me
donnat, le soir, une explication sérieuse de 1'acte qu'elle m'avait
fait accomplir et de I'émotion qu'elle avait laissée paraitre. Il n'en
fut rien. On me fit faire une seconde communion huit jours
apres, et puis, on ne me reparla plus de religion, il n'en fut pas
plus question que si rien ne s'était passé.

Aux grandes fétes, on m'envoyait encore a La Chatre pour voir
les processions et assister aux offices. C'était des occasions que je
faisais valoir moi-méme, parce que je passais ces jours-la dans la
famille Decerfz, ot je m'ébattais avec les enfans et ou j'étais si ga-
tée que je mettais tout sens dessus dessous, cassant tout, les
meubles, les poupées et méme quelque peu les enfans, trop dé-
biles pour mes maniéres de paysanne.

Quand je revenais a la maison fatiguée de ces ébats, je retom-
bais dans mes acces de mélancolie. Je me replongeais dans la lec-
ture, et ma grand'meére avait bien un peu de peine a me remettre
au travail réglé. Rien ne ressemble plus a l'artiste que 1'enfant. Il
a ses veines de labeur et de paresse, ses soifs ardentes de produc-



tion, ses lassitudes pleines de dégotit. Ma grand'meére n'avait ja-
mais eu le caractéere de l'artiste, bien qu'elle en efit certaines fa-
cultés; j'ignore si elle avait eu une enfance. C'était une nature si
calme, si réguliere, si unie, qu'elle ne comprenait pas les engoue-
mens et les défaillances de la mienne. Elle me donnait si peu de
besogne (et c'était la le mal), qu'elle s'étonnait de m'en voir acca-
blée parfois, et comme, en d'autres jours, j'en faisais volontaire-
ment quatre fois davantage, elle m'accusait de caprice et de résis-
tance raisonnée. Elle se trompait, je ne me gouvernais pas moi-
meéme, voila tout. Elle me grondait toujours avec affection, mais
avec une certaine amertume, et elle avait tort: elle voulait m'obli-
ger a me vaincre, m'habituer a me régulariser, et en cela elle avait
raison.

Comme par-dessus tout elle me gatait, elle me laissa prendre
un genre de dissipation qui me tourna la téte pendant tout I'été
qui suivit ma premiere communion. Il vint a La Chatre une
troupe de comédiens ambulans, une assez bonne troupe, par pa-
renthése, qui donnait le mélodrame, la comédie, le vaudeville et
surtout 'opéra comique. Il y avait de bonnes voix, assez d'en-
semble, un premier chanteur et deux chanteuses qui ne man-
quaient pas de talent. Cette troupe était vraiment trop distinguée
pour le misérable local des représentations. C'était la méme salle
ou mon peére avait joué la comédie avec nos amis les Duvernet,
une ancienne église de couvent, ou 1'on voyait encore les dessins
des ogives mal recouvertes d'un platre plus frais que celui des
murailles, le tout surmonté d'un plafond de solives brutes posé
apres coup, et meublé de mauvais bancs de bois en amphithéatre.
N'importe, les dames de la ville venaient s'y asseoir en grande
toilette, et quand tout cela était couvert de fleurs et de rubans, on
ne voyait plus la nudité et la malpropreté de la salle. Les ama-



teurs de l'endroit, a la téte desquels était encore M. Duvernet,
composaient un orchestre tres satisfaisant. On était encore ar-
tiste en province dans ce temps-la. Il n'y avait si pauvre et si pe-
tite localité ou I'on ne trouvat moyen d'organiser un bon quatuor,
et toutes les semaines on se réunissait, tantét chez un amateur,
tantot chez l'autre, pour faire ce que les Italiens appellent _musi-
ca di camera_ (musique de chambre), honnéte et noble délasse-
ment qui a disparu avec les vieux virtuoses, derniers gardiens du
feu sacré dans nos provinces.

J'adorais toujours la musique, bien que ma bonne maman me
négligeat sous ce rapport, et que Gayard m'inspirat de plus en
plus le dégotit de 1'étudier a sa maniere. Il arrivait bien rarement
a ma grand'meére de poser ses doigts blancs et paralysés sur le
vieux clavecin, et de chevroter ces majestueux fragmens des
vieux maitres qu'elle chevrotait mieux que personne ne les ett
chantés. J'avais presque oublié que j'étais née musicienne aussi,
et que je pouvais sentir et comprendre ce que les autres peuvent
exprimer ou produire. La premiére fois qu'on m'envoya entendre
la comédie a La Chatre, nos chanteurs ambulans donnérent _A-
line, reine de Golconde_. J'en revins transportée et sachant
presque l'opéra par cceur, chant, paroles, accompagnemens, réci-
tatifs. Une autre fois, ce fut _Montano et Stéphanie_; puis le
_Diable a quatre_, _ Adolphe et Clara_, _Gulistan_, _Ma tante
Aurore_, _Jeannot et Colin_, que sais-je? toutes les jolies, fa-
ciles, chantantes et gracieuses opérettes de ce temps-la. Je repris
fureur a la musique, et je chantais le jour en réalité, la nuit en
réve. La musique avait tout poétisé pour moi dans ces représen-
tations ou Mme Duvernet avait l'obligeance de me conduire
toutes les semaines. Je ne me souvenais plus d'avoir vu de belles
salles de spectacle et des acteurs de premier ordre a Paris. Il y



avait si longtemps de cela que la comparaison ne me génait point.
Je ne m'apercevais pas de la misére des décors, de I'absurdité des
costumes: mon imagination et le prestige de la musique sup-
pléant a tout ce qui manquait, je croyais assister aux plus beaux,
aux plus somptueux, aux plus complets spectacles de 1'univers, et
ces comédiens de campagne, chantant et déclamant dans une
grange, m'ont fait autant de plaisir et de bien que, depuis, les
plus grands artistes de 1'Europe sur les plus nobles sceénes du
monde.

Madame Duvernet avait une niece nommée Brigitte, aimable,
bonne et spirituelle enfant avec laquelle je fus bientot intime-
ment liée. Avec le plus jeune fils de la maison, Charles (mon
vieux ami d'aujourd'hui) et deux ou trois autres personnages de
la méme gravité (je crois que le doyen de tous n'avait pas quinze
ans), nous passions dans des jeux absorbans ces heureuses jour-
nées qui précédaient la comédie. Comme tout nous était spec-
tacle, méme les fétes religieuses du matin, nous représentions al-
ternativement la messe et la comédie, la procession et le mélo-
drame. Nous nous affublions des chiffons de la mére, qu'on met-
tait au pillage; nous faisions avec des fleurs, des miroirs, des den-
telles et des rubans, tantot des décors de théatre, tantot des cha-
pelles, et nous chantions, ensemble a tue-téte tantot des cheeurs
d'opéra-comique, tantot la messe et les vépres. Tout cela accom-
pagné des cloches qui sonnaient a toute volée presque sur le toit
de la maison, des amateurs qui répétaient en bas I'ouverture et
les accompagnemens qu'on allait jouer le soir, et des hurlemens
des chiens d'alentour qui avaient mal aux nerfs: c'était la plus
étrange cacophonie et en méme temps la plus joyeuse. Enfin
I'heure du diner arrivait; on dépouillait vite les costumes impro-
visés. Charles 6tait a la hate le jupon brodé de sa mere dont il



s'était fait un surplis. Il fallait repeigner les longs cheveux noirs
de Brigitte. Je courais cueillir dans le petit jardin les bouquets de
la soirée. On se mettait a table avec grand appétit: mais Brigitte
et moi nous ne pouvions pas manger, tant l'impatience et la joie
d'aller au spectacle nous serraient 1'estomac.

Heureux temps, ou l'on s'amuse, ou l'on s'éprend, ou l'on se
passionne a si bon marché, étes-vous passés sans retour pour
mes amis et pour tous ceux qui ne sont plus jeunes? Me voila as-
sez vieille, et, pourtant, a beaucoup d'égards, j'ai eu cette grace
du bon Dieu de rester enfant. Le spectacle m'amuse encore quel-
quefois comme si j'avais encore douze ans, et j'avoue que ce sont
les spectacles les plus naifs, les mimodrames, les féeries, qui me
divertissent si fort. Il m'arrive encore quelquefois, lorsque j'ai
passé un an loin de Paris, de diner a la hate avec mes enfans et
mes amis, et d'avoir un certain battement de cceur au lever du ri-
deau. Je laisse a peine aux autres le temps de manger, je m'impa-
tiente contre le fiacre qui va trop lentement, je ne veux rien
perdre, je veux comprendre la piece, quelque stupide qu'elle soit.
Je ne veux pas qu'on me parle, tant je veux écouter et regarder.
On se moque de moi, et j'y suis insensible, tant ce monde de fic-
tions qui pose devant moi trouve en moi un spectateur naif et
avide. Eh bien! je crois que dans la salle il se trouve bon nombre
de gens tout aussi malheureux que je l'ai été, tout aussi amers
dans leur appréciation de la vie et dans leur expérience des
choses humaines, qui sont, sans oser 1'avouer, tout aussi absor-
bés, tout aussi amusés, tout aussi enfans que moi. Nous sommes
une race infortunée, et c'est pour cela que nous avons un impé-
rieux besoin de nous distraire de la vie réelle par les mensonges
de l'art: plus il ment, plus il nous amuse.



CHAPITRE ONZIEME.

Récit d'une profonde douleur que tout le monde comprendra.--
Mouvement de dépit.--Délation de Mlle Julie.--Pénitence et soli-
tude.--Soirée d'automne a la porte d'une chaumiere.--On me
brise le cceur.--Je me raidis contre mon chagrin et deviens tout
de bon un _enfant terrible_.--Je retrouve ma mere.--Déception.-
-J'entre au couvent des Anglaises.--Origine et aspect de ce mo-
nastere.--La  supérieure.--Nouveau déchirement.--La meére
Alippe.--Je commence a apprécier ma situation et je prends mon
parti.--Claustration absolue.

Malgré toutes ces distractions et tous ces étourdissemens, je
nourrissais toujours au fond de mon coeur une sorte de passion
malheureuse pour ma mere absente. De notre cher roman, il
n'était plus question le moins du monde, elle 1'avait bien parfaite-
ment oublié; mais moi j'y pensais toujours. Je protestais tou-
jours, dans le secret de ma pensée, contre le sort que ma pauvre
bonne maman tenait tant a m'assurer. Instruction, talens et for-
tune, je persistais a tout mépriser. J'aspirais a revoir ma mere, a
lui reparler de nos projets, a lui dire que j'étais résolue a partager
son sort, a étre ignorante, laborieuse et pauvre avec elle. Les
jours ou cette résolution me dominait, je négligeais bien mes le-
cons, il faut 1'avouer. J'étais grondée, et ma résolution n'en était
que plus obstinée. Un jour que j'avais été réprimandée plus que
de coutume en sortant de la chambre de ma bonne maman, je je-
tai par terre mon livre et mes cahiers; je pris ma téte dans mes
deux mains, et me croyant seule, je m'écriai: «Eh bien, oui, c'est
vrai, je n'étudie pas parce que je ne veux pas. J'ai mes raisons. On
les saura plus tard.»



Julie était derriére moi. «Vous étes une mauvaise enfant, me
dit-elle, et ce que vous pensez est pire que tout ce que vous faites.
On vous pardonnerait d'étre dissipée et paresseuse, mais puisque
c'est par entétement et par mauvaise volonté que vous méconten-
tez votre bonne maman, vous mériteriez qu'elle vous renvoyat
chez votre mere.

--Ma mere! m'écriai-je, me renvoyer chez ma mere! mais c'est
tout ce que je désire, tout ce que je demande!

--Allons, vous n'y pensez pas, reprit Julie; vous parlez comme
cela, parce que vous avez de la colére, vous étes folle dans ce mo-
ment-ci. Je me garderai bien de répéter ce qui vient de vous
échapper, car vous seriez bien désolée plus tard qu'on vous efit
prise au mot.

--Julie, lui répondis-je avec véhémence, je vous entends tres
bien et je vous connais. Je sais que quand vous promettez de
vous taire, c'est que vous étes bien décidée a parler. Je sais que
quand vous m'interrogez avec douceur et calinerie, c'est pour
m'arracher ce que je pense et pour 'envenimer aux yeux de ma
bonne maman. Je sais que dans ce moment-ci, vous m'excitez a
dessein et que vous profitez de ma colére et de mon ennui pour
m'en faire dire encore plus. Eh bien, vous n'avez pas besoin de
vous donner tant de peine. Ce que j'ai dans le cceur, vous le sau-
rez et je vous autorise a le faire savoir. Je ne veux plus rester ici,
je veux retourner avec ma mere, et je ne veux plus qu'on me sé-
pare d'elle. C'est elle que j'aime et que j'aimerai toujours, quoi
qu'on fasse. C'est a elle seule que je veux obéir. Allez, dépéchez-
vous, faites votre déposition, je suis préte a la signer.»



La pauvre fille faisait-elle réellement aupres de moi le métier
d'agent provocateur? Dans la forme, oui, dans le fond, non certai-
nement. Elle ne me voulait que du bien. Elle n'avait pas de mé-
chant plaisir a me faire gronder, elle s'affligeait avec ma grand'-
mere de ce qu'elles appelaient mon ingratitude. Comment efit-
elle compris que ce n'était pas a l'affection que j'étais ingrate,
mais a la fortune que j'étais rebelle? ma grand'mere elle-méme
s'y trompait. Mais il est certain que cette fille avait dans le regard,
dans la voix, dans toutes ses manieres de procéder, une sorte de
prudence insinuante qui sentait la ruse et la duplicité, et cela
m'était souverainement antipathique.

Quoi qu'il en soit, c'était la premiére fois que je la poussais a
bout et que j'irritais son amour-propre. Elle fut mortifiée, et elle
eut vraiment un mouvement de vengeance, car elle alla sur-le-
champ rapporter ma déclamation dans les termes les plus noirs.
Elle fit 1a une mauvaise action, car elle frappait au cceur cette
pauvre bonne maman qui n'était guere de force a lutter contre de
nouvelles douleurs maternelles. La moindre peine ravivait en elle
la mémoire de son fils, et ses éternels regrets, et sa dévorante ja-
lousie contre la femme qui lui avait disputé le cceur de ce fils ado-
ré et qui maintenant lui disputait le mien. Elle eut, j'en suis sire,
un chagrin mortel, et si elle me 1'efit laissé voir, je serais tombée a
ses pieds, j'aurais abjuré toutes mes rébellions; car j'ai toujours
été d'une excessive faiblesse devant les douleurs que j'ai causées,
et mes retours m'ont toujours plus liée que mes résistances ne
m'avaient déliée. Mais on me cacha bien soigneusement 1'émo-
tion de ma bonne maman, et Julie, irritée personnellement
contre moi, ne vint pas me dire: «Elle souffre, allez la consoler.»



On prit un mauvais systeme, on résolut de s'armer de rigueur,
on crut m'effrayer en me prenant au mot, et mademoiselle Julie
vint m'annoncer que j'eusse a me retirer dans ma chambre et a
n'en pas sortir. «Vous ne reverrez plus votre grand'mere, me dit-
elle, puisque vous la détestez. Elle vous abandonne; dans trois
jours vous partirez pour Paris.

--Vous en avez menti, lui répondis-je, menti avec méchanceté,
je ne déteste pas ma grand'mere, je I'aime: mais j'aime mieux ma
mere, et si I'on me rend a elle, je remercie le bon Dieu, ma
grand'mere et méme vous.»

La-dessus je lui tournai le dos et montai résoliment a ma
chambre. J'y trouvai Rose, qui ne savait pas ce qui venait de se
passer et qui ne me dit rien. Je n'avais ni sali ni déchiré mes
hardes ce jour-1a, le reste la préoccupait fort peu. Je passai trois
grands jours sans voir ma bonne maman. On me faisait des-
cendre pour prendre mes repas quand elle avait fini les siens. On
me disait d'aller prendre l'air au jardin quand elle était enfermée,
et elle s'enfermait ou on l'enfermait bien littéralement, car
lorsque je passais devant la porte de sa chambre, j'entendais
mettre la barre de fer avec une sorte d'affectation, comme pour
me dire que tout repentir serait inutile.

Les domestiques semblaient consternés, mais j'avais un air si
hautain, apparemment, que pas un n'osa me parler, pas méme
Rose, qui devinait peut-étre bien qu'on s'y prenait mal et qu'on
excitait mon amour pour ma mere au lieu de le refroidir. Des-
chartres, soit par systéme, soit par suite d'une appréciation ana-
logue a celle de Rose, ne me parlait pas non plus. Il ne fut plus
question de lecons ni d'écritures pendant ce temps d'expiation.



Voulait-on me faire sentir I'ennui de l'inaction? on aurait da
me priver de livres; mais on ne me priva de rien: et, voyant la bi-
bliothéque a ma disposition comme de coutume, je ne sentis pas
la moindre envie de me distraire par la lecture. On ne désire que
ce qu'on ne peut pas avoir.

Je passai donc ces trois jours dans un téte a téte assidu avec
Corambé. Je lui racontai mes peines, et il m'en consola en me
donnant raison. Je souffrais pour I'amour de ma mere, pour
I'amour de l'humilité et de la pauvreté. Je croyais remplir un
grand roéle, accomplir une mission sainte, et comme tous les en-
fans romanesques, je me drapais un peu dans mon calme et dans
ma persévérance. On avait voulu m'humilier en m'isolant comme
un lépreux dans cette maison ou d'ordinaire tout me riait, je ne
m'en rehaussais que plus dans ma propre estime. Je faisais de
belles réflexions philosophiques sur I'esclavage moral de ces va-
lets qui n'osaient plus m'adresser la parole, et qui, la veille, se
fussent mis a mes pieds parce que j'étais en faveur. Je comparais
ma disgrace a toutes les grandes disgraces historiques que j'avais
lues, et je me comparais moi-méme aux grands citoyens des ré-
publiques ingrates, condamnés a I'ostracisme pour leurs vertus.

Mais l'orgueil est une sotte compagnie, et je m'en lassai en un
jour. «C'est fort béte, tout cela, me dis-je, voyons clair sur les
autres et sur moi-méme, et concluons. On ne prépare pas mon
départ, on n'a pas envie de me rendre a ma mere. On veut m'é-
prouver, on croit que je demanderai a rester ici. On ne sait pas
combien je désire vivre avec elle, et il faut qu'on le voie. Restons
impassible. Que ma claustration dure huit jours, quinze jours, un
mois, peu importe. Quand on se sera bien assuré que je ne
change pas d'idée, on me fera partir, et alors je m'expliquerai



avec ma bonne maman; je lui dirai que je I'aime, et je le lui dirai
si bien qu'elle me pardonnera et me rendra son amitié. Pourquoi
faut-il qu'elle me maudisse parce que je lui préfere celle qui m'a
mise au monde et que Dieu lui-méme me commande de préférer
a tout? Pourquoi croirait-elle que je suis ingrate parce que je ne
veux pas étre élevée a sa maniere et vivre de sa vie? A quoi lui
suis-je utile ici? Je la vois de moins en moins. La société de ses
femmes lui semble plus nécessaire ou plus agréable que la
mienne, puisque c'est avec elles qu'elle passe le plus de temps. Si
elle me garde ici, ce n'est pas pour elle certainement, c'est pour
moi. Eh bien! ne suis-je pas un étre libre, libre de choisir la vie et
I'avenir qui lui conviennent? Allons, il n'y a rien de tragique a ce
qui m'arrive. Ma grand'mere a voulu, par pure bonté, me rendre
instruite et riche: moi je lui en suis tres reconnaissante, mais je
ne peux pas m'habituer a me passer de ma meére. Mon ceeur lui
sacrifie tous les faux biens joyeusement. Elle m'en saura gré, et
Dieu m'en tiendra compte. Personne n'a sujet d'étre irrité contre
moi, et ma bonne maman le reconnaitra si je puis parvenir jus-
qu'a elle et combattre les calomnies qui se sont glissées entre elle
et moi.»

La-dessus j'essayai d'entrer chez elle, mais je trouvai encore la
porte barricadée, et j'allai au jardin. J'y rencontrai une vieille
femme pauvre a qui l'on avait permis de ramasser le bois mort.
«Vous n'allez pas vite, la mere, lui dis-je, pourquoi vos enfans ne
vous aident-ils pas?--Ils sont aux champs, me dit-elle, et moi, je
ne peux plus me baisser pour ramasser ce qui est par terre, j'ai
les reins trop vieux.» Je me mis a travailler pour elle, et comme
elle n'osait toucher au bois mort sur pied, j'allai chercher une
serpe pour abattre les arbrisseaux desséchés et faire tomber les
branches des arbres a ma portée. J'étais forte comme une pay-



sanne, je fis bient6t un abatis splendide. Rien ne passionne
comme le travail du corps quand une idée ou un sentiment vous
poussent. La nuit vint que j'étais encore a 1'ouvrage, taillant, fa-
gotant, liant, et faisant a la vieille une provision pour la semaine
au lieu de sa provision de la journée qu'elle aurait eu peine a en-
lever. J'avais oubliée de manger, et comme personne ne m'aver-
tissait plus de rien, je ne songeais pas a me retirer. Enfin, la faim
me prit, la vieille était partie depuis longtemps. Je chargeai sur
mes épaules un fardeau plus lourd que moi et je le portai a sa
chaumiere, qui était au bout du hameau. J'étais en nage et en
sang, car la serpe m'avait plus d'une fois fendu les mains, et les
ronces m'avaient fait une grande balafre au visage.

Mais la soirée d'automne était superbe et les merles chan-
taient dans les buissons. J'ai toujours aimé particulierement le
chant du merle; moins éclatant, moins original, moins varié que
celui du rossignol, il se rapproche davantage de nos formes musi-
cales, et il a des phrases d'une naiveté rustique qu'on pourrait
presque noter et chanter en y mélant fort peu de nos conven-
tions. Ce soir-1a, ce chant me parut la voix méme de Corambé qui
me soutenait et m'encourageait. Je pliais sous mon fardeau; je
sentis, tant l'imagination gouverne nos facultés, décupler ma
force, et méme une sorte de fraichir soudaine passer dans mes
membres brisés. J'arrivai a la chaumiere de la mére Brin comme
les premieéres étoiles brillaient dans le ciel encore rose. «Ah! ma
pauvre mignonne, me dit-elle, comme vous voila fatiguée! vous
prendrez du mal!--Non, lui dis-je, mais j'ai bien travaillé pour
vous, et cela vaut un morceau de votre pain, car j'ai grand
appétit.» Elle me coupa, dans son pain noir et moisi, un grand
morceau que je mangeai, assise sur une pierre a sa porte, tandis
qu'elle couchait ses petits enfans et disait ses priéres. Son chien



efflanqué (tout paysan, si pauvre qu'il soit, a un chien, ou plut6t
une ombre de chien qui vit de maraude, et n'en défend pas moins
le misérable logis ou il n'est pas méme abrité); son chien, apres
m'avoir beaucoup grondée, s'apprivoisa a la vue de mon pain et
vint partager ce modeste souper.

Jamais repas ne m'avait semblé si bon, jamais heure plus
douce et nature plus sereine. J'avais le cceur libre et léger, le
corps dispos comme on l'a apres le travail. Je mangeais le pain
du pauvre apres avoir fait la tache du pauvre. «Et ce n'est pas une
_bonne action_, comme on dit dans le vocabulaire orgueilleux
des chateaux, pensais-je, c'est tout bonnement un premier acte
de la vie de pauvreté que j'embrasse et que je commence. Me voi-
ci enfin libre: plus de lecons fastidieuses, plus de confitures
écceurantes qu'il faut trouver bonnes sous peine d'étre ingrate,
plus d'heures de convention pour manger, dormir, et s'amuser
sans envie et sans besoin. La fin du jour a marqué celle de mon
travail. La faim seule m'a sonné 1'heure de mon repas: plus de la-
quais pour me tendre mon assiette et me l'enlever a sa fantaisie.
A présent voici les étoiles qui viennent, il fait bon, il fait frais: je
suis lasse et je me repose, personne n'est la pour me dire: «Met-
tez votre chile, ou rentrez, de crainte de vous enrhumer. «Per-
sonne ne pense a moi, personne ne sait ou je suis; si je veux pas-
ser la nuit sur cette pierre, il ne tient qu'a moi. Mais c'est 1a le
bonheur supréme, et je ne concois pas que cela s'appelle une
punition.»

Puis je pensai que bientot je serais avec ma mere, et je fis mes
adieux tendres, mais joyeux, a la campagne, aux merles, aux
buissons, aux étoiles, aux grands arbres. J'aimais la campagne;
mais je ne savais pas que je ne pourrais jamais vivre ailleurs, je



croyais qu'avec ma mere le paradis serait partout. Je me réjouis-
sais de l'idée que je lui serais utile, que ma force physique la dis-
penserait de toute fatigue. «C'est moi qui porterai son bois, qui
ferai son feu, son lit, me disais-je. Nous n'aurons point de domes-
tiques, point d'esclaves tyrans; nous nous appartiendrons, nous
aurons enfin la liberté du pauvre.»

J'étais dans une situation d'esprit vraiment délicieuse, mais
Rose ne m'avait pas si bien oubliée que je le pensais. Elle me
cherchait et s'inquiétait, quand je rentrai a la maison; mais, en
voyant I'énorme balafre que j'avais au visage, comme elle m'avait
vue travailler pour la mere Blin, elle, qui avait un bon cceur, ne
songea point a me gronder. D'ailleurs, depuis que j'étais en péni-
tence, elle était fort douce et méme triste.

Le lendemain, elle m'éveilla de bonne heure. «Allons, me dit-
elle, cela ne peut pas durer ainsi. Ta bonne maman a du chagrin,
va l'embrasser et lui demander pardon.--I1 y a trois jours qu'on
aurait di me laisser faire ce que tu dis 1a, lui répondis-je: mais
Julie me laissera-t-elle entrer?--Oui, oui, répondit-elle, je m'en
charge!» Et elle me conduisit par les petits couloirs a la chambre
de ma bonne maman. J'y allais de bon cceur, quoique sans grand
repentir, car je ne me sentais vraiment pas coupable, et je n'en-
tendais pas du tout, en lui témoignant de la tendresse, renoncer a
cette séparation que je regardais comme un fait accompli: mais
dans les bras de ma pauvre chere aieule m'attendait la plus
cruelle, la plus poignante et la moins méritée des punitions.

Jusque-la personne au monde, ma grand'mere moins que per-
sonne, ne m'avait dit de ma meére un mal sérieux. Il était bien fa-
cile de voir que Deschartres la haissait, que Julie la dénigrait
pour faire sa cour, que ma grand'meére avait de grands acces



d'amertume et de froideur contre elle. Mais ce n'était que des
railleries séches, des demi-mots d'un blame non motivé, des airs
de dédain; et, dans ma partialité naive, j'attribuais au manque de
fortune et de naissance le profond regret que le mariage de mon
pere avait laissé dans sa famille. Ma bonne maman semblait
s'étre fait un devoir de respecter en moi le respect que j'avais
pour ma mere.

Durant ces trois jours qui l'avaient tant fait souffrir, elle cher-
cha apparemment le plus prompt et le plus stir moyen de me rat-
tacher a elle-méme et a ses bienfaits dont je tenais si peu de
compte, en brisant dans mon jeune cceur la confiance et I'amour
qui me portaient vers une autre. Elle réfléchit, elle médita, elle
s'arréta au plus funeste de tous les partis.

Comme je m'étais mise a genoux contre son lit et que j'avais
pris ses mains pour les baiser, elle me dit d'un ton vibrant et
amer que je ne lui connaissais pas: «Restez a genoux et m'écou-
tez avec attention, car ce que je vais vous dire vous ne l'avez ja-
mais entendu et jamais plus vous ne l'entendrez de ma bouche.
Ce sont des choses qui ne se disent qu'une fois dans la vie, parce
qu'elles ne s'oublient pas, mais, faute de les connaitre, quand, par
malheur, elles existent, on perd sa vie, on se perd soi-méme.»

Apres ce préambule qui me fit frissonner, elle se mit a me ra-
conter sa propre vie et celle de mon pere, telles que je les ai fait
connaitre, puis celle de ma mere, telle qu'elle croyait la savoir,
telle du moins qu'elle la comprenait. La, elle fut sans pitié et sans
intelligence, j'ose le dire, car il y a dans la vie des pauvres, des en-
trainemens, des malheurs et des fatalités que les riches ne com-
prennent jamais et qu'ils jugent comme les aveugles des couleurs.



Tout ce que ma grand'mere me raconta était vrai par le fait et
appuyé sur des circonstances dont le détail ne permettait pas le
moindre doute. Mais on elit pu me dévoiler cette histoire sans
m'oter le respect et I'amour pour ma mere, et l'histoire racontée
ainsi et été beaucoup plus vraisemblable et beaucoup plus vraie.
Il n'y avait qu'a tout dire, les causes de ses malheurs, l'isolement
et la misere des 1'age de quatorze ans, la corruption des riches qui
sont la pour guetter la faim et flétrir I'innocence, l'impitoyable ri-
gorisme de l'opinion qui ne permet point le retour et n'accepte
point l'expiation[11]. Il fallait me dire aussi comment ma mere
avait racheté le passé, comment elle avait aimé fidélement mon
pere, comment, depuis sa mort, elle avait vécu humble, triste et
retirée. Ce dernier point, je le savais bien, du moins je croyais le
savoir; mais on me faisait entendre que si 1'on me disait tout le
passé, on m'épargnait le présent, et qu'il y avait, dans la vie ac-
tuelle de ma mere, quelque secret nouveau qu'on ne voulait pas
me dire et qui devait me faire trembler pour mon propre avenir si
je m'obstinai a vivre avec elle. Enfin, ma pauvre bonne maman,
épuisée par ce long récit, hors d'elle-méme, la voix étouffée, les
yeux humides et irrités, lacha le grand mot, 1'affreux mot: Ma
mere était une femme perdue, et moi un enfant aveugle qui vou-

lait s'élancer dans un abime.

[11] On me dit que des critiques de parti pris blament la sincé-
rité avec laquelle je parle de mes parens, et particulierement de
ma mere. Cela est tout simple, et je m'y attendais. Il y a toujours
certains lecteurs qui ne comprennent pas ce qu'ils lisent: ce sont
ceux qui ne veulent pas ou qui ne peuvent pas comprendre la vé-
ritable morale des choses humaines. Comme je n'écris pas pour
ceux-1a, c'est en vain que je leur répondrais; leur point de vue est
I'opposé du mien: mais je prie ceux qui ne haissent pas systéma-



tiquement mon ceuvre, de relire ces lignes et de réfléchir. Si, par-
mi eux, il en est quelques-uns qui aient souffert des mémes dou-
leurs que moi, pour les mémes causes, je crois que j'aurai calmé
I'angoisse de leurs doutes intérieurs, et fermé leur blessure, par
une appréciation plus élevée que celle des champions de la fausse
morale.

Ce fut pour moi comme un cauchemar; j'avais la gorge serrée,
chaque parole me faisait mourir: je sentais la sueur me couler du
front, je voulais interrompre, je voulais me lever, m'en aller, re-
pousser avec horreur cette effroyable confidence; je ne pouvais
pas, j'étais clouée sur mes genoux, la téte brisée et courbée par
cette voix qui planait sur moi et me desséchait comme un vent
d'orage. Mes mains glacées ne tenaient plus les mains briilantes
de ma grand'mere, je crois que machinalement je les avais re-
poussées de mes levres avec terreur.

Enfin je me levai sans dire un mot, sans implorer une caresse,
sans me soucier d'étre pardonnée; je remontai a ma chambre. Je
trouvai Rose sur 1'escalier. «Eh bien! me dit-elle, est-ce fini, tout
cela?--Oui, c'est bien fini, fini pour toujours,» lui dis-je: et me
rappellant que cette fille ne m'avait jamais dit que du bien de ma
mere, stire qu'elle connaissait tout ce qu'on venait de m'ap-
prendre, et qu'elle n'en était pas moins attachée a sa premiere
maitresse, quoiqu'elle fit horrible, elle me parut belle: quoi-
qu'elle fit mon tyran et presque mon bourreau, elle me sembla
étre ma meilleure, ma seule amie; je I'embrassai avec effusion, et,
courant me cacher, je me roulai par terre en proie a des convul-
sions de désespoir.

Les larmes qui firent irruption ne me soulagerent pas. J'ai tou-
jours entendu dire que les pleurs allégent le chagrin, j'ai toujours



éprouvé le contraire, je ne sais pas pleurer. Dés que les larmes
me viennent aux yeux, les sanglots me prennent a la gorge,
j'étouffe, ma respiration s'exhale en cris ou en gémissemens: et
comme j'ai horreur du bruit de la douleur, comme je me retiens
de crier, il m'est souvent arrivé de tomber comme une morte, et
c'est probablement comme cela que je mourrai quelque jour si je
me trouve seule, surprise par un malheur nouveau. Cela ne m'in-
quiéte guere, il faut toujours mourir de quelque chose, et chacun
porte en soi le coup qui doit 'achever. Probablement la pire des
morts, la plus triste et la moins désirable, est celle que choi-
sissent les poltrons, mourir de vieillesse, c'est-a-dire apres tout ce
qu'on a aimé, apres tout ce a quoi on a cru sur la terre.

A cette époque, je n'avais pas le stoicisme de refouler mes san-
glots, et Rose, m'entendant raler, vint a mon secours. Quand j'eus
repris un peu d'empire sur moi-méme, je ne voulus pas faire la
malade, je descendis au premier appel du déjeuner, je me forcai
pour manger. On me donna mes cahiers, je fis semblant de tra-
vailler, mais j'avais les paupiéres a vif, tant mes larmes avaient
été acres et briilantes; j'avais une migraine affreuse, je ne pensais
plus, je ne vivais pas, j'étais indifférente a toutes choses. Je ne sa-
vais plus si j'aimais ou si je haissais quelqu'un, je ne sentais plus
d'enthousiasme pour personne, plus de ressentiment contre qui
que ce soit; j'avais comme une énorme briilure intérieure et
comme un vide cuisant a la place du coeur. Je ne me rendais
compte que d'une sorte de mépris pour l'univers entier et d'un
amer dédain pour la vie, quelle qu'elle piit étre pour moi désor-
mais; je ne m'aimais plus moi-méme. Si ma mere était mépri-
sable et haissable, moi, le fruit de ses entrailles, je 1'étais aussi. Je
ne sais a quoi a tenu que je ne devinsse pas perverse par misan-
thropie, a partir de ce moment-la. On m'avait fait un mal affreux



qui pouvait étre irréparable; on avait tenté de tarir en moi les
sources de la vie morale, la foi, I'amour et I'espérance.

Heureusement pour moi, le bon Dieu m'avait faite pour aimer
et pour oublier. On m'a souvent reproché d'étre oublieuse du
mal: puisque je devais tant en subir, c'est une grace d'état.

Au bout de quelques jours d'une indicible souffrance et d'une
fatigue supréme, je sentis avec étonnement que j'aimais encore
plus ma mere, et que je n'aimais pas moins ma grand'meére
qu'auparavant. On m'avait vue si triste, Rose avait raconté de
moi une telle scene de douleur, qu'on crut a un grand repentir.
Ma bonne maman comprit bien qu'elle m'avait fait beaucoup de
mal, mais elle s'imagina que c'était un mal salutaire et que mon
parti était pris. Il ne fut pas question d'explication nouvelle, on
ne m'interrogea pas, c'elit été bien inutile. J'avais pour toujours
un sceau sur les levres. La vie recommenca a couler comme un
ruisseau tranquille, mais le ruisseau était troublé pour moi, et j'y
ne regardais plus.

En effet, je ne faisais plus aucun projet, je ne faisais plus venir
les doux réves. Plus de roman, plus de contemplations. Corambé
était muet. Je vivais comme une machine. Le mal était plus pro-
fond qu'on ne pensait. Aimante, j'aimais encore les autres. En-
fant, je m'amusais encore de la vie, mais, je 'ai dit, je ne m'aimais
plus, je ne me souciais plus du tout de moi-méme. J'avais résisté
systématiquement a l'avantage de l'instruction, j'avais dédaigné
d'orner et de rehausser mon étre intellectuel, croyant que mon
étre moral y gagnerait. Mais mon idéal était voilé, et je ne com-
prenais plus l'avenir que je m'étais pendant si longtemps créé et
arrangé selon ma fantaisie. J'entrevoyais désormais, dans cet
avenir, des luttes contre 1'opinion auxquelles je n'avais jamais



songg, et je ne sais quelle énigme douloureuse dont on n'avait pas
voulu me dire le mot. On m'avait parlé de dangers affreux, on
s'était imaginé que je les devinerais, et moi, simple, et d'organisa-
tion tranquille, je ne devinais rien du tout. En outre, autant j'ai
l'esprit actif pour ce qui sourit a mes instincts, autant je I'ai pa-
resseux pour ce qui leur est hostile, et je ne cherchais pas le mot
du sphynx; mais il y avait quelque chose de terrible devant moi si
je persistais a quitter l'aile de ma grand'mere, et ce quelque
chose, sans me faire peur, Otait a mes chateaux en Espagne le
charme de la confiance absolue.

«Ce sera pire que la misére, m'avait-on dit, ce sera la honte!»

«La honte de quoi? me disais-je. Rougirai-je d'étre la fille de
ma mere? Oh! si ce n'était que cela! on sait bien que je n'aurai
pas cette lache honte.» Je supposais alors, sans rien incriminer,
quelque lieu mystérieux entre ma mere et quelqu'un qui me ferait
sentir une domination injuste et illégitime. Et puis je m'abstenais
volontairement d'y songer. «Nous verrons bien, me disais-je. On
veut que je cherche, je ne chercherai pas.»

Il m'a toujours fallu, pour vivre, une résolution arrétée de
vivre pour quelqu'un ou pour quelque chose, pour des personnes
ou pour des idées. Ce besoin m'était venu naturellement dés l'en-
fance, par la force des circonstances, par l'affection contrariée. Il
restait en moi quoique mon but fiit obscurci et mon élan incer-
tain. On voulait me forcer a me rattacher a l'autre but que l'on
m'avait montré, et dont je m étais obstinément détournée. Je me
demandai si cela était possible. Je sentis que non. La fortune et
l'instruction, les belles manieres, le bel esprit, ce qu'on appelait le
_monde_ m'apparut sous des formes sensibles, telles que je pou-
vais les concevoir. «Cela se réduit, pensai-je, a devenir une belle



demoiselle bien pimpante, bien guindée, bien érudite, tapant sur
un piano devant des personnes qui approuvent sans écouter ou
sans comprendre, ne se souciant de personne, aimant a briller,
aspirant a un riche mariage, vendant sa liberté et sa personnalité
pour une voiture, un écusson, des chiffons et quelques écus. Cela
ne me va point et ne m'ira jamais. Si je dois hériter forcément de
ce castel, de ces gerbes de blé que compte et recompte Des-
chartres, de cette bibliotheque ou tout ne m'amuse pas, et de
cette cave ou rien ne me tente, ne voila-t-il pas un grand bonheur
et de belles richesses! J'ai souvent révé de lointains voyages. Les
voyages m'auraient tentée si je n'avais eu le projet de vivre pour
ma mere. Eh bien, voila! Si ma meére ne veut pas de moi, quelque
jour je partirai, j'irai au bout du monde. Je verrai I'Etna et le
mont Gibel; j'irai en Amérique, j'irai dans I'Inde. On dit que c'est
loin, que c'est difficile, tant mieux! On dit qu'on y meurt, qu'im-
porte? En attendant, vivons au jour le jour, vivons au hasard,
puisque rien de ce que je connais ne me tente ou ne me rassure;
laissons venir l'inconnu. »

La-dessus, j'essayai de vivre sans songer a rien, sans rien
craindre et sans rien désirer. Cela me fut d'abord bien difficile;
j'avais pris une telle habitude de réver et d'aspirer a un bien fu-
tur, que, malgré moi, je me reprenais a y songer. Mais la tristesse
devenait alors si noire et le souvenir de la scene qu'on m'avait
faite si étouffant, que j'avais besoin d'échapper a moi-méme, et
que je courais aux champs m'étourdir avec les gamins et les ga-
mines qui m'aimaient et m'arrachaient a ma solitude.

Quelques mois se passerent alors qui ne me profitérent a rien
et dont je me souviens confusément, parce qu'ils furent vides. Je
m'y comportai fort mal, ne travaillant que juste ce qu'il fallait



pour n'étre pas gronder, me dépéchant, pour ainsi dire, d'oublier
vite ce que je venais d'apprendre, ne méditant plus sur mon tra-
vail comme j'avais fait jusqu'alors par un besoin de logique et de
poésie qui avait eu son charme secret, courant plus que jamais les
chemins, les buissons et les pacages avec mes bruyans acolytes:
mettant la maison sens dessus dessous par des jeux échevelés:
prenant une habitude de gaité folle, quelquefois forcée, quand
ma douleur intérieure menacait de se réveiller, enfin tournant
tout de bon a l'enfant terrible, comme le disait ma bonne, qui
commencait a avoir raison, et qui pourtant ne me battait plus,
voyant a ma taille que je serais de force a le lui rendre, et 8 mon
air que je n'étais plus d'humeur a le souffrir.

Voyant tout cela aussi, ma grand'mere me dit: «Ma fille, vous
n'avez plus le sens commun. Vous aviez de 'esprit, et vous faites
tout votre possible pour devenir ou pour paraitre béte. Vous
pourriez étre agréable, et vous vous faites laide a plaisir. Votre
teint est noirci, vos mains gercées, vos pieds vont se déformer
dans les sabots. Votre cerveau se déforme et se dégingande
comme votre personne. Tantot vous répondez a peine et vous
avez l'air d'un esprit fort qui dédaigne tout. Tant6t vous parlez a
tort et a travers comme une pie qui babille pour babiller. Vous
avez été une charmante petite fille, il ne faut pas devenir une
jeune personne absurde. Vous n'avez point de tenue, point de
grace, point d'a-propos. Vous avez un bon cceur et une téte pi-
toyable. Il faut changer tout cela. Vous avez d'ailleurs besoin de
_maitres d'agrément_, et je ne puis vous en procurer ici. J'ai
donc résolu de vous mettre au couvent, et nous allons a Paris a
cet effet.

--Et je vais voir ma mere? m'écriai-je.



--Oui certes, vous la verrez, répondit froidement ma bonne
maman, apres quoi vous vous séparerez d'elle et de moi le temps
nécessaire pour achever votre éducation.

--Soit, pensai-je: le couvent, je ne sais ce que c'est, mais ce
sera nouveau, et comme apres tout, je ne m'amuse pas du tout de
la vie que je mene, je pourrai gagner au change.

Ainsi fut fait. Je revis ma mere avec mes transports accoutu-
més. J'avais un dernier espoir: c'est qu'elle trouverait ce couvent
inutile et ridicule, et qu'elle me reprendrait avec elle en voyant
que j'avais persisté dans ma résolution. Mais, tout au contraire,
elle me précha l'avantage des richesses et des talens. Elle le fit
d'une maniere qui m'étonna et me blessa, car je n'y trouvai pas sa
franchise et son courage ordinaires. Elle raillait le couvent, elle
critiquait fort a propos ma grand'mere, qui, détestant et mépri-
sant la dévotion, me confiait a des religieuses: mais tout en la
blamant, ma meére fit comme ma grand'mere. Elle me dit que le
couvent me serait utile et qu'il y fallait entrer. Je n'ai jamais eu de
volonté pour moi-méme, j'entrai au couvent sans crainte, sans
regret et sans répugnance. Je ne me rendis pas compte des suites.
Je ne savais pas que j'entrais peut-étre véritablement dans le
monde en franchissant le seuil du cloitre, que je pouvais y
contracter des relations, des habitudes d'esprit, méme des idées
qui m'incorporeraient, pour ainsi dire, dans la classe avec la-
quelle j'avais voulu rompre. Je crus voir, au contraire, dans ce
couvent, un terrain neutre, et dans ces années que je devais y
passer, une sorte de halte au milieu de la lutte que je subissais.

J'avais retrouvé a Paris Pauline de Pontcarré et sa mere. Pau-
line était plus jolie que jamais, son caractere était resté enjoué,
facile, aimable: son cceur n'avait pas changé non plus. Il était par-



faitement froid, ce qui ne m'empécha pas d'aimer et d'admirer
comme par le passé cette belle indifférente.

Ma grand'mere avait questionné Mme de Pontcarré sur le
couvent des Anglaises, ce méme couvent ou elle avait été prison-
niere pendant la révolution. Une niece de Mme de Pontcarré y
avait été élevée et venait d'en sortir. Ma bonne maman, qui avait
gardé de ce couvent et des religieuses qu'elle y avait connues un
certain souvenir, fut charmée d'apprendre que Mlle Debrosses y
avait été fort bien soignée, élevée avec distinction, que 1'on faisait
la de bonnes études, que les maitres _d'agrément_ étaient re-
nommeés, enfin que le couvent des Anglaises méritait la vogue
dont il jouissait dans le beau monde, en concurrence avec le Sa-
cré-Ceeur et 1'Abbaye-aux-Bois. Mme de Pontcarré avait le projet
d'y mettre sa fille, ce qu'elle fit, en effet, I'année suivante. Ma
grand'mere se décida donc pour les Anglaises, et, un jour d'hiver,
on me fit endosser l'uniforme de sergette amarante, on arrangea
mon trousseau dans une malle, un fiacre nous conduisit rue des
Fossés-Saint-Victor, et apreés que nous etimes attendu quelques
instans dans le parloir, on ouvrit une porte de communication
qui se referma derriere nous. J'étais cloitrée.

Ce couvent est une des trois ou quatre communautés britan-
niques qui s'établirent a Paris pendant la puissance de Cromwell.
Apres avoir été persécuteurs, les catholiques anglais, cruellement
persécutés, s'assemblerent dans l'exil pour prier et demander
spécialement a Dieu la conversion des protestans. Les commu-
nautés religieuses resterent en France, mais les rois catholiques
reprirent le sceptre en Angleterre et se vengerent peu
chrétiennement.



La communauté des Augustines anglaises est la seule qui ait
subsisté a Paris, et dont la maison ait traversé les révolutions
sans trop d'orage. La tradition du couvent disait que la reine
d'Angleterre, Henriette de France, fille de notre Henri IV et
femme du malheureux Charles Ier, était venue souvent avec son
fils Jacques II prier dans notre chapelle et guérir les scrofules des
pauvres qui se pressaient sur leurs pas. Un mur mitoyen sépare
ce couvent du collége des Ecossais. Le séminaire des Irlandais est
a quatre portes plus loin. Toutes nos religieuses étaient An-
glaises, Ecossaises ou Irlandaises. Les deux tiers des pension-
naires et des locataires, ainsi qu'une partie des prétres qui ve-
naient officier appartenaient aussi a ces nations. Il y avait des
heures de la journée ot il était enjoint a toute la classe de ne pas
dire un mot de francais, ce qui était la meilleure étude possible
pour apprendre vite la langue anglaise. Nos religieuses, comme
de raison, ne nous en parlaient presque jamais d'autres. Elles
avaient les habitudes de leur climat, prenant le thé trois fois par
jour et admettant celles de nous qui étaient bien sages a le
prendre avec elles.

Le cloitre et I'église étaient pavés de longues dalles funéraires
sous lesquelles reposaient les ossemens vénérés des catholiques
de la vieille Angleterre, morts dans 1'exil et ensevelis par faveur
dans ce sanctuaire inviolable. Partout, sur les tombes et sur les
murailles, des épitaphes et des sentences religieuses en anglais.
Dans la chambre de la supérieure et dans son parloir particulier,
de grands vieux portraits de princes ou de prélats anglais. La
belle et galante Marie Stuart, réputée sainte par nos chastes
nonnes, brillait la comme une étoile. Enfin, tout était anglais
dans cette maison, le passé et le présent, et quand on avait fran-
chi la grille, il semblait qu'on efit traversé la Manche.



Ce fut pour moi, paysanne du Berry, un étonnement, un étour-
dissement a n'en pas revenir de huit jours. Nous fimes d'abord
recues par la supérieure, Mme Canning, une tres grosse femme
entre cinquante et soixante ans, belle encore avec sa pesanteur
physique qui contrastait avec un esprit fort délié. Elle se piquait
avec raison d'étre femme du monde, elle avait de grandes ma-
nieres, la conversation facile malgré son rude accent, plus de mo-
querie et d'entétement dans 1'eeil que de recueillement et de sain-
teté. Elle a toujours passé pour bonne, et comme sa science du
monde faisait prospérer le couvent, comme elle savait habile-
ment pardonner, en vertu de son droit de grace, qui lui réservait,
en dernier ressort, 1'utile et commode fonction de réconcilier tout
le monde, elle était aimée et respectée des religieuses et des pen-
sionnaires. Mais, dés 1'abord, son regard ne me plut pas, et j'ai eu
lieu de croire depuis qu'elle était dure et rusée. Elle est morte en
odeur de sainteté, mais je crois ne pas me tromper en pensant
qu'elle devait surtout a son habit et a son grand air la vénération
dont elle était 1'objet.

Ma grand'meére, en me présentant, ne put se défendre du petit
orgueil de dire que j'étais fort instruite pour mon age, et qu'on
me ferait perdre mon temps si on me mettait en classe avec les
enfans. On était divisé en deux sections, la petite classe et la
grande classe. Par mon age, j'appartenais réellement a la petite
classe, qui contenait une trentaine de pensionnaires de six a
treize ou quatorze ans. Par les lectures qu'on m'avait fait faire et
par les idées qu'elles avaient développées en moi, j'appartenais a
une troisieme classe qu'il aurait peut-étre fallu créer pour moi et
pour deux ou trois autres: mais je n'avais pas été habituée a tra-
vailler avec méthode, je ne savais pas un mot d'anglais. Je com-
prenais beaucoup d'histoire et méme de philosophie: mais j'étais



fort ignorante, ou tout au moins fort incertaine sur l'ordre des
temps et des événemens. J'aurais pu causer de tout avec les pro-
fesseurs et peut-étre méme voir un peu plus clair et plus avant
que ceux qui nous dirigeaient: mais le premier cuistre venu m'au-
rait fort embarrassée sur des points de fait, et je n'aurais pu sou-
tenir un examen en regle sur quoi que ce ftt.

Je le sentais bien, et je fus tres soulagée d'entendre la supé-
rieure déclarer que, n'ayant pas encore recu le sacrement de
confirmation, je devais forcément entrer a la petite classe.
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CHAPITRE ONZIEME.

(SUITE.)

J'entre au couvent des Anglaises.--Origine et aspect de ce mo-
nastere.--La  supérieure.--Nouveau déchirement.--La meére
Alippe.--Je commence a apprécier ma situation et je prends mon
parti.--Claustration absolue.

C'était I'heure de la récréation; la supérieure fit appeler une
des plus sages de la petite classe, me confia et me recommanda a
elle, et m'envoya au jardin. Je me mis tout de suite a aller et ve-
nir, a regarder toutes choses et toutes figures, a fureter dans tous
les coins du jardin comme un oiseau qui cherche ot il mettra son
nid. Je ne me sentais pas intimidée le moins du monde, quoi-
qu'on me regardat beaucoup; je voyais bien qu'on avait de plus
belles maniéres que moi; je voyais passer et repasser les _gran-
des_, qui ne jouaient pas et babillaient en se tenant par le bras.
Mon introductrice m'en nomma plusieurs; c'étaient de grands
noms tres aristocratiques, qui ne firent pas d'effet sur moi,
comme l'on peut croire. Je m'informai du nom des allées, des
chapelles et des berceaux qui ornaient le jardin. Je me réjouis en
apprenant qu'il était permis de prendre un petit coin dans les
massifs et de le cultiver a sa guise. Cet amusement n'étant re-
cherché que des toutes petites, il me sembla que la terre et le tra-
vail ne me manqueraient pas.



On commenca une partie de barres et on me mit dans un
camp. Je ne connaissais pas les regles du jeu, mais je savais bien
courir. Ma grand'mere vint se promener avec la supérieure et
I'économe, et elle parut prendre plaisir a me voir déja si dégour-
die et si a l'aise. Puis elle se disposa a partir et m'emmena dans le
cloitre pour me dire adieu. Le moment lui paraissait solennel, et
l'excellente femme fondit en larmes en m'embrassant. Je fus un
peu émue, mais je pensai qu'il était de mon devoir de faire contre
fortune bon cceur, et je ne pleurai pas. Alors ma grand'meére, me
regardant en face, me repoussa en s'écriant: «Ah! insensible
coeur, vous me quittez sans aucun regret, je le vois bien!» Et elle
sortit, la figure cachée dans ses mains.

Je restai stupéfaite. Il me semblait que j'avais bien agi en ne
lui montrant aucune faiblesse, et, selon moi, mon courage et ma
résignation eussent dii lui étre agréables. Je me retournai et vis
pres de moi I'économe; c'était la mere Alippe, une petite vieille
toute ronde et toute bonne, un excellent coeur de femme. «Eh
bien, me dit-elle avec son accent anglais, qu'y a-t-il? avez-vous
dit a votre grand'mere quelque chose qui l'ait fachée?--Je n'ai
rien dit du tout, répondis-je, et j'ai cru ne devoir rien dire.--
Voyons, dit-elle en me prenant par la main, avez-vous du chagrin
d'étre ici? Comme elle avait cet accent de franchise qui ne trompe
pas, je lui répondis sans hésiter: «Oui, madame, malgré moi, je
me sens triste et seule au milieu de gens que je ne connais pas. Je
sens qu'ici personne ne peut encore m'aimer, et que je ne suis
plus avec mes parens, qui m'aiment beaucoup. C'est pour cela
que je n'ai pas voulu pleurer devant ma grand'mere, puisque sa
volonté est que je reste ou elle me met. Est-ce que j'ai eu tort?--
Non, mon enfant, répondit la mere Alippe, votre grand'mere n'a
peut-étre pas compris. Allez jouer, soyez bonne, et I'on vous ai-



mera ici autant que chez vos parens. Seulement, quand vous re-
verrez votre bonne maman, n'oubliez pas de lui dire que, si vous
n'avez pas montré de chagrin en la quittant, c'était pour ne pas
augmenter le sien.»

Je retournai au jeu, mais j'avais le cceur gros. Il me semblait et
il me semble encore que le mouvement de ma pauvre grand'meére
avait été fort injuste. C'était sa faute si je regardais ce couvent
comme une pénitence qu'elle m'imposait, car elle n'avait pas
manqué, dans ses momens de gronderie, de me dire que, quand
j'y serais, je regretterais bien Nohant et les petites douceurs de la
maison paternelle. Il semblait qu'elle fiit blessée de me voir en-
durer la punition sans révolte ou sans crainte. «Si c'est pour mon
bonheur que je suis ici, pensai-je, je serais ingrate d'y étre a
contre-ceeur. Si c'est pour mon chatiment, eh bien, me voila cha-
tiée, j'y suis, que veut-on de plus? que je souffre d'y étre? c'est
comme si I'on me battait plus fort parce que je refuse de crier au
premier coup.»

Ma grand'mere alla diner ce jour-la chez mon grand-oncle de
Beaumont, et elle lui raconta en pleurant comme quoi je n'avais
pas pleuré. «Eh bien donc tant mieux! fit-il avec son enjotiment
philosophique. C'est bien assez triste d'étre au couvent, voulez-
vous qu'elle le comprenne? Qu'a-t-elle donc fait de mal pour que
vous lui imposiez la réclusion et les larmes par-dessus le marché?
Bonne sceur, je vous l'ai déja dit, la tendresse maternelle est
souvent fort égoiste, et nous eussions été bien malheureux si
notre mere elit aimé ses enfans comme vous aimez les votres.»

Ma grand'mere fut assez irritée de ce sermon. Elle se retira de
bonne heure, et ne vint me voir qu'au bout de huit jours, quoi-
qu'elle m'eiit promis de revenir le surlendemain de mon entrée



au couvent. Ma mere, qui vint plus t6t, me raconta ce qui s'était
passé, me donnant raison, suivant sa coutume. Ma petite amer-
tume intérieure en augmenta. «Ma bonne maman a tort, pensai-
je; mais ma mere a tort aussi de me le faire tant sentir; moi, j'ai
eu tort par le fait, bien que j'aie cru avoir raison. J'ai voulu ne
montrer aucun dépit, on a cru que je voulais montrer de l'orgueil.
Ma bonne maman me blame pour cela, pour cela ma mere m'ap-
prouve; ni l'une ni l'autre ne m'a comprise, et je vois bien que
cette aversion qu'elles ont 1'une pour l'autre me rendra injuste
aussi, et tres malheureuse, a coup stir, si je me livre aveuglément
al'une ou a l'autre.»

La-dessus, je me réjouis d'étre au couvent; j'éprouvais un im-
périeux besoin de me reposer de tous ces déchiremens intérieurs;
j'étais lasse d'étre comme une pomme de discorde entre deux
étres que je chérissais. J'aurais presque voulu qu'on m'oubliat.

C'est ainsi que j'acceptai le couvent, et je 'acceptai si bien que
j'arrivai a m'y trouver plus heureuse que je ne l'avais été de ma
vie. Je crois que j'ai été la seule satisfaite parmi tous les enfans
que j'y ai connus. Tous regrettaient leur famille, non pas seule-
ment par tendresse pour les parens, mais aussi par regret de la li-
berté et du bien-étre. Quoique je fusse des moins riches et que je
n'eusse jamais connu le grand luxe, et quoique nous fussions pas-
sablement traitées au couvent, il y avait certes une grande diffé-
rence sous le rapport de la vie matérielle entre Nohant et le
cloitre. En outre, la claustration, I'air de Paris, la continuité abso-
lue d'un méme régime, que je regarde comme funeste aux déve-
loppemens successifs ou aux modifications continuelles de 1'or-
ganisation humaine, me rendirent bient6t malade et languis-
sante. En dépit de tout cela, je passai la trois ans sans regretter le



passé, sans aspirer a l'avenir, et me rendant compte de mon bon-
heur dans le présent; situation que comprendront tous ceux qui
ont souffert et qui savent que la seule félicité humaine pour eux
c'est 1'absence de maux excessifs: situation exceptionnelle pour-
tant pour les enfans des riches, et que mes compagnes ne com-
prenaient pas, quand je leur disais que je ne désirais pas la fin de
ma captivité.

Nous étions cloitrées dans toute I'acception du mot. Nous ne
sortions que deux fois par mois, et nous ne découchions qu'au
jour de I'an. On avait des vacances, mais je n'en eus point, ma
grand'mere disant qu'elle aimait mieux ne pas interrompre mes
études, afin de pouvoir me laisser moins longtemps au couvent.
Elle quitta Paris peu de semaines apres notre séparation, et ne
revint qu'au bout d'un an, apres quoi elle repartit pour un an en-
core. Elle avait exigé de ma mere qu'elle ne demandat pas a me
faire sortir. Mes cousins Villeneuve m'offrirent de me prendre
chez eux les jours de sortie et écrivirent a ma bonne maman pour
le lui demander. J'écrivis, de mon c6té, pour la prier de ne pas le
permettre, et j'eus le courage de lui dire que, ne sortant pas avec
ma mere, je ne voulais et ne devais sortir avec personne. Je trem-
blais qu'elle ne m'écoutat pas, et, quoique je sentisse bien un peu
le besoin et le désir des sorties, j'étais décidée a me faire malade,
si mes cousins venaient me chercher munis d'une permission.
Cette fois, ma grand'mere m'approuva, et, au lieu de me faire des
reproches, elle donna a mon sentiment des éloges que je trouvai
meéme un peu exagérés. Je n'avais fait que mon devoir.

Si bien que je passai deux fois l'année entiere derriere les
grilles. Nous avions la messe dans notre chapelle, nous recevions
les visites au parloir, nous y prenions nos lecons particulieres, le



professeur d'un coté des barreaux, nous de l'autre. Toutes les
croisées du couvent qui donnaient sur la rue étaient non seule-
ment grillées, mais garnies de chassis de toile. C'était bien réelle-
ment la prison, mais la prison avec un grand jardin et une nom-
breuse société. J'avoue que je ne m'apercus pas un instant des ri-
gueurs de la captivité, et que les précautions minutieuses qu'on
prenait pour nous tenir sous clé et nous empécher d'avoir seule-
ment la vue du dehors me faisaient beaucoup rire. Ces précau-
tions étaient le seul stimulant au désir de la liberté, car la rue des
Fossés-Saint-Victor et la rue Clopin n'étaient tentantes ni pour la
promenade ni méme pour la vue. Il n'était pas une de nous qui
elit jamais songé a franchir seule la porte de 'appartement de sa
mere: presque toutes cependant épiaient au couvent l'entrebaille-
ment de la porte du cloitre, ou glissaient des regards furtifs a tra-
vers les fentes des toiles de croisées. Déjouer la surveillance, des-
cendre deux ou trois degrés de la cour, apercevoir un fiacre qui
passait, c'était 'ambition et le réve de quarante ou cinquante
filles folatres et moqueuses, qui, le lendemain, parcouraient tout
Paris avec leurs parens sans y prendre le moindre plaisir, fouler
le pavé et regarder les passans n'étant plus le fruit défendu hors
de I'enceinte du couvent.

Durant ces trois années, mon étre moral subit des modifica-
tions que je n'aurais jamais pu prévoir, et que ma grand'mere vit
avec beaucoup de peine, comme si en me mettant 1a elle n'etit pas
di les prévoir elle-méme. La premiere année, je fus plus que ja-
mais 1'enfant terrible que j'avais commencé d'étre, parce qu'une
sorte de désespoir ou tout au moins de _ désespérance_ dans mes
affections me poussait a m'étourdir et a m'enivrer de ma propre
espieglerie. La seconde année, je passai presque subitement a
une dévotion ardente et agitée. La troisiéme année je me main-



tins dans un état de dévotion calme, ferme et enjouée. La pre-
miere année, ma grand'mere me gronda beaucoup dans ses
lettres. La seconde, elle s'effraya de ma dévotion plus qu'elle
n'avait fait de ma mutinerie. La troisieme, elle parut a moitié sa-
tisfaite, et me témoigna un contentement qui n'était pas sans mé-
lange d'inquiétude.

Ceci est le résumé de ma vie de couvent; mais les détails
offrent quelques particularités auxquelles plus d'une personne de
mon sexe reconnalitra les effets tantot bons, tantét mauvais de
'éducation religieuse. Je les rapporterai sans la moindre préven-
tion, et, j'espéere, avec une parfaite sincérité d'esprit et de coeur.

CHAPITRE DOUZIEME.

Description du couvent.--La petite classe.--Malheur et tristesse
des enfans.--Mademoiselle D***, maitresse de classe.--Mary
Eyre.--La meére Alippe.--Les limbes.--Le signe de la croix.--Les
_diables_, les _sages_ et les _bétes_.--Mary G***.--Les esca-
pades.--Isabelle C***.--Ses compositions bizarres.--Sophy C***.--
Le _secret du couvent_.--Recherches et expéditions pour la déli-
vrance de la _victime_.--Les souterrains.--L'impasse
mystérieuse.--Promenade sur les toits.--Accident burlesque.--
Whisky et les sceurs converses.--Le froid.--Je passe _diable_.--
Mes relations avec les sages et les bétes.--Mes jours de sortie.--
Grand orage contre moi.--Ma correspondance surprise.--Je passe
a la grande classe.

Avant de raconter ma vie au couvent, ne dois-je pas décrire un
peu le couvent? Les lieux qu'on habite ont une si grande in-



fluence sur les pensées, qu'il est difficile d'en séparer les
réminiscences.

C'était un assemblage de constructions, de cours et de jardins
qui en faisait une sorte de village, plutot qu'une maison particu-
liere. Il n'y avait rien de monumental, rien d'intéressant pour
I'antiquaire. Depuis sa construction, qui ne remontait pas a plus
de deux cents ans, il y avait eu tant de changemens, d'ajoutances
ou de distributions successives, qu'on ne retrouvait 1'ancien ca-
ractére que dans tres peu de parties. Mais cet ensemble hétéro-
gene avait son caractere a lui, quelque chose de mystérieux et
d'embarrassant comme un labyrinthe, un certain charme de poé-
sie comme les recluses savent en mettre dans les choses les plus
vulgaires. Je fus bien un mois avant de savoir m'y retrouver
seule, et encore, apreés mille explorations furtives, n'en ai-je ja-
mais connu tous les détours et les recoins.

La facade, située en contre-bas sur la rue, n'annonce rien du
tout. C'est une grande batisse laide et nue, avec une petite porte
cintrée qui ouvre sur un escalier de pierres large, droit et raide.
Au haut de dix-sept degrés (si j'ai bonne mémoire), on se trouve
dans une petite cour pavée en dalles et entourée de constructions
basses et non percées. C'est dun coté, le grand mur de 1'église, de
I'autre, les batimens du cloitre.

Un portier qui demeure dans cette cour, et dont la loge touche
la porte du cloitre, ouvre aux personnes du dehors un couloir par
lequel on communique avec celles de l'intérieur au moyen d'un
tour ot I'on dépose les paquets, et de quatre parloirs grillés pour
les visites. Le premier est plus spécialement affecté aux visites
que recoivent les religieuses; le second est destiné aux lecons par-
ticulieres; le troisieme, qui est le plus grand, est celui ot les pen-



sionnaires voient leurs parens; le quatrieme est celui ou la supé-
rieure recoit les personnes du monde, ce qui ne I'empéche pas
d'avoir un salon dans un autre corps de logis, et un grand parloir
grillé ou elle s'entretient avec les ecclésiastiques ou les personnes
de sa famille, lorsqu'elle a a traiter d'affaires importantes ou
secretes.

Voila tout ce que les hommes et méme les femmes qui n'ont
pas une permission particuliére pour entrer, voient du couvent.
Pénétrons dans cet intérieur si bien gardé.

La porte de la cour est armée d'un guichet et s'ouvre a grand
bruit sur le cloitre sonore. Ce cloitre est une galerie quadrangu-
laire, pavée de pierres sépulcrales avec force tétes de mort, osse-
mens en croix et _requiescant in pace_. Les cloitres sont voiités,
éclairés par de larges fenétres a plein cintre ouvrant sur le préau,
qui a son puits traditionnel et son parterre de fleurs. Une des ex-
trémités du cloitre ouvre sur 1'église et sur le jardin, une autre sur
le batiment neuf ou se trouvent au rez-de-chaussée la grande
classe, a l'entresol I'ouvroir des religieuses, au premier et au se-
cond les cellules, au troisieme le dortoir des pensionnaires de la
petite classe.

Le troisieme angle du cloitre conduit aux cuisines, aux caves,
puis au batiment de la petite classe, qui se relie a plusieurs autres
trés vieux qu'ils n'existent peut-étre plus, car, de mon temps, ils
menacaient ruine. C'était un dédale de couloirs obscurs, d'esca-
liers tortueux, de petits logemens détachés et reliés les uns aux
autres par des paliers inégaux ou par des passages en planches
déjetées. C'était la probablement ce qui restait des constructions
primitives, et les efforts qu'on avait faits pour rattacher ces
constructions avec les nouvelles attestaient ou une grande misére



dans les temps de révolution, ou une grande maladresse de la
part des architectes. Il y avait des galeries qui ne conduisaient a
rien, des ouvertures par ou 1'on avait peine a passer, comme on
en voit dans ces réves ou l'on parcourt des édifices bizarres qui
vont se refermant sur vous et vous étouffant dans leur angles su-
bitement resserrés. Cette partie du couvent échappe a toute des-
cription. J'en donnerai une meilleure idée quand je raconterai
quelles folles explorations nos folles imaginations de pension-
naires nous y firent entreprendre. Il me suffira, quant a présent,
de dire que l'usage de ces constructions était aussi peu en harmo-
nie que leur assemblage. Ici c'était I'appartement d'une locataire;
a coté, celui d'une éleve; plus loin, une chambre ou I'on étudiait
le piano; ailleurs, une lingerie, et puis des appartemens vacans
ou passagerement occupés par des amies d'outremer; et puis, de
ces recoins sans nom ou les vieilles filles, et les nonnes surtout,
entassent mystérieusement une foule d'objets fort étonnés de se
trouver ensemble, des débris d'ornemens d'église avec des oi-
gnons, des chaises brisées avec des bouteilles vides, des cloches
félées avec des guenilles, etc., etc.

Le jardin était vaste et planté de marronniers superbes. D'un
coté il était contigu a celui du collége des Ecossais, dont il était
séparé par un mur tres élevé; de l'autre il était bordé de petites
maisons toutes louées a des dames pieuses retirées du monde.
Outre ce jardin, il y avait encore, devant le batiment neuf, une
double cour plantée en potager et bordée d'autres maisons égale-
ment louées a de vieilles matrones ou a des pensionnaires en
chambre. Cette partie du couvent se terminait par une buanderie
et par une porte qui donnait sur la rue des Boulangers. Cette
porte ne s'ouvrait que pour les locataires qui avaient, de ce coté-
1a, un parloir pour leurs visites. Aprés le grand jardin dont j'ai



parlé, il y en avait un autre encore plus grand ot nous n'entrions
jamais et qui servait a la consommation du couvent. C'était un
immense potager qui s'en allait toucher celui des dames de la Mi-
séricorde, et qui était rempli de fleurs, de légumes et de fruits
magnifiques. Nous apercevions a travers une vaste grille les rai-
sins dorés, les melons majestueux et les beaux ceillets panachés:
mais la grille était presque infranchissable et on risquait ses os
pour l'escalader, ce qui n'empécha pas quelques-unes d'entre
nous d'y pénétrer par surprise deux ou trois fois.

Je n'ai pas parlé de 1'église et du cimetiére, les seuls endroits
vraiment remarquables du couvent, j'en parlerai en temps et lieu:
je trouve que ma description générale est déja beaucoup trop
longue.

Pour la résumer, je dirai que, tant religieuses que sceurs
converses, pensionnaires, locataires, maitresses séculieres et ser-
vantes, nous étions environ cent vingt ou cent trente personnes,
logées de la maniére la plus bizarre et la plus incommode, les
unes trop accumulées sur certains points, les autres trop dissémi-
nées sur un espace ou dix familles eussent vécu fort a l'aise, en
cultivant méme un peu de terre pour leur agrément. Tout était si
éparpillé, qu'on perdait un quart de la journée a aller et venir. Je
n'ai pas parlé non plus d'un vaste laboratoire ou 1'on distillait de
I'eau de menthe; de la _chambre des cloitres_, ou l'on prenait
certaines lecons et qui avait servi de prison a ma mere et a ma
tante; de la cour aux poules, qui infectait la petite classe; de 1'ar-
riere-classe, ou 1'on déjeunait: des caves et souterrains, dont j'au-
rais beaucoup a raconter; enfin, de 1'avant-classe, du réfectoire et
du chapitre, car je n'aurais jamais fini de faire comprendre, par



toutes ces distributions, combien peu les religieuses entendent
I'ordonnance logique et les véritables aises de 1'habitation.

Mais, en revanche, les cellules des nonnes étaient d'une pro-
preté charmante et remplies de tous ces brimborions qu'une dé-
votion mignarde découpe, encadre, enlumine et enrubane pa-
tiemment. Dans tous les coins, la vigne et le jasmin cachaient la
vétusté des murailles. Les cogs chantaient a minuit comme en
pleine campagne, la cloche avait un joli son argentin comme une
voix féminine; dans tous les passages, une niche gracieusement
découpée dans la muraille s'ouvrait pour vous montrer une ma-
done grassette et maniérée du dix-septieme siecle; dans I'ouvroir,
de belles gravures anglaises vous présentaient la chevaleresque
figure de Charles Ier a tous les ages de sa vie, et tous les membres
de la royale famille papiste. Enfin, jusqu'a la petite lampe qui
tremblotait, la nuit, dans le cloitre, et aux lourdes portes qui,
chaque soir, se fermaient a l'entrée des corridors avec un bruit
solennel et un grincement de verrous lugubre, tout avait un cer-
tain charme de poésie mystique auquel tot ou tard je devais étre
fort sensible.

Maintenant je raconte. Mon premier mouvement en entrant
dans la petite classe fut pénible. Nous y étions entassés une tren-
taine dans une salle sans étendue et sans élévation suffisantes.
Les murs revétus d'un vilain papier jaune d'ceuf, le plafond sale
et dégradé, des bancs, des tables et des tabourets malpropres, un
vilain poéle qui fumait, une odeur de poulailler mélée a celle du
charbon, un vilain crucifix de platre, un plancher tout brisé,
c'était 1a que nous devions passer les deux grands tiers de la jour-
née, les trois quarts en hiver, et nous étions en hiver précisément.



Je ne trouve rien de plus maussade que cette coutume des
maisons d'éducation de faire de la salle des études 'endroit le
plus triste et le plus navrant, sous prétexte que les enfans gate-
raient les meubles et dégraderaient les ornemens, on ote de leur
vue tout ce qui serait un stimulant a la pensée ou un charme pour
I'imagination. On prétend que les gravures et les enjolivemens,
meéme les dessins d'un papier sur la muraille leur donneraient
des distractions. Pourquoi orne-t-on de tableaux et de statues les
églises et les oratoires, si ce n'est pour élever I'ame et la ranimer
dans ses langueurs par le spectacle d'objets vénérés? Les enfans,
dit-on, ont des habitudes de malpropreté ou de maladresse. Ils
jettent I'encre partout, ils aiment a détruire. Ces gofits et ces ha-
bitudes ne leur viennent pourtant pas de la maison paternelle, ou
on leur apprend a respecter ce qui est beau ou utile, et ou, des
qu'ils ont 1'age de raison, ils ne pensent point a commettre tous
ces dégats, qui n'ont tant d'attraits pour eux, dans les pensions et
dans les colléges, que parce que c'est une sorte de vengeance
contre la négligence ou la parcimonie dont ils sont 1'objet. Mieux
vous les logeriez, plus ils seraient soigneux. Ils regarderaient a
deux fois avant de salir un tapis ou de briser un cadre. Ces vi-
laines murailles nues ot vous les enfermez leur deviennent bien-
tot un objet d'horreur, et ils les renverseraient s'ils le pouvaient.
Vous voulez qu'ils travaillent comme des machines, que leur es-
prit, détaché de toute préoccupation, fonctionne a I'heure, et soit
inaccessible a tout ce qui fait la vie et le renouvellement de la vie
intellectuelle. C'est faux et impossible. L'enfant qui étudie a déja
tous les besoins de l'artiste qui crée. Il faut qu'il respire un air
pur, qu'il ait un peu les aises de son corps, qu'il soit frappé par les
images extérieures, et qu'il renouvelle, a son gré, la nature de ses
pensées par l'appréciation de la couleur et de la forme. La nature



lui est un spectacle continuel. En I'enfermant dans une chambre
nue, malsaine et triste, vous étouffez son coeur et son esprit aussi
bien que son corps. Je voudrais que tout fit riant des le berceau
autour de I'enfant des villes. Celui des campagnes a le ciel et les
arbres, les plantes et le soleil. L'autre s'étiole trop souvent, au
moral et au physique, dans la saleté chez le pauvre, dans le mau-
vais gout chez le riche, dans 1'absence de gott chez la classe
moyenne.

Pourquoi les Italiens naissent-ils en quelque sorte avec le sen-
timent du beau? Pourquoi un macon de Vérone, un petit mar-
chand de Venise, un paysan de la campagne de Rome aiment-ils
a contempler les beaux monumens? Pourquoi comprennent-ils
les beaux tableaux, la bonne musique, tandis que nos prolétaires,
plus intelligens sous d'autres rapports, et nos bourgeois élevés
avec plus de soin, aiment le faux, le vulgaire, le laid méme dans
les arts, si une éducation spéciale ne vient redresser leur instinct?
C'est que nous vivons dans le laid et dans le vulgaire; c'est que
nos parens n'ont pas de goit, et que nous passons le mauvais
gott traditionnel a nos enfans.

Entourer l'enfance d'objets agréables et nobles en méme
temps qu'instructifs ne serait qu'un détail. Il faudrait, avant tout,
ne la confier qu'a des étres distingués soit par le cceur, soit par
l'esprit. Je ne congois donc pas que nos religieuses si belles, si
bonnes, et douées de si nobles ou si suaves maniéres, eussent mis
a la téte de la petite classe une personne d'une tournure, d'une fi-
gure et d'une tenue repoussantes, avec un langage et un caractere
a l'avenant. Grasse, sale, votitée, bigote, bornée, irascible, dure
jusqu'a la cruauté, sournoise, vindicative, elle fut, dés la premiere



vue, un objet de dégoiit moral et physique pour moi, comme elle
1'était déja pour toutes mes compagnes.

Il est des natures antipathiques qui ressentent l'aversion
qu'elles inspirent et qui ne peuvent jamais faire le bien, en
eussent-elles envie, parce qu'elles éloignent les autres de la
bonne voie, rien qu'en les préchant, et qu'elles sont réduites a
_faire leur propre salut_ isolément, ce qui est la chose la plus
stérile et la moins pieuse du monde. Mlle D... était de ces na-
tures-la. Je serais injuste envers elle si je ne disais pas le pour et
le contre. Elle était sincere dans sa dévotion et rigide pour elle-
meéme; elle y portait une exaltation farouche qui la rendait intolé-
rante et détestable, mais qui eit été une sorte de grandeur, si elle
elit vécu au désert comme les anachoretes, dont elle avait la foi.
Dans ses rapports avec nous, son austérité devenait féroce, elle
avait de la joie a punir, de la volupté a gronder, et, dans sa
bouche, gronder, c'était insulter et outrager. Elle mettait de la
perfidie dans ses rigueurs, et feignait de sortir (ce qu'elle n'efit ja-
mais di faire tant qu'elle tenait la classe) pour écouter aux portes
le mal que nous disions d'elle, et nous surprendre avec délices en
flagrant délit de sincérité. Puis, elle nous punissait de la maniere
la plus béte et la plus humiliante. Elle nous faisait, entre autres
platitudes, baiser la terre pour ce qu'elle appelait nos mauvaises
paroles. Cela faisait partie de la discipline du couvent, mais les
religieuses se contentaient du simulacre, et feignaient de ne pas
voir que nous baisions notre main en nous baissant vers le car-
reau, tandis que Mlle D... nous poussait la figure dans la pous-
siére, et nous 1'elit brisée si nous eussions résisté.

Il était facile de voir que sa personnalité dominait sa rigidité,
et qu'elle ressentait une sorte de rage d'étre haie. Il y avait dans la



classe une pauvre petite Anglaise de cinq a six ans, pale, délicate,
maladive, un véritable _chacrot_, comme nous disons en Berry
pour désigner le plus maigre et le plus fragile oisillon de la cou-
vée. Elle s'appelait Mary Eyre, et Mlle D... faisait son possible
pour s'intéresser a elle et peut-étre méme pour I'aimer maternel-
lement. Mais cela était si peu dans sa nature homasse et brutale
qu'elle n'en pouvait venir a bout. Si elle la réprimandait, elle la
frappait de terreur ou l'irritait au point qu'elle était forcée en-
suite, pour ne pas céder, de l'enfermer ou de la battre. Si elle
s'humanisait jusqu'a plaisanter et vouloir jouer avec elle, c'était
comme un ours ferait avec une sauterelle. La petite enrageait et
criait toujours, soit par espiéglerie mutine, soit par colere et
désespoir. Du matin au soir c'était une lutte agacante, insuppor-
table a voir et a entendre, entre cette vilaine grosse femme et ce
maussade et malheureux petit enfant, et tout cela sans préjudice
des emportemens et des rigueurs dont nous étions toutes 1'objet
tour a tour.

J'avais désiré entrer a la petite classe, par un sentiment de
modestie assez ordinaire chez les enfans dont les parens sont
trop vains; mais je me sentis bientot humiliée et navrée d'étre
sous la férule de ce vieux pere fouetteur en cotillons sales. Elle se
levait de mauvaise humeur, elle se couchait de méme. Je ne fus
pas trois jours sous ses yeux sans qu'elle me prit en grippe et sans
qu'elle me fit comprendre que j'allais avoir affaire a une nature
aussi violente que celle de Rose, moins la franchise, I'affection et
la bonté du cceur. Au premier regard attentif dont elle m'honora:
«_Vous me paraissez une personne fort dissipée_,» me dit-elle,
et, des ce moment, je fus classée parmi ses pires antipathies, car
la gaité lui faisait mal, le rire de 1'enfance lui faisait grincer les



dents, la santé, la bonne humeur, la jeunesse, en un mot, étaient
des crimes a ses yeux.

Nos heures de soulagement et d'expansion étaient celles ou
une religieuse tenait la classe a sa place, mais cela durait une
heure ou deux au plus dans la journée.

C'était un tort de la part de nos religieuses, de s'occuper si peu
de nous directement. Nous les aimions: elles avaient toutes de la
distinction, du charme ou de la solennité, quelque chose de doux
ou de grave, ne flt-ce que I'extérieur et le costume, qui nous cal-
mait comme par enchantement. Leur claustration, leur renonce-
ment au monde et a la famille avaient ce seul c6té utile a la socié-
té qu'elles pouvaient se consacrer a former nos cceurs et nos es-
prits, et cette tache leur et été facile, si elles s'en fussent occu-
pées exclusivement: mais elles prétendaient n'en avoir pas le
temps, et elles ne l'avaient pas, en effet, a cause des longues
heures qu'elles donnaient aux offices et aux prieres. Voila le mau-
vais coté des couvens de filles. On y emploie ce qu'on appelle des
_maitresses séculiéres_, sorte de _pions_ femelles qui font les
bons apodtres devant les religieuses, et qui abrutissent ou exas-
perent les enfans. Nos religieuses eussent mieux mérité de Dieu,
de nos parens et de nous, si elles eussent sacrifié a notre bon-
heur, et, pour parler leur style, a notre salut, une partie du temps
qu'elles consacraient avec égoisme a travailler au leur.

La religieuse, qui relevait de temps en temps ces dames, était
la mere Alippe: c'était une petite nonne ronde et rosée comme
une pomme d'api trop miire qui commence a se rider. Elle n'était
point tendre; mais elle était juste, et, quoiqu'elle ne me traitat pas
fort bien, je I'aimais comme faisaient les autres.



Chargée de notre instruction religieuse, elle m'interrogea, le
premier jour, sur le lieu ou _languissaient_ les ames des enfans
morts sans baptéme. Je n'en savais rien du tout: je ne me doutais
pas qu'il y etit un lieu d'exil ou de chatiment pour ces pauvres pe-
tites créatures, et je répondis hardiment qu'elles allaient dans le
sein de Dieu. «A quoi songez-vous et que dites-vous la, malheu-
reuse enfant? s'écria la mere Alippe. Vous ne m'avez pas enten-
due? Je vous demande ou vont les 4mes des enfans morts sans
baptéme?»

Je restai court. Une de mes compagnes, prenant mon igno-
rance en pitié, me souffla a demi-voix: «_Dans les limbes!_ »
Comme elle était Anglaise, son accent m'embrouilla, et je crus
qu'elle faisait une mauvaise plaisanterie. «_Dans 1'Olympe?_»
lui dis-je tout haut en me retournant et en éclatant de rire. «_For
shame!_[12] s'écria la mere Alippe, vous riez pendant le caté-
chisme?--Pardon, meére Alippe, lui répondis-je, je ne 1'ai pas fait
expres.»

[12] O honte!--C'est notre _fi!

Comme j'étais de bonne foi, elle s'apaisa. «Eh bien, dit-elle,
puisque c'est malgré vous, vous ne baiserez pas la terre, mais
faites le signe de la croix pour vous remettre et vous recueillir.

Malheureusement, je ne savais pas faire le signe de la croix.
C'était la faute de Rose, qui m'avait appris a toucher 1'épaule
droite avant 1'épaule gauche, et jamais mon vieux curé n'y avait
pris garde. A la vue de cette énormité, la mére Alippe fronca le
sourcil: «Est-ce que vous le faites expres, _miss_?--Hélas! non,
madame. Quoi donc?--Recommences-moi ce signe de croix.--
Voila, ma mere!--Encore?--Je veux bien, apres?--Et c'est ainsi



que vous faites toujours?--Mon Dieu oui.--_Mon Dieu?_ Vous
avez dit _mon Dieu_? Vous jurez?--Je ne crois pas.--Ah! malheu-
reuse, d'ou sortez-vous? C'est une paienne, une véritable
paienne, en vérité! Elle dit que les ames vont dans 1'Olympe, elle
fait le signe de la croix de droite a gauche, et elle dit _mon Dieu_
hors de la priere! Allons, vous apprendrez le catéchisme avec
Mary Eyre. Encore en sait-elle plus long que vous!»

Je ne fus pas trés humiliée, je 'avoue: je me mordis les levres
et me pincai le nez pour ne pas rire; mais la religion du couvent
me parut une si niaise et si ridicule affaire que je résolus d'en
prendre a mon aise, et surtout de ne la jamais prendre au sérieux.

Je me trompais. Mon jour devait venir, mais il ne vint pas tant
que je fus a la petite classe. J'étais 1a dans un milieu tout a fait
impropre au recueillement, et certes je ne fusse jamais devenue
pieuse si j'étais restée sous le joug odieux de Mlle D..., et sous la
férule un peu pédante de la bonne mere Alippe.

Je n'avais pas de parti pris en entrant au couvent. J'étais plu-
tot portée a la docilité qu'a la révolte. On a vu que j'y arrivais sans
humeur et sans chagrin; je ne demandais pas mieux que de m'y
soumettre a la discipline générale. Mais quand je vis cette disci-
pline si béte a mille égards et si méchamment prescrite par la
D*** je mis mon bonnet sur l'oreille, et je m'enrégimentai réso-
lument dans le _camps des diables_ .

On appelait ainsi celles qui n'étaient pas et ne voulaient pas
étre dévotes. Ces derniéres étaient appelées les _sages_. Il y avait
une variété intermédiaire qu'on appelait les _bétes_, et qui ne
prenait parti pour personne, riant a gorge déployée des espiegle-
ries des _diables_, baissant les yeux et se taisant aussitot que pa-



raissaient les maitresses ou les _sages_, et ne manquant jamais
de dire, aussitot qu'il y avait danger: «_Ce n'est pas moi!_ »

Au _Ce n'est pas moi_ des bétes égoistes, quelques-unes,
complétement laches, prirent bient6t 1'habitude d'ajouter: C'est
Dupin ou G¥**,

Dupin, c'était moi: G***, ¢'était autre chose: c'était la figure la
plus saillante de la petite classe, et la plus excentrique de tout le

couvent.

C'était une Irlandaise de 11 ans, beaucoup plus grande et plus
forte que moi, qui en avait treize. Sa voix pleine, sa figure franche
et hardie, son caractére indépendant et indomptable lui avaient
fait donner le surnom du _garcon_; et quoique ce fGit bien une
femme, qui a été belle depuis, elle n'était pas de notre sexe par le
caractere. C'était la fierté et la sincérité mémes, une belle nature,
en vérité, une force physique tout a fait virile, un courage plus
que viril, une intelligence rare, une complete absence de coquet-
terie, une activité exubérante, un profond mépris pour tout ce qui
est faux et lache dans la société. Elle avait beaucoup de freres et
de sceurs, dont deux au couvent, I'une desquelles (Marcella), per-
sonne excellente, est restée fille, et I'autre (Henriette), aimable
enfant alors, est devenue Mme Vivien.

Mary G*** (le garcon) était sortie pour cause d'indisposition
lorsque j'entrai au couvent. On m'en fit un portrait effroyable.
Elle était la terreur des _Dbétes_, et naturellement les bétes
étaient venues a moi pour commencer. Les _sages_ m'avaient ta-
tée, et comme elles craignaient le bruit et la pétulance de Mary,
elles tacherent de me mettre en garde contre elle. J'avoue qu'au
portrait qu'on m'en fit, j'eus peur aussi. Il y avait des futées qui



disaient d'un air mystérieux et qui croyaient fermement que
c'était un garcon dont ses parens voulaient absolument faire une
fille. Elle cassait tout, elle tourmentait tout le monde, elle était
plus forte que le jardinier; elle ne permettait pas aux laborieuses
de travailler; c'était un fléau, une peste. Malheur a qui oserait lui
tenir téte! «Nous verrons bien, disais-je; je suis forte aussi, je ne
suis pas poltronne, et j'aime bien qu'on me laisse dire et penser a
ma guise.» Pourtant je l'attendais avec une sorte d'anxiété. Je
n'aurais pas voulu me sentir une ennemie, une antipathie méme,
parmi mes compagnes. C'était bien assez de la D***, 1'ennemie

commune.

Mary arriva, et des le premier regard sa figure sincere me fut
sympathique. «C'est bon, me dis-je, nous nous entendrons de
reste.» Mais c'était a elle, comme plus ancienne, a me faire les
avances. Je l'attendis fort tranquillement.

Elle débuta par des railleries: «Mademoiselle s'appelle _Du
pain? some bread?_ elle s'appelle Aurore? _rising-sun?_ lever
du soleil? les jolis noms? et la belle figure! Elle a la téte d'un che-
val sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je me prosterne devant
vous; je veux étre le tournesol qui saluera vos premiers rayons. Il
parait que nous prenons les limbes pour 1'Olympe; jolie éduca-
tion, ma foi, et qui nous promet de 'amusement!»

Toute la classe partit d'un immense éclat de rire.

Les bétes surtout riaient a se décrocher la machoire. Les sages
étaient bien aises de voir aux prises deux diables dont elles crai-
gnaient l'association.

Je me mis a rire d'aussi bon ceoeur que les autres. Mary vit du
premier coup d'ceil que je n'avais pas de dépit, parce que je



n'avais pas de vanité. Elle continua de me railler, mais sans ai-
greur, et, une heure apres, elle me donna sur 1'épaule une tape a
tuer un beeuf, que je lui rendis sans sourciller et en riant. «C'est
bon, cela! dit-elle en se frottant I'épaule. Allons nous promener.--
Ou?--Partout excepté dans la classe.--Comment faire?--C'est bien
malin! Regardez-moi et faites de méme.»

On se levait pour changer de table: la mere Alippe entrait avec
ses livres et ses cahiers. Mary profite du remue-ménage, et, sans
prendre la moindre précaution, sans étre observée cependant de
personne, franchit la porte et va s'asseoir dans le cloitre désert,
ou, trois minutes apres, je vais la rejoindre sans plus de
cérémonie.

«Te voila? me dit-elle, qu'as-tu inventé pour sortir?
--Rien du tout, j'ai fait ce que je t'ai vu faire.

--C'est tres bien, cela! dit-elle. Il y en a qui font des histoires,
qui demandent a aller étudier le piano, ou qui ont un saignement
de nez, ou qui prétendent qu'elles vont faire une priere de santé
dans 1'église; ce sont des prétextes usés et des mensonges in-
utiles. Moi, j'ai supprimé le mensonge, parce que le mensonge est
lache. Je sors, je rentre, on me questionne, je ne réponds pas. On
me punit, je m'en moque, et je fais tout ce que je veux.

--Cela me va.

--Tu es donc diable?
--Je veux l'étre.
--Autant que moi?

--Ni plus ni moins.



--Accepté! fit-elle en me donnant une poignée de main. Ren-
trons maintenant et tenons-nous tranquilles devant la mere
Alippe. C'est une bonne femme, réservons-nous pour la D... Tous
les soirs, hors de classe, entends-tu?

--Qu'est-ce que cela, hors de classe?

--Les récréations du soir dans la classe sous les yeux de la D...
sont fort ennuyeuses. Nous, nous disparaissons en sortant du ré-
fectoire, et nous ne rentrons plus que pour la priere. Quelquefois
la D... n'y prend pas garde, le plus souvent elle en est enchantée,
parce qu'elle a le plaisir de nous injurier et de nous punir quand
nous rentrons. La punition, c'est d'avoir son bonnet de nuit tout
le lendemain sur la téte, méme a 1'église. Dans ce temps-ci, c'est
fort agréable et bon pour la santé. Les religieuses qui vous ren-
contrent ainsi font des signes de croix, et crient: _Shame!
shame!_[13] Cela ne fait de mal a personne. Quand on a eu beau-
coup de bonnets de nuit dans la quinzaine, la supérieure vous
menace de vous priver de sortir. Elle se laisse fléchir par les pa-
rens ou elle oublie. Quand le bonnet de nuit est un état chro-
nique, elle se décide a vous tenir enfermée; mais qu'est ce que
cela fait: ne vaut-il pas mieux renoncer a un jour de plaisir que de
s'ennuyer volontairement tous les jours de sa vie?

[13] Honte! honte!

--C'est fort bien raisonné; mais la D... que fait-elle quand elle
vous déteste a l'exces?

--Elle vous injurie comme une poissarde qu'elle est. On ne lui
répond rien, elle enrage d'autant plus.

--Vous frappe-t-elle?



--Elle en meurt d'envie, mais elle n'a pas de prétexte pour en
venir 13, parce que les unes tremblent devant elle comme les
sages et les bétes, et les autres, comme nous, la méprisent et se
taisent.

--Combien sommes-nous de diables dans la classe?

--Pas beaucoup dans ce moment-ci, et il était temps que tu
vinsses nous renforcer un peu. Il y a Isabelle, Sophie et nous
deux. Toutes les autres sont des bétes ou des sages. Dans les
sages, il y a Louise de la Rochejaquelein et Valentine de Gouy,
qui ont autant d'esprit que des diables et qui sont bonnes, mais
pas assez hardies pour planter la la classe. Mais sois tranquille, il
y en a de la grande classe qui sortent de méme et qui viendront
nous rejoindre ce soir. Ma sceur Marcelle en est quelquefois.

--Et alors que fait-on?
--Tu verras, tu seras initiée ce soir.

J'attendis la nuit et le souper avec grande impatience. Au sor-
tir du réfectoire, on entrait en récréation. Dans 1'été, les deux
classes se mélaient dans le jardin. Dans l'hiver (et nous étions en
hiver), chaque classe rentrait chez elle, les grandes dans leur
belle et spacieuse salle d'études, nous dans notre triste local, ou
nous n'avions pas assez d'espace pour jouer, et ou la D*** nous
forcait a nous _amuser tranquillement_, c'est-a-dire a ne pas
nous amuser du tout. La sortie du réfectoire amenait un moment
de confusion, et j'admirais combien les _diables_ des deux
classes s'entendaient a faire naitre ce petit désordre a la faveur
duquel on s'échappait aisément. Le cloitre n'était éclairé que par
une petite lampe qui laissait les trois autres galeries dans une
quasi-obscurité. Au lieu de marcher tout droit pour gagner la pe-



tite classe, on se jetait dans la galerie de gauche, on laissait défi-
ler le troupeau, et on était libre.

Je me trouvai donc dans les ténébres avec mon amie G*** et
les autres diables qu'elle m'avait annoncées. Je ne me rappelle de
celles qui furent des notres ce soir-la que Sophie et Isabelle,
c'étaient les plus grandes de la petite classe. Elles avaient deux ou
trois ans de plus que moi, c'étaient deux charmantes filles. Isa-
belle, blonde, grande, fraiche, plus agréable que jolie, du carac-
tére le plus enjoué, railleuse quoique bonne, remarquable et re-
marquée surtout pour le talent, la facilité et I'abondance de son
crayon. Elle était assurément douée d'un certain génie pour le
dessin. J'ignore ce qu'est devenu ce don naturel; mais il efit pu lui
faire un nom et une fortune s'il etit été développé. Elle avait ce
que n'avait aucune de nous, ce que n'ont pas ordinairement les
femmes, ce qu'on ne nous enseignait pas du tout, quoique nous
eussions un maitre de dessin: elle savait véritablement dessiner.
Elle pouvait composer heureusement un sujet compliqué, elle
créait en un clin d'ceeil, et sans paraitre y songer, des masses de
personnages tous vrais de mouvement, tous comiques avec une
certaine grace, tous groupés avec une sorte de _maeestria_. Elle ne
manquait pas d'esprit, mais le dessin, la caricature, la composi-
tion folle, servaient principalement de manifestation a cet esprit
a la fois méditatif et spontané, romanesque, fantasque, satirique
et enthousiaste. Elle prenait un morceau de papier, et, avec sa
plume éclaboussante ou un mauvais bout de fusain que I'ceil avait
peine a suivre, elle jetait 1a des centaines de figures bien agen-
cées, hardiment dessinées et toutes bien employées dans le sujet,
qui était toujours original, souvent bizarre. C'étaient des proces-
sions de nonnes qui traversaient un cloitre gothique ou un cime-
tiere au clair de la lune. Les tombes se soulevaient a leur ap-



proche, les morts dans leurs suaires commencaient a s'agiter, ils
sortaient, ils se mettaient a chanter, a jouer de divers instrumens,
a prendre les nonnes par les mains, a les faire danser. Les nonnes
avaient peur, les unes se sauvaient en criant, les autres s'enhar-
dissaient, entraient en danse, laissaient tomber leurs voiles, leurs
manteaux, et s'en allaient se perdre en tournoyant et en cabrio-
lant avec les spectres dans la nuit brumeuse.

D'autres fois c'étaient de fausses religieuses qui avaient des
pieds de chévre, ou des bottes Louis XIII avec d'énormes éperons
se trahissant sous leurs robes trainantes par un mouvement im-
prévu. Le romantisme n'était pas encore découvert, et déja elle y
nageait en plein sans savoir ce qu'elle faisait. Sa vive imagination
lui avait fourni cent sujets de danses macabres, quoiqu'elle n'en
etit jamais entendu parler et qu'elle n'en connit pas le nom. La
mort et le diable jouaient tous les roles, tous les personnages pos-
sibles dans ses compositions terribles et burlesques. Et puis
c'étaient des sceénes d'intérieur, des caricatures frappantes de
toutes les religieuses, de toutes les pensionnaires, des servantes,
des maitres d'agrément, des professeurs, des visiteurs, des
prétres, etc. Elle était le chroniqueur fidele et éternellement fé-
cond de tous les petits événemens, de toutes les mystifications,
de toutes les paniques, de toutes les batailles, de tous les amuse-
mens et de tous les ennuis de notre vie monastique. Le drame in-
cessant de Mlle D... avec Mary Eyre lui fournissait chaque jour
vingt pages plus vraies, plus piteuses, plus droles les unes que les
autres. Enfin on ne pouvait pas plus se lasser de la voir inventer
qu'elle ne se lassait d'inventer elle-méme. Comme elle créait ainsi
a la dérobée, a toute heure, pendant les lecons, sous 1'ceil méme
de nos argus, elle n'avait souvent que le temps de déchirer la
page, de la rouler dans ses mains et de la jeter par la fenétre ou



dans le feu, pour échapper a une saisie qui elit amené de vives ré-
primandes ou de séveres punitions. Combien le poéle de la petite
classe n'a-t-il pas dévoré de ces chefs-d'ceuvre inconnus! Je ne
sais si l'imagination rétrospective ne m'en exagere pas le mérite,
mais il me semble que toutes ces créations sacrifiées aussitot que
produites sont fort regrettables, et qu'elles eussent surpris et in-
téressé un véritable maitre.

Sophie était I'amie de coeur d'Isabelle. C'était une des plus jo-
lies, et la plus gracieuse personne du couvent. Sa taille souple,
fine et arrondie en méme temps, avait des poses d'une langueur
britannique, moins la gaucherie habituelle a ces insulaires. Elle
avait le cou rond, fort et allongé, avec une petite téte dont les
mouvemens onduleux étaient pleins de charmes: les plus beaux
yeux du monde, le front droit, court et obstiné, inondé d'une fo-
rét de cheveux bruns et brillans; son nez était vilain et ne réussis-
sait pas a gater sa figure ravissante d'ailleurs. Elle avait une
bouche, chose rare chez les Anglaises, une bouche de rose bien
littéralement remplie de petites perles, une fraicheur admirable,
la peau veloutée, trés blanche pour une peau brune. Enfin on
I'appelait le bijou. Elle était bonne et sentimentale, exaltée dans
ses amitiés, implacable dans ses aversions, mais ne les manifes-
tant que par un muet et invincible dédain. Elle était adorée d'un
grand nombre et ne daignait aimer que peu d'élues. Je me pris
pour elle et pour Isabelle d'une grande tendresse qui me fut ren-
due avec plus de protection que d'élan. C'était dans l'ordre. J'é-
tais un enfant pour elles.

Quand nous flimes réunies dans le cloitre, je vis que toutes
étaient armées, qui d'une bliche, qui d'une pincette. Je n'avais
rien, j'eus 'audace de rentrer dans la classe, de m'emparer d'une



barre de fer qui servait a attiser le poéle, et de retourner aupres
de mes complices sans étre remarquée.

Alors on m'initia au grand secret, et nous partimes pour notre
expédition.

Ce grand secret, c'était la légende traditionelle du couvent,
une réverie qui se transmettait d'age en age et de _diable en dia-
ble_ depuis deux siecles peut-étre: une fiction romanesque qui
pouvait bien avoir eu quelque fond de réalité dans le principe,
mais qui ne reposait certainement plus que sur le besoin de nos
imaginations. Il s'agissait de _délivrer la victime_. Il y avait
quelque part une prisonniere, on disait méme plusieurs prison-
nieres, enfermées dans un réduit impénétrable, soit cellule ca-
chée et murée dans I'épaisseur des murailles, soit cachot situé
sous les votites des immenses souterrains qui s'étendaient sous le
monastere et sous une grande partie du quartier Saint-Victor. Il y
avait, en réalité, des caves magnifiques, une véritable ville souter-
raine dont nous n'avons jamais vu la fin, et qui offrait plusieurs
sorties mystérieuses sur divers points du vaste emplacement du
couvent. On assurait que ces caves allaient, tres loin de 1a, se re-
lier aux excavations qui se prolongent sous une grande moitié de
Paris, et sous les campagnes environnantes jusque vers Vin-
cennes. On disait qu'en suivant les belles caves de notre couvent
on pouvait aller rejoindre les catacombes, les carrieres, le palais
des Thermes de Julien, que sais-je? Ces souterrains étaient la clé
d'un monde de ténebres, de terreurs, de mystéres, un immense
abime creusé sous nos pieds, fermé de portes de fer, et dont 1'ex-
ploration était aussi périlleuse que la descente aux enfers d'Enée
ou du Dante. C'est pour cela qu'il fallait absolument y pénétrer en



dépit des difficultés insurmontables de l'entreprise, et des puni-
tions terribles qu'elit provoquées la découverte de notre secret.

Parvenir dans les souterrains, c'était une de ces fortunes ines-
pérées qui arrivaient une fois, deux fois au plus dans la vie d'un
_diable__ apres des années de persévérance et de contention d'es-
prit. Y entrer par la porte principale, il n'y fallait pas songer.
Cette porte était située au bas d'un large escalier, a coté des cui-
sines, qui étaient des caves aussi, et ou se tenaient toujours les
SCeurs converses.

Mais nous étions persuadées qu'on pouvait entrer dans les
souterrains par mille autres endroits, flit-ce par les toits. Selon
nous, toute porte condamnée, tout recoin obscur sous un esca-
lier, toute muraille qui sonnait le creux, pouvait étre en commu-
nication mystérieuse avec les souterrains, et nous cherchions de
bonne foi cette communication jusque sous les combles.

J'avais lu avec délice, avec terreur a Nohant, le _Chateau des
Pyrénées_ de Mme Radcliffe. Mes compagnes avaient dans la
cervelle bien d'autres légendes écossaises et irlandaises a faire
dresser les cheveux sur la téte. Le couvent avait aussi a foison ses
histoires de drames lamentables, de revenans, de cachettes, d'ap-
paritions inexpliquées, de bruits mystérieux. Tout cela, et 1'idée
de découvrir enfin le formidable secret de _la victime_, allumait
tellement nos folles imaginations, que nous nous persuadions en-
tendre des soupirs, des gémissemens partir de dessous les pavés
ou s'exhaler par les fissures des portes et des murs.

Nous voila donc lancées, mes compagnes pour la centieme
fois, moi pour la premiére, a la recherche de cette introuvable
captive qui languissait on ne savait ou, mais quelque part certai-



nement, et que nous étions peut-étre appelées a découvrir. Elle
devait étre bien vieille depuis tant d'années qu'on la cherchait en
vain! Elle pouvait bien avoir deux cents ans, mais nous n'y regar-
dions pas de si pres. Nous la cherchions, nous l'appelions, nous y
pensions sans cesse, nous ne désespérions jamais.

Ce soir-la on me conduisit dans la partie des batimens que j'ai
déja esquissée, la plus ancienne, la plus disloquée, la plus exci-
tante pour nos explorations. Nous nous attachames a un petit
couloir bordé d'une rampe en bois et donnant sur une cage vide
et sans issue connue. Un escalier, également bordé d'une rampe,
descendait a cette région ignorée; mais une porte en chéne défen-
dait I'entrée d'escalier. Il fallait tourner l'obstacle en passant
d'une rampe a l'autre, et en marchant sur la face extérieure des
balustres vermoulus. Au-dessous il y avait un vide sombre dont
nous ne pouvions appreécier la profondeur. Nous n'avions qu'une
petite bougie roulée (_un rat_), qui n'éclairait que les premieres
marches de I'escalier mystérieux. C'était un jeu a nous casser le
cou. Isabelle y passa la premiére avec la résolution d'une héroine,
Mary avec la tranquillité d'un professeur de gymnastique, les
autres avec plus ou moins d'adresse, mais toutes avec bonheur.

Nous voici enfin sur cet escalier si bien défendu. En un instant
nous sommes au bas des degrés, et, avec plus de joie que de
désappointement, nous nous trouvons dans un espace carré situé
sous la galerie, une véritable impasse. Pas de porte, pas de fe-
nétre, pas de destination explicable a cette sorte de vestibule sans
issue. Pourquoi donc un escalier pour descendre dans une im-
passe? pourquoi une porte solide et cadenassée pour en fermer
l'escalier?



On divise en plusieurs bouts la petite bougie, et chacune exa-
mine de son c6té. L'escalier est en bois. Il faut qu'une marche a
secret, ouvre un passage, un escalier nouveau, ou une trappe ca-
chée. Tandis que les unes explorent l'escalier et s'essaient a en
disjoindre les vieux ais, les autres tatent le mur, y cherchent un
bouton, une fente, un anneau, un de ces mille engins qui, dans
les romans de Radcliffe et dans les chroniques des vieux manoirs,
font mouvoir une pierre, tourner un pan de boiserie, ouvrir une
entrée quelconque vers des régions inconnues.

Mais, hélas, rien! le mur est lisse et crépi en platre. Le carreau
rend un son mat, aucune dalle ne se souléve, 1'escalier ne recéle
aucun secret. Isabelle ne se décourage pas. Au plus profond de
I'angle qui rentre sous l'escalier, elle déclare que la muraille
sonne le creux, on frappe, on vérifie le fait. «C'est 1a, s'écrie-t-on.
Il y a 1a un passage muré, mais ce passage est celui de la fameuse
cachette. Par la on descend au sépulcre qui renferme des victimes
vivantes.» On colle 1'oreille a ce mur, on n'entend rien, mais Isa-
belle affirme qu'elle entend des plaintes confuses, des grince-
mens de chaines: que faire? «C'est tout simple, dit Mary, il faut
démolir le mur. A nous toutes, nous pourrons bien y faire un

trou.»

Rien ne nous paraissait plus facile; nous voila travaillant ce
mur, les unes essayant de I'enfoncer avec leurs biiches, les autres
I'écorchant avec les pelles et les pincettes, sans penser qu'a tour-
menter ainsi ces pauvres murailles tremblantes, nous risquions
de faire écrouler le batiment sur nos tétes. Nous ne pouvions
heureusement lui faire grand mal, parce que nous ne pouvions
pas frapper sans attirer quelqu'un par le bruit retentissant des
coups de biiche. 11 fallait nous contenter de pousser et de gratter.



Cependant nous avions réussi a entamer assez notablement le
platre, la chaux et les pierres, quand 1'heure de la priere vint a
sonner. Nous n'avions que le temps de recommencer notre pé-
rilleuse escalade, d'éteindre nos lumieres, de nous séparer et de
regagner les classes a tatons. Nous remimes au lendemain la
poursuite de l'entreprise, et rendez-vous fut pris au méme lieu.
Celles qui y arriveraient les premieres n'attendraient pas celles
qu'une punition ou une surveillance inusitée retarderaient. On
travaillerait a creuser le mur, chacune de son mieux. Ce serait au-
tant de fait pour le jour suivant. Il n'y avait pas de risque qu'on
s'en apercut, personne ne descendant jamais dans cette impasse
abandonnée aux souris et aux araignées.

Nous nous aidames les unes les autres a faire disparaitre la
poussiere et le platre dont nous étions couvertes, nous rega-
gnames le cloitre et nous rentrames dans nos classes respectives
comme on se mettait a genoux pour la priere. Je ne me souviens
plus si nous flimes remarquées et punies ce soir-la. Nous le
flimes si souvent qu'aucun fait de ce genre ne prend une date
particuliére dans le nombre. Mais bien souvent aussi nous pimes
poursuivre impunément notre ceuvre. Mlle D... tricotait, le soir,
tout en babillant et se querellant avec Mary Eyre. La classe était
sombre, et je crois qu'elle n'avait pas la vue bonne. Tant il y a
qu'avec la rage de I'espionnage, elle n'avait pas le don de la clair-
voyance, et qu'il nous était toujours facile de nous échapper. Une
fois que nous étions _hors de classe_, ot nous prendre dans ce
village qu'on appelait le couvent? Mlle D... n'avait pas d'intérét a
faire une esclandre et a signaler nos fréquentes escapades a la
communauté. On lui elit reproché de ne savoir pas empécher ce
dont elle se plaignait. Nous étions parfaitement indifférentes au
bonnet de nuit et aux déclamations furibondes de 'aimable per-



sonne. La supérieure, qui était politiquement indulgente, ne se
laissait pas aisément persuader de nous priver de sorties. Elle
seule avait le droit de prononcer cet arrét supréme. La discipline
était donc fort peu rigoureuse, en dépit du méchant caractere de
la surveillante.

La poursuite du grand secret, la recherche de la cachette dura
tout 1'hiver que je passai a la petite classe. Le mur de l'impasse
fut notablement dégradé, mais nous n'arrivames qu'a des tra-
verses de bois devant lesquelles il fallut s'arréter. On chercha
ailleurs, on fouilla dans vingt endroits différens, toujours sans
obtenir le moindre succes, toujours sans perdre 1'espérance.

Un jour, nous nous imaginames de chercher sur les toits
quelque fenétre en mansarde qui fit comme la clé supérieure du
monde souterrain tant révé. Il y avait beaucoup de ces fenétres
dont nous ne savions pas la destination. Sous les combles existait
une petite chambre ou nous allions étudier un des trente pianos
épars dans |'établissement. Chaque jour on avait une heure pour
cette étude, dont fort peu d'entre nous se souciaient. J'avais
bonne envie d'étudier pourtant, j'adorais toujours la musique.
J'avais un excellent maitre, M. Pradher. Mais je devenais bien
plus artiste pour le roman que pour la musique, car quel plus
beau poeme que le roman en action que nous poursuivions a frais
communs d'imagination, de courage et d'émotions palpitantes?

L'heure du piano était donc tous les jours l'heure des aven-
tures, sans préjudice de celles du soir. On se donnait rendez-vous
dans une de ces chambres éparses, et de la on partait pour _le je
ne sais ou, et le comme il vous plaira__ de la fantaisie.



Donc, de la mansarde ou j'étais censée faire des gammes, j'ob-
servai un labyrinthe de toits, d'auvens, d'appentis, de soupentes,
le tout couvert en tuiles moussues et orné de cheminées éraillées,
qui offrait un vaste champ a des explorations nouvelles. Nous
voila sur les toits; je ne sais plus avec qui j'étais, mais je sais que
Fanelly (dont je parlerai plus tard) conduisait la marche. Sauter
par la fenétre ne fut pas bien difficile. A six pieds au-dessous de
nous s'étendait une gouttiere formant couture entre deux pi-
gnons. Escalader ces pignons, en rencontrer d'autres, sauter de
pente en pente, voyager comme les chats, c¢'était plus imprudent
que difficile, et le danger nous stimulait loin, de nous retenir.

Il y avait dans cette manie de _chercher la victime_ quelque
chose de profondément béte, et aussi quelque chose d'héroique:
béte, parce qu'il nous fallait supposer que ces religieuses dont
nous adorions la douceur et la bonté exercaient sur quelqu'une
quelque épouvantable torture; héroique, parce que nous ris-
quions tous les jours notre vie pour délivrer un étre imaginaire,
objet des préoccupations les plus généreuses et des entreprises
les plus chevaleresques.

Nous étions la depuis une heure, découvrant le jardin, domi-
nant toute une partie des batimens et des cours, et prenant bien
soin de nous blottir derriere une cheminée quand nous aperce-
vions le voile noir d'une religieuse qui efit pu lever la téte et nous
voir dans les nuages, lorsque nous nous demandames comment
nous reviendrions sur nos pas. La disposition des toits nous avait
permis de descendre et de sauter de haut en bas. Remonter
n'était pas aussi facile. Je crois méme que, sans échelle, c'était
complétement impossible. Nous ne savions plus guere ou nous
étions. Enfin nous reconniimes la fenétre d'une pensionnaire en



chambre, Sidonie Macdonald, fille du célebre général. On pouvait
y atteindre en faisant un dernier saut. Celui-1a était plus périlleux
que les autres. J'y mis trop de précipitation, et donnai du talon
dans une croisée horizontale qui éclairait une galerie, et par la-
quelle je fusse tombée de trente pieds de haut dans les environs
de la petite classe, si le hasard de ma maladresse ne m'eit fait dé-
vier un peu. J'en fus quitte pour deux genoux tres écorchés sur
les tuiles; mais ce ne fut point la I'objet de ma préoccupation.
Mon talon avait enfoncé une partie du chassis de cette maudite
fenétre et brisé une demi-douzaine de vitres qui tombeérent avec
un fracas épouvantable a l'intérieur, tout pres de I'entrée des cui-
sines. Aussitot une grande rumeur s'éleve parmi les sceurs
converses, et, par l'ouverture que je viens de faire, nous enten-
dons la voix retentissante de la sceur Thérese qui crie aux chats et
qui accuse Whisky, le maitre matou de la mere Alippe, de se
prendre de querelle avec tous ses confreres, et de briser toutes les
vitres de la maison. Mais la sceur Marie défendait les mceurs du
chat, et la sceur Hélene assurait qu'une cheminée venait de
s'écrouler sur les toits. Ce débat nous causa ce fou rire nerveux
chez les petites filles que rien ne peut arréter. Nous entendions
monter les escaliers, nous allions étre prises en flagrant délit de
promenade sur les toits, et nous ne pouvions faire un pas pour
chercher un refuge. Fanelly était couchée tout de son long dans la
gouttiere; une autre cherchait son peigne. Quant a moi, j'étais
bien autrement empéchée. Je venais de découvrir qu'un de mes
souliers avait quitté mon pied, qu'il avait traversé le chassis brisé,
et qu'il était allé tomber a I'entrée des cuisines. J'avais les genoux
en sang, mais le fou rire était si violent que je ne pouvais articuler
un mot, et que je montrais mon pied déchaussée en indiquant
I'aventure par signes. Ce fut une nouvelle explosion de rires, et



cependant l'alarme était donnée, les sceurs converses
approchaient.

Bient6t nous nous rassurames. La ou nous étions abritées et
cachées par des toits qui surplombaient, il n'était guére possible
de nous découvrir sans monter par une échelle a la fenétre brisée,
ou sans suivre le méme chemin que nous avions pris. C'était de
quoi nous pouvions bien défier toutes les nonnes. Aussi, quand
nous elimes reconnu l'avantage de notre position, commen-
cames-nous a faire entendre des miaulemens homériques afin
que Whisky et sa famille fussent atteints et convaincus a notre
place. Puis nous gagnames la fenétre de Sidonie, qui nous recut
fort mal. La pauvre enfant étudiait son piano et ne s'inquiétait
pas des hurlemens félins qui frappaient vaguement son oreille.
Elle était maladive et nerveuse, fort douce, et incapable de com-
prendre le plaisir que nous pouvions trouver a courir les toits.
Quand elle nous entendit débusquer en masse par sa fenétre, a
laquelle, en jouant du piano, elle tournait le dos, elle jeta des cris
percans. Nous ne primes guere le temps de la rassurer. Ses cris
allaient attirer les nonnes; nous nous élancames dans sa
chambre, gagnant la porte avec précipitation, tandis que debout,
tremblante, les yeux hagards, elle voyait défiler cette étrange pro-
cession sans y rien comprendre, sans pouvoir reconnaitre aucune
de nous, tant elle était effarée.

En un instant nous fimes dispersées: 1'une remontait a la
chambre haute dont nous étions parties, et parcourait le piano a
tour de bras; une autre faisait un grand détour pour regagner la
classe. Quant a moi, il me fallait aller a la recherche de mon sou-
lier, et reprendre cette piece de conviction s'il en était temps en-
core. Je parvins a ne pas rencontrer les sceurs converses et a



trouver l'entrée des cuisines libre. «_Audaces fortuna juvat_,»
me disais-je en songeant aux aphorismes que Deschartres m'a-
vait enseignés. Et, en effet, je retrouvai le soulier fortuné qui était
venu tomber dans un endroit sombre et qui n'avait frappé les re-
gards de personne. Whisky seul fut accusé. J'eus grand mal aux
genoux pendant quelques jours, mais je ne m'en vantai point, et
les explorations ne furent pas ralenties.

Il me fallait bien toute cette excitation romanesque pour lutter
contre le régime du couvent, qui m'était fort contraire. Nous
étions assez convenablement nourries, et c'est d'ailleurs la chose
dont je me suis toujours souciée le moins, mais nous souffrions
du froid de la maniére la plus cruelle, et I'hiver fut trés rigoureux
cette année-la. Les habitudes du lever et du coucher m'étaient
aussi nuisibles que désagréables. J'ai toujours aimé a veiller tard
et a ne pas me lever de bonne heure. A Nohant, on m'avait laissé
faire, je lisais ou j'écrivais le soir dans ma chambre, et on ne me
forcait pas a affronter le froid des matinées. J'ai la circulation
lente et le mot _sang-froid_ peint au physique et au moral de
mon organisation. Diable parmi les diables du couvent, je ne me
démentais jamais et je faisais les plus grandes folies du monde
avec un sérieux qui réjouissait fort mes complices: mais j'étais
bien réellement paralysée par le froid, surtout pendant la pre-
miere moitié de la journée. Le dortoir, situé sous le toit en man-
sarde, était si glacial que je ne m'endormais pas et que j'enten-
dais tristement sonner toutes les heures de la nuit. A six heures,
les deux servantes, Marie-Josephe et Marie-Anne venaient nous
éveiller impitoyablement. Se lever et s'habiller a la lumiere m'a
toujours paru fort triste. On se lavait dans de 1'eau dont il fallait
briser la glace et qui ne lavait pas. On avait des engelures, les
pieds enflés saignaient dans les souliers trop étroits. On allait a la



messe a la lueur des cierges, on grelottait sur son banc, ou on
dormait a genoux dans l'attitude du recueillement. A sept heures,
on déjetinait d'un morceau de pain et d'une tasse de thé. On
voyait enfin, en entrant en classe, poindre un peu de clarté dans
le ciel et un peu de feu dans le poéle. Moi, je ne dégelais que vers
midji, j'avais des rhumes épouvantables, des douleurs aigués dans
tous les membres; j'en ai souffert apres pendant quinze ans.

Mais Mary ne pouvait supporter la plainte; forte comme un
garcon, elle raillait impitoyablement quiconque n'était pas
stoique. Elle me rendit ce service de me rendre impitoyable a
moi-méme. J'y eus quelque mérite, car je souffrais plus que per-
sonne, et 1'air de Paris me tuait déja.

Jaune, apathique, et muette, je paraissais en classe la per-
sonne la plus calme et la plus soumise. Jamais je n'eus avec la fé-
roce D... qu'une seule altercation que je raconterai plus tard. Je
n'étais point _répondeuse_, je ne connaissais pas la colére, je ne
me souviens pas d'en avoir eu la plus légere velléité pendant les
trois ans que j'ai passés au couvent. Grace a ce caractere, je n'y ai
jamais eu qu'une seule ennemie, et je n'y ai par conséquent res-
senti qu'une seule antipathie, c'est pour cela que j'ai gardé une
sorte de rancune a cette D... qui m'a fait connaitre la le sentiment
le plus opposé a mon organisation. J'ai toujours été aimée, méme
dans mon temps de pire diablerie, des compagnes les plus maus-
sades et des maitresses ou des nonnes les plus exigeantes. La su-
périeure disait a ma grand'mere que j'étais une _eau qui dort_.
Paris avait glacé en moi cette fievre de mouvement que j'avais su-
bie a Nohant. Tout cela ne m'empéchait pas de courir sur les toits
au mois de décembre, et de passer des soirées entieres nu-téte
dans le jardin en plein hiver; car, dans le jardin aussi, nous cher-



chions le grand secret, et nous y descendions par les fenétres
quand les portes étaient fermées. C'est qu'a ces heures-la nous vi-
vions par le cerveau, et je ne m'apercevais plus que j'eusse un
corps malade a porter.

Avec tout cela, avec ma figure pale et mon air transi, dont Isa-
belle faisait les plus plaisantes caricatures, j'étais gaie intérieure-
ment. Je riais fort peu, mais le rire des autres me réjouissait les
oreilles et le coeur. Une extravagance ne me faisait pas bondir de
joie, mais je la couronnais gravement par une pire extravagance,
et j'avais plus de succes que personne aupres des bétes, qui ne me
haissaient pas et qui surtout se fiaient a ma générosité.

Par exemple, il arrivait souvent que toute la classe fiit punie
pour le méfait d'un diable ou pour la maladresse d'une béte. Les
bétes ne voulaient pas se trahir entre elles, mais elles eussent tra-
hi les diables si elles 1'eussent osé, seulement elles n'osaient pas.
Tout tremblait devant G..., et pourtant G... était bonne et n'em-
ploya jamais sa force a maltraiter les faibles, mais elle avait de
I'esprit comme douze diables, et ses moqueries exaspéraient
celles qui n'y savaient pas répondre. Isabelle se faisait craindre
par ses caricatures. Lavinia par ses grands airs de mépris. Moi
seule je ne me faisais craindre par rien; j'étais diable avec les
diables, béte avec les bétes, le tout par laisser aller de caractére
ou par langueur physique. Je conquis tout a fait ces dernieres en
leur épargnant les punitions collectives. Aussitot que la maitresse
disait: «Toute la classe en pénitence, si je ne découvre la cou-
pable,» je me levais et je disais: «_C'est moi._» Mary, qui me
donnait le bon exemple en toutes choses, suivit le mien en celle-
ci, et on nous en sut gré.



Ma bonne maman allait quitter Paris, elle obtint de me faire
sortir deux ou trois jeudis de suite. La supérieure n'osa pas trop
lui dire que j'étais notée par toutes les maitresses et tous les pro-
fesseurs comme ne faisant absolument rien, et que le _bonnet de
nuit_ était ma coiffure habituelle. Ma grand'mere elt peut-étre
pensé alors que je perdais mon temps et qu'il valait mieux me re-
prendre avec elle. On passa donc légerement sur ma dissipation
et mes escapades.

Je me promettais une grande joie de ces sorties. Il n'en fut
rien. J'avais déja pris 1'habitude de la vie en commun, habitude si
douce aux caracteres mélancoliques, et mon caractére était tout a
la fois le plus triste et le plus enjoué de tout le couvent: triste par
la réflexion, quand je retombais sur moi-méme, avec mon corps
souffreteux et endolori, avec le souvenir de mes chagrins de fa-
mille; gai, quand le rire de mes compagnes, la brusque interpella-
tion de ma chére Mary, la plaisanterie originale de ma roma-
nesque Isabelle venaient m'arracher au sentiment de ma propre
existence et me communiquer la vie qui était dans les autres.

Chez ma bonne maman, tout mon passé amer, tout mon pré-
sent tourmenté, tout mon avenir incertain me revenaient. On
s'occupait trop de moi, on me questionnait, on me trouvait chan-
gée, alourdie, distraite. Quand la nuit était venue, on me recon-
duisait au couvent. Ce passage du petit salon chaud, parfumé,
éclairé, de ma grand'mere, au cloitre obscur, vide et glacé: des
tendres caresses de la bonne maman, de la petite meére et du
grand-oncle, au bonsoir froid et rechigné des portiers et des tou-
rieres me navrait le coeur un instant. Je frissonnais en traversant
seule ces galeries pavées de tombeaux: mais au bout du cloitre
déja la suavité de la retraite se faisait sentir. La madone Vanloo



avait l'air de sourire pour moi. Je n'étais pas dévote envers elle,
mais déja sa petite lampe bleuatre me jetait dans une réverie
vague et douce. Je laissais derriere moi un monde d'émotions
trop fortes pour mon age, et d'exigences de sentiment qu'on ne
m'avait pas assez ménagées. J'entendais la voix de Mary m'appe-
ler avec impatience. Les _ petites bétes_ venaient curieusement
s'enquérir de ce que j'avais vu dans la journée. «Comme c'est
triste de rentrer!» me disait-on. Je ne répondais pas. Je ne pou-
vais expliquer pourquoi j'avais cette bizarrerie de me trouver
mieux au couvent que dans ma famille.

A la veille du départ de ma grand'mere, un grand orage se for-
ma contre moi dans les conseils de la supérieure. J'aimais a
écrire autant que j'aimais peu a parler; et je m'amusais a faire de
nos espiegleries et des rigueurs de la D..., une sorte de journal sa-
tirique que j'envoyais a ma bonne maman, laquelle y prenait un
grand divertissement et ne me préchait nullement la soumission
et la cajolerie, la dévotion encore moins. Il était de regle que nous
missions le soir sur le bahut de I'antichambre de la supérieure les
lettres que nous voulions envoyer. Celles qui n'étaient point
adressées aux parens devaient étre déposées ouvertes. Celles
pour les parens étaient cachetées; on était censé en respecter le
secret.

Il m'efit été facile d'envoyer mes manuscrits a ma grand'mere
par une voie plus stire, puisque ses domestiques venaient souvent
m'apporter divers objets et s'informer de ma santé; mais j'avais
une confiance supréme dans la loyauté de la supérieure. Elle
avait dit devant moi a ma grand'mere qu'elle n'ouvrait jamais les
lettres adressées aux parens. Je croyais, j'étais loyale, j'étais tran-
quille. Mais le volume de la fréquence de mes envois inquiéterent



_reverend mother_[14]. Elle décacheta sans facon, lut mes sa-
tires et supprima les lettres. Elle me fit méme ce bon tour trois
jours de suite sans en rien dire, afin de bien connaitre mes habi-
tudes de chronique moqueuse et la maniere dont la D... nous
gouvernait. Une personne de cceur et d'intelligence en efit fait
son profit. Elle m'elit grondée peut-€étre, mais elle etit congédié la
D.... Il est vrai qu'une personne de cceur n'efit pas tendu un piége
a la simplicité d'un enfant et n'etit pas abusé d'un secret qu'elle
avait autorisé. La supérieure préféra interroger Mlle D..., qui,
bien entendu, ne se reconnut pas au portrait plus ressemblant
que flatté que j'avais tracé d'elle. Sa haine, déja allumée par mon
air calme et la douceur tres réelle de mes manieres, s'exaspéra,
comme on peut le croire. Elle me traita de menteuse abominable,
d'_esprit fort_ (c'est-a-dire impie), de délatrice, de serpent, que
sais-je! La supérieure me manda et me fit une scene effroyable.
Je restai impassible. Elle me promit ensuite bénignement de ne
point faire connaitre mes _calomnies_ a ma grand'meére et de me
garder le secret sur ces abominables lettres. Je ne l'entendais pas
ainsi. Je sentis la duplicité de cette promesse. Je répondis que
j'avais un brouillon de mes lettres, que ma grand'mere 1'aurait,
que je soutiendrais devant elle et devant madame la supérieure
elle-méme la vérité de mes assertions, et que, puisqu'il n'y avait
pas de franchise et de loyauté dans les relations auxquelles je
m'étais confiée, je demanderais a changer de couvent.

[14] La réverende mere. On lui donnait ce titre en anglais
seulement.

La supérieure n'était pas une méchante femme; mais, quoi
qu'on en pensat, je n'ai jamais senti qu'elle fit une trés bonne
femme. Elle m'ordonna de sortir de sa présence en m'accablant



de menaces et d'injures. C'était une personne du grand monde, et
elle savait au besoin prendre des manieres royales: mais elle avait
fort mauvais ton quand elle était en colere. Peut-étre ne savait-
elle pas bien la valeur de ses expressions en francais, et je ne sa-
vais pas encore assez d'anglais pour qu'elle me parlat dans sa
langue. Mlle D... avait la téte baissée, 1'ceil fermé dans l'attitude
extatique d'une sainte qui entendait la voix de Dieu méme. Elle
se donnait des airs de pitié pour moi et de silence miséricordieux.
Une heure apres, au réfectoire, la supérieure entra suivie de
quelques nonnes qui lui faisaient cortége. Elle parcourut les
tables comme pour faire une inspection; puis, s'arrétant devant
moi, et roulant ses gros yeux noirs, qui étaient fort beaux, elle me
dit d'une voix solennelle: «_Etudiez la vérité! »--Les sages pa-
lirent et firent le signe de la croix. Les bétes chuchotéerent en me
regardant. On vint ensuite m'accabler de questions. «Tout cela si-
gnifie, répondis-je que dans trois jours je ne serai plus ici.»

J'étais outrée, mais j'avais un violent chagrin. Je ne désirais
nullement changer de couvent. J'avais déja formé des affections
que je souffrais de voir sitot brisées. Ma grand'mere arriva sur
ces entrefaites. La supérieure s'enferma avec elle, et prévoyant
que je dirais tout, elle prit le parti de remettre mes lettres présen-
tées comme un tissu de mensonges. Je crois qu'elle eut le dessous
et que ma grand'mere blama énergiquement 1'abus de confiance
qu'on était forcé de lui révéler. Je crois qu'elle prit ma défense, et
parla de me remmener sur-le-champ. Je ne sais ce qui se passa
entre elles: mais quand on me fit monter dans le parloir de la su-
périeure, toutes deux essayaient de se composer un maintien
grave, et toutes deux étaient fort animées.--Ma grand'mere
m'embrassa comme a l'ordinaire, et pas un mot de reproche ne
me fut adressé, si ce n'est sur ma dissipation et le temps perdu a



des enfantillages. Puis la supérieure m'annonca que j'allais quit-
ter la petite classe ot mon intimité avec Mary portait le désordre,
et que j'entrerais immédiatement parmi les grandes. Cette bonne
nouvelle, qui, en définitive, faisait aboutir toutes les menaces a
une notable amélioration dans mon sort, me fut signifiée pour-
tant d'un ton sévere. On espérait que, n'ayant plus de relations
avec Mlle D..., je renoncerais a mes habitudes de satire contre
elle, que je romprais mes habitudes de diablerie avec la terrible
Mary, et que cette séparation serait profitable a 1'une comme a
l'autre.

Je répondis que je consentais de bon cceur a ne jamais m'oc-
cuper de Mlle D..., mais je ne voulus jamais promettre de ne plus
aimer Mary. La force des choses devait suffire a nous séparer,
puisque nous n'aurions plus que I'heure des récréations au jardin
pour nous voir. Ma grand'mere, satisfaite du résultat de cette af-
faire, partit pour Nohant. Je passai a la grande classe, ou m'a-
vaient précédée Isabelle et Sophie. Je jurai a Mary de rester son
amie a la vie et a la mort; mais je n'en avais pas fini avec la ter-
rible D..., comme on va bientot le voir.

CHAPITRE DOUZIEME.

(SUITE.)

Louise et Valentine.--La marquise de la Rochejaquelein.--Ses
mémoires.--Son salon.--Pierre Riallo.--Mes compagnes de la pe-
tite classe.--Héléna.--Facéties et bel esprit de couvent.--La com-
tesse et Jacquot.--Sceur Francoise.--Mme Eugénie.--Combat sin-
gulier avec Mlle D....--Le cabinet noir.--La séquestration.--Pou-



lette.--Les nonnes.--Mme Monique.--Miss Fairbairns.--Mme
Anne-Augustine et son ventre d'argent.--Mme Marie-Xavier.--
Miss Hurst.--Mme Marie-Agnés.--Mme Anne-Josephe.--Les in-
capacités intellectuelles.--Mme Alicia.--Mon adoption.--Les
conversations de l'avant-quart.--Sceur Thérese.--La distillerie.--
Les dames de checeur et les sceurs converses.

Je ne quitterai pas la petite classe sans parler de deux pen-
sionnaires que j'y ai beaucoup aimées, bien qu'elles ne fussent
point classées parmi les diables. Elles ne 1'étaient pas non plus
parmi les sages, encore moins parmi les bétes, car c'étaient deux
intelligences fort remarquables. Je les ai déja nommées: c'était
Valentine de Gouy et Louise de la Rochejaquelein.

Valentine était une enfant, elle n'avait guere que neuf ou dix
ans, si j'ai bonne mémoire; et comme elle était petite et délicate,
elle ne paraissait guere plus agée que Mary Eyre et Helen Kelly,
les deux _mioches__ de la petite classe a cette époque. Mais cette
enfant était grandement supérieure a son age, et on pouvait au-
tant se plaire avec elle qu'avec Isabelle ou Sophie. Elle apprenait
toutes choses avec une facilité merveilleuse. Elle était déja aussi
avancée dans toutes ses études que les grandes. Elle avait un es-
prit charmant, beaucoup de franchise et de bonté. Mon lit était
aupres du sien au dortoir, et j'aimais a la soigner comme si elle
ett été ma fille. J'avais, de l'autre coté, une petite Suzanne, sceur
de Sophie, qu'il me fallait soigner encore plus, car elle était conti-
nuellement malade.

L'autre affection que je laissais a la petite classe, mais qui ne
tarda pas a me rejoindre a la grande, Louise, était fille de la mar-
quise de la Rochejaquelein, veuve de M. de Lescure, la méme qui
a laissé des mémoires intéressans sur la premiére Vendée. Je



crois que le personnage politique (1848) qui représente a 1'As-
semblée nationale une nuance de parti royaliste a idées plus che-
valeresques que rassurantes est le frere de cette Louise. Leur
mere a été certainement une héroine de roman historique. Ce ro-
man vrai, raconté par elle, offre des narrations tres dramatiques,
tres bien senties et tres touchantes. La situation de la France et
de I'Europe m'y semble complétement méconnue; mais le point
de vue royaliste accepté, il est impossible de mieux juger son
propre parti, de mieux peindre le fort et le faible, le bon et le
mauvais coté des divers éléments de la lutte. Ce livre est d'une
femme de cceur et d'esprit. Il restera parmi les documens les plus
colorés et les plus utiles de I'époque révolutionnaire. L'histoire a
déja fait justice des erreurs de fait et des naives exagérations de
l'esprit de parti qui ne peuvent pas ne point s'y trouver: mais elle
fera son profit des curieuses révélations d'un jugement droit et
d'un esprit sincere qui signalent les causes de mort de la monar-
chie, tout en se dévouant avec héroisme a cette monarchie
expirante.

Louise avait le coeur et I'esprit de sa mere, le courage et un peu
de l'intolérance politique des vieux chouans, beaucoup de la
grandeur et de la poésie des paysans belliqueux au milieu des-
quels elle avait été élevée. J'avais déja lu le livre de la marquise,
qui était récemment publié. Je ne partageais pas ses opinions:
mais je ne les combattais jamais, je sentais le respect que je de-
vais a la religion de sa famille, et ses récits animés, ses peintures
charmantes de moeeurs et des aspects du Bocage m'intéressaient
vivement. Quelques années plus tard, j'ai été une fois chez elle, et
j'ai vu sa mere.



Comme cet intérieur m'a beaucoup frappée, je raconterai ici
cette visite, que j'oublierais certainement si je la remettais a étre
rapportée en son lieu.

Je ne me rappelle plus ou était située la maison. C'était un
grand hotel du faubourg Saint-Germain. J'arrivai modestement
en fiacre, selon mes moyens et mes habitudes, et je fis arréter de-
vant la porte, qui ne s'ouvrait pas pour de si minces équipages. Le
portier, qui était un vieux poudré de bonne maison, voulut m'ar-
réter au passage. «Pardon, lui dis-je, je vais chez Mme de la Ro-
chejaquelein.--Vous? dit-il en me toisant d'un air de mépris, ap-
paremment parce que j'étais en manteau et en chapeau sans
fleurs ni dentelles. Allons, entrez!» Et il leva les épaules comme
pour dire! «Ces gens-la recoivent tout le monde!»

J'essayai de pousser la porte derriére moi. Elle était si lourde,
que je n'en vins pas a bout avec les doigts. Je ne voulais pas salir
mes gants, je n'insistai donc pas; mais comme j'avais déja monté
les premiéres marches de l'escalier, ce vieux cerbere courut apres
moi. «Et votre porte? me cria-t-il.--Quelle porte?--Celle de la
rue!--Ah, pardon! lui dis-je en riant, c'est votre porte et non pas
la mienne.» Il s'en alla la fermer en grommelant, et je me deman-
dai si j'allais étre aussi mal recue par les illustres laquais de ma
compagne d'enfance. En trouvant beaucoup de ces messieurs
dans l'antichambre, je vis qu'il y avait du monde, et je fis deman-
der Louise. Je n'étais a Paris que pour deux ou trois jours; je dé-
sirais répondre au désir qu'elle m'avait témoigné de m'embras-
ser, et je ne voulais causer que quelques minutes avec elle. Elle
vint me chercher, et m'entraina au salon avec la méme gaité et la
méme cordialité qu'autrefois. Du c6té ou elle me fit asseoir au-
pres d'elle, il n'y avait que des jeunes personnes, ses sceurs ou ses



amies. De l'autre, des gens graves autour du fauteuil de sa mere,
qui était un peu isolé en avant.

Je fus tres désappointée de trouver dans 1'héroine de la Ven-
dée une grosse femme tres rouge et d'une apparence assez vul-
gaire. A sa droite, un paysan vendéen se tenait debout. Il était
venu de son village pour la voir ou pour voir Paris, et il avait diné
avec la famille. Sans doute c'était un homme _bien pensant_, et
peut-étre un héros de la derniere Vendée. Il ne me parut point
d'age a dater de la premiére, et Louise, que j'interrogeai, me dit
simplement: «C'est un brave homme de chez nous.»

Il était vétu d'un gros pantalon et d'une veste ronde. Il portait
une sorte d'écharpe blanche au bras, et une vieille rapiére lui bat-
tait les jambes. Il ressemblait a un garde champétre un jour de
procession. Il y avait loin de la aux partisans demi-pasteurs,
demi-brigands que j'avais révés, et ce bon homme avait une ma-
niere de dire _madame la marquise_ qui m'était nauséabonde.
Pourtant la marquise, presque aveugle alors, me plut par son
grand air de bonté et de simplicité. Il y avait autour d'elle de
belles dames parées pour le bal, qui lui rendaient de grands hom-
mages et qui, certes, n'avaient pas pour ses cheveux blancs et ses
yeux bleus a demi éteints autant de vénération que mon coeur
naif était disposé a lui en accorder; secret hommage d'autant plus
appréciable que je n'étais alors ni dévote ni royaliste.

Je 1'écoutai causer, elle avait plus de naturel que d'esprit, du
moins dans ce moment-la. Le paysan, en prenant congé, recut
d'elle une poignée de main, et mit son chapeau sur sa téte avant
d'étre sorti du salon, ce qui ne fit rire personne. Louise et ses
sceurs étaient aussi simplement mises qu'elles étaient simples
dans leurs manieres. Cette simplicité allait méme jusqu'a la brus-



querie. Elles ne faisaient pas de petits ouvrages, elles avaient des
quenouilles et affectaient de filer du chanvre, a la maniere des
paysannes. Je ne demandais pas mieux que de trouver tout cela
charmant, et cela efit pu 1'étre.

Chez Louise, j'en suis certaine, tout était naif et spontané;
mais le cadre ou je la voyais ainsi jouer a la chatelaine de Vendée
ne se mariait point avec ses allures de fille des champs. Un beau
salon tres éclairé, une galerie de patriciennes élégantes et de _la-
dies_ compassées, une antichambre remplie de laquais, un por-
tier qui insultait presque les gens en fiacre, cela manquait d'har-
monie, et on y sentait trop l'impossibilité d'un hymen public et
légitime entre le peuple et la noblesse.

Cette pensée d'hyménée me rappelle une des plus étranges et
des plus significatives aventures de la vie de Mme de la Rocheja-
quelein. Elle était alors veuve de M. de Lescure, encore enceinte
de deux jumelles qu'elle devait perdre peu de jours apres leur
naissance. Réfugiée en Bretagne, au hameau de la Minaye, chez
de pauvres paysans fideles au malheur, traquée par les _bleus_,
livrée a de continuelles alertes, gardant les troupeaux sous le
nom de Jeannette, couchant souvent dans les bois avec sa meére
(une femme héroique que l'on adore en lisant ses mémoires),
fuyant, par le vent et la pluie, pour se cacher dans quelque sillon
ou dans quelque fosse, tandis que les patriotes fouillaient les
maisons ou elles avaient recu asile: Mme de la Rochejaquelein
avait failli épouser un paysan breton. Voici comme elle raconte
elle-méme cet épisode:

«... Ma meére voulut, pour plus de précautions, user d'une res-
source fort singuliere. Deux paysannes vendéennes avait épousé
des Bretons, et depuis ce temps-1a, on ne les inquiétait plus. Ma



mere, qui cherchait a m'assurer un repos complet pendant mes
couches, ne trouva pas de meilleur moyen. Elle jeta les yeux sur
Pierre Riallo. C'était un vieil homme veuf qui avait cinq enfans:
mais il fallait avoir un acte de naissance. La Ferret avait une sceur
qui était allée autrefois s'établir de 1'autre coté de la Loire avec sa
fille. On envoya Riallo chercher les actes de naissance dans le
pays de La Ferret. Tout allait s'arranger: 1'officier municipal était
prévenu et nous avait promis de déchirer la feuille du registre
quand nous le voudrions. On devait prier les bleus au repas de la
noce: mais l'exécution de ce projet fut suspendue par des alarmes
trés vives qu'on nous donna. On nous dit que nous avions été dé-
noncées et que nous étions particulierement recherchées. Nous
changeames de demeure, et méme nous nous séparames, etc.»

Quelques semaines plus tard, Mme de Lescure et sa mere
changeant d'asile, se séparérent de Pierre Riallo qui les avait
conduites a leur nouveau refuge. «Cet excellent homme, dit-elle,
nous quitta en pleurant. Il 6ta de son doigt une bague d'argent
comme en portent les paysannes bretonnes, et me la donna. Ja-
mais je n'ai cessé de la porter depuis.»

Ainsi la veuve de M. de Lescure, celle qui devait étre la mar-
quise de La Rochejaquelein, avait été en quelque sorte la fiancée
de Pierre Riallo. Rien de plus austére certainement que ces fian-
cailles en présence de la mort, rien de plus chaste que 'affection
du vieux paysan et la gratitude de la jeune marquise; mais que
fat-il arrivé si le mariage efit été conclu, et que Pierre Riallo se fiit
refusé a la suppression frauduleuse de l'acte civil? Certes, la
noble Jeannette fiit morte plutét que de consentir a ratifier cette
mésalliance monstrueuse. On était bien alors, par le fait, 1'égale,
moins que 1'égale du pauvre paysan breton. On était une pauvre



_brigande_, bien heureuse de recevoir cette généreuse hospitali-
té et cette magnanime protection. Sous la Restauration, on ne
l'avait pas oublié sans doute. On recevait dans son salon le pre-
mier paysan venu, pourvu qu'il elit au coude le brassard sans
tache. On filait la quenouille des bergeres, on avait de touchans et
affectueux souvenirs: mais on n'en était pas moins madame la
marquise, et cette fausse égalité ne pouvait pas tromper le pay-
san. Si le fils de Pierre Riallo se fiit présenté pour épouser Louise
ou Laurence de La Rochejaquelein, on l'aurait considéré comme
fou. Le _fils des croisés_, M. de La Rochejaquelein, aujourd'hui
orateur politique, ne serait pas volontiers le beau-frere de
quelque laboureur armoricain. Eh bien! Pierre Riallo, c'est bien
la réellement comme un symbole pour personnifier le peuple vis
a vis de la noblesse. On se fie a lui, on accepte ses sublimes dé-
vouemens, ses suprémes sacrifices, on lui tend la main, on se
fiancerait volontiers a lui aux jours du danger, mais on lui refuse,
au nom de la religion monarchique et catholique, le droit de vivre
en travaillant, le droit de s'instruire, le droit d'étre 1'égal de tout
le monde; en un mot, la véritable union morale des castes, on fré-
mit a l'idée seule de la ratifier.

Je pensais déja un peu a tout cela en quittant le salon de Mme
de la Rochejaquelein, et, bien certaine que tout ce que j'avais vu
n'était pas une comédie, sachant bien que Louise et sa famille
avaient la mémoire du cceur, je me disais pourtant que, par la
force des choses, ce que j'avais vu n'était qu'une charmante petite
parade de salon.

Avant de clore cette digression, on me permettra de faire re-
marquer l'espéce d'analogie qui existe entre 1'aventure de la mar-
quise chez Pierre Riallo et les idées que ma mere avait encore en



1804 sur le mariage civil. En 1804, ma meére ne se croyait pas
mariée avec mon pere parce qu'elle n'était mariée qu'a la munici-
palité. En 93, Mme de Larochejaquelein ne se fiit pas crue mariée
avec Pierre Riallo parce que 1'officier municipal promettait de dé-
chirer 1'acte. Ce peu de respect pour une formalité purement ci-
vile marque bien la transition d'une législation a une autre, et la
transformation de la société.

Je quitte mon épisode anticipé, qui date de 1824 ou 1825,
1826 peut-étre, et je reviens sur mes pas. Je rentre au couvent, ot
Louise, avec sa vive intelligence, son noble cceur et son aimable
caractere, ne faisait naitre en moi aucune des réflexions que j'eus
lieu de faire plus tard sans cesser de 1'aimer. Je 1'ai perdue de vue
depuis longtemps. J'ignore qui elle a épousé, j'ignore méme si
elle vit, tant je suis peu _du monde_, tant j'ai franchi de choses
qui me séparent du passé et m'ont fait perdre jusqu'a la trace de
mes premieres relations. Si elle existe, si elle se souvient de moi,
si elle sait que George Sand est la méme personne qu'Aurore Du-
pin, elle doit soupirer, détourner les yeux et nier méme qu'elle
m'ait aimée. Je sais l'effet des opinions et des préjugés sur les
ames les plus généreuses, et je ne m'en étonne ni ne m'en scan-
dalise. Moi, tranquille dans ma conscience d'aujourd'hui, comme
j'étais tranquille et _eau dormante_ dans ma diablerie d'il y a
trente ans, je I'aime encore, cette Louise. J'aime encore les roya-
listes, les dévotes, les nonnes mémes que j'ai aimées, et qui au-
jourd'hui ne prononcent mon nom, j'en suis stire, qu'en faisant
de grands signes de croix. Je ne désire pas les revoir, je sais
qu'elles me précheraient ce qu'elles appelleraient le retour a la
vérité. Je sais que je serais forcée de leur causer le chagrin
d'échouer dans leurs pieux desseins. Il vaut donc mieux ne pas se
revoir que de se revoir avec une cuirasse sur le coeur: mais mon



coeur n'est pas mort pour cela. Il a toujours de doux élans vers ses
premieres tendresses. Ma religion, a moi, ne condamne pas a
I'enfer éternel les adversaires de ma croyance. C'est pourquoi je
parlerai de mes amies de couvent sans me soucier de ce que l'es-
prit de caste et de parti en a fait depuis. Je parlerai de celles qui
ont dii me renier avec le méme enthousiasme, la méme effusion
que de celles qui m'ont gardé un souvenir inaltérable. Je les vois
encore telles qu'elles étaient, et je ne veux pas savoir ce qu'elles
sont. Je les vois pures et suaves comme le matin de la vie ou nous
nous sommes connues. Les grands marronniers du couvent
m'apparaissent comme ces Champs-Elyséens ou se rencontraient
des ames venues de tous les points de l'univers, et ou elles fai-
saient échange de douces et calmes sympathies, sans prendre
garde aux mondaines agitations, aux puériles dissidences de ce
bas monde.

On me pardonnera bien de tracer ici une courte liste des com-
pagnes que je laissais a la petite classe; je ne me les rappelle pas
toutes, mais j'ai du plaisir a retrouver une partie de leurs noms
dans ma mémoire. C'était, outre celles que j'ai déja citées, les
trois Kelly (Mary, Helen et Henriette); les deux O'Mullan, créoles
jaunes et douces; les deux Cary, Fanny et Suzanne, sceurs de So-
phie; Lucy Masterson; Catherine et Maria Dormer; Maria Gor-
don, une délicate et maladive enfant, douce et intelligente, qui a
épousé un Frangais, et qui est devenue une excellente mere de fa-
mille, une femme distinguée sous tous les rapports;--Louise Rol-
let, fille d'un maitre de forges du Berry; Lavinia Anster; Camille
de la Josne-Contay, personne raide et grave comme une hugue-
note des anciens jours (tres catholique pourtant), Eugénie de
Castella, demi-diable tres excellent d'ailleurs, avec qui j'étais as-
sez liée; une des trois Defargues, filles d'un maire de Lyon; Hen-



riette Manoury, qui venait, je crois, du Havre; enfin Héléna, en-
fant un peu persécuté, un peu opprimé, par sa faute peut-étre,
mais qui m'inspirait de la sollicitude par cette raison qu'elle était
souvent victime de la _diablerie_.

Elle m'aimait quelquefois trop. C'était une nature inquiete et
tourmentante. Il fallait lui faire tous ses devoirs, se charger de
toutes ses corvées, voire de lui écrire sa confession, ce qui ne se
faisait pas toujours tres sérieusement, je I'avoue. Je la protégeais
contre Mary, qui ne pouvait pas la tolérer. Je lui ai épargné bien
des punitions, je I'ai sauvée de bien des orages, et je doute qu'elle
en ait gardé la mémoire. Elle tirait une grande vanité de son nom,
et on lui en savait mauvais gré, méme celles qui en portaient de
plus illustres, car il faut rendre a la plupart d'entre nous cette jus-
tice, que nous pratiquions de tous points 1'égalité chrétienne, et
que nous n'avions méme pas la pensée de nous croire plus ou
moins les unes que les autres.

C'est cette Héléna de.... qui m'avait, du reste, gratifiée d'un so-
briquet que j'ai porté plus particulierement que les autres; car,
comme toutes mes compagnes, j'en avais plusieurs. Héléna m'a-
vait nommeée _Calepin_, parce que j'avais la manie des tablettes
de poche; la sceur Thérese m'avait surnommée _Mad-Cap_ et
_Mischievous_; a la grande classe, je devins _ma Tante_ et _le
marquis de Sainte-Lucie_.

J'ai eu I'amusement de conserver mes livres élémentaires de la
petite classe, le _Spelling book_, _the Garden of the soul_ (le
_Jardin de I'ame_), etc. Ils sont chargés de devises, de rébus, et
ce qui me réjouit le plus, de conversations dialoguées qu'on
s'écrivait durant les heures de silence, car le _censile général
était une punition fort usitée. La couverture du premier livre



venu passant de main en main sous la table devenait une causerie
générale. On avait aussi des lettres en carton qu'on se faisait pas-
ser au moyen d'un long fil, d'un bout de la classe a l'autre. On for-
mait rapidement des mots, et celle qui était séquestrée dans un
coin, séparée des autres par une punition particuliere, était aver-
tie de tout ce que 1'on complotait. En fait de confessions écrites,
d'examens de conscience qu'on faisait pour les petites, je re-
trouve un griffonnage qui est un spécimen, je ne sais qui 'a fait ni
a qui il était destiné.

«_Confession de....._

«Hélas, mon petit pere Villele[15], il m'est arrivé bien souvent
de me barbouiller d'encre, de moucher la chandelle avec mes
doigts, de me donner des indigestions _d'haricots_, comme on
dit dans le grand monde ou j'ai été z'élevée; j'ai scandalisé les
jeunes _ladies__ de la classe par ma malpropreté: j'ai eu l'air béte,
et j'ai oublié de penser a quoi que ce soit, plus de deux cents fois
par jour. J'ai dormi au catéchisme et j'ai ronflé a la messe; j'ai dit
que vous n'étiez pas beau, j'ai fait égoutter _mon rat_ sur le voile
de la mere Alippe, et je 1'ai fait exprées. J'ai fait cette semaine au
moins quinze pataques en francgais et trente en anglais, j'ai brilé
mes souliers au poéle et j'ai infecté la classe. C'est ma faute, c'est
ma faute, c'est ma tres grande faute, etc.»

[15] C'était le confesseur d'une partie des pensionnaires et des
religieuses. Ce n'était pas le mien. Cet abbé de Villele, frere du
ministre, a été depuis archevéque de Bourges.

On voit combien nos méchancetés et nos impiétés étaient in-
nocentes. Elles étaient pourtant séverement tancées quand Mlle
D... mettait la main sur ces écrits, qu'elle appelait licencieux et



dangereux. La mere Alippe faisait semblant de se facher, punis-
sait un peu, confisquait, et, j'en suis stire, amusait 1'ouvroir avec
nos sottises.

Que chacun se rappelle comme il a ri de bon ceeur, dans 1'en-
fance, de choses qui, par elles-mémes, n'étaient peut-étre pas
droles du tout. Il n'en faut pas beaucoup pour les petites filles.
Tout nous était sujet d'inextinguible risée: un nom estropié, une
figure ridicule au parloir, un incident quelconque a 1'église, le
miaulement d'un chat, que sais-je? Il y avait des paniques conta-
gieuses comme les joies. Une petite criait pour une araignée; aus-
sitot toute la classe criait sans savoir pourquoi. Un soir, a la
priere, je ne sais ce qui se passa, personne n'a jamais pu le dire;
une de nous crie, sa voisine se léve, une troisiéme se sauve; c'est
aussitot un sauve-qui-peut général, on quitte la classe en masse,
renversant les chaises, les bancs, les lumiéres, et on s'enfuit dans
le cloitre en tombant les unes sur les autres, entrainant les mai-
tresses, qui ne crient et ne courent pas moins que les éleves. Il
faut une heure pour rassembler le troupeau éperdu, et quand on
veut s'expliquer, impossible d'y rien comprendre.

Malgré toute cette gaité fébrile de la petite classe, j'y souffrais
si réellement au moral et au physique, que j'ai conservé le souve-
nir du jour ou j'entrai a la grande classe comme un des plus heu-
reux de ma vie.

J'al toujours été sensible a la privation de la vive lumiere. I1
semble que toute ma vie physique soit 1a. Je m'assombris inévita-
blement dans une atmosphere terne. La grande classe était tres
vaste; il y avait cinq ou six fenétres, dont plusieurs donnaient sur
les jardins. Elle était chauffée d'une bonne cheminée et d'un bon
poéle. D'ailleurs, le printemps commencait. Les marronniers al-



laient fleurir, leurs grappes rosées se dressaient comme des can-
délabres. Je crus entrer dans le paradis.

La maitresse de classe, que I'on tournait beaucoup en ridicule,
et qui était bien un peu étrange dans ses manieres, était une fort
bonne personne au fond, et encore plus distraite que Mlle D....
On l'appelait _la Comtesse_, parce qu'elle se donnait de grands
airs, et je lui conserverai ce surnom. Elle avait dans le jardin un
appartement au rez-de-chaussée, dont un potager nous séparait,
et, de sa fenétre, quand elle ne tenait pas la classe, elle pouvait
voir une partie de nos escapades. Mais elle était bien plus occu-
pée de voir, de la classe, ce qui se passait dans son appartement.
C'est que 13, a sa fenétre, ou devant sa porte, vivait, grattait et
piaillait au soleil, I'unique objet de ses amours, un vieux perro-
quet gris tout rapé, maussade béte, que nous accablions de nos
dédains et de nos insultes.

Nous avions grand tort, car Jacquot eit mérité toute notre
gratitude; c'était a lui que nous devions notre liberté. C'était
grace a lui que _la Comtesse_, incessamment préoccupée, nous
laissait faire nos folies. Perché sur son baton, a la portée de la
vue, Jacquot, lorsqu'il s'ennuyait, poussait des cris percans. Aus-
sitot la comtesse courait a la fenétre, et si un chat rédait autour
du perchoir, si Jacquot impatienté avait brisé sa chaine et entre-
pris un voyage d'agrément sur les lilas voisins, la comtesse, ou-
bliant tout, se précipitait hors de la classe, franchissait le cloitre,
traversait le jardin et courait gronder ou caresser la béte adorée.
Pendant ce temps, on dansait sur les tables ou on quittait la
classe pour faire, comme Jacquot, quelque voyage d'agrément a
la cave ou au grenier.



La Comtesse était une jeune personne de quarante a cin-
quante ans, demoiselle, tres bien née, on ne pouvait l'ignorer, car
elle le disait a tout propos, sans fortune, et je crois peu instruite,
car elle ne nous donnait aucune espece de lecons et ne servait
qu'a garder la classe comme surveillante. Elle était ennuyeuse et
ridicule, mais bonne et convenable. Quelques unes de nous
I'avaient prise en grippe et la traitaient si mal qu'elles la forcaient
de sortir de son caractére. Je n'ai jamais eu qu'a me louer d'elle
pour mon compte, et je me reproche méme d'avoir ri avec les
autres de sa tournure magistrale, de ses phrases prétentieuses, de
son grand chapeau noir qu'elle ne quittait jamais, de son chale
vert qu'elle drapait d'une maniere si solennelle, enfin de ses _lap-
sus linguee__ qui étaient relevés sans pitié et qu'on placait ensuite
trés haut dans la conversation, sans qu'elle s'en aperciit jamais.
J'aurais di plut6t prendre son parti, puis qu'elle prenait souvent
le mien aupres des religieuses. Mais les enfans sont ingrats (_cet
age est sans pitié!_) et la moquerie leur semble un droit
inaliénable.

La seconde surveillante était une religieuse fort sévere Mme
Anne-Francoise. Cette vieille, maigre et pale, avait un énorme
nez aquilin. Elle grondait beaucoup, injuriait trop, et n'était pas
aimée. Je n'avais rien pour elle, ni éloignement ni sympathie.
Elle ne me traitait ni bien ni mal. Je ne lui ai jamais vu de préfé-
rence pour personne, et on la soupconnait d'étre _philosophe_,
parce qu'elle s'occupait d'astronomie. Elle avait effectivement
une maniere d'étre fort différente des autres nonnes. Au lieu de
communier comme elles tous les jours, elle ne s'approchait des
sacremens qu'aux grandes fétes de l'année. Ses sermons
n'avaient point d'onction. C'étaient toujours des menaces, et dans
un si mauvais francais, qu'on ne pouvait les écouter sérieuse-



ment. Elle punissait beaucoup, et quand, par hasard, elle voulait
plaisanter, elle était blessante et peu convenable. Sa figure accen-
tuée ne manquait pas de caractere. Elle avait 1'air d'un vieux do-
minicain, et pourtant elle n'était pas fanatique, pas méme dévote
pour une religieuse.

La maitresse en chef de la petite classe était madame Eugénie,
_Maria Eugenia Stonor_. C'était une grande femme, d'une belle
taille, d'un port noble, gracieux méme dans sa solennité. Sa fi-
gure, rose et ridée comme celle de presque toutes les nonnes sur
le retour, avait pu étre jolie, mais elle avait une expression de
hauteur et de moquerie qui éloignait d'elle au premier abord. Elle
était plus que sévere, elle était emportée, et se laissait aller a des
antipathies personnelles qui lui faisaient beaucoup d'ennemis ir-
réconciliables. Elle n'était affectueuse avec personne, et je ne
connais qu'une seule pensionnaire qui l'ait aimée: c'est moi.

Cette affection, que je ne pus m'empécher de manifester pour
le _féroce abat-jour_ (on l'appelait ainsi, parce qu'elle avait la
vue délicate et portait un garde-vue en taffetas vert), étonna
toute la grande classe. Voici comment elle me vint.

Trois jours apres mon entrée a cette classe, je rencontrai Mlle
D... ala porte du jardin. Elle me fit des yeux terribles; je la regar-
dai tres en face et avec ma tranquillité habituelle.

Elle avait eu un dessous dans mon admission a la grande
classe, elle était furieuse. «Vous voila bien fiére, me dit-elle, vous
ne me saluez seulement pas!--Bonjour, madame, comment vous
portez-vous?--Vous avez l'air de vous moquer de moi.--Il vous
plait de le voir.--Ah! ne prenez pas ces airs dégagés, je vous ferai
encore sentir qui je suis.--J'espére que non, madame; je n'ai plus



rien a déméler avec vous.--Nous verrons!» et elle s'éloigna avec
un geste de menace.

On était en récréation, tout le monde courait au jardin. J'en
profitai pour entrer a la petite classe, afin de reprendre quelques
cahiers que j'avais laissés dans un cabinet attenant a la salle
d'études. Ce cabinet, ou 1'on mettait les encriers, les pupitres, les
grandes cruches d'eau destinées au lavage de la classe, servait
aussi de _cabinet noir_, de prison pour les petites, pour Mary
Eyre et compagnie.

J'y étais depuis quelques instans, cherchant mes cahiers,
lorsque mademoiselle D... se présente a moi comme Tisiphone.
«Je suis bien aise de vous trouver ici, me dit-elle, vous allez me
faire des excuses pour la maniére impertinente dont vous m'avez
regardée tout a 1'heure.--Non, madame, je n'ai pas été imperti-
nente, je ne vous ferai pas d'excuses.--En ce cas, vous serez punie
a la maniere des petites, vous serez enfermée ici jusqu'a ce que
vous ayez baissé le ton.--Vous n'en avez pas le droit, je ne suis
plus sous votre autorité.--Essayez de sortir!--Tout de suite.»

Et, profitant de sa stupeur, je franchis la porte du cabinet et
allai droit a elle; mais aussitot, transportée de rage, elle se préci-
pita sur moi, m'étreignit dans ses bras et me repoussa vers le ca-
binet. Je n'ai jamais rien vu de si laid que cette grosse dévote en
fureur. Moitié riant, moitié résistant, je la repoussai, je l'acculai
contre le mur, jusqu'a ce qu'elle voulut me frapper: alors je levai
le poing sur elle, je la vis palir, je la sentis faiblir, et je restai le
bras levé, certaine que j'étais la plus forte et qu'il m'était tres fa-
cile de m'en débarrasser; mais pour cela, il fallait ou lui donner
un coup, ou la faire tomber, ou au moins la pousser rudement et
risquer de lui faire du mal. Je n'étais pas plus en colére que je ne



le suis a cette heure, et je n'ai jamais pu faire de mal a personne.
Je la lachai donc en souriant, et j'allais m'en aller, satisfaite de lui
avoir pardonné et de lui avoir fait sentir la supériorité de mes
instincts sur les siens, lorsqu'elle profita traitreusement de ma
générosité, revint sur moi et me poussa de toute sa force. Mon
pied heurta une grosse cruche d'eau qui roula avec moi dans le
cabinet; la D... m'y enferma a double tour, et s'enfuit en vomis-
sant un torrent d'injures.

Ma situation était critique. J'étais littéralement dans un bain
froid; le cabinet était fort petit et la cruche énorme; lorsque je fus
relevée j'avais encore de 1'eau jusqu'a la cheville. Pourtant je ne
pus m'empécher de rire en entendant la D... s'écrier: «Ah! la per-
verse, la maudite. Elle m'a fait mettre tellement en colére, que je
vais étre obligée de retourner me confesser. J'ai perdu mon abso-
lution.» Moi, je ne perdis pas la téte, je grimpai sur les rayons du
cabinet pour me mettre a pied sec, j'arrachai une feuille blanche
d'un cahier, je trouvai plumes et encre, et j'écrivis a Mme Eugé-
nie a peu pres ce qui suit. «xMadame je ne reconnais maintenant
d'autre autorité sur moi que la votre. Mlle D... vient de faire acte
de violence sur ma personne et de m'enfermer. Veuillez venir me
délivrer, etc.»

J'attendis que quelqu'un partt. Maria Gordon, je crois, vint
chercher aussi un cahier dans le cabinet, et, en voyant ma téte
apparaitre a la lucarne, elle eut grand'peur et voulut fuir. Mais je
me fis reconnaitre et la priai de porter mon billet 4 Mme Eugénie,
qui devait étre au jardin. Un instant apres Mme Eugénie parut,
suivie de Mlle D.... Elle me prit par la main et m'emmena sans
rien dire. La D... était silencieuse aussi. Quand je fus seule avec
Mme Eugénie dans le cloitre, je I'embrassai naivement pour la re-



mercier. Cet élan lui plut. Mme Eugénie n'embrassait jamais per-
sonne et personne ne songeait a l'embrasser. Je la vis émue
comme une femme qui ne connait pas l'affection et qui pourtant
n'y serait pas insensible. Elle me questionna. Elle avait une ma-
niére de questionner tres habile; elle avait 1'air de ne pas écouter
la réponse, et elle ne perdait ni un mot ni une expression de vi-
sage. Je lui racontai tout, elle vit que c'était la vérité. Elle sourit,
me serra la main et me fit signe de retourner au jardin.

L'archevéque de Paris venait confirmer quelques jours apres.
On choisissait les éleves qui avaient fait leur premiére commu-
nion et qui n'avaient pas recu l'autre sacrement. On les faisait en-
trer en retraite dans une chambre commune dont Mlle D... était
la gardienne et la lectrice. C'est elle qui faisait les exhortations re-
ligieuses. On vint me chercher le jour méme, mais Mlle D... refu-
sa de me recevoir, et ordonna que je ferais ma retraite toute seule
dans la chambre qu'il plairait aux religieuses de m'assigner.
Alors, Mme Eugénie prit hautement mon parti. «C'est donc une
pestiférée? dit-elle avec son air railleur. Eh bien! qu'elle vienne
dans ma cellule.» Elle m'y conduisit en effet, et Mme Alippe vint
nous y joindre. Elles restérent dans le corridor pendant que je
m'installais dans la cellule, et j'entendis leur conversation en an-
glais. Je ne sais si elles me croyaient déja capable de n'en pas
perdre beaucoup de mots.

«Voyons, disait Mme Eugénie, cet enfant est donc détestable,
vous qui la connaissez?--Elle n'est pas détestable du tout, répon-
dit la meére Alippe; elle est bonne, au contraire, et cette D... ne
I'est pas. Mais l'enfant est _diable_, comme elles disent... Ah!
cela vous fait rire, vous? vous aimez les diables, on sait cela!»
(C'est bon a savoir, pensai-je.) Et Mme Eugénie reprit: «Puis-



qu'elle est folle, ce n'est pas le moment de la confirmer. Elle n'y
porterait pas le recueillement nécessaire. Laissons-lui le temps
de devenir sage, et surtout ne la mettons pas en contact avec une
personne qui lui en veut. Vous m'accordez bien que cet enfant
m'appartient, et que vous-méme vous n'avez plus de droit sur
elle?--Pas d'autres que les droits de I'amitié chrétienne, répondit
la mere Alippe, et Mlle D... est dans son tort; soyez tranquille,
elle ne recommencera plus.»

Mme Eugénie alla trouver la supérieure, a ce que je crois, pour
s'expliquer avec elle, et peut-étre avec la mere Alippe et Mlle D...,
sur ce qui venait de se passer et sur ce qu'il y avait a faire. Pen-
dant que j'étais dans la cellule de ma protectrice, _Poulette_ vint
m'y trouver. Poulette, c'était le nom que les petites avaient donné
a Mme Mary Austin (Marie-Augustine), la sceur de la mere
Alippe, et la dépositaire du couvent. Celle-1a était 1'idole des pen-
sionnaires. Elle grognait d'une certaine facon maternelle et cares-
sante. N'ayant pas de fonctions aupres de nous, elle faisait métier
de nous gater et de nous tancer gaiment de nos sottises. Elle avait
une boutique de friandises qu'elle nous vendait, et elle donnait
souvent a celles qui n'avaient plus d'argent, ou du moins elle leur
ouvrait des crédits qu'on oubliait de fermer de part et d'autre.
Cette bonne femme, toujours gaie, sans morgue de dévotion et
qu'on prenait par le cou sans facon, qu'on embrassait sur les
deux joues, qu'on taquinait méme sans jamais la facher sérieuse-
ment, vint me consoler de mes mésaventures et me donner
méme trop raison, ce dont j'aurais pu abuser si je n'avais pas eu
hate de rentrer en paix avec tout le monde.

Au bout d'une heure de babillage avec Poulette, je regus la vi-
site de Mlle D.... La supérieure ou son confesseur l'avait grondée:



elle était douce comme miel, et je fus fort étonnée de ses facons
caressantes. Elle m'annonca qu'on avait remis mon sacrement a
I'année suivante, qu'on ne me croyait pas suffisamment disposée
a recevoir la grace; que Mme Eugénie allait venir me le dire; mais
qu'elle-méme, avant d'entrer en retraite avec les néophytes, avait
voulu faire sa paix avec moi. «Voyons, me dit-elle, voulez-vous
convenir que vous avez eu tort, et me donner la main?--De tout
mon ceeur, lui dis-je. Tout ce que vous me prescrirez avec dou-
ceur et bienveillance, je m'y rendrai. Elle m'embrassa, ce qui ne
me fit pas grand plaisir, mais tout fut terminé, et jamais plus
nous n'etimes bataille a partir ensemble.

L'année suivante j'étais devenue tres dévote, je fus confirmée
et je fis la retraite sous le patronage de cette méme Mlle D.... Elle
me témoigna beaucoup d'égards et me loua beaucoup de ma
conversion. Elle nous faisait de longues lectures qu'elle dévelop-
pait et commentait ensuite avec une certaine éloquence rude et
parfois saisissante. Elle commencait d'un ton emphatique auquel
on s'habituait peu a peu, et qui finissait par vous émouvoir. Cette
retraite est tout ce que je me rappelle d'elle a partir de mon ins-
tallation définitive a la grande classe. Je lui ai pardonné de tout
mon ceeur, et je ne rétracte pas mon pardon; mais je persiste a
dire que nous eussions été infiniment meilleures et plus heu-
reuses, si les religieuses seules se fussent chargées de notre
éducation.

Avant d'en revenir au récit de mon existence au couvent, je
veux parler de nos religieuses avec quelque détail, je ne crois pas
avoir oublié aucun de leurs noms.

Aprés Mme Canning (la supérieure), dont j'ai parlé, apres
Mme Eugénie, la mére Alippe, la bonne Poulette (Marie-Augus-



tine); une des doyennes était Mme Monique (_Maria Monica_),
personne tres austere, tres grave, que je n'ai jamais vue sourire et
avec laquelle nul ne se familiarisa jamais. Elle a été supérieure
aprés Mme Eugénie, qui, elle-méme, avait succédé de mon temps
a Mme Canning. L'autorité supérieure n'était pas inamovible. On
procédait a 1'élection, je crois, tous les cinq ans. Mme Canning fut
supérieure pendant trente ou quarante ans, et mourut supé-
rieure. Mme Eugénie demanda a étre délivrée de son gouverne-
ment cing ans apres, sa vue se troublant de plus en plus. Elle est
devenue presque aveugle. J'ignore si elle existe encore. Je ne sais
pas non plus si Mme Monique a vécu jusqu'a présent. Je sais qu'il
y a quelques années Mme Marie-Francoise lui avait succédé.

De mon temps, Mme Marie-Francoise était novice sous son
nom de famille, miss Fairbairns. C'était une tres belle personne,
blanche avec des yeux noirs, de fraiches couleurs, une physiono-
mie trés ferme, trés décidée, franche, mais froide. Cette froideur,
dont le principe tout britannique était développé par la réserve
claustrale et le recueillement chrétien se faisait sentir chez la plu-
part de nos religieuses. Souvent nos élans de sympathie pour
elles en étaient attristés et glacés. C'est le seul reproche collectif
que j'aie a leur faire. Elles n'étaient pas assez désireuses de se
faire aimer.--Une autre doyenne était Mme Anne-Augustine, si je
ne fais pas erreur de nom. Celle-la était si vieille que, lorsqu'on se
trouvait a monter un escalier derriére elle, on avait le temps d'ap-
prendre sa lecon. Elle n'avait jamais pu dire un mot de francais.
Elle avait aussi une figure tres solennelle et tres austere. Je ne
crois pas qu'elle ait jamais adressé la parole a aucune de nous. On
prétendait qu'elle avait eu une maladie tres grave et qu'elle ne di-
gérait qu'au moyen d'un ventre d'argent. Le ventre d'argent de
Mme Anne-Augustine était une des traditions du couvent, et



nous étions assez bétes pour y croire. On s'imaginait méme en-
tendre le cliquetis de ce ventre lorsqu'elle marchait; c'était donc
pour nous un étre trés mystérieux et quelque peu effrayant que
cette antique béguine qui était a moitié statue de métal, qui ne
parlait jamais, qui vous regardait quelquefois d'un air étonné, et
qui ne savait méme pas le nom d'une seule d'entre nous. On la
saluait en tremblant, elle faisait une courte inclinaison de la téte
et passait comme un spectre. Nous prétendions qu'elle était
morte depuis deux cents ans et qu'elle trottait toujours dans les
cloitres par habitude.

Mme Marie-Xavier était la plus belle personne du couvent,
grande, bien faite, d'une figure réguliere et délicate; elle était tou-
jours pale comme sa guimpe, triste comme un tombeau. Elle se
disait fort malade et aspirait a la mort avec impatience. C'est la
seule religieuse que j'aie vue au désespoir d'avoir prononcé des
veeux. Elle ne s'en cachait guere et passait sa vie dans les soupirs
et les larmes. Ces veeux éternels, que la loi civile ne ratifiait pas,
elle n'osait pourtant pas aspirer a les rompre. Elle avait juré sur
le saint sacrement; elle n'était pas assez philosophe pour se dé-
dire, pas assez pieuse pour se résigner. C'était une ame dé-
faillante, tourmentée, misérable, plus passionnée que tendre, car
elle ne s'épanchait que dans des acces de colere, et comme exas-
pérée par l'ennui. On faisait beaucoup de commentaires la-des-
sus. Les unes pensaient qu'elle avait pris le voile par désespoir
d'amour et qu'elle aimait encore; les autres, qu'elle haissait et
qu'elle vivait de rage et de ressentiment; d'autres enfin 1'accu-
saient d'avoir un caractere amer et insociable, et de ne pouvoir
subir l'autorité des doyennes.



Quoique tout cela fat aussi bien caché que possible, il nous
était facile de voir qu'elle vivait a part, que les autres nonnes la
blamaient et qu'elle passait sa vie a bouder et a étre boudée. Elle
communiait cependant comme les autres, et elle a passé, je crois,
une dizaine d'années sous le voile. Mais j'ai su que peu de temps
apres ma sortie du couvent elle avait rompu ses veeux et qu'elle
était partie, sans qu'on sfit ce qui s'était passé dans le sein de la
communauté. Quelle a été la fin du douloureux roman de sa vie!
A-t-elle retrouvé libre ou repentant 1'objet de sa passion? Avait-
elle ou n'avait-elle point une passion? Est-elle rentrée dans le
monde? A-t-elle surmonté les scrupules et les remords de la dé-
votion qui l'avait retenue si longtemps captive, en dépit de son
manque de vocation? Est-elle rentrée dans un autre couvent pour
y finir ses jours dans le deuil et la pénitence? Aucune de nous, je
crois, ne I'a jamais su. Ou bien on me l'a dit, et je 1'ai oublié. Est-
elle morte a la suite de cette longue maladie de I'ame qui la dévo-
rait? Nos religieuses donnaient pour prétexte l'arrét des méde-
cins, qui l'avaient condamnée a mourir ou a changer de climat et
de régime. Mais il était facile de voir a leur sourire un peu amer
que tout cela ne s'était point passé sans luttes et sans blame.

Une autre novice qui était fort belle aussi et que j'ai vue entrer
postulante sous le nom de miss Croft, a fait, depuis mon départ,
comme Mme Marie-Xavier: elle a quitté le couvent et renoncé a
sa vocation avant d'avoir pris le voile noir.

Miss Hurst, novice a qui j'ai vu prendre ce voile de deuil éter-
nel et qui 'a fait treés délibérément et sans repentir, était la niece
de Mme Monique. Elle était ma maitresse d'anglais. Tous les
jours je passais une heure dans sa cellule. Elle démontrait avec
clarté et patience. Je l'aimais beaucoup, elle était parfaite pour



moi, méme quand j'étais diable. Elle s'est nommeée en religion
Maria Winifred. Je n'ai jamais lu Shakspeare ou Byron dans le
texte sans penser a elle et sans la remercier dans mon coeur.

Il y avait, quand j'entrai au couvent, deux autres novices qui
touchaient a la fin de leur noviciat et qui prirent le voile avant
miss Hurst et miss Fairbairns. J'ai oublié leurs noms de famille,
je ne me rappelle que leurs noms de religion. C'était la sceur
Mary-Agnes et la sceur Anna-Joseph. Toutes deux petites et me-
nues, elles avaient l'air de deux enfans. Mary-Agneés surtout était
un petit étre fort singulier. Ses gofits et ses habitudes étaient en
parfaite harmonie avec 1'exiguité mignarde de sa personne. Elle
aimait les petits livres, les petites fleurs, les petits oiseaux, les pe-
tites filles, les petites chaises: tous les objets de son choix et a son
usage étaient mignons et proprets comme elle. Elle portait dans
son genre de prédilection une certaine grace enfantine et plus de
poésie que de manie.

L'autre petite nonne, moins petite pourtant et moins intelli-
gente aussi, était la plus douce et la plus affectueuse créature du
monde. Celle-la n'avait pas une parcelle de la morgue anglaise et
de la méfiance catholique. Elle ne nous rencontrait jamais sans
nous embrasser, en nous adressant, d'un ton a la fois larmoyant
et enjoué, les épithetes les plus tendres.

Les enfans sont portés a abuser de l'expansion qu'on a avec
eux, aussi les pensionnaires avaient-elles peu de respect pour
cette bonne petite nonne. Les Anglaises surtout regardaient
comme un travers le laisser aller affectueux de ses maniéres. Il
n'y a pas a dire, au couvent comme ailleurs, j'ai toujours trouvé
cette race hautaine et guindée a la surface. Le caractere des An-
glaises est plus bouillant que le notre. Leurs instincts ont plus



d'animalité dans tous les genres. Elles sont moins maitresses que
nous de leurs sentimens et de leurs passions. Mais elles sont plus
maitresses de leurs mouvemens, et dés l'enfance il semble
| L4 . \ \ .
qu'elles s'étudient a les cacher et a se composer une habitude de
maintien impassible. On dirait qu'elles viennent au monde dans
la toile goudronnée dont on faisait ces fameux _ collets montés__
devenus synonymes d'orgueil et de pruderie.

Pour en revenir a la sceur _Anna-Joseph_, je I'aimais comme
elle était, et quand elle venait a moi les bras ouverts et 1'ceil hu-
mide (elle avait toujours l'air d'un enfant qui vient d'étre grondé
et qui demande protection ou consolation au premier venu), je ne
songeais point a épiloguer sur la banalité de ses caresses: je les
lui rendais avec la sincérité d'une sympathie toute d'instinct, car,
d'affection raisonnée, il n'y avait pas moyen d'y songer avec elle.
Elle ne savait pas dire deux mots de suite, parce qu'elle ne pou-
vait pas assembler deux idées. Etait-ce bétise, timidité, légéreté
d'esprit? Je croirais plutot que c'était maladresse intellectuelle,
gaucherie du cerveau, si I'on peut parler ainsi. Elle jasait sans
rien dire: mais c'est qu'elle etit voulu beaucoup dire et qu'elle ne
le pouvait pas, méme dans sa propre langue. Il n'y avait pas ab-
sence, mais confusion d'idées. Préoccupée de ce a quoi elle vou-
lait penser, elle disait des mots pour d'autres mots qu'elle croyait
dire, ou elle laissait sa phrase au beau milieu, et il fallait deviner
le reste tandis qu'elle en commencait une autre. Elle agissait
comme elle parlait. Elle faisait cent choses a la fois et n'en faisait
bien aucune: son dévotiment, sa douceur, son besoin d'aimer et
de caresser semblaient la rendre tout a fait propre aux fonctions
d'infirmiere dont on l'avait revétue. Malheureusement comme
elle embrouillait sa main droite avec sa main gauche, elle em-
brouillait malades, remédes et maladies: elle vous faisait avaler



votre lavement, elle mettait la potion dans la seringue. Et puis
elle courait pour chercher quelque drogue a la pharmacie, et
croyant monter l'escalier, elle le descendait, et réciproquement.
Elle passait sa vie a se perdre et a se retrouver. On la rencontrait
toujours affairée, toute dolente pour un bobo survenu a une de
ses _dearest sisters_[16] ou a un de ses _dearest children_[17].
Bonne comme un ange, béte comme une oie, disait-on. Et les
autres religieuses la grondaient beaucoup, ou la raillaient un peu
vivement pour ses étourderies. Elle se plaignait d'avoir des rats
dans sa cellule. On lui répondait que s'il y en avait, ils étaient sor-
tis de sa cervelle. Désespérée quand elle avait fait une sottise, elle
pleurait, perdait la téte et devenait complétement incapable de la
retrouver.

[16] Tres chéres sceurs.
[17] Tres chers enfans.

Quel nom donner a ces organisations affectueuses, inoffen-
sives, pleines de bon vouloir, mais, par le fait, inhabiles et im-
puissantes? Il y en a beaucoup, de ces natures-la, qui ne savent et
ne peuvent rien faire, et qui, livrées a elles-mémes, ne trouve-
raient pas dans la société une fonction applicable a leur indivi-
dualité. On les appelle brutalement idiotes et imbéciles. Moi, j'ai-
merais mieux ce préjugé de certains peuples qui réputent sacrées
les personnes ainsi faites. Dieu agit en elles mystérieusement, et
il faut respecter Dieu dans I'étre qu'il semble vouloir écraser de
trop de pensées, ou embarrasser en lui 6tant le fil conducteur du
labyrinthe intellectuel.

N'aurons-nous pas un jour une société assez riche et assez
chrétienne pour qu'on ne dise plus aux inhabiles: «Tant pis pour



toi, deviens ce que tu pourras?» L'humanité ne comprendra-t-
elle jamais que ceux qui ne sont capables que d'aimer sont bons a
quelque chose, et que I'amour d'une béte est encore un trésor?

Pauvre petite sceur Anna-Joseph, tu fis bien de te tourner vers
Dieu, qui seul ne rebute pas les élans d'un cceur simple, et, quant
a moi, je le remercie de ce qu'il m'a fait aimer en toi cette _sainte
simplicité_ qui ne pouvait rien donner que de la tendresse et du
dévouement. Faites les difficiles, vous autres qui en avez trop
rencontré dans ce monde!

J'ai gardé pour la derniere celle des nonnes que j'ai le plus ai-
mée. C'était, a coup sfir, la perle du couvent. Mme _Mary Alicia
Spiring__ était la meilleure, la plus intelligente et la plus aimable
des cent et quelques femmes, tant vieilles que jeunes, qui habi-
taient, soit pour un temps, soit pour toujours le couvent des An-
glaises. Elle n'avait pas trente ans lorsque je la connus. Elle était
encore tres belle, bien qu'elle efit trop de nez et trop peu de
bouche. Mais ses grands yeux bleus bordés de cils noirs étaient
les plus beaux, les plus francs, les plus doux yeux que j'aie vus de
ma vie. Toute son ame généreuse, maternelle et sincére, toute
son existence dévouée, chaste et digne étaient dans ces yeux-la.
On eflit pu les appeler, en style catholique, des miroirs de pureté.
J'ai eu longtemps 1'habitude, et je ne 1'ai pas tout a fait perdue, de
penser a ces yeux-la quand je me sentais la nuit, oppressée par
ces visions effrayantes qui vous poursuivent encore apres le ré-
veil. Je m'imaginais rencontrer le regard de Mme Alicia, et ce pur
rayon mettait les fantomes en fuite.

Il y avait dans cette personne charmante quelque chose
d'idéal; je n'exagere pas, et quiconque I'a vue un instant a la grille
du parloir, quiconque 1'a connue quelques jours au couvent, a



ressenti pour elle une de ces subites sympathies mélées d'un pro-
fond respect, qu'inspirent les ames d'élite. La religion avait pu la
rendre humble, mais la nature 1'avait faite modeste. Elle était née
avec le don de toutes les vertus, de tous les charmes, de toutes les
puissances que l'idée chrétienne bien comprise par une noble in-
telligence ne pouvait que développer et conserver. On sentait
qu'il n'y avait point de combat en elle et qu'elle vivait dans le
beau et dans le bon comme dans son élément nécessaire. Tout
était en harmonie chez elle. Sa taille était magnifique et pleine de
graces sous le sac et la guimpe. Ses mains effilées et rondelettes
étaient charmantes, malgré une ankylose des petits doigts qui ne
se voyait pas habituellement. Sa voix était agréable, sa pronon-
ciation d'une distinction exquise dans les deux langues, qu'elle
parlait également bien. Née en France d'une mére francaise, éle-
vée en France, elle était plus Francaise qu'Anglaise, et le mélange
de ce qu'il y a de meilleur dans ces deux races en faisait un étre
parfait. Elle avait la dignité britannique sans en avoir la raideur,
l'austérité religieuse sans la dureté. Elle grondait parfois, mais en
peu de mots, et c'étaient des mots si justes, un blame si bien mo-
tivé, des reproches si directs, si nets, et pourtant accompagnés
d'un espoir si encourageant, qu'on se sentait courbée, réduite,
convaincue, devant elle, sans étre ni blessée, ni humiliée ni dépi-
tée. On l'estimait d'autant plus qu'elle avait été plus sincére, on
I'aimait d'autant plus qu'on se sentait moins digne de l'amitié
qu'elle vous conservait, mais on gardait 1'espoir de la mériter, et
on y arrivait certainement, tant cette affection était désirable et
salutaire.

Plusieurs religieuses avaient une _fille_, ou plusieurs _filles_
parmi les pensionnaires, c'est-a-dire que, sur la recommandation
des parens, ou sur la demande d'un enfant et avec la permission



de la supérieure, il y avait une sorte d'adoption maternelle spé-
ciale. Cette maternité consistait en petits soins particuliers, en ré-
primandes tendres ou séveres a l'occasion. La fille avait la per-
mission d'entrer dans la cellule de sa meére, de lui demander
conseil ou protection, d'aller quelquefois prendre le thé avec elle
dans l'ouvroir des religieuses, de lui offrir un petit ouvrage a sa
féte, enfin de 1'aimer et de le lui dire. Tout le monde voulait étre
la fille de Poulette ou de la mere Alippe. Mme Marie-Xavier avait
des filles. On désirait vivement étre celle de Mme Alicia, mais elle
était avare de cette faveur. Secrétaire de la communauté, chargée
de tout le travail de bureau de la supérieure, elle avait peu de loi-
sir et beaucoup de fatigue. Elle avait une fille bien-aimée, Louise
de Courteilles (qui a été depuis Mme d'Aure). Cette Louise était
sortie du couvent, et personne n'osait espérer de la remplacer.

Cette ambition me vint comme aux gens naifs qui ne doutent
de rien. On se prenait de passion filiale autour de moi pour Mme
Alicia, mais on n'osait pas le lui dire. J'allai le lui dire tout net et
sans m'embarrasser 1'esprit du sermon qui m'attendait. «Vous?
me dit-elle. Vous le plus grand diable du couvent? Mais vous vou-
lez donc me faire faire pénitence? Que vous ai-je donc fait pour
que vous m'imposiez le gouvernement d'une aussi mauvaise téte
que la votre? Vous voulez me remplacer, vous, enfant terrible, ma
bonne Louise, ma douce et sage enfant? Je crois que vous étes
folle ou que vous m'en voulez.--Bah! lui répondis-je sans me dé-
concerter, essayez toujours, qui sait? Je me corrigerai peut-étre,
je deviendrai peut-étre charmante pour vous faire plaisir!--A la
bonne heure, dit-elle; si c'est dans l'espoir de vous amender que
je vous entreprends, je m'y résignerai peut-étre; mais vous me
fournissez 1a un rude moyen de faire mon salut, et j'en aurais
préféré un autre.--Un ange comme Louise de Courteilles ne



compte pas pour votre salut, repris-je. Vous n'avez eu aucun mé-
rite avec elle; vous en auriez beaucoup avec moi.--Mais si, apres
m'étre donné beaucoup de peine, je ne réussis pas a vous rendre
sage et pieuse?--Pouvez-vous me promettre de m'aider au
moins?--Pas trop, répondis-je. Je ne sais pas encore ce que je
suis et ce que je veux étre. Je sens que je vous aime beaucoup, et
je me figure que, de quelque facon que je tourne, vous serez for-
cée de m'aimer aussi.--Je Vvois que vous ne manquez pas
d'amour-propre?--Oh! vous verrez que ce n'est pas cela; mais j'ai
besoin d'une meére. J'en ai deux en réalité qui m'aiment trop, que
j'aime trop, et nous ne nous faisons que du mal les unes aux
autres. Je ne peux guere vous expliquer cela, et pourtant vous le
comprendriez, vous qui avez votre mere, dans le couvent; mais
soyez pour moi une mere a votre maniere. Je crois que je m'en
trouverai bien. C'est dans mon intérét que je vous le demande, et
je ne m'en fais point accroire. Allons, chere mere, dites oui, car je
vous avertis que j'en ai déja parlé a ma bonne maman et a ma-
dame la supérieure, et qu'elles vont vous le demander aussi.

Mme Alicia se résigna, et mes compagnes, tout étonnées de
cette adoption, me disaient: «Tu n'es pas malheureuse, toi! Tu es
un diable incarné, tu ne fais que des sottises et des malices. Pour-
tant voila Mme Eugénie qui te protége et Mme Alicia qui t'aime,
tu es née coiffée.»--«Peut-étre!» disais-je avec la fatuité d'un
mauvais sujet.

Mon affection pour cette admirable personne était pourtant
plus sérieuse qu'on ne pensait et qu'elle ne le croyait certaine-
ment elle-méme. Je n'avais jamais senti qu'une passion dans
mon petit étre, 'amour filial; cette passion se concentrait en moi;
ma véritable mere y répondait tanto6t trop, tantot pas assez, et,



depuis que j'étais au couvent, elle semblait avoir fait voeu de re-
pousser mes élans et de me restituer a moi-méme pour ainsi dire.
Ma grand'mere me boudait parce que j'avais accepté 1'épreuve
qu'elle m'avait imposée. Ni I'une ni I'autre n'avait plus de raison
que moi. J'avais besoin d'une meére sage, et je commencais a
comprendre que I'amour maternel, pour étre un refuge, ne doit
pas €étre une passion jalouse.

Malgré la dissipation oii mon étre moral semblait s'étre absor-
bé et comme évaporé, j'avais toujours mes heures de réverie dou-
loureuse et de sombres réflexions dont je ne faisais part a per-
sonne. J'étais parfois si triste en faisant mes folies, que j'étais for-
cée de m'avouer malade pour ne pas m'épancher. Mes com-
pagnes anglaises se moquaient de moi et me disaient: «_You are
low-spirited to-day?--What is the matter with you?_»[18] Isa-
belle avait coutume de répéter quand j'étais jaune et abattue:
«_She is in her low-spirits, in her spiritual absences_»[19]. Elle
faisait ma charge, je riais, et je gardais mon secret.

[18] Cette phrase et la suivante ne sont pas littéralement tra-
duisibles: _Vos esprits sont bas__ (abattus) _aujourd'hui. Qu'est-

ce que vous avez?_

[19] _Elle est bas espritée; elle est dans ses absences
spirituelles._

J'étais diable moins par golit que par laisser-aller. J'aurais
tourné a la sagesse si mes diables I'eussent voulu. Je les aimais,
ils me faisaient rire, ils m'arrachaient a moi-méme: mais cinq mi-
nutes de sévérité de Mme Alicia me faisaient plus de bien, parce
que, dans cette sévérité, soit amitié particuliere, soit charité chré-
tienne, je sentais un intérét plus sérieux et plus durable qu'il n'y



en avait dans cet échange de gaité entre mes compagnes et moi.
Si j'avais pu vivre a I'ouvroir ou dans la cellule de ma chére meére,
au bout de trois jours je n'aurais plus compris qu'on s'amusat sur
les toits ou dans les caves.

J'avais besoin de chérir quelqu'un et de le placer dans ma pen-
sée habituelle au-dessus de tous les autres étres, de réver en lui la
perfection, le calme, la force, la justice: de vénérer enfin un objet
supérieur a moi, et de rendre dans mon cceur un culte assidu a
quelque chose comme Dieu ou comme _Corambé_. Ce quelque
chose prenait les traits graves et sereins de Maria Alicia. C'était
mon idéal, mon saint amour, c¢'était la mére de mon choix.

Quand j'avais fait le diable tout le jour, je me glissais le soir
dans sa cellule apres la priere. C'était une des prérogatives de
mon adoption. La priere finissait a huit heures et demie. Nous
montions l'escalier de notre dortoir, et nous trouvions dans les
longs corridors (qu'on appelait dortoirs aussi, parce que toutes
les portes des cellules y donnaient) les nonnes alignées sur deux
rangs, et rentrant chez elles en psalmodiant a haute voix des
prieres en latin. Elles s'arrétaient devant une madone qui était
sur le dernier palier, et la elles se séparaient, apres plusieurs ver-
sets et répons. Chacune entrait dans sa cellule sans rien dire, car,
entre la priere et le sommeil, le silence leur était imposé.

Mais celles qui avaient une fonction a remplir aupres des ma-
lades ou aupres de leurs filles étaient dispensées de s'astreindre a
ce réglement. J'avais donc le droit d'entrer chez ma mere entre
neuf heures moins un quart et neuf heures. Lorsque neuf heures
sonnaient a la grande horloge, il fallait que sa lumiere fiit éteinte
et que je fusse rentrée au dortoir. C'était donc quelquefois cing
ou six minutes seulement qu'elle pouvait m'accorder, encore avec



préoccupation et l'oreille attentive aux _quarts_, _demi-quarts_
et _avant-quarts_ que sonnait la vieille horloge, car Mme Alicia
était scrupuleusement fidéle a 1'observance des moindres réegles,
et elle n'y elit pas voulu manquer d'une seconde.

«Allons, me disait-elle en m'ouvrant sa porte, que je grattais
d'une certaine facon pour me faire admettre, _voila encore mon
tourment_!» C'était sa formule habituelle, et le ton dont elle la
disait était si bon, si accueillant, son sourire était si tendre et son
regard si doux que je me trouvais parfaitement encouragée a en-
trer. «Voyons, disait-elle, que venez-vous me dire de nouveau?
Auriez-vous été sage, par hasard, aujourd'hui?--Non.--Mais vous
n'étes pas en bonnet de nuit, cependant? (On sait que c'était la
marque de pénitence qui était devenue a peu pres adhérente a
mon chef.)--Je ne I'ai eu que deux heures, ce soir, disais-je.--Ah!
fort bien! Et ce matin?--Ce matin, je 1'avais a 1'église. Je me suis
glissée derriere les autres pour que vous ne le vissiez point.--Ah!
ne craignez rien! je vous regarde le moins possible, pour ne pas
voir ce vilain bonnet. Eh bien! vous 1'aurez donc encore demain?-
-Oh! probablement!--Vous ne voulez donc pas changer?--Je ne
peux pas encore.--Alors qu'est-ce que vous venez faire chez moi?-
-Vous voir et me faire gronder.--Ah! cela vous amuse?--Cela me
fait du bien.--Je ne m'en apercois pas du tout, et cela me fait du
mal, a moi, méchante enfant!--Ah! tant mieux! lui disais-je, cela
prouve que vous m'aimez.--Et que vous ne m'aimez pas!» repre-
nait-elle.

Alors elle me grondait, et j'avais un grand plaisir a étre gron-
dée par elle. «<Au moins, me disais-je, voila une mere qui m'aime
pour moi et qui a raison avec moi.» Je 1'écoutais avec le recueille-



ment d'une personne bien décidée a se convertir, et pourtant je
n'y songeais nullement.

«Allons me disait-elle, vous changerez, je 1'espére; vos sottises
vous ennuieront, et Dieu parlera a votre ame.--Le priez-vous
beaucoup pour moi?--Oui, beaucoup.--Tous les jours?--Tous les
jours.--Vous voyez bien que si j'étais sage, vous m'aimeriez moins
et ne penseriez pas si souvent a moi.»

Elle ne pouvait s'empécher de rire, car elle avait ce fond de
gaité qui est le cachet des bons esprits et des bonnes consciences.
Elle me prenait par les épaules et me secouait comme pour faire
sortir le diable dont j'étais possédée. Puis 1'heure sonnait, et elle
me jetait a la porte en riant. Et je remontais au dortoir, empor-
tant, comme par influence magnétique, quelque chose de la séré-
nité et de la candeur de cette belle ame.

Je n'ai dit ces détails que pour compléter le portrait de ma
chere Marie Alicia, car j'aurai beaucoup a revenir sur mes rela-
tions avec elle. J'achéve maintenant ma nomenclature en disant
que nous avions quatre sceurs converses dont je ne me rappelle
bien que deux, la sceur Thérese et la sceur Héléne.

_Sister Teresa__ était une grande vieille d'un beau type. Elle
était gaie, brusque, moqueuse, adorablement bonne. C'est encore
un de mes chers souvenirs. C'est elle qui m'avait baptisée _Mad-
cap_. Elle ne savait pas un mot de francais et ne pouvait, dans
aucune langue, dire correctement trois paroles. C'était une Ecos-
saise, maigre, forte, treés active, vous repoussant toujours de ma-
niere a vous attirer, se plaisant aux niches qu'on lui faisait, et ca-
pable de vous chatier a coups de balai, tout en riant plus haut que
vous. Elle aussi aimait les diables et ne les craignait point.



Elle avait I'emploi de distiller I'eau de menthe, ce qui était une
industrie tres perfectionnée dans notre couvent. On cultivait la
plante dans de grands carrés réservés, au jardin des religieuses.
Trois ou quatre fois par semaine, on la fauchait comme une lu-
zerne, et on l'apportait dans une vaste cave qui servait de labora-
toire a la sceur Thérese. Cette cave était située juste au-dessous
de la grande classe, et on y descendait par un large escalier. C'é-
tait donc naturellement une de nos premieres étapes quand nous
partions pour nos escapades. Mais quand la distilleuse était ab-
sente, tout était fermé avec le plus grand soin, et quand elle était
présente, il ne fallait pas songer a folatrer au milieu de ses alam-
bics et de ses cornues. On s'arrétait devant la porte ouverte et on
la taquinait en paroles, ce qu'elle acceptait fort bien. Cependant,
moi qui savais faire tranquillement mes impertinences, j'arrivai
bient6t a pénétrer dans le sanctuaire. Je me tins d'abord pendant
quelque temps en observation; j'aimais a la regarder. Seule dans
cette grande cave éclairée par un jour blanc, qui, du soupirail,
tombait sur sa robe violette, sur son voile d'un noir grisatre et sur
sa figure accentuée de lignes, terne de couleur comme une terre
cuite, elle avait 1'air d'une sorciére de Macbeth faisant ses évoca-
tions autour des fourneaux. Parfois elle était immobile comme
une statue, assise aupres de l'alambic ou le précieux breuvage
coulait goutte a goutte: elle lisait la Bible en silence, ou murmu-
rait ses offices d'une voix rauque et monotone. Elle était belle
dans sa rude vieillesse comme un portrait de Rembrandt.

Un jour qu'elle était absorbée ou assoupie, j'arrivai jusqu'a elle
sur la pointe des pieds, et quand elle me vit au milieu de ses fla-
cons et de tout l'attirail fragile qu'un combat folatre elit compro-
mis, force lui fut de capituler et de souffrir ma curiosité. Elle était
si bonne qu'elle me prit en affection, Dieu sait pourquoi, et que je



pus des lors me glisser souvent a ses cotés. Quand elle vit que je
n'étais pas maladroite et que je ne brisais rien, elle se laissa dis-
traire et désennuyer par mes flaneries, et, tout en me reprochant
de n'étre pas a la classe, elle ne me poussa jamais dehors, comme
elle faisait des autres. L'odeur de la menthe lui causait des maux
d'yeux et des migraines. Je l'aidais a étaler et a remuer son four-
rage embaumé, et dans les jours d'été, quand on étouffait dans la
classe, je trouvais un bien-étre extréme a me réfugier dans cette
cave dont le parfum me charmait.

L'autre sceur converse, soeur Héléne, était la maitresse ser-
vante du couvent. Elle faisait les lits au dortoir, balayait 1'église,
etc. Comme aprés Mme Alicia, c'est la religieuse qui m'a été la
plus chere, je parlerai beaucoup d'elle en temps et lieu; mais, a la
phase de mon récit ou je me trouve, je n'ai rien a en dire. Je fus
longtemps sans faire la moindre attention a elle.

Les deux autres converses faisaient la cuisine. Ainsi, au
couvent comme ailleurs, il y avait une aristocratie et une démo-
cratie. Les _dames de chceur_ vivaient en patriciennes. Elles
avaient des robes blanches et du linge fin. Les converses tra-
vaillaient comme des prolétaires et leur vétement sombre était
plus grossier. C'étaient de vraies femmes du peuple, sans aucune
éducation, et beaucoup moins absorbées par I'église et les offices
que par les travaux de ce grand ménage. Elles n'étaient pas en
nombre pour y suffire, et il y avait en outre deux servantes sécu-
lieres, Marie-Anne et Marie-Josephe, sa niece, deux créatures ex-
cellentes qui me dédommageaient bien de Rose et de Julie.

En général on était bon comme Dieu dans cette grande famille
féminine. Je n'y ai pas rencontré une seule méchante compagne,
et parmi les religieuses et les maitresses, sauf Mlle D..., je n'ai



trouvé que tendresse ou tolérance. Comment ne chérirais-je pas
le souvenir de ces années, les plus tranquilles, les plus heureuses
de ma vie? J'y ai souffert de moi-méme au physique et au moral,
mais, en aucun temps et en aucun lieu, je n'ai moins souffert de
la part des autres.

CHAPITRE TREIZIEME.

Départ d'Isabelle pour la Suisse.--Amitié protectrice de Sophie
pour moi.--Fanelly.--La liste des affections.--Anna.--Isabelle
quitte le couvent.--Fanelly me console.--Retour sur le passé.--
Précautions mal entendues des religieuses.--Je fais des vers.--J'é-
cris mon premier roman.--Ma grand'mere revient a Paris.--M.
Abraham.--Etudes sérieuses pour la présentation a la cour.--Je
retombe dans mes chagrins de famille.--On me met en présence
d'épouseurs.--Visites chez de vieilles comtesses.--On me donne
une cellule.--Description de ma cellule.--Je commence a m'en-
nuyer de la _diablerie_.--La vie des saints.--Saint Siméon le Sty-
lite, saint Augustin, saint Paul.--Le Christ au jardin des Oliviers.-
-L'Evangile.--J'entre un soir dans 'église.

Mon premier chagrin a la grande classe fut le départ d'Isa-
belle. Ses parens I'emmenaient en Suisse avec sa sceur ainée, qui
n'était pas au couvent. Isabelle partit, joyeuse de faire un si beau
voyage, ne regrettant que Sophie, et faisant fort peu d'attention a
mes larmes. J'en fus blessée. J'aimais Sophie et j'en étais double-
ment jalouse: jalouse, parce qu'elle me préférait Isabelle; jalouse,
parce que Isabelle me la préférait. J'eus quelques jours de grand
chagrin. Mais la jalousie en amitié n'est point mon mal: je la mé-



prise et m'en défends assez bien. Quand je vis Sophie pleurer son
amie et dédaigner mes consolations, je ne fis pas la superbe. Je la
priai de m'associer a ses regrets, d'étre triste avec moi sans se gé-
ner et de me parler d'Isabelle sans jamais craindre de lasser ma
patience et mon affection. «Au fait, me dit Sophie en se jetant
dans mes bras, je ne sais pas pourquoi nous t'avions traitée
comme un enfant, Isabelle et moi. Tu as plus de cceur qu'on ne
pense, et je te jure amitié sérieuse. Tu me permettras d'aimer Isa-
belle avant tout. Elle y a droit par ancienneté, mais apres Isa-
belle, je sens que c'est toi que j'aime plus que tout le monde ici.»

J'acceptai joyeusement la part qui m'était faite, et je devins
l'inséparable de Sophie. Elle fut toujours aimable et charmante:
mais je dois dire que, pour I'élan du ceeur et le dévotiment com-
plet, je fis toujours les frais de cette amitié; Sophie était exclusive
malgré elle. Son ame ne pouvait se partager. Je 1'accusai quelque-
fois d'ingratitude, puis je sentis que j'avais tort, et, sans la quitter

d'une semelle, j'ouvris mon coeur a d'autres amitiés.

Mary partit pour un voyage en Angleterre. Elle devait revenir
biento6t, et je ne m'en affectai pas beaucoup, parce que mon en-
trée a la grande classe nous avait beaucoup séparées, et qu'a son
retour elle devait m'y rejoindre. Mais son absence se prolongea.
Elle ne revint qu'au bout d'un an et pour rentrer a la petite classe.
L'affection qui s'empara de moi me dédommagea de toutes ces
pertes, et je trouvai dans Fanelly de Brisac la plus aimante de
toutes mes amies.

C'était une petite blonde, fraiche comme une rose et d'une
physionomie si vive, si franche, si bonne, qu'on avait du plaisir a
la regarder. Elle avait de magnifiques cheveux cendrés qui tom-
baient en longues boucles sur ses yeux bleus et sur ses joues ron-



delettes. Comme elle remuait toujours, qu'elle ne savait pas mar-
cher sans courir, ni courir sans bondir comme une balle, ce per-
pétuel flottement de cheveux était la chose la plus gaie du monde.
Ses levres vermeilles ne savaient que sourire, et, comme elle était
de Nérac, elle avait un petit accent gascon qui réjouissait I'oreille.
Ses sourcils se rejoignaient au-dessus de son petit nez, ses yeux
pétillaient comme des étincelles. Elle agissait et entreprenait tou-
jours, elle ne connaissait pas la réverie. Elle babillait sans désem-
parer. Elle était tout feu, tout cceur, tout soleil, un vrai type méri-
dional, la plus aimable, la plus vivante, la plus prévenante com-
pagne que j'aie jamais eue.

Elle m'aima la premiére et me le dit sans savoir comment j'y
répondrais. J'y répondis tout de suite et de tout mon cceur, sans
savoir ou cela me ménerait. Mais ma bonne étoile avait présidé a
ce pacte d'inspiration. Je trouvai en elle un trésor de bonté, la
douceur d'un ange dans la pétulance d'un démon, un esprit
rayonnant de santé morale, une abondance de cceur inépuisable,
une complaisance empressée, ingénieuse, active, une droiture et
une générosité d'instincts a toute épreuve, un caractére comme
on n'en rencontre pas trois dans la vie pour lI'unité, 1'égalité, la
streté. Cette personne-la a toujours vécu loin de moi depuis,
nous ne nous sommes presque pas écrit. Elle n'était pas _écri-
veuse_, comme nous disions au couvent: nous ne nous sommes
pas revues. Elle s'est mariée avec un homme tres estimable, M. le
Franc de Pompignan, mais dont la religion politique et sociale
doit étre tout 'opposé de la mienne. Elle doit donc vivre dans un
milieu ou je suis considérée tres probablement comme un suppot
de 1'Antechrist[20]. Mais en dépit de tout cela, il y a une chose
dont je suis aussi assurée que de ma propre existence, c'est que
Fanelly m'aime toujours tendrement et ardemment, c'est qu'au-



cun nuage n'a passé sur cette irrésistible et complete sympathie
que nous avons éprouvée l'une pour l'autre, il y a trente ans, c'est
qu'elle ne pense jamais a moi sans se dire qu'elle m'aime et sans
étre certaine que je 'aime aussi. Qui ne l'elit aimée? Elle n'avait
pas un seul défaut, pas un seul travers. A la voir si rieuse, si éche-
velée, si _en l'air_, on et pu croire qu'elle ne pensait a rien, et
cependant elle pensait toujours a vous étre agréable; elle vivait
pour ainsi dire de l'affection qu'elle vous portait et du plaisir
qu'elle voulait vous donner. Je la vois toujours entrant dans la
classe dix fois par jour (car elle savait sortir de classe comme per-
sonne) et remuant sa jolie téte blonde a droite et a gauche pour
me chercher. Elle était myope malgré ses beaux yeux. «_Ma tan-
te_, disait-elle, ou est donc _ma tante_? qu'a-t-on fait de ma
tante? Mesdemoiselles, mesdemoiselles, qui a vu ma tante?--Eh!
je suis 14, lui disais-je. Viens donc aupres de moi.

[20] Ce n'est pas une raison pour omettre de rappeler la belle
action qui s'est passée depuis que ces lignes sont écrites. Sous-
préfet a Nérac, M. de Pompignan est descendu dans un puits mé-
phitique ou personne n'osait se risquer, pour en retirer de
pauvres ouvriers asphyxiés. Parvenu au but de ses efforts, M. de
Pompignan, qui par deux fois déja s'était évanoui, replongeant
toujours avec un nouveau courage, faillit payer de sa vie I'admi-
rable dévoiiment de son coeur.

--Ah! c'est bien, ma tante! Tu m'as gardé ma place a coté de
toi. C'est bien, c'est bien, nous allons rire. Mais qu'est-ce que tu
as, ma tante? Tu as l'air soucieux, voyons, dis-moi ce que tu as?

--Mais rien.



--En ce cas, ris donc, est-ce que tu t'ennuies? Eh, oui, je parie!
Il y a au moins une heure que tu es tranquille. Viens, décampons;
j'ai découvert quelque chose de charmant.»

Et elle m'emmenait battre les buissons dans le jardin, ou les
pavés dans le cloitre, et elle avait toujours préparé quelque folle
surprise pour me divertir. Il n'y avait pas moyen d'étre triste ou
seulement réveuse avec elle, et ce qu'il y avait de remarquable
dans ce charmant naturel, c'est que son tourbillonnement ne fati-
guait jamais. Elle vous arrachait a vous-méme et ne vous faisait
jamais regretter de vous étre laissé aller. Elle était pour moi la
santé, la vie de 1'ame et du corps. C'était le ciel qui me I'envoyait,
a moi qui avais, qui ai toujours eu besoin précisément de l'initia-
tive des autres pour exister.

Je trouvais fort doux d'étre aimée ainsi, et je dois ajouter que
cette enfant est dans ma vie le seul étre dont je me sois sentie ai-
meée a toute heure avec la méme intensité et la méme placidité.

Comment fit-elle durant deux années d'intimité pour ne pas se
lasser de moi un seul instant? C'est qu'elle avait une libéralité de
coeeur tout exceptionnelle. C'est aussi qu'elle avait un esprit peu
ordinaire. Elle avait trouvé le secret de me transformer, de me
rendre amusante, de m'arracher si bien a mes langueurs et a mes
abattemens, qu'elle en était venue a me croire vivante comme
elle. Elle ne se doutait pas que c'était elle qui me donnait la vie.

On avait au couvent l'enfantine et plaisante habitude d'établir
et de respecter le classement de ses amitiés. L'on exigeait cela les
unes des autres, ce qui prouve que la femme est née jalouse, et
tient a ses droits dans 1'affection, a défaut d'autres droits a faire
valoir dans la société. Ainsi, on dressait la liste de ses relations



plus ou moins intimes: on les classait par ordre, et les initiales
des quatre ou cinq noms préférés étaient comme une devise
qu'on lisait sur les cahiers, sur les murs, sur les couvercles de pu-
pitre, comme autrefois 1'on mettait certains chiffres et certaines
couleurs sur ses armes et sur son palefroi. Quand on avait donné
la premiere place, on n'avait pas le droit de la reprendre pour la
donner a une autre. L'ancienneté faisait loi. Ainsi ma liste de la
grande classe portait invariablement Isabella Clifford en téte, et
puis Sophie Cary. Quand vint Fanelly, elle ne put avoir que la
troisiéme place, et bien que Fanelly n'elit pas de meilleures amies
que moi, bien qu'elle n'en eflit jamais d'autres que les miennes,
elle accepta sans jalousie et sans chagrin cette troisieme place.
Apres elle vint Anna Vié, qui eut la quatrieme; et pendant pres
d'une année je ne formai pas d'autres relations. Le nom de Mme
Alicia couronnait toujours la liste; elle brillait seule, au-dessus,
comme mon soleil. Les initiales de mes quatre compagnes for-
maient le mot _Isfa_, que je tracais sur tous les objets a mon
usage dans la classe, comme une formule cabalistique. Quelque-
fois je 'entourais d'une auréole de petits a pour signifier qu'Alicia
remplissait tout le reste de mon cceur. Combien de fois Mme Eu-
génie, qui, avec sa vue débile, voyait cependant tout, et mettait
son petit nez curieux dans toutes nos paperasses, s'est-elle creusé
l'esprit pour découvrir ce que signifiait ce mot mystérieux! Cha-
cune de nous, ayant un logogriphe du méme genre, lui laissait
présumer que nous avions une langue de convention, et qu'a
I'aide de ce langage nous conspirions contre son autorité. Mais
elle interrogeait vainement. On lui disait que c'étaient des lettres
jetées au hasard pour essayer les plumes. Le mystére est une si
belle chose quand il ne cache aucun secret!



Anna Vié, ma _quatriéme_, était une personne tres intelli-
gente, gaie, railleuse, malicieuse, la plus spirituelle du couvent en
paroles. 11 était impossible de ne pas se plaire avec elle. Elle était
laide et pauvre, et ces deux disgraces dont elle riait sans cesse,
faisaient son plus grand charme; orpheline, elle avait pour tout
appui un vieil oncle grec, M. de Césarini, qu'elle connaissait peu
et craignait beaucoup. Diable au premier chef, rageuse surtout,
redoutée pour son ironie, elle avait pourtant un noble et géné-
reux cceur. Sa gaité brillante cachait un grand fonds d'amertume.
Son avenir, qui se présentait toujours a elle sous des couleurs
sombres, son esprit, qui la faisait craindre plus qu'aimer; ses
pauvres petites robes noires, fanées, sa petite taille, qui ne se dé-
veloppait point, son teint jaune et bilieux, ses petits yeux
étranges, tout lui était un sujet de plaisanterie apparente et de
douleur secrete. A cause de cela, on la croyait envieuse des avan-
tages des autres. Cela n'était point. Elle avait une grande droiture
de jugement, une grande élévation d'idées, et quand elle vous ai-
mait assez pour ne plus rire avec vous, elle pleurait avec noblesse
et s'emparait de votre sympathie. Longtemps nous caressames
ensemble le réve qu'elle viendrait habiter Nohant quand j'y re-
tournerais. Ma grand'meére souriait a ce projet; mais 1l'oncle
d'Anna, a qui celle-ci en parla d'abord, ne s'y montra pas
favorable.

Je 1'ai revue une ou deux fois depuis notre séparation. Elle
avait épousé un M. Desparbes de Lussan, de la famille de Mme
de Lussan, qui avait été I'amie intime de ma grand'mere. Anna,
mariée, n'était plus la méme personne. Elle avait grandi, son
teint s'était éclairci: sans étre jolie, elle était devenue agréable.
Elle habitait la campagne a Ivry. Son mari n'était ni jeune, ni
riche ni _avenant_, mais elle s'en louait beaucoup, et, soit pour



lui complaire, soit pour se réconcilier avec son sort, qui ne pa-
raissait pas enivrant, elle était devenue dévote, de sceptique tres
obstinée que je l'avais connue.

Un autre changement qui m'étonna davantage et qui m'affli-
gea, fut la contrainte et la froideur de ses maniéres avec moi. Je
n'étais pourtant pas George Sand alors, et je ne songeais guere a
le devenir. J'étais encore catholique, et si inconnue en ce monde
que personne ne songeait a dire du mal de moi. La réserve de
mon ancienne amie ne m'efit peut-étre pas empéchée de la re-
voir, car je croyais deviner quelle n'était pas plus heureuse dans
le monde qu'au couvent, et qu'elle aurait besoin de s'épancher
avec moi quand nous serions seules; mais je n'habitais point Pa-
ris, et les douze ou treize ans que j'ai passés a Nohant aprés mon
mariage ont nécessairement rompu la plupart de mes relations
de couvent. J'ai su qu'Anna avait perdu son mari apres quelques
années de mariage, et je ne sais pas ce qu'elle est devenue.
Puisse-t-elle étre heureuse! Elle avait toujours désespéré de pou-
voir l'étre, et pourtant elle le méritait beaucoup.

Pendant pres d'un an, Sophie, Fanelly, Anna et moi, nous
fimes inséparables. Je fus le lien entre elles; car, avant que So-
phie m'elit acceptée pour sa _seconde_, et que les deux autres
m'eussent adoptée pour leur _premiere_, elles n'avaient pas
marché ensemble. Notre intimité fut sans nuages. Je souffrais
bien un peu des fréquentes _indifférences_ de Sophie, qui se
croyait obligée d'aimer Isabelle absente plus que moi, tandis que
je me croyais obligée d'aimer Isabelle absente et Sophie indiffé-
rente plus que Fanelly et Anna, qui m'adoraient généreusement.
Mais c'était la régle, la loi. On aurait cru mériter 1'odieuse qualifi-
cation d'inconstante si on etit dérangé 1'ordre de la liste. Pourtant



je dois dire a ma justification qu'en dépit de la liste, en dépit de
I'ancienneté, en dépit des promesses échangées, je ne pouvais
m'empécher de sentir que j'aimais Fanelly plus que toutes les
autres, et je lui faisais souvent cet étrange raisonnement: «Par
ma volonté tu n'es que ma troisieme, mais contre ma volonté tu
es ma premiere et peut-étre ma seule.» Elle riait. «Qu'est-ce que
cela me fait, me disait-elle, que tu me comptes la troisiéme, si tu
m'aimes comme je t'aime? va, _ma tante_, je ne t'en demande
pas davantage. Je ne suis pas fiére, et j'aime celles que tu aimes.»
Isabelle revint de Suisse au bout de quelques mois, mais elle vint
nous dire adieu, elle quittait définitivement le couvent. Elle par-
tait pour 1'Angleterre. J'eus un désespoir complet, d'autant plus
que, tout absorbée par Sophie, elle s'apercevait a peine de ma
présence et se retourna pour dire: «_Qu'a donc cette petite a
pleurer comme cela?_» Je trouvai le mot bien dur; mais comme
Sophie lui dit que j'avais été sa consolatrice et qu'elle m'avait
prise pour amie, Isabelle s'efforca de me consoler et voulut que je
fusse en tiers dans leur promenade. Elle revint nous voir une
autre fois, et partit peu de temps apres. Elle a fait un riche ma-
riage. Je ne l'ai jamais revue.

Sophie ne se consola pas de cette séparation. Pour moi, dont
I'amitié avait été plus courte et moins heureuse, je m'en laissai
consoler par ma chere Fanelly, et je fis bien; car Isabelle n'avait
jamais vu en moi qu'un enfant, et d'ailleurs, elle était peut-étre
plus sentimentale que tendre.

Mon année, presque mes dix-huit ans de _diablerie_ s'écou-
lerent comme un jour et sans que j'en eusse pour ainsi dire
conscience. Sophie et Anna prétendaient s'ennuyer mortellement
au couvent, et que ce fiit un _genre_ ou une réalité, toutes mes



compagnes disaient la méme chose. Il n'y avait que les dévotes
qui se fussent interdit la plainte, et elles n'en paraissaient pas
plus gaies. Tous ces enfans avaient été apparemment bien heu-
reux dans leurs familles. Celles qui, comme Anna, n'avaient pas
de famille, et dont les jours de sortie n'étaient rien moins que
gais, révaient un monde de plaisir, de bals, de délices, de voyages,
que sais-je! tout ce qui était la liberté et 1'absence d'occupations
réglées. La claustration et la régle sont apparemment ce qu'il y a
de plus antipathique a 1'adolescence.

Pour moi, si je souffris physiquement de la claustration, je ne
m'en apercus pas au moral; mon imagination ne devancait pas
les années, et 1'avenir me faisait plus de peur que d'envie. Je n'ai
jamais aimé a regarder devant moi. L'inconnu m'effraie, j'aime
mieux le passé qui m'attriste. Le présent est toujours une sorte de
compromis entre ce que 1'on a désiré et ce que I'on a obtenu. Tel
qu'il est, on l'accepte ou on le subit, on sait qu'on a déja subi ou
accepté beaucoup de choses, mais que sait-on de ce qu'on pourra
subir ou accepter le lendemain? Je n'ai jamais voulu me laisser
dire ma bonne aventure, je ne croyais certes pas a la divination;
mais l'avenir matériel me parait toujours quelque chose de si
grave que je n'aime pas qu'on m'en parle, méme en rébus et en
jongleries. Pour mon compte, je n'ai jamais fait a Dieu qu'une de-
mande dans mes priéres: c'est d'avoir la force de supporter ce qui
m'arriverait.

Avec cette disposition d'esprit, qui n'a jamais changé, je me
trouvai donc heureuse au couvent plus qu'ailleurs; car la, per-
sonne ne connaissant a fond le passé des autres, personne ne
pouvait parler aux autres de ce qui devait leur arriver. Les parens
parlent toujours de l'avenir a leurs enfans. Cet avenir de leur pro-



géniture, c'est leur continuel souci, leur tendre et inquiete préoc-
cupation. Ils voudraient l'arranger, l'assurer: ils y consument
toute leur vie, et pourtant la destinée dément et déjoue toutes
leurs prévisions. Les enfans ne profitent jamais des recomman-
dations qu'on leur a faites. Certain instinct d'indépendance ou de
curiosité les pousse méme le plus souvent en sens contraire. Les
nonnes n'ont pas le méme genre de sollicitude pour les enfans
qu'elles élevent. Pour elles, il n'y a pas d'avenir sur la terre. Elles
ne voient que le ciel ou I'enfer, et I'avenir, dans leur langage, s'ap-
pelle le salut. Avant méme d'étre dévote, ce genre d'avenir ne
m'effrayait pas comme l'autre. Puisque, selon les catholiques, on
est libre de choisir entre le salut et la damnation, puisque la grace
n'est jamais en défaut, et que la moindre bonne volonté vous jette
dans une voie ou les anges mémes daignent marcher devant
vous, je me disais avec une confiance superbe que je ne courais
aucun danger, que j'y penserais quand je voudrais, et je ne me
pressais pas d'y penser. Je n'étais pas sensible aux considérations
d'intérét personnel. Elles n'ont jamais agi sur moi, méme en ma-
tiere de religion. Je voulais aimer Dieu pour la seule douceur de
'aimer, je ne voulais pas avoir peur de lui: voila ce que je disais
quand on s'efforgait de m'épouvanter.

Sans réflexion et sans souci de cette vie et de 1'autre, je ne son-
geais qu'a m'amuser, ou, pour mieux dire, je ne songeais méme
pas a cela: je ne songeais a rien. J'ai passé les trois quarts de ma
vie ainsi, et pour ainsi dire a 1'état latent. Je crois bien que je
mourrai sans avoir réellement songé a vivre, et pourtant j'aurai
vécu a ma maniere, car réver et contempler est une action insen-
sible qui remplit parfaitement les heures et occupe les forces in-
tellectuelles sans les trop user.



Je vivais donc la sans savoir comment et toujours préte a m'a-
muser comme l'entendraient mes amies. Anna aimait a causer, je
I'écoutais. Sophie était réveuse et triste, je m'attachais a ses pas
en silence, ne la troublant pas dans ses méditations, ne la bou-
dant pas quand elle revenait a moi. Fanelly aimait a courir, a rire,
a fureter, a organiser toujours quelque diablerie, je devenais tout
feu, toute joie, tout mouvement avec elle. Heureusement pour
moi, elle s'emparait de moi; Anna nous suivait par amitié et So-
phie par désceuvrement; alors commencaient des escapades et
des vagabondages qui duraient des journées entieres. On se don-
nait rendez-vous dans un coin quelconque; Fanelly, dont la petite
bourse était toujours la mieux garnie et qui avait l'art de faire
acheter en cachette par le portier tout ce qu'elle voulait, nous
préparait sans cesse des surprises de gourmandise. C'était un
melon magnifique, des gateaux, des paniers de cerises ou de rai-
sins, des beignets, des patés, que sais-je! Elle s'ingéniait toujours
a nous régaler de quelque chose d'inattendu et de prodigieux.
Pendant tout un été, nous ne flimes nourries que par contre-
bande, et quelle folle nourriture! Il fallait avoir quinze ans pour
n'en pas tomber malade. De mon co6té, j'apportais les friandises
que me donnaient Mme Alicia et la sceur Thérese, qui confection-
nait elle-méme des _dumpleens__ et des _puddings_ délicieux, et
qui m'appelait dans son laboratoire pour en bourrer mes poches.

Mettre en commun nos friandises et les manger en cachette
aux heures ou I'on ne devait pas manger, c'était une féte, une par-
tie fine et des rires inextinguibles, et des saletés de 1'autre monde,
comme de lancer au plafond la crofite d'une tarte aux confitures
et de la voir s'y coller avec grace, de cacher des os de poulets au
fond d'un piano, de semer des pelures de fruit dans les escaliers
sombres pour faire tomber les personnes graves. Tout cela pa-



raissait énormément spirituel, et I'on se grisait a force de rire: car
en fait de boisson nous n'avions que de I'eau ou de limonade.

La recherche de la _victime_ était poursuivie avec ardeur, et
j'aurais a raconter bien des déceptions qu'elle nous causa. Mais
j'ai déja raconté trop d'enfantillages, et, je le crains, avec trop de
complaisance.

Je ne voudrais pourtant pas avoir oublié que mon but, en re-
tracant mes souvenirs, est d'intéresser mon lecteur au souvenir
de sa propre vie. Déchirerai-je les pages qui précedent comme
puériles et sans utilité? Non! La gaité, 1'espieglerie méme de
I'adolescence, toujours mélées d'une certaine poésie ou d'une
grande activité d'imagination, sont une phase de notre existence
que nous ne retracons jamais sans nous sentir redevenir
meilleurs, quand 1'age a passé sur nos tétes. L'adolescence est un
age de candeur, de courage et de dévouement souvent déraison-
nable, toujours sincere et spontané. Ce que 1'age nous fait acqué-
rir d'expérience et de jugement est au détriment de cette ingénui-
té premiere, qui ferait de nous des étres parfaits si nous la
conservions tout en acquérant la maturité. Faute de raison, ces
trésors de la premiere jeunesse sont perdus ou stériles: mais en
nous reportant a ce temps de prodigalité morale, nous reprenons
possession de notre véritable richesse, et nul de nous ne serait
capable d'une mauvaise action s'il avait toujours devant les yeux
le spectacle de sa premiere innocence. Voila pourquoi ces souve-
nirs sont bons pour tout le monde comme pour moi.

Pourtant j'abrége, car si je voulais rapporter tout ce que je me
rappelle avec plaisir et avec une exactitude de mémoire, a cer-
tains égards, qui me surprend moi-méme, je remplirais tout un
volume. Il suffira de dire que je passai longtemps dans cet état de



diablerie, ne faisant quoi que ce soit, si ce n'est d'apprendre un
peu d'italien, un peu de musique, le moins possible en vérité. Je
m'appliquais seulement a l'anglais, que j'avais hate de savoir,
parce que la moitié de la vie était manquée au couvent quand on
n'entendait pas cette langue. Je commencais aussi a vouloir
écrire. Nous en avions toutes la rage, et celles qui manquaient
d'imagination passaient leur temps a s'écrire des lettres les unes
aux autres: lettres parfois charmantes de tendresse et de naiveté,
que l'on nous interdisait séverement comme si c'etit été des
billets doux, mais que la prohibition rendait plus actives et plus
ardentes.

Disons en passant que la grande erreur de 1'éducation monas-
tique est de vouloir exagérer la chasteté. On nous défendait de
nous promener deux a deux, il fallait é&tre au moins trois; on nous
défendait de nous embrasser; on s'inquiétait de nos correspon-
dances innocentes, et tout cela nous elit donné a penser si nous
eussions eu en nous-mémes seulement le germe des mauvais ins-
tincts qu'on nous supposait apparemment. Je sais que j'en eusse
été fort blessée, pour ma part, si j'eusse compris le motif de ces
prescriptions bizarres. Mais la plupart d'entre nous, élevées sim-
plement et chastement dans leurs familles, n'attribuaient ce sys-
téme de réserve excessive qu'a l'esprit de dévotion qui restreint
I'élan des affections humaines en vue d'un amour exclusif pour le
Créateur.

Je commencais donc a écrire, et mon premier essai, comme
celui de tous les jeunes cerveaux, prit la forme de 1'alexandrin. Je
connaissais les regles de la versification, et j'y avais toujours fait,
contre Deschartres, une opposition obstinée. J'avais parfaite-
ment tort. Il n'y a pas de milieu entre la prose libre et le vers ré-



gulier. Je prétendais trouver un terme moyen, rimer de la prose
et conserver une sorte de rhythme, sans me soucier de la rime et
de la césure. Enfin, je prenais mes aises, prétendant que la regle
était trop rigoureuse et génait I'élan de la pensée. Je fis ainsi
beaucoup de prétendus vers qui eurent grand succes au couvent,
ou l'on n'était pas difficile, il faut 1'avouer. Ensuite il me prit fan-
taisie d'écrire un roman, et, bien que je ne fusse pas du tout dé-
vote alors, ce fut un roman chrétien et dévot.

Ce prétendu roman était plutét une nouvelle, car il n'avait
qu'une centaine de pages. Le héros et 'héroine se rencontraient,
un soir, dans la campagne, aux pieds d'une madone ou ils fai-
saient leurs prieres. Ils s'admiraient et s'édifiaient 1'un 1'autre:
mais, quoiqu'il fit de regle qu'ils devinssent amoureux l'un de
l'autre, ils ne le devinrent pas. J'avais résolu, par les conseils de
Sophie, de les amener a s'aimer; mais quand j'en fus 1a, quand je
les eus décrits beaux et parfaits tous les deux, dans un site en-
chanteur, au coucher du soleil, a I'entrée d'une chapelle gothique
ombragée de grands chénes, jamais je ne pus dépeindre les pre-
mieres émotions de I'amour. Cela n'était point en moi, il ne me
vint pas un mot. J'y renoncai. Je les fis ardemment pieux,
quoique la piété ne fiit pas plus en moi que 'amour; mais je la
comprenais, parce que j'en avais le spectacle sous les yeux, et
peut-étre d'ailleurs le germe de cet amour-la commencait-il a
éclore en moi a mon insu. Tant il y a que mes deux jeunes gens,
apres plusieurs chapitres de voyages et d'aventures que je ne me
rappelle pas du tout, se consacrérent a Dieu chacun de son co6té:
la demoiselle prit le voile, et le héros se fit prétre.

Sophie et Anna trouverent mon roman _bien écrit_ et les dé-
tails leur plurent. Mais elles déclaraient que _Fitz Gérald_



(c'était le nom du héros) était un personnage fort ennuyeux, et
que 1'héroine n'était guere plus divertissante. Il y avait une meére
qui leur plut davantage; mais, en somme, ma prose eut moins de
succes que mes vers, et ne me charma point moi-méme. Je fis un
autre roman, un roman pastoral, que je jugeai plus mauvais que
le premier et dont j'allumai le poéle un jour d'hiver. Puis je cessai
d'écrire, jugeant que cela ne pourrait jamais m'amuser, et trou-
vant qu'en comparaison de l'infinie jouissance morale que j'avais
golitée a composer sans écrire, tout serait a jamais stérile et glacé
pour moi.

Je continuais toujours, sans l'avoir jamais confié a personne,
mon éternel poéme de _Corambé_. Mais c'était a batons rompus,
car au couvent, comme je l'ai dit, le roman était en action, et le
sujet, c'était la victime du souterrain, sujet bien plus émouvant
que toutes les fictions possibles, puisque nous prenions cette fic-
tion au sérieux.

Ma grand'mere vint au milieu du second hiver que je passai au
couvent. Elle repartit deux mois apres, et je sortis, en tout, cinq
ou six fois. Ma tenue de pensionnaire ne lui plut pas mieux que
ma tenue de campagnarde. Je ne m'étais nullement formée aux
belles manieres. J'étais plus distraite que jamais. Les lecons de
danse de M. Abraham, ex-professeur de graces de Marie-Antoi-
nette, ne m'avaient donné aucune espéce de grace. Cependant M.
Abraham faisait son possible pour nous donner une tenue de
cour. Il arrivait en habit carré, jabot de mousseline, cravate
blanche a longs bouts, culotte courte et bas de soie noirs, souliers
a boucles, perruque a bourse et a frimas, le diamant au doigt, la
pochette en main. Il avait environ quatre-vingts ans, toujours
mince, gracieux, €légant, une jolie téte ridée, veinée de rouge et



de bleu sur un fond jaune comme une vieille feuille nuancée par
I'automne, mais fine et distinguée. C'est le meilleur homme du
monde, le plus poli, le plus solennel, le plus convenable. Il don-
nait lecon par premiere et seconde division de 15 ou 20 éleves
chacune, dans le grand parloir de la supérieure, dont nous fran-
chissions la grille a cette occasion. La, M. Abraham nous démon-
trait la grace par raison géométrique, et apres les pas d'usage il
s'installait dans un fauteuil et nous disait: «Mesdemoiselles, je
suis le roi, ou la reine, et comme vous étes toutes appelées, sans
doute, a étre présentées a la cour, nous allons étudier les entrées,
les révérences et les sorties de la présentation.»

D'autres fois on étudiait des solennités plus habituelles, on re-
présentait un salon de graves personnages. Le professeur faisait
asseoir les unes, entrer et sortir les autres, montrait la maniére
de saluer la maitresse de la maison, puis la princesse, la du-
chesse, la marquise, la comtesse, la vicomtesse, la baronne et la
présidente, chacune dans la mesure de respect ou d'empresse-
ment réservée a sa qualité. On figurait aussi le prince, le duc, le
marquis, le comte, le vicomte, le baron, le chevalier, le président,
le vidame et 'abbé. M. Abraham faisait tous ces roles et venait
saluer chacune de nous, afin de nous apprendre comment il fal-
lait répondre a toutes ces révérences, reprendre le gant ou 1'éven-
tail offert, sourire, traverser 1'appartement, s'asseoir, changer de
place: que sais-je! Tout était prévu, méme la maniere d'éternuer,
dans ce code de la politesse francaise. Nous pouffions de rire, et
nous faisions expres mille balourdises pour le désespérer. Puis,
vers la fin de la lecon, pour le renvoyer content, le brave homme
(car il y avait barbarie a contrarier tant de douceur et de
patience), nous affections toutes les graces et toutes les mines
qu'il nous demandait. C'était pour nous une comédie que nous



avions bien de la peine a jouer sans lui rire au nez, mais qui nous
apprenait a jouer la comédie tant bien que mal. Il faut croire que
la grace du temps du pére Abraham était bien différente de celle
d'aujourd'hui: car, plus nous nous rendions a dessein ridicules et
affectées, plus il était satisfait, plus il nous remerciait de notre
bonne volonté.

Malgré tant de soins et de théorie, je me tenais toujours vot-
tée, j'avais toujours des mouvemens brusques, des allures natu-
relles, I'horreur des gants et des profondes révérences. Ma bonne
maman me grondait vraiment trop pour ces vices-la. Elle gron-
dait a sa manieére, 1'excellente femme, d'une voix douce, et avec
des paroles caressantes. Mais il me fallait un grand effort sur
moi-méme pour cacher l'ennui et 1'impatience que me causaient
ces perpétuels mécontentemens. J'eusse tant voulu lui agréer! Je
n'en venais point a bout. Elle me chérissait, elle ne vivait que
pour moi, et il semblait qu'il y eit dans ma simplicité et dans ma
malheureuse absence de coquetterie quelque chose qu'elle ne piit
accepter, quelque chose d'antipathique qu'elle ne pouvait
vaincre, peut-étre une sorte de vice originel qui sentait le peuple
en dépit de tous ses soins. Pourtant je n'étais pas _butorde_; ma
nature calme et portée a la confiance ne me poussait point a des
manieres importunes ou grossieres. J'étais préoccupée la plupart
du temps Dieu sait de quoi, de rien peut-étre le plus souvent. Je
n'avais pas de causerie avec ma grand'mere. De quoi parler? De
nos folies, de nos souterrains, de nos paresses, de nos amitiés de
couvent? C'était toujours la méme chose, et je ne portais pas mes
regards sur le monde et sur l'avenir dont elle etit voulu me voir
préoccupée. On me présentait déja des jeunes gens a marier, et je
ne m'en apercevais pas. Quand ils étaient sortis, on me deman-
dait comment je les avais trouvés, et il se trouvait que je ne les



avais pas regardés. On me grondait d'avoir pensé a autre chose
pendant qu'ils étaient 13, & une partie de barres ou a un achat de
balles élastiques qui me trottait par la cervelle. Je n'étais pas une
nature précoce; j'avais parlé tard dans ma premiere enfance, tout
le reste fut a 'avenant: ma force physique s'était développée rapi-
dement; j'avais l'air d'une demoiselle, mais mon cerveau, tout en-
gourdi, tout replié sur lui-méme, faisait de moi un enfant, et loin
de m'aider a m'endormir dans cette grace d'état, on cherchait a
faire de moi une personne.

Cette grande sollicitude de ma bonne maman venait d'un
grand fonds de tendresse. Elle se sentait vieillir et mourir peu a
peu. Elle voulait me marier, m'attacher au monde, s'assurer que
je ne tomberais pas sous la tutelle de ma meére: et, dans la crainte
de n'en avoir pas le temps, elle s'efforcait de m'inspirer la religion
du monde, la méfiance pour ma famille maternelle, 1'éloignement
pour le milieu plébéien ou elle tremblait de me laisser retomber
en me quittant. Mon caractere, mes sentimens et mes idées se re-
fusaient a la seconder. Le respect et I'amour enchainaient ma
langue. Elle me prenait tant6t pour une sotte, tant6t pour une ru-
sée. Je n'étais ni l'une ni l'autre. Je 1'aimais et je souffrais en
silence.

Ma mere semblait avoir renoncé a m'aider dans cette lutte
muette et douloureuse. Elle raillait toujours le grand monde, me
caressait beaucoup, m'admirait comme un prodige, et se préoc-
cupait peu de mon avenir. Il semblait qu'elle elit accepté pour
elle-méme un avenir dont je ne faisais plus partie essentielle. Je
me sentais navrée de cette sorte d'abandon, apres la passion dont
elle m'avait fait vivre dans mon enfance. Elle ne m'emmenait plus
chez elle. Je vis ma sceur une ou deux fois en deux ou trois ans.



Mes jours de sortie étaient remplis de visites que ma grand'mere
me faisait faire avec elle a ses _vieilles comtesses_. Elle voulait
apparemment les intéresser a ma jeunesse, me créer des rela-
tions, des appuis, parmi celles qui lui survivraient. Ces _dames__
continuaient a m'étre antipathiques, la seule Mme de Pardaillan
exceptée. Le soir, nous dinions ou chez les cousins Villeneuve ou
chez l'oncle Beaumont. Il fallait rentrer a I'heure ou je commen-
cais a me mettre a l'aise avec ma famille. Mes jours de sortie
étaient donc lugubres. Le matin, joyeuse et empressée, j'arrivais
_chez nous_ le cceur plein d'élan et d'impatience. Au bout de
trois heures, je devenais triste. Je I'étais davantage en faisant mes
adieux; au couvent seulement je retrouvais du calme et de la
gaité.

L'événement intérieur qui me donna le plus de contentement
fut d'obtenir enfin une cellule. Toutes les demoiselles de la
grande classe en avaient; moi seule je restai longtemps au dor-
toir, parce qu'on craignait mon tapage nocturne. On souffrait
mortellement, dans ce dortoir placé sous les toits, du froid en hi-
ver, de la chaleur en été. On y dormait mal, parce qu'il y avait
toujours quelque petite qui criait de peur ou de colique au milieu
de la nuit. Et puis, n'étre pas _chez soi_, ne pas se sentir seul une
heure dans la journée ou dans la nuit, c'est quelque chose d'anti-
pathique pour ceux qui aiment a réver et a contempler. La vie en
commun est 1'idéal du bonheur entre gens qui s'aiment. Je 1'ai
senti au couvent, je ne 1'ai jamais oublié; mais il faut a tout étre
pensant ses heures de solitude et de recueillement. C'est a ce prix
seulement qu'il gotite la douceur de l'association.

La cellule qu'on me donna enfin fut la plus mauvaise du
couvent. C'était une mansarde située au bout du corps de bati-



ment qui touchait a I'église. Elle était contigué a une toute sem-
blable occupée par Coralie le Marrois, personne austére, pieuse,
craintive et simple, dont le voisinage devait, pensait-on, me tenir
en respect. Je fis bon ménage avec elle, malgré la différence de
nos goiits; j'eus soin de ne pas troubler sa priére ou son sommeil,
et de décamper sans bruit pour aller sur le palier trouver Fanelly
et d'autres babilleuses avec qui l'on errait une partie de la nuit
dans le grenier _aux oignons__ et dans les tribunes de 1'orgue. Il
nous fallait passer devant la chambre de Marie-Josephe, la bonne
du couvent; mais elle avait un excellent sommeil.

Ma cellule avait environ dix pieds de long sur six de large. De
mon lit, je touchais avec ma téte le plafond en soupente. La porte,
en ouvrant, rasait la commode placée vis-a-vis, aupres de la fe-
nétre, et pour fermer la porte il fallait entrer dans I'embrasure de
cette fenétre, composée de quatre petits carreaux, et donnant sur
une gouttiere en auvent qui me cachait la vue de la cour. Mais
j'avais un horizon magnifique. Je dominais une partie de Paris
par-dessus la cime des grands marronniers du jardin. De vastes
espaces de pépinieres et de jardins potagers s'étendaient autour
de notre enclos. Sauf la ligne bleue de monumens et de maisons
qui fermait 1'horizon je pouvais me croire, non pas a la cam-
pagne, mais dans un immense village. Le campanile du couvent
et les constructions basses du cloitre servaient de repoussoir au
premier plan. La nuit, au clair de la lune, c'était un tableau admi-
rable. J'entendais sonner de pres 1'horloge, et j'eus quelque peine
a m'y habituer pour dormir: mais peu a peu ce fut un plaisir pour
moi d'étre doucement réveillée par ce timbre mélancolique, et
d'entendre au loin les rossignols reprendre bient6t apres leur
chant interrompu.



Mon mobilier se composait d'un lit en bois peint, d'une vieille
commode, d'une chaise de paille, d'un méchant tapis de pied, et
d'une petite harpe Louis XV, extrémement jolie, qui avait brillé
jadis entre les beaux bras de ma grand'meére, et dont je jouais un
peu en chantant. J'avais la permission d'étudier cette harpe dans
ma cellule: c'était un prétexte pour y passer tous les jours une
heure en liberté, et, quoique je n'étudiasse pas du tout, cette
heure de solitude et de réverie me devint précieuse. Les moi-
neaux, attirés par mon pain entraient sans frayeur chez moi et
venaient manger jusque sur mon lit. Quoique cette pauvre cellule
flit un four en été, et littéralement une glaciére en hiver (I'humi-
dité des toits se gelant en stalactites a mon plafond disjoint), je
I'ai aimée avec passion, et je me souviens d'en avoir ingénument
baisé les murs en la quittant, tellement je m'y étais attachée. Je
ne saurais dire quel monde de réveries semblait lié pour moi a
cette petite niche poudreuse et misérable. C'est la seulement que
je me retrouvais et que je m'appartenais a moi-méme. Le jour, je
n'y pensais a rien, je regardais les nuages, les branches des
arbres, le vol des hirondelles. La nuit, j'écoutais les rumeurs loin-
taines et confuses de la grande cité qui venaient comme un rale
expirant se méler aux bruits rustiques du faubourg. Dés que le
jour paraissait, les bruits du couvent s'éveillaient et couvraient
fierement ces mourantes clameurs. Nos cogs se mettaient a chan-
ter, nos cloches sonnaient matines: les merles du jardin répé-
taient a satiété leur phrase matinale: puis les voix monotones des
religieuses psalmodiaient l'office et montaient jusqu'a moi a tra-
vers les couloirs et les mille fissures de la masure sonore. Les
pourvoyeurs de la maison élevaient dans la cour, située en préci-
pice au-dessous de moi, des voix rauques et rudes qui contras-
taient avec celles des nonnes, et enfin l'appel strident de



I'éveilleuse Marie-Josephe courant de chambre en chambre, et
faisant grincer les verrous des dortoirs, mettait fin 8 ma contem-
plation auditive.

Je dormais peu. Je n'ai jamais su dormir a point. Je n'en avais
envie que quand il fallait songer a s'éveiller. Je révais a Nohant;
c'était devenu dans ma pensée un paradis, et cependant je n'avais
point de hate d'y retourner, et quand ma grand'mere prononca
que je n'aurais pas de vacances, parce que, ne devant pas rester
de nombreuses années au couvent, il les fallait faire aussi com-
plétes que possible pour mes études, je me soumis sans chagrin,
tant je craignais de retrouver a Nohant les chagrins qui me
l'avaient fait quitter sans regret.

Ces études, auxquelles ma bonne maman sacrifiait le plaisir de
me voir, étaient a peu pres nulles. Elle ne tenait qu'aux lecons
d'agrément, et depuis que j'étais diable, je n'aimais plus a m'oc-
cuper. Cela m'ennuyait bien quelquefois, cette oisiveté errante,
mais le moyen de s'en déshabituer quand on s'y est laissé long-
temps endormir?

Enfin vint le temps ot une grande révolution devait s'opérer
en moi. Je devins dévote; cela se fit tout d'un coup, comme une
passion qui s'allume dans une ame ignorante de ses propres
forces. J'avais épuisé pour ainsi dire la paresse et la complaisance
envers mes diables, le mouvement, la rébellion muette et systé-
matique contre la discipline. Le seul amour violent dont j'eusse
vécu, 'amour filial, m'avait comme lassée et brisée. J'avais une
sorte de culte pour Mme Alicia, mais c'était un amour tranquille:
il me fallait une passion ardente. J'avais quinze ans. Tous mes
besoins étaient dans mon ceeur, et mon coeur s'ennuyait si 1'on
peut ainsi parler. Le sentiment de la personnalité ne s'éveillait



pas en moi. Je n'avais pas cette sollicitude immodérée pour ma
personne que j'ai vue se développer a 1'age que j'avais alors chez
presque toutes les jeunes filles que j'ai connues. Il me fallait ai-
mer hors de moi, et je ne connaissais rien sur la terre que je
pusse aimer de toutes mes forces.

Cependant je ne cherchai point Dieu. L'idéal religieux, et ce
que les chrétiens appellent la grace, vint me trouver et s'emparer
de moi comme par surprise. Les sermons des nonnes et des mai-
tresses n'agirent aucunement sur moi. Mme Alicia elle-méme ne
m'influenca point d'une maniére sensible. Voici comment la
chose arriva, je la raconterai sans 1'expliquer, car il y a dans ces
soudaines transformations de notre esprit un mystére qu'il ne
nous appartient pas toujours de pénétrer nous-mémes.

Nous entendions tous les matins la messe, a sept heures; nous
retournions a l'église a quatre heures, et nous y passions une
demi-heure, consacrée pour les pieuses a la méditation, a la
priere ou a quelque sainte lecture. Les autres baillaient, som-
meillaient, ou chuchotaient quand la maitresse n'avait pas les
yeux sur elles. Par désceuvrement, je pris un livre qu'on m'avait
donné et que je n'avais pas encore daigné ouvrir. Les feuillets
étaient collés encore par l'enluminage de la tranche; c'était un
abrégé de la Vie des saints. J'ouvris au hazard. Je tombai sur la
légende excentrique de saint Simon le Stylite, dont Voltaire s'est
beaucoup moqué, et qui ressemble a I'histoire d'un fakir indien
plus qu'a celle d'un philosophe chrétien. Cette légende me fit sou-
rire d'abord, puis son étrangeté me surprit, m'intéressa; je la re-
lus plus attentivement, et j'y trouvai plus de poésie que d'absur-
dité. Le lendemain, je lus une autre histoire, et le surlendemain
j'en dévorai plusieurs avec un vif intérét. Les miracles me lais-



saient incrédule, mais la foi, le courage, le stoicisme des confes-
seurs et des martyrs m'apparaissaient comme de grandes choses
et répondaient a quelque fibre secréte qui commencait a vibrer
en moi.

Il y avait au fond du cheeur un superbe tableau du Titien que
je n'ai jamais pu bien voir. Placé trop loin des regards et dans un
coin privé de lumiére, comme il était tres noir par lui-méme, on
ne distinguait que des masses d'une couleur chaude sur un fond
obscur. Il représentait Jésus au jardin des Olives au moment ou il
tombe défaillant dans les bras de 1'ange. Le Sauveur était affaissé
sur ses genoux, un de ses bras étendu sur ceux de I'ange qui sou-
tenait sur sa poitrine cette belle téte éperdue et mourante. Ce ta-
bleau était placé vis-a-vis de moi, et a force de le regarder je
l'avais deviné plut6t que compris. Il y avait un seul moment dans
la journée ot j'en saisissais a peu pres les détails, c'était un hiver,
lorsque le soleil sur son déclin jetait un rayon sur la draperie
rouge de l'ange et sur le bras nu et blanc du Christ. Le miroite-
ment du vitrage rendait éblouissant ce moment fugitif, et a ce
moment-1a j'éprouvais toujours une émotion indéfinissable,
méme au temps ou je n'étais pas dévote et ou je ne pensais pas
devoir jamais le devenir.

Tout en feuilletant la _Vie des Saints_, mes regards se repor-
térent plus souvent sur le tableau; c'était en été, le soleil couchant
ne l'illuminait plus a I'heure de notre priere, mais 1'objet contem-
plé n'était plus aussi nécessaire a ma vue qu'a ma pensée. En in-
terrogeant machinalement ces masses grandioses et confuses, je
cherchai le sens de cette agonie du Christ, le secret de cette dou-

leur volontaire si cuisante, et je commencgais a y pressentir
quelque chose de plus grand et de plus profond que ce qui m'a-



vait été expliqué; je devenais profondément triste moi-méme et
comme navrée d'une pitié, d'une souffrance inconnues. Quelques
larmes venaient au bord de ma paupiere, je les essuyais furtive-
ment, ayant honte d'étre émue sans savoir pourquoi. Je n'aurais
pas pu dire que c'était la beauté de la peinture, puisqu'on la
voyait tout juste assez pour pouvoir dire que cela avait 1'air de
quelque chose de beau.

Un autre tableau, plus visible et moins digne d'étre vu, repré-
sentait saint Augustin sous le figuier, avec le rayon miraculeux
sur lequel était écrit le fameux _Tolle, lege_, ces mystérieuses
paroles que le fils de Monique crut entendre sortir du feuillage et
qui le décidérent a ouvrir le livre divin des Evangiles. Je cherchai
la Vie de saint Augustin, qui m'avait été vaguement racontée au
couvent, ou ce saint, patron de 1'ordre, était en particuliére véné-
ration. Je me plus extraordinairement a cette histoire, qui porte
avec elle un grand caractere de sincérité et d'enthousiasme. De 13,
je passai a celle de saint Paul, et le _cur me persequeris?_ me fit
une impression terrible. Le peu de latin que Deschartres m'avait
appris me servait a comprendre une partie des offices, et je me
mis a écouter et a trouver dans les psaumes récités par les reli-
gieuses une poésie et une simplicité admirables. Enfin il se passa
tout a coup huit jours ou la religion catholique m'apparut comme
une étude intéressante.

Le _Tolle, lege_, me décida enfin a ouvrir 'Evangile et a le re-
lire attentivement. La premiére impression ne fut pas vive. Le
livre divin n'avait point l'attrait de la nouveauté. Déja j'en avais
golté le coté simple et admirable, mais ma grand'mere avait si
bien conspiré pour me faire trouver les miracles ridicules, et elle
m'avait tant répété les facéties de Voltaire sur l'esprit malin,



transporté du corps d'un possédé a celui d'un troupeau de co-
chons, enfin elle m'avait si bien mise en garde contre 1'entraine-
ment, que je me défendis par habitude et restai froide en relisant
'agonie et la mort de Jésus.

Le soir de ce méme jour, je battais tristement le pavé des
cloitres, a la nuit tombante. On était au jardin, j'étais hors de la
vue des surveillantes, en fraude, comme toujours; mais je ne son-
geais pas a faire d'espiégleries, et ne souhaitais point me trouver
avec mes camarades. Je m'ennuyais. Il n'y avait plus rien a inven-
ter en fait de diablerie. Je vis passer quelques religieuses et
quelques pensionnaires qui allaient prier et méditer dans 1'église
isolément, comme c'était la coutume des plus ferventes aux
heures de récréation. Je songeai bien a verser de 1'encre dans le
bénitier, mais cela avait été fait; a pendre Whisky par la patte a la
corde de la sonnette des cloitres, c'était usé. Je m'avouai que mon
existence désordonnée touchait a sa fin qu'il me fallait entrer
dans une nouvelle phase: mais laquelle? Devenir _sage_ ou _bé-
te_? Les sages étaient trop froides, les bétes trop laches. Mais les
dévotes ferventes, étaient-elles heureuses? Non, elles avaient la
dévotion sombre et comme malade. Les _diables_ leur créaient
mille contrariétés, mille indignations, mille coléres mal rentrées.
Leur vie était un supplice, une lutte entre le ridicule et le relache-
ment. D'ailleurs, il en est de la foi comme de I'amour. Quand on
la cherche, on ne la trouve pas, on la trouve au moment ou 1'on
s'y attend le moins. Je ne savais pas cela, mais ce qui m'éloignait
de la dévotion, c'était la crainte d'y arriver par un esprit de calcul,
par un sentiment d'intérét personnel.

D'ailleurs, n'a pas la foi qui veut, me disais-je. Je ne I'ai pas, je
ne l'aurai jamais. J'ai fait aujourd'hui le dernier effort: j'ai lu le



livre méme, la vie et la doctrine du Rédempteur! je suis restée
calme. Mon coeur restera vide.

En devisant ainsi avec moi-méme, je regardais passer dans
'obscurité, comme des spectres, des ferventes qui s'en allaient
furtivement répandre leurs ames aux pieds de ce Dieu d'amour et
de contrition. La curiosité me vint de savoir dans quelle attitude
et avec quel recueillement elles priaient ainsi dans la solitude.
Par exemple, une vieille locataire bossue qui s'en allait, toute pe-
tite et difforme, dans les ténebres, plus semblable a une sorciere
courant au sabbat qu'a une vierge sage! «Voyons, me dis-je,
comment ce petit monstre va se tordre sur son banc! Cela fera
rire les diables quand je leur en ferai la description.»

Je la suivis, je traversai avec elle la salle du chapitre, j'entrai
dans l'église. On n'y allait point a ces heures-la sans permission,
et c'est ce qui me décida a y aller. Je ne dérogeais point a ma di-
gnité de diable en entrant la par contrebande. Il est assez curieux
que la premiére fois que j'entrai de mon propre mouvement dans
une église, ce fut pour faire acte d'indiscipline et de moquerie.

CHAPITRE QUATORZIEME.

_Tolle, lege._--La lampe du sanctuaire.--Invasion étrange du
sentiment religieux.--Opinion d'Anna, de Fanelly et de Louise.--
Retour et plaisanteries de Mary.--Confession générale.--L'abbé
de Prémord.--Le jésuitisme et le mysticisme.--Communion et
ravissement.



A peine eus-je mis le pied dans 1'église, que j'oubliai ma vieille
bossue. Elle trotta et disparut comme un rat dans je ne sais
quelle fente de la boiserie. Mes regards ne la suivirent pas. L'as-
pect de 1'église pendant la nuit m'avait saisie et charmée. Cette
église, ou plutot cette chapelle, n'avait rien de remarquable,
qu'une propreté exquise. C'était un grand carré long, sans archi-
tecture, tout blanchi a neuf, et plus semblable, pour la simplicité,
a un temple anglican qu'a une église catholique. Il y avait, comme
je l'ai dit, quelques tableaux au fond du choeeur; l'autel, fort mo-
deste, était orné de beaux flambeaux, de fleurs toujours fraiches
et de jolies étoffes. La nef était divisée en trois parties: le cheeur,
ou n'entraient que les prétres et quelques personnes du dehors
par permission spéciale, aux jours de féte[21], I'avant-cheeur, ou
se tenaient les pensionnaires, les servantes et les locataires; 1'ar-
riere-choeur ou le choeur des dames, ou se tenaient les reli-
gieuses. Ce dernier sanctuaire était parqueté, ciré tous les matins,
de méme que les stalles des nonnes, qui suivaient en hémicycle la
muraille du fond, et qui étaient en beau noyer brillant comme
une glace. Une grille de fer a petites croisures, avec une porte
semblable, qu'on ne fermait pourtant jamais, entre les religieuses
et nous, séparait ces deux nefs. De chaque coté de cette porte de
lourds piliers de bois cannelés, d'un style rococo, soutenaient
'orgue et la tribune découverte qui formait comme un jubé élevé
entre les deux parties de 1'église. Ainsi, contre 1'usage, 1'orgue se
trouvait isolé et presque au centre du vaisseau, ce qui doublait la
sonorité et l'effet des voix quand nous chantions des cheeurs ou
des motets aux grandes fétes. Notre avant-chceur était pavé de
sépultures, et sur les grandes dalles on lisait 1'épitaphe des an-
tiques doyennes du couvent, mortes avant la révolution, plu-
sieurs personnages ecclésiastiques et méme laiques du temps de



Jacques Stuart, certains _Trockmorton_, entre autres, gisaient la
sous nos pieds, et 1'on disait que quand on allait dans 1'église a
minuit, tous ces morts soulevaient leurs dalles avec leurs tétes
décharnées, et vous regardaient avec des yeux ardens pour vous
demander des prieres.

[21] Quelquefois les mémes prétres qui officiaient, tantot dans
notre chapelle, tant6t dans celle des Ecossais, amenaient chez
nous, pour servir la messe, quelque pieux éleve, fier de remplir
l'office d'enfant de cheeur. Je me souviens d'avoir vu la plusieurs
fois, sous la robe de pourpre et le blanc surplis, le frére d'une de
nos plus belles compagnes, qui était aussi un des plus beaux gar-
cons du collége voisin. C'était celui qu'on a appelé depuis dans le
monde le _beau Dorsay_, et que je n'ai connu que peu de temps
avant sa mort, alors que, plein de généreuse sollicitude pour les
victimes politiques, jusque sur son lit d'agonie, il était le noble et
courageux Dorsay. Sa sceur, la belle et bonne Ida Dorsay, était
sortie du couvent lorsque j'y entrai, mais elle y venait souvent
voir ses anciennes amies. Elle a épousé le comte de Guiche; elle
est aujourd'hui duchesse de Grammont.

Pourtant, malgré 1'obscurité qui régnait dans 1'église, l'impres-
sion que j'y ressentis n'eut rien de lugubre. Elle n'était éclairée
que par la petite lampe d'argent du sanctuaire, dont la flamme
blanche se répétait dans les marbres polis du pavé, comme une
étoile dans une eau immobile. Son reflet détachait quelques pales
étincelles sur les angles des cadres dorés, sur les flambeaux cise-
lés de 'autel et sur les lames d'or du tabernacle. La porte placée
au fond de l'arriére-cheoeur était ouverte a cause de la chaleur,
ainsi qu'une des grandes croisées qui donnaient sur le cimetiere.
Les parfums du chevrefeuille et du jasmin couraient sur les ailes



d'une fraiche brise. Une étoile perdue dans l'immensité était
comme encadré par le vitrage et semblait me regarder attentive-
ment. Les oiseaux chantaient, ¢'était un calme, un charme, un re-
cueillement, un mystere, dont je n'avais jamais eu l'idée.

Je restai en contemplation sans songer a rien. Peu a peu les
rares personnes éparses dans 1'église se retirérent doucement.
Une religieuse agenouillée au fond de l'arriére-chceur resta la
derniere, puis ayant assez médité, et voulant lire, elle traversa
I'avant-chceur et vint allumer une petite bougie a la lampe du
sanctuaire. Lorsque les religieuses entraient 13, elles ne se bor-
naient pas a saluer en pliant le genou jusqu'a terre, elles se pros-
ternaient littéralement devant l'autel, et restaient un instant
comme écrasées, comme anéanties devant le Saint des saints.
Celle qui vint en ce moment était grande et solennelle. Ce devait
étre Mme Eugénie, Mme Xavier ou Mme Monique. Nous ne pou-
vions guere reconnaitre ces dames a 1'église, parce qu'elles n'y en-
traient que le voile baissé et la taille entierement cachée sous un
grand manteau d'étamine noire qui trainait derriére elles.

Ce costume grave, cette démarche lente et silencieuse, cette
action simple mais gracieuse d'attirer a elle la lampe d'argent en
élevant le bras pour en saisir 1'anneau, le reflet que la lumiére
projeta sur sa grande silhouette noire lorsqu'elle fit remonter la
lampe, sa longue et profonde prosternation sur le pavé avant de
reprendre dans le méme silence et avec la méme lenteur le che-
min de sa stalle, tout, jusqu'a l'incognito de cette religieuse qui
ressemblait a un fantdme prét a percer les dalles funéraires pour
rentrer dans sa couche de marbre, me causa une émotion mélée
de terreur et de ravissement. La poésie du saint lieu s'empara de



mon imagination, et je restai encore apres que la nonne eut fait
sa lecture et se fut retirée.

L'heure s'avancait, la priére était sonnée, on allait fermer
1'église. J'avais tout oublié. Je ne sais ce qui se passait en moi. Je
respirais une atmosphere d'une suavité indicible, et je la respirais
par 1'ame plus encore que par les sens. Tout a coup je ne sais quel
ébranlement se produisit dans tout mon étre, un vertige passe
devant mes yeux comme une lueur blanche dont je me sens enve-
loppée. Je crois entendre une voix murmurer a mon oreille,
_Tolle, lege_. Je me retourne, croyant que c'est Marie Alicia qui
me parle. J'étais seule.

Je ne me fis point d'orgueilleuse illusion, je ne crus point a un
miracle. Je me rendis fort bien compte de I'espece d'hallucination
ou j'étais tombée. Je n'en fus ni enivrée ni effrayée. Je ne cher-
chai ni a I'augmenter ni a m'y soustraire. Seulement, je sentis que
la foi s'emparait de moi, comme je 1'avais souhaité, par le cceur.
J'en fus si reconnaissante, si ravie, qu'un torrent de larmes inon-
da mon visage. Je sentis encore que j'aimais Dieu, que ma pensée
embrassait et acceptait pleinement cet idéal de justice, de ten-
dresse et de sainteté que je n'avais jamais révoqué en doute, mais
avec lequel je ne m'étais jamais trouvée en communication di-
recte; je sentis enfin cette communication s'établir soudainement
comme si un obstacle invincible se fiit abimé entre le foyer d'ar-
deur infinie et le feu assoupi dans mon ame. Je voyais un chemin
vaste, immense, sans bornes, s'ouvrir devant moi: je brilais de
m'y élancer. Je n'étais plus retenue par aucun doute, par aucune
froideur. La crainte d'avoir a me reprendre a railler en moi-
méme au lendemain la fougue de cet entrainement ne me vint
pas seulement a la pensée. J'étais de ceux qui vont sans regarder



derriére eux, qui hésitent longtemps devant un certain Rubicon a
passer, mais qui, en touchant la rive, ne voient déja plus celle
qu'ils viennent de quitter.

«Qui, oui, le voile est déchiré, me disais-je; je vois rayonner le
ciel, j'irai! Mais avant tout, rendons grace?»

«A qui, comment? Quel est ton nom? disais-je au Dieu incon-
nu qui m'appelait a lui. Comment te prierai-je? quel langage
digne de toi et capable de te manifester mon amour? mon ame
pourra-t-elle te parler? Je l'ignore mais n'importe, tu lis en moi;
tu vois bien que je t'aime.» Et mes larmes coulaient comme une
pluie d'orage, mes sanglots brisaient ma poitrine, j'étais tombée
derriére mon banc. J'arrosais littéralement le pavé de mes pleurs.

La sceur qui venait fermer 1'église entendit gémir et pleurer:
elle chercha, non sans frayeur, et vint 8 moi sans me reconnaitre,
sans que je la reconnusse moi-méme sous son voile et dans les té-
nebres. Je me levai vite, et sortis sans songer a la regarder ni a lui
parler. Je remontai a tatons dans ma cellule; c'était un voyage. La
maison était si bien agencée en corridors et en escaliers, que,
pour aller de 1'église a cette cellule, qui touchait a 1'église méme,
il me fallait faire des détours et des circuits qui prenaient au
moins cinq minutes en grimpant vite. Le dernier escalier tour-
nant, quoique assez large et peu rapide, était si déjeté qu'il était
impossible de le franchir sans précaution et sans bien se tenir a la
corde qui servait de rampe: a la descente, il vous précipitait en
avant malgré qu'on en efit.

On avait fait la priere sans moi a la classe: mais j'avais mieux
prié que personne ce jour-la. Je m'endormis brisée de fatigue,
mais dans un état de béatitude indicible. Le lendemain, _la com-



tesse_ qui, par hasard, avait remarqué mon absence de la priéere,
me demanda ou j'avais passé la soirée. Je n'étais pas menteuse, et
lui répondis sans hésiter: «_A 1'église._ » Elle me regarda d'un air
de doute, vit que je disais vrai et garda le silence. Je ne fus point
punie; je ne sais quelles réflexions cette bizarrerie de ma part lui
suggéra.

Je ne cherchai pas Mme Alicia pour lui ouvrir mon ceeur. Je
ne fis aucune déclaration a mes amies les diables. Je ne me sen-
tais pas pressée de divulguer le secret de mon bonheur. Je n'en
avais pas la moindre honte. Je n'eus aucune espéce de combat a
livrer contre ce que les dévots appellent le _respect humain_:
mais j'étais comme avare de ma joie intérieure. J'attendais avec
impatience l'heure de la méditation de l'église. J'avais encore
dans l'oreille le _Tolle, lege!_ de ma veillée d'extase. Il me tardait
de relire de livre divin; et cependant je ne 1'ouvris point. J'y ré-
vais, je le savais presque par ceeur, je le contemplais pour ainsi
dire en moi-méme. Le coté miraculeux qui m'avait choquée ne
m'occupa plus. Non-seulement je n'avais plus besoin d'examiner,
mais je sentais comme du mépris pour l'examen apres 1'émotion
puissante que j'avais gotitée dans sa plénitude, je me disais qu'il
etit fallu étre folle, ou sottement ennemie de soi-méme, pour
chercher a analyser, a commenter, a discuter la source de pa-
reilles délices.

A partir de ce jour, toute lutte cessa, ma dévotion eut tout le
caractere d'une passion. Le coeur une fois pris, la raison fut mise
a la porte avec résolution, avec une sorte de joie fanatique. J'ac-
ceptai tout, je crus a tout, sans combats, sans souffrance, sans re-
gret, sans fausse honte. Rougir de ce qu'on adore, allons donc!
Avoir besoin de l'assentiment d'autrui pour se donner sans ré-



serve a ce qu'on sent parfait et chérissable de tous points! Je
n'avais rien de plus excellent qu'une autre dans le caractere; mais
je n'étais point lache, je n'aurais pas pu I'étre, I'eussé-je essayé.

Au bout de quatre ou cing jours, Anna, remarquant que j'étais
silencieuse et absorbée, et que j'allais a 1'église tous les soirs, me
dit d'un air stupéfait: «Ah ¢a, mon cher _Calepin_, qu'est-ce a
dire? On jurerait que tu deviens dévote!--C'est fait, mon enfant,
lui répondis-je tranquillement.--Pas possible!--Je t'en donne ma
parole d'honneur.--Eh bien, reprit-elle apres avoir réfléchi un in-
stant, je ne te dirai rien pour t'en détourner. Je crois que ce serait
inutile. Tu es une nature passionnée; je I'ai toujours pensé. Je ne
pourrai pas te suivre sur ce terrain-la. Je suis une nature plus
froide, je raisonne. J'envie ton bonheur, je t'approuve de ne point
hésiter; mais je ne crois pas que jamais j'arrive a la foi aveugle. Si
ce miracle s'opérait pourtant, je ferais comme toi, j'en convien-
drais sincerement.--M'aimeras-tu moins? lui demandai-je.--A
présent tu t'en consolerais aisément, reprit-elle. La dévotion ab-
sorbe et dédommage de tout. Mais comme j'ai pour ta sincérité la
plus parfaite estime, je resterai ton amie quoi qu'il arrive.» Elle
ajouta d'excellentes paroles encore, et se montra toujours pleine
de raison, d'affection et d'indulgence pour moi.

Sophie ne prit pas beaucoup garde a mon changement. La dia-
blerie passait de mode. Ma conversion lui portait le dernier coup.
Peut-étre étions-nous toutes également ennuyées de notre inac-
tion, sans nous 1'étre avoué les unes aux autres. D'ailleurs Sophie
était un diable mélancolique, et parfois elle avait de courts acces
de dévotion, mélés de profondes tristesses qu'elle ne voulait ni
expliquer ni avouer.



Celle que je craignais le plus d'affliger était Fanelly. Elle m'é-
pargna la peine de lui refuser de courir davantage avec elle, elle
me prévint. «Eh bien, ma tante, me dit-elle, te voila donc rangée?
Soit! Si tu t'en trouves bien, j'en serai heureuse, et si cela te fait
plaisir, je me rangerai aussi. Je suis capable de devenir dévote
pour faire comme toi et pour étre toujours avec toi.»

Elle 1'elit fait comme elle le disait, cette généreuse et abon-
dante nature, si cela etit dépendu d'un mouvement de son cceur.
Mais ses idées n'avaient pas la fixité et l'exclusivisme des
miennes. D'ailleurs parmi les diables il n'y en avait que deux.
Anna et moi, qui fussions susceptibles de ce qu'on appelait une
conversion. Les autres n'avaient jamais protesté, elles n'étaient
pas pieuses, parce qu'elles étaient dissipées, mais elles croyaient
quand méme, et du jour ou la diablerie cessa, elles furent plus ré-
gulieres dans leurs exercices de piété sans devenir dévotes exal-
tées pour cela.

Anna était _esprit fort_. C'était bien le mot pour elle, qui avait
de 1'esprit tout de bon et de la force dans la volonté. Pour moi,
que l'on qualifiait d'esprit fort aussi, je n'avais ni force ni esprit. Il
n'y avait de force en moi que celle de la passion, et quand celle de
la religion vint a éclater, elle dévora tout dans mon cceur; rien
dans mon cerveau ne lui fit obstacle.

J'ai dit qu'Anna aussi se jeta dans la piété apres son mariage,
mais tant qu'elle resta au couvent elle garda son incrédulité. Ma
ferveur me rendit probablement moins agréable pour elle, et quoi
qu'elle eiit la générosité de ne me le faire jamais sentir, je fus na-
turellement entrainée vers d'autres intimités, comme je le dirai
bientot.



J'étais restée liée avec Louise de Larochejaquelein. Elle était
encore a la petite classe, parce qu'elle était plus jeune que nous,
mais elle était beaucoup plus raisonnable et plus instruite que
moi. Je la rencontrai dans les cloitres peu de jours aprés ma
conversion, et ce fut la seule personne dont j'eus la curiosité de
saisir la premiére impression. Comme elle n'était ni diable, ni
béte, ni fervente, son jugement était une chose a part.

«Eh bien! me dit-elle, es-tu toujours aussi désceuvrée, aussi
tapageuse?

--Que penserais-tu de moi, lui dis-je, si je t'apprenais que je
me sens enflammée par la religion?

--Je dirais, me répondit-elle, que tu fais bien, et je t'aimerais
encore plus que je ne t'aime.»

Elle m'embrassa avec une grande effusion de cceur, et n'ajouta
aucun autre encouragement, voyant sans doute a mon air que
j'irais plus loin que ses conseils.

Mary revint d'Angleterre ou d'Irlande dans ce temps-la. Elle
avait grandi de toute la téte, sa figure avait pris une expression
encore plus male, et ses manieres étaient plus que jamais celles
d'un garcon naif, impétueux et insouciant. Elle rentra a la petite
classe et y ressuscita si bien la diablerie que ses parens la re-
prirent au bout de quelques mois. Elle se moqua impitoyable-
ment de ma dévotion, et quand nous nous rencontrions, elle me
poursuivait des sarcasmes les plus comiques. Elle ne me facha
pourtant jamais, car elle avait de 1'esprit de bon aloi, c'est-a-dire
de l'esprit sans amertume et une raillerie qui divertissait trop
pour pouvoir blesser. Je raconterai dans la suite de mes Mé-
moires comment nous nous sommes retrouvées vers l'age de qua-



rante ans, nous aimant toujours et nous retracant avec plaisir nos
jeunes années.

Mais me voici arrivée a un moment ou il faut que je parle un
peu de moi isolément, car ma ferveur me fit, pendant quelques
mois, une vie solitaire et sans expansion apparente.

Ma conversion subite ne me donna pas le temps de respirer.
Tout entiere a mon nouvel amour, j'en voulus savourer toutes les
joies. Je fus trouver mon confesseur pour le prier de me réconci-
lier officiellement avec le ciel. C'était un vieux prétre, le plus pa-
ternel, le plus simple, le plus sincere, le plus chaste des hommes,
et pourtant c'était un jésuite, _un pere de la foi_, comme on di-
sait depuis la révolution. Mais il n'y avait en lui que droiture et
charité. Il s'appelait 1'abbé de Prémord, et confessait la moindre
partie du troupeau; I'abbé de Villele, qui était le directeur en titre
de la communauté et des pensionnaires, ne pouvant suffire a
tout.

On nous envoyait a confesse, bon gré, mal gré, tous les mois,
usage détestable qui violentait la conscience et condamnait a
I'hypocrisie celles qui n'avaient pas le courage de la résistance.

«Mon pere, dis-je a 'abbé, vous savez bien comment je me
suis confessée jusqu'ici, c'est-a-dire que vous savez que je ne me
suis pas confessée du tout. Je suis venue vous réciter une formule
d'examen de conscience qui court la classe et qui est la méme
pour toutes celles qui viennent a confesse contraintes et forcées.
Aussi ne m'avez-vous jamais donné I'absolution que je ne vous ai
jamais demandée non plus. Aujourd'hui je vous la demande et je
veux me repentir et m'accuser sérieusement. Mais je vous avoue
que je ne me souviens d'aucun péché volontaire; j'ai vécu, j'ai



pensé, j'ai cru comme on me l'avait enseigné. Si c'était un crime
de nier la religion, ma conscience, qui était muette, ne m'a avertie
de rien. Pourtant je dois faire pénitence, aidez-moi a me
connaitre et a voir en moi-méme ce qui est coupable et ce qui ne
l'est pas.

--Attendez, mon enfant, me dit-il. Je vois que ceci est une
confession générale, comme on dit, et que nous aurons beaucoup
a causer. Asseyez-vous.» Nous étions dans la sacristie, j'allai
prendre une chaise et lui demandai s'il voulait m'interroger.
«Non pas, me dit-il, je ne fais jamais de question: Voici la seule
que je vous adresserai. Avez-vous donc 1'habitude de chercher
vos examens de conscience dans les formulaires?--Oui, mais il y a
bien des péchés que je ne sais pas avoir commis, car je n'y com-
prends rien.--C'est bien, je vous défends de jamais consulter au-
cun formulaire et de chercher les secrets de votre conscience
ailleurs qu'en vous-méme. A présent, causons. Racontez-moi
simplement et tranquillement toute votre existence, telle que
vous vous la rappelez, telle que vous la concevez et la jugez. N'ar-
rangez rien, ne cherchez ni le bien ni le mal de vos actions et de
VOs pensées; ne voyez en moi ni un juge ni un confesseur; parlez-
moi comme a une amie. Je vous dirai ensuite ce que je crois de-
voir encourager ou corriger en vous dans l'intérét de votre salut,
c'est-a-dire de votre bonheur en cette vie et en l'autre.

Ce plan me mit bien a l'aise. Je lui racontai ma vie avec effu-
sion, moins longuement que je ne 1'ai fait ici, mais avec assez de
détails et de précision cependant pour que le récit durat plus de
trois heures. L'excellent homme m'écouta avec une attention sou-
tenue, avec un intérét paternel; plusieurs fois je le vis essuyer ses
larmes, surtout quand j'arrivai a la fin et que je lui exposai sim-



plement comment la grace m'avait touchée au moment ot je m'y
attendais le moins.

C'était un vrai jésuite que 1'abbé de Prémord, et en méme
temps un honnéte homme, un cceur sensible et doux. Sa morale
était pure, humaine, vivante pour ainsi dire. Il ne poussait pas au
mysticisme, il préchait terre a terre avec une grande onction et
une grande bonhomie. Il ne voulait pas qu'on s'absorbat dans le
réve anticipé d'un monde meilleur, au point d'oublier 'art de se
bien conduire dans celui-ci; voila pourquoi je dis que c'était un
vrai jésuite, malgré sa candeur et sa vertu.

Quand j'eus fini de causer, je lui demandai de me juger et de
me choisir les points ou j'étais coupable, afin que, m'agenouillant
devant lui, j'eusse a les rappeler en confession et a m'en repentir
pour mériter une absolution générale. Mais il me répondit:
«Votre confession est faite. Si vous n'avez pas été éclairée plus tot
de la grace, ce n'est pas votre faute. C'est a présent que vous
pourriez devenir coupable si vous perdiez le fruit des salutaires
émotions que vous avez éprouvées. Agenouillez-vous pour rece-
voir l'absolution que je vais vous donner de tout mon coeur.»

Quand il eut prononcé la formule sacramentelle, il me dit:
«Allez en paix, vous pouvez communier demain. Soyez calme et
joyeuse, ne vous embarrassez pas l'esprit de vains remords, re-
merciez Dieu d'avoir touché votre cceur; soyez toute a l'ivresse
d'une sainte union de votre ame avec le Sauveur.»

C'était me parler comme il fallait, mais on verra bientot que ce
saint quiétisme ne suffisait pas a 1'ardeur de mon zele et que
j'étais cent fois plus dévote que mon confesseur; ceci soit dit a la
louange de ce digne homme: il avait atteint, je crois, I'état de per-



fection et ne connaissait plus les orages d'un prosélytisme ardent.
Sans lui, je crois bien que je serais ou folle, ou religieuse cloitrée
a I'heure qu'il est. Il m'a guérie d'une passion délirante pour
l'idéal chrétien. Mais en cela fut-il chrétien catholique, ou jésuite
homme du monde?

Je communiai le lendemain, jour de 1'Assomption, 15 aofit.
J'avais quinze ans et n'avais pas approché du sacrement depuis
ma premiere communion a La Chatre. C'était dans la soirée du 4
aolit que j'avais ressenti ces émotions, ces ardeurs inconnues que
j'appelais ma conversion. On voit que j'avais été droit au but;
j'étais pressée de faire acte de foi et de rendre, comme on disait,
témoignage devant le Seigneur.

FIN DU TOME SEPTIEME.
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Ce jour de véritable premiére communion me parut le plus
beau de ma vie, tant je me sentis pleine d'effusion et en méme
temps de puissance dans ma certitude. Je ne sais pas comment je
m'y prenais pour prier. Les formules consacrées ne me suffisaient
pas, je les lisais pour obéir a la régle catholique, mais j'avais en-
suite des heures entiéres ou, seule dans 1'église, je priais d'abon-
dance, répandant mon ame aux pieds de 1'Eternel et, avec mon
ame, mes pleurs, mes souvenirs du passé, mes élans vers l'avenir,
mes affections, mes dévouemens, tous les trésors d'une jeunesse
embrasée qui se consacrait et se donnait sans réserve a une idée,
a un réve insaisissable, a un réve d'amour éternel.

C'était puéril et étroit dans la forme, cette orthodoxie ot je me
plongeais, mais j'y portais le sentiment de l'infini. Et quelle
flamme ce sentiment n'allume-t-il pas dans un ceceur vierge! Qui-
conque a passé par la, sait bien que nulle affection terrestre ne



peut donner de pareilles satisfactions intellectuelles. Ce Jésus, tel
que les mystiques 1'ont interprété et refait a leur usage, est un
ami, un frere, un pere, dont la présence éternelle, la sollicitude
infatigable, la tendresse, la mansuétude infinies, ne peuvent se
comparer a rien de réel et de possible; je n'aime pas que les reli-
gieuses en aient fait leur époux. Il y a la quelque chose qui doit
servir d'aliment au mysticisme hystérique, la plus répugnante des
formes que le mysticisme puisse prendre. Cet amour idéal pour le
Christ n'est sans danger que dans 1'age ou les passions humaines
sont muettes. Plus tard, il préte aux aberrations du sentiment et
aux chimeres de 1'imagination troublée. Nos religieuses anglaises
n'étaient pas mystiques du tout, heureusement pour elles.

L'été se passa pour moi dans la plus compléete béatitude. Je
communiais tous les dimanches et quelquefois deux jours de
suite. J'en suis revenue a trouver fabuleuse et inouie 1'idée maté-
rialisée de manger la chair et de boire le sang d'un Dieu; mais
que m'importait alors? Je n'y songeais pas, j'étais sous l'empire
d'une fiévre qui ne raisonnait pas et je trouvais ma joie a ne pas
raisonner. On me disait: «Dieu est en vous, il palpite dans votre
ceeur, il remplit tout votre étre de sa divinité; la grace circule en
vous avec le sang de vos veines!» Cette identification compléte
avec la Divinité se faisait sentir a8 moi comme un miracle. Je bri-
lais littéralement comme sainte Thérese: je ne dormais plus, je ne
mangeais plus, je marchais sans m'apercevoir du mouvement de
mon corps; je me condamnais a des austérités qui étaient sans
mérite, puisque je n'avais plus rien a immoler, a changer ou a dé-
truire en moi. Je ne sentais pas la langueur du jetine. Je portais
au cou un chapelet de filigrane qui m'écorchait, en guise de cilice.
Je sentais la fraicheur des gouttes de mon sang, et au lieu d'une
douleur c'était une sensation agréable. Enfin je vivais dans 1'ex-



tase, mon corps était insensible, il n'existait plus. La pensée pre-
nait un développement insolite et impossible. Etait-ce méme la
pensée? Non, les mystiques ne pensent pas. Ils révent sans cesse,
ils contemplent, ils aspirent, ils briilent, ils se consument comme
des lampes, et ils ne sauraient se rendre compte de ce mode
d'existence qui est tout spécial et ne peut se comparer a rien.

Je crains donc d'étre peu intelligent pour ceux qui n'ont pas
subi cette maladie sacrée, car je me rappelle I'état ou j'ai vécu du-
rant quelques mois sans pouvoir bien me le définir a moi-méme.

J'étais devenue sage, obéissante et laborieuse, cela va sans
dire. Il ne me fallut aucun effort pour cela. Du moment que le
coeur était pris, rien ne me cofitait pour mettre mes actions d'ac-
cord avec ma croyance. Les religieuses me traiterent avec une
grande affection; mais, je dois le dire, sans aucune flatterie et
sans chercher, par aucun des moyens de séduction qu'on re-
proche aux communautés religieuses d'exercer envers leurs
éléves, a m'inspirer plus de ferveur. Leur dévotion était calme, un
peu froide peut-étre, digne et méme fiere. Hormis une seule, elles
n'avait ni le don ni la volonté du prosélytisme entrainant, soit
que cette réserve tint a l'esprit de leur ordre, ou au caractere bri-
tannique, dont elles ne se départaient point.

Et puis, quelles remontrances, quelles exhortations aurait-on
pu m'adresser? J'étais si entiere dans ma foi, si logique dans mon
enthousiasme! Jamais de tiédeur, jamais d'oubli, jamais de rela-
chement possible a un esprit enfiévré comme était le mien. La
corde était trop tendue pour se détendre d'elle-méme, elle se se-
rait plutot brisée.



Marie Alicia continua d'étre angéliquement bonne avec moi.
Elle ne m'aima pas davantage apres ma conversion qu'elle n'avait
fait auparavant, et ce fut une raison pour moi d'augmenter d'af-
fection pour elle. En gotitant la douceur de cette amitié mater-
nelle si pure et si soutenue, je savourais la perfection de cette
ame d'élite qui me chérissait si bien pour moi-méme, puisqu'elle
avait aimé la _pécheresse_, l'enfant ingouverné et ingouver-
nable, autant qu'elle aimait la convertie, 1'enfant soumis et rangé.

Mme Eugénie, qui m'avait toujours traitée avec une indul-
gence qu'on taxait de partialité, devint plus séveére en méme
temps que je devenais plus raisonnable. Je ne péchais plus que
par distraction, et elle me rabrouait un peu durement pour cela,
quelque involontaires que fussent mes fautes. Un jour méme que,
perdue dans mes réveries pieuses, je n'avais pas entendu un
ordre qu'elle me donnait, elle m'infligea sans miséricorde la pu-
nition du bonnet de nuit. Le bonnet de nuit & _sainte Aurore__
(les diables m'appelaient ainsi en riant)! Ce fut un cri de surprise
et un murmure de stupeur dans toute la classe. «Vous voyez bien,
disait-on, cette femme bizarre et contredisante aime les diables,
et depuis que celui-ci est tombé dans le bénitier, elle ne peut plus
le souffrir!» Le bonnet de nuit ne m'affecta pas, j'avais la
conscience de mon innocence, et je sus méme gré a Mme Eugénie
de ne m'avoir pas épargnée plus qu'elle n'etit fait d'une autre en
pareil cas. Je ne pensai pas qu'elle m'aimait moins, car elle me
prouvait sa préférence comme en cachette. Si j'étais souffrante ou
triste, elle venait le soir dans ma cellule m'interroger froidement,
d'un ton railleur méme; mais c'était de sa part, beaucoup plus
que de la part de toute autre, cette sollicitude enjouée, cette dé-
marche de venir a moi qu'elle n'a jamais faite pour aucune autre,
que je sache. Je n'éprouvais pas le besoin de lui ouvrir mon cceur



comme avec Marie Alicia, mais j'étais sensible a la part d'affec-
tion qu'elle pouvait me donner, et baisais avec reconnaissance sa
main longue, blanche et froide.

Ce fut au milieu de ma premiére ferveur que je contractai une
amitié qui fut trouvée encore plus bizarre que celle que je portais
a Mme Eugénie, mais qui m'a laissé les plus doux et les plus
chers souvenirs.

Dans la liste de nos religieuses, j'ai nommé une sceur
converse, sceur Hélene, dont je me suis réservé de parler ample-
ment quand j'aurais atteint la phase de mon récit ou son exis-
tence se méle a la mienne; m'y voici arrivée.

Un jour que je traversais le cloitre, je vois une sceur converse
assise sur la derniére marche de l'escalier, pale, mourante, bai-
gnée d'une sueur froide. Elle était placée entre deux seaux fétides
qu'elle descendait du dortoir, et qu'elle allait vider. Leur pesan-
teur et leur puanteur avaient vaincu son courage et ses forces.
Elle était pale, maigre, en chemin de devenir phthisique. C'était
Héléne, la plus jeune des converses, consacrée aux fonctions les
plus pénibles et les plus repoussantes du couvent. A cause de
cela, elle était un objet de dégofit pour les pensionnaires recher-
chées. On efit frémi de s'asseoir aupres d'elle, on évitait méme de
froler son vétement.

Elle était laide, d'un type commun, marquée de taches de
rousseur sur un front terne et comme terreux. Et cependant cette
laideur avait quelque chose de touchant; cette figure calme dans
la souffrance avait comme une habitude et une insouciance du
malheur qu'on ne comprenait pas bien au premier abord, et
qu'on et pu prendre pour une indifférence grossiére, mais qui se



révélait quand on avait lu dans son ame, et dont chaque indice
venait confirmer le poeme obscur et rude de sa propre vie. Ses
dents étaient les plus belles que j'aie jamais vues, blanches, pe-
tites, saines et rangées comme un collier de perles. Quand on se
souhaitait une beauté idéale, on parlait des yeux d'Eugenia Iz-
quierdo, du nez de Maria Dormer, des cheveux de Sophie et des
dents de _Sister Helen_ .

Quand je la vis ainsi défaillante, je courus a elle, comme de
juste; je la soutins dans mes bras, je ne savais que faire pour la
secourir. Je voulais monter a l'ouvroir, appeler quelqu'un. Elle
retrouva ses forces pour m'en empécher, et, se levant, elle voulut
reprendre son fardeau et continuer son ouvrage; mais elle se trai-
nait d'une si piteuse facon, qu'il ne me fallut pas beaucoup de
vertu pour m'emparer de ses seaux et pour les emporter a sa
place. Je la retrouvai, le balai a la main et se dirigeant vers
l'église. «Ma sceur, lui dis-je, vous vous tuez. Vous étes trop ma-
lade pour travailler aujourd'hui. Laissez-moi l'aller dire a Pou-
lette pour qu'elle envoie quelqu'un nettoyer 1'église, et vous irez
vous coucher.--Non! non! dit-elle en secouant sa téte courte et
obstinée, je n'ai pas besoin d'aide, on peut toujours ce qu'on veut,
et je veux mourir en travaillant.--Mais c'est un suicide, lui dis-je,
et Dieu vous défend de chercher la mort, méme par le travail.--
Vous n'y entendez rien, reprit-elle. J'ai hate de mourir, puisqu'il
faut que je meure. Je suis condamnée par les médecins. Eh bien!
j'aime mieux étre réunie a Dieu dans deux mois que dans six.»

Je n'osai pas lui demander si elle parlait ainsi par ferveur ou
par désespoir, je lui demandai seulement si elle voulait consentir
a ce que je l'aidasse a nettoyer 1'église, puisque c'était I'heure de
ma récréation. Elle y consentit en me disant: «Je n'en ai pas be-



soin, mais il ne faut pas empécher une bonne ame de faire acte de
charité.»

Héléne me montra comment il fallait s'y prendre pour cirer le
parquet de l'arriere-chceur, pour épousseter et frotter a la serge
les stalles des nonnes. Ce n'était pas bien difficile, et je fis un c6té
de 'hémicycle pendant qu'elle faisait I'autre; mais, toute jeune et
forte que j'étais, le travail me mit en nage, tandis qu'elle, endur-
cie a la fatigue, et déja remise de son évanouissement, avec l'air
d'une mourante et I'apparente lenteur d'une tortue, elle vint a
bout de sa tache plus vite et mieux que moi.

Le lendemain était un jour de féte; il n'y en avait pas pour elle,
puisque tous les jours exigeaient les mémes soins domestiques.
Le hasard me la fit rencontrer encore comme elle allait faire les
lits au dortoir. Il y en avait trente et quelques. Elle me demanda
d'elle-méme si je voulais 1'aider, non pas qu'elle vouliit étre sou-
lagée de son travail, mais parce que ma société commencait a lui
plaire. Je la suivis par un mouvement de complaisance qui et
été bien naturel, quand méme je n'aurais pas été poussée par le
dévouement religieux qui inspire I'amour de la peine. Quand
I'ouvrage fut terminé, et abrégé de moitié par mon concours, il
nous resta quelques instans de loisir, et la soeur Hélene, s'as-
seyant sur un coffre, me dit: «Puisque vous étes si complaisante,
vous devriez bien m'enseigner un peu de francais, car je n'en
peux pas dire un mot, et cela me géne avec les servantes fran-
caises que j'ai a diriger.--Cette demande de votre part me réjouit,
lui dis-je. Elle me prouve que vous ne songez plus a mourir dans
deux mois, mais a vous conserver le plus longtemps possible.--Je
ne veux que ce que Dieu voudra, reprit-elle. Je ne cherche pas la
mort, je ne I'évite pas. Je ne peux pas m'empécher de la désirer,



mais je ne la demande pas. Mon épreuve durera tant qu'il plaira
au Seigneur.--Ma bonne sceur, lui dis-je, vous étes donc bien sé-
rieusement malade?--Les médecins prétendent que oui, répon-
dit-elle, et il y a des momens ou je souffre tant que je crois qu'ils
ont raison. Mais, apres tout, je me sens si forte qu'ils pourraient
bien se tromper. Allons! qu'il en soit comme Dieu voudra!»

Elle se leva en ajoutant: «Voulez-vous venir ce soir dans ma
cellule, vous me donnerez la premiére lecon?»

J'y consentis a regret, mais sans hésiter. Cette pauvre sceur
m'inspirait, malgré moi, de la répugnance, non pas elle, mais ses
vétemens qui étaient immondes et dont I'odeur me causait des
nausées. Et puis, j'aimais mieux mon heure d'extase, le soir a
I'église, que de donner une lecon de francais a une personne fort
peu intelligente et qui ne savait que fort mal I'anglais.

Je m'y résignai pourtant, et le soir venu, j'entrai pour la pre-
miére fois dans la cellule de sceur Héléne. Je fus agréablement
surprise de la trouver d'une propreté exquise et toute parfumée
de l'odeur du jasmin qui montait du préau jusqu'a sa fenétre. La
pauvre sceur était propre aussi, elle avait sa robe de serge violette
neuve; ses petits objets de toilette bien rangés sur un table attes-
taient le soin qu'elle prenait de sa personne. Elle vit dans mes
yeux ce qui me préoccupait. «Vous voila étonnée, me dit-elle, de
trouver propre et méme recherchée sous ce rapport une personne
qui remplit sans chagrin les plus viles fonctions. C'est parce que
j'ai horreur de la saleté et des mauvaises odeurs que j'ai accepté
galment ces fonctions-la. Quand je suis arrivée en France, j'ai été
révoltée de voir des chenets ternes et des serrures rouillées.
_Chez nous_, on se mirait dans le bois des meubles et dans la
ferrure des moindres ustensiles. J'ai cru que je ne m'habituerais



jamais a vivre dans un pays ou l'on était si négligent. Mais, pour
faire de la propreté, il faut toucher a des choses malpropres. Vous
voyez bien que mon gofit devait me faire prendre 1'état qui m'a
suggéré l'envie de faire mon salut.»

«Elle dit tout cela en riant; car elle était gaie comme les per-
sonnes d'un grand courage. Je lui demandai ce qu'elle était avant
d'étre religieuse, et elle se mit a me raconter son histoire en mau-
vais anglais, dans un langage simple et rustique dont il me serait
impossible de rendre la grandeur et la naiveté. Je ne l'essaierai
pas, mais voici la substance de son récit:

«Je suis une montagnarde écossaise; mon pere[22] est un
paysan aisé chargé d'une nombreuse famille. C'est un homme
bon et juste, mais aussi rude dans sa volonté que courageux pour
son travail. Je gardais ses troupeaux, je ne m'épargnais pas aux
soins du ménage et a la surveillance de mes petits freres et sceurs,
qui m'aimaient tendrement; je les aimais de méme. J'étais heu-
reuse, j'aimais la campagne, les prés, les animaux. Il ne me sem-
blait pas que je pusse vivre renfermée, seulement dans une ville;
je ne pensais pas beaucoup a mon salut. Un sermon que j'enten-
dis changea toutes mes idées et m'inspira un si grand désir de
plaire a Dieu que je n'eus plus ni plaisir, ni repos dans ma fa-
mille. Ce sermon préchait le renoncement, la mortification. Je
me demandai ce que je pouvais faire de plus agréable a Dieu et de
plus cruel pour moi-méme, et je trouvai que quitter la campagne,
perdre ma liberté, me séparer pour toujours de ma famille, serait
un véritable martyre pour moi. Aussitot j'y fus résolue. J'allai
trouver le prétre qui avait préché, et je lui dis que j'avais la voca-
tion. Il ne voulut pas me croire et me conduisit a 1'évéque afin
que cet homme savant dans la religion examinat si ma vocation



était véritable. L'évéque me demanda si j'étais malheureuse chez
mes parens, si j'étais dégotitée de mon pays, de mon état, si enfin
j'avais quelque sujet de dépit ou de colere pour quitter comme
cela tout ce qui me retenait chez nous. Je lui répondis que dans
ce cas-la ma vocation ne serait pas grande, et que je n'y croyais
que parce qu'elle m'imposait les plus grands sacrifices que je
pusse m'imaginer. Quand 1'évéque m'eut bien interrogée sans me
trouver en défaut, il me dit: «Oui, vous avez une grande vocation,
mais il faut obtenir le consentement de vos parens.»

[22] Probablement il était d'origine anglaise; il s'appelait _W-
hitehead_ (_téte blanche_).

Je retournai chez nous, et je parlai d'abord a mon peére, mon
pere me dit que si je retournais seulement voir les prétres, il me
tuerait. «Eh bien! lui dis-je, j'y retournerai, vous me tuerez, et
j'irai au ciel plus tot: c'est tout ce que je demande.» Ma mere et
mes tantes pleurerent, et, voyant que je ne pleurais pas, elles me
reprochérent de ne pas les aimer. Cela me fit beaucoup de peine,
comme vous pouvez croire, mais c'était le commencement de
mon martyre, et puisque je ne pouvais pas me faire couper par
morceaux ou briiler vive pour l'amour de Dieu, je devais me
contenter d'avoir le coeur brisé et me réjouir dans cette épreuve.
Je ne fis donc que sourire aux larmes de mes parens, parce que je
souffrais plus qu'eux encore et que j'étais contente de souffrir.

Je retournai voir le prétre et I'évéque: mon pére me maltraita,
m'enferma dans ma chambre, et quand vint le jour ou je voulus
partir pour entrer en religion, il m'attacha avec des cordes au
pied d'un lit. Plus on me faisait de peine et de mal, plus je souhai-
tais qu'on m'en fit. Enfin ma mere et une de mes tantes, voyant
que mon pere était furieux, et craignant qu'il ne me fit mourir,



essayerent de le faire consentir a mon départ. «Eh bien, dit-il,
qu'elle parte tout de suite, mais qu'elle emporte ma malédiction.»

«Il vint me détacher, et quand je voulus me mettre a ses ge-
noux et l'embrasser, il me repoussa, refusa de me dire adieu et
sortit. Il avait bien du chagrin, mon pauvre pere. Il prit son fusil:
on aurait dit qu'il allait se tuer. Mes freres ainés le suivirent, et
quand je fus seule avec les femmes et les enfans, tous se mirent a
genoux autour de moi pour me faire renoncer a mon sacrifice. Et
moi je riais, et je disais: «Encore, encore! vous ne me ferez jamais
souffrir autant que je le souhaite.»

«Il y avait un petit enfant, I'enfant de ma sceur ainée, un vrai
chérubin que j'avais élevé particulierement, qui était toujours
pendu a ma robe, aux champs et dans la maison. On savait que
j'étais folle de cet enfant-la. On le mit sur mes genoux, il pleurait
et m'embrassait. Je me levai pour le mettre a terre. Je pris mon
paquet et marchai vers la porte. L'enfant courut au-devant de
moi, et se couchant sur le seuil, il me dit: Puisque tu veux me
quitter, tu me marcheras sur le corps. «Je remerciai Dieu de ce
qu'il ne m'épargnait rien, et je passai par-dessus l'enfant. Pen-
dant bien longtemps, j'entendis ses cris et les sanglots de ma
mere, de mes tantes, de mes sceurs et de tous les petits, qu'on re-
tenait pour les empécher de courir aprés moi. Je me retournai et
leur montrai le ciel en élevant un bras au-dessus de ma téte. Ma
famille n'était pas impie. Il se fit un grand silence. Alors je me re-
mis a marcher, et ne me retournai plus que quand je fus assez
loin pour n'étre point vue. Je regardai le toit de la maison et la fu-
mée. Je fus forcée de m'asseoir un instant, mais je ne pleurai pas,
et j'arrivai aupres de 1'évéque aussi tranquille que je le suis main-
tenant. Il me confia a des dames pieuses qui m'envoyerent ici,



parce qu'elles craignaient que mon pére ne vint me reprendre de
force si on me laissait dans mon pays. Voila mon histoire. Elle
n'est pas bien longue, ni bien dite, mais je ne sais pas m'expliquer
mieux.»

Cette histoire simple et terrible acheva de me monter la téte
pour la religion et m'inspira tout a coup pour la sceur Hélene une
prédilection enthousiaste. Je vis en elle une sainte des anciens
jours, rude, ignorante des délicatesses de la vie et des compromis
de cceur avec la conscience, une fanatique ardente et calme
comme Jeanne d'Arc ou sainte Géneviéve. C'était, par le fait, une
mystique, la seule, je crois, qu'il y efit dans la communauté: aussi
n'était-elle pas Anglaise.

Frappée comme d'un contact électrique, je lui pris les mains et
m'écriai: «Vous étes plus forte dans votre simplicité que tous les
docteurs du monde, et je crois que vous me montrez, sans y son-
ger, le chemin que j'ai a suivre. Je serai religieuse!--Tant mieux!
me dit-elle avec la confiance et la droiture d'un enfant: vous serez
sceur converse avec moi, et nous travaillerons ensemble.»

Il me sembla que le ciel me parlait par la bouche de cette
inspirée.

Enfin j'avais rencontré une véritable sainte comme celles que
j'avais révées. Mes autres nonnes étaient comme des anges ter-
restres, qui, sans lutte et sans souffrances, jouissaient par antici-
pation du calme paradisiaque. Hélene était une créature plus hu-
maine et plus divine en méme temps. Plus humaine, parce qu'elle
souffrait; plus divine, parce qu'elle aimait a souffrir. Elle n'avait
pas cherché le bonheur, le repos, 1'absence de tentations mon-
daines, la liberté du recueillement dans le cloitre. Les séductions



du siecle! pauvre fille des champs nourrie dans de grossiers la-
beurs, elle ne les connaissait pas. Elle n'avait révé et accompli
qu'un martyre de tous les jours; elle 1'avait envisagé avec la lo-
gique sauvage et grandiose de la foi primitive. Elle était exaltée
jusqu'au délire sous une apparence froide et stoique. Quelle na-
ture puissante! Son histoire me faisait frissonner et briler. Je la
voyais aux champs, écoutant, comme notre _grande pastoure_,
les voix mystérieuses dans les branches des chénes et dans le
murmure des herbes. Je la voyais passant par-dessus le corps de
ce bel enfant dont les larmes tombaient sur mon coeur et pas-
saient dans mes yeux. Je la voyais seule et debout sur le chemin,
froide comme une statue et le cceur percé cependant des sept
glaives de la douleur, élevant sa main halée vers le ciel et rédui-
sant au silence, par 1'énergie de sa volonté, toute cette famille gé-
missante et frappée de respect.

«O sainte Hélene, me disais-je en la quittant, vous avez raison,
vous étes dans le vrai, vous! vous étes d'accord avec vous-méme.
Oui! quand on aime Dieu de toutes ses forces, quand on le pré-
fere a toutes choses, on ne s'endort point en chemin; on n'attend
pas ses ordres, on les prévient; on court au-devant des sacrifices.
Oui! vous m'avez embrasée du feu de votre amour, et vous m'avez
montré la voie. Je serai religieuse; ce sera le désespoir de mes pa-
rens, le mien par conséquent. Il faut ce désespoir-la pour avoir le
droit de dire a Dieu: «Je t'aime, je serai religieuse et non pas
_dame de cheeur_, vivant dans une simplicité recherchée et dans
une béate oisiveté. Je serai sceur converse, servante écrasée de fa-
tigue, balayeuse de tombeaux, porteuse d'immondices; tout ce
qu'on voudra, pourvu que je sois oubliée apres avoir été maudite
par les miens; pourvu que, dévorant I'amertume de 1'immolation,



je n'aie que Dieu pour témoin de mon supplice et que son amour
pour ma récompense.»

Je ne tardai pas a confier a Marie Alicia mon projet d'entrer en
religion. Elle n'en fut point enivrée. La digne et raisonnable
femme me dit en souriant: «Si cette idée vous est douce, nourris-
sez-la, mais ne la prenez pas trop au sérieux. Il faut étre plus fort
que vous ne pensez pour mettre a exécution une chose difficile.
Votre meére n'y consentira pas volontiers, votre grand'mere en-
core moins. Elles diront que nous vous avons entrainée, et ce
n'est pas du tout notre intention ni notre manieére d'agir. Nous ne
caressons point les vocations au début, nous les attendons a leur
entier développement. Vous ne vous connaissez pas encore vous-
méme. Vous croyez qu'on mirit du jour au lendemain; allons, al-
lons, _ma chere sceur_, il passera encore de l'eau sous le pont
avant que vous signiez cet écrit-la.» Et elle me montrait la for-
mule de ses veeux, écrite en latin dans un petit cadre de bois noir
au dessus de son prie-Dieu. Cette formule, contraire a la législa-
tion francaise, était un engagement éternel; on le signait a une
petite table sur laquelle, au milieu de 1'église, on posait le saint
sacrement.

Je souffrais bien un peu des doutes de Mme Alicia sur mon
compte; mais je me défendais de cette souffrance comme d'une
révolte de mon orgueil. Seulement je persistais a croire, sans en
rien dire, que la sceur Héléne avait une plus grande vocation. Ma-
rie Alicia était heureuse, elle le disait sans affectation et sans em-
phase, et on voyait bien qu'elle était sincere. Elle disait parfois:
«Le plus grand bonheur, c'est d'étre en paix avec Dieu. Je ne l'au-
rais pas été dans le monde, je ne suis pas une héroine, j'ai la
crainte et peut-étre le sentiment de ma faiblesse. Le cloitre me



sert de refuge et la regle monastique d'hygiéne morale; moyen-
nant ces puissans secours, je suis mon chemin sans trop d'efforts
ni de mérite.»

Ainsi raisonnait cette ame profondément humble, ou, si on
I'aime mieux, cet esprit parfaitement modeste. Elle était d'autant
plus forte qu'elle croyait ne pas 1'étre.

Quand j'essayais de raisonner avec elle a la maniere de la sceur
Héléne, elle secouait doucement la téte: «Mon enfant, me disait-
elle, si vous cherchez le mérite de la souffrance, vous le trouverez
de reste dans le monde. Croyez bien qu'une mere de famille, ne
flit-ce que pour mettre ses enfans au monde, a plus de douleur et
de travail que nous. Je ne regarde pas la vie claustrale comme un
sacrifice comparable a ceux qu'une épouse et une bonne meére
doit s'imposer tous les jours. Ne vous tourmentez donc pas 1'es-
prit, et attendez ce que Dieu vous inspirera quand vous serez en
age de choisir. Il sait mieux que vous et moi ce qui vous convient.
Si vous désirez de souffrir, soyez tranquille, la vie vous servira a
souhait, et peut-étre trouverez-vous, si votre ardeur de sacrifice
persiste, que c'est dans le monde, et non dans le couvent, qu'il
faut aller chercher votre martyre.»

Sa sagesse me pénétrait de respect, et ce fut elle qui me pré-
serva de prononcer ces veeux imprudens que les jeunes filles font
quelquefois d'avance dans le secret de leur effusion devant Dieu:
sermens terribles qui pésent quelquefois pour toute la vie sur des
consciences timorées, et qu'on ne viole pas, quelque non rece-
vable qu'ils aient été devant Dieu, sans porter une grave atteinte
a la dignité et a la santé de 1'ame.



Cependant je ne me défendais pas de 1'enthousiasme de sceur
Hélene; je la voyais tous les jours, j'épiais 1'occasion et le moyen
de l'aider dans ses rudes travaux, consacrant mes récréations de
la journée a les partager, et celles du soir a lui donner des lecons
de francais dans sa cellule. Elle avait, je l'ai dit, fort peu d'intelli-
gence et savait a peine écrire. Je lui appris plus d'anglais que de
francais, car je m'apercus bientot que c'était par l'anglais que
nous eussions dii commencer. Nos lecons ne duraient guére
qu'une demi-heure. Elle se fatiguait vite. Cette téte si forte avait
plus de volonté que de puissance.

Nous avions donc une demi-heure pour causer, et j'aimais son
entretien, qui était pourtant celui d'un enfant. Elle ne savait rien,
elle ne désirait rien savoir hors du cercle étroit ou sa vie s'était
renfermée. Elle avait le profond mépris de toute science étran-
gere a la vie pratique qui caractérise le paysan. Elle parlait mal a
froid, ne trouvait pas de mots a son usage, et ne pouvait pas en-
chainer ses idées; mais quand 1'enthousiasme revenait, elle avait
des élans d'une profondeur étrange dans leur concision
enfantine.

Elle ne doutait pas de ma vocation, elle ne cherchait pas a me
retenir et a me faire hésiter dans mon entrainement; elle croyait
a la force des autres comme a la sienne propre. Elle ne s'embar-
rassait l'esprit d'aucun obstacle et se persuadait qu'il serait tres
facile de m'obtenir une dispense pour entrer dans la communau-
té en dépit des statuts de la régle, qui n'admettaient que des An-
glaises, des Ecossaises ou des Irlandaises dans le couvent. J'a-
voue que l'idée d'étre religieuse ailleurs qu'aux Anglaises me fai-
sait frémir, preuve que je n'avais pas de vocation véritable, et
comme je lui avouais le doute que cette préférence pour notre



couvent élevait en moi, elle me rassurait avec une adorable indul-
gence. Elle voulait trouver ma préférence légitime, et cette mol-
lesse de coeur n'altérait pas, suivant elle, 1'excellence de ma voca-
tion. J'ai déja dit quelque part dans cet ouvrage, a propos de la
Tour d'Auvergne, je crois, que le cachet de la véritable grandeur
est de ne jamais songer a exiger des autres les grandes choses
qu'on s'impose a soi-méme. La soeur Hélene, cette créature toute
d'instincts sublimes, agissait de méme avec moi. Elle avait quitté
sa famille et son pays, elle était venue avec joie s'enterrer dans le
premier couvent qu'on lui avait désigné, et elle consentait a me
laisser choisir ma retraite et _arranger_ mon sacrifice. C'était as-
sez, a ses yeux, quune personne comme moi, qu'elle regardait
comme un grand esprit (parce que je savais ma langue mieux
qu'elle ne savait la sienne), acceptat délibérément l'idée d'étre
sceur converse au lieu de préférer tenir la classe.

Nous faisions donc des chateaux en Espagne ensemble. Elle
me cherchait un nom: celui de Marie-Augustine, que j'avais pris a
la confirmation, étant déja porté par Poulette. Elle me désignait
une cellule voisine de la sienne. Elle m'autorisait d'avance a ai-
mer le jardinage et a cultiver des fleurs dans le préau. J'avais
conservé le gofit de tripoter la terre, et comme j'étais trop grande
fille pour faire un petit jardin pour moi-méme, je passais une
partie des récréations a brouetter du gazon et a dessiner des al-
lées dans les jardinets des petites. Aussi il fallait voir quelle ado-
ration ces enfans avaient pour moi. On me raillait un peu a la
grande classe. Anna soupirait de mon abrutissement sans cesser
d'étre bonne et affectueuse. Pauline de Pontcarré, mon amie
d'enfance, qui était entrée au couvent depuis six mois, disait a sa
mere, devant moi, que j'étais devenue imbécile, parce que je ne



pouvais plus vivre qu'avec la sceur Héléne ou les enfans de sept
ans.

J'avais pourtant contracté une amitié qui etit dt me relever
dans I'opinion des plus intelligentes, puisque c'était avec la per-
sonne la plus intelligente du couvent. Je n'ai pas encore parlé
d'Elisa Auster, bien que ce soit une des figures les plus remar-
quables de cette série de portraits ou mon récit m'entraine. J'ai
voulu la garder pour le joyau principal de cette précieuse
couronne.

Un Anglais, M. Auster, neveu de Mme Canning, notre supé-
rieure, avait épousé a Calcutta une belle Indienne, dont il avait eu
grand nombre d'enfans, douze, peut-étre quatorze. Le climat les
avait tous dévorés dans leur bas age, excepté un fils, qui s'est fait
prétre, et deux filles: Lavinia, qui a été ma compagne a la petite
classe; Elisa, sa sceur ainée, mon amie de la grande classe, qui est
aujourd'hui supérieure d'un couvent de Cork, en Irlande.

M. et Mme Auster, voyant périr tous leurs enfans, dont I'orga-
nisation splendide semblait se dessécher tout a coup dans un mi-
lieu contraire, et ne pouvant abandonner leurs affaires, firent 1'ef-
fort de se séparer des trois qui leur restaient. Ils les envoyerent
en Angleterre 3 Mme Blount, sceur de Mme Canning. Voila du
moins l'histoire que 1'on racontait au couvent. Plus tard, j'ai en-
tendu dire autrement; mais qu'importe? Le fait certain, c'est
qu'Elisa et Lavinia se rappelaient confusément leur mere se rou-
lant de désespoir sur le rivage indien tandis que le navire s'en
éloignait a pleines voiles. Mises au couvent de Cork, en Irlande,
Elisa et Lavinia vinrent en France lorsque Mme Blount se décida
a venir habiter, avec sa fille et ses deux niéces, notre couvent des
Anglaises. Cette famille avait-elle de la fortune? Je l'ignore, on ne



s'occupait gueére de cela parmi les dévotes. Je crois que le pere
était encore aux Indes quand je connus ses filles. La meére y était
a coup stir, et n'avait pas vu ses enfans depuis une douzaine
d'années.

Lavinia était une charmante enfant, timide, impressionnable,
rougissant a tout propos, d'une douceur parfaite, ce qui ne 1'em-
péchait pas d'étre un peu diable et fort peu dévote. Ses tantes et
sa sceur la grondaient souvent. Elle ne s'en souciait pas
énormément.

Elisa était d'une beauté incomparable et d'une intelligence su-
périeure. C'était le plus admirable résultat possible de 1'union de
la race anglaise avec le type indien. Elle avait un profil grec d'une
pureté de lignes exquises, un teint de lis et de roses sans hyper-
bole, des cheveux chatains superbes, des yeux bleus d'une dou-
ceur et d'une pénétration frappantes, une sorte de fierté cares-
sante dans la physionomie; le regard et le sourire annoncaient la
tendresse d'un ange, le front droit, 1'angle facial fortement accu-
sé, je ne sais quoi de carré dans une taille magnifique de propor-
tions, révélaient une grande volonté, une grande puissance, un
grand orgueil.

Des son plus jeune age, toutes les forces de cette ame vigou-
reuse s'étaient tournées vers la piété. Elle nous arriva sainte,
comme je l'ai toujours connue, ferme dans sa résolution de se
faire religieuse, et cultivant dans son cceur une seule amitié ex-
clusive, le souvenir d'une religieuse de son couvent d'Irlande,
sceur Maria Borgia de Chantal, qui a toujours encouragé sa voca-
tion, et qu'elle est allée rejoindre plus tard en prenant le voile. La
plus grande marque d'amitié qu'elle m'ait donnée, c'est un petit
reliquaire que j'ai toujours a ma cheminée, et qu'elle tenait de



cette religieuse. Je lis encore sur l'envers: _M. de Chantal, to E.
1816_. Elle y tenait tant qu'elle me fit promettre de ne jamais
m'en séparer, et je lui ai tenu parole. Il m'a suivie partout. Dans
un voyage, le verre s'est cassé, la relique s'est perdue, mais le mé-
daillon est intact, et c'est le reliquaire lui-méme qui est devenu
relique pour moi.

Cette belle Elisa était la premiere dans toutes les études, la
meilleure pianiste du couvent, celle qui faisait tout mieux que les
autres, puisqu'elle y portait a dose égale les facultés naturelles et
la volonté soutenue. Elle faisait tout cela en vue d'étre propre a
diriger I'éducation des jeunes Irlandaises qui lui seraient confiées
un jour a Cork, car elle était pour son couvent de Cork comme
moi pour mon couvent des Anglaises. Marie Borgia était son Ali-
cia et son Héléne. Elle ne comprenait pas qu'elle ptit étre reli-
gieuse ailleurs, et sa vocation n'en était pas moins certaine, puis-
qu'elle y a persisté avec joie.

Elle avait bien plus raison que moi en songeant a se rendre
utile dans le cloitre. Moi, je suivais les études avec soumission,
avec le plus d'attention possible; mais, en réalité, depuis que
j'étais dévote, je ne faisais pas plus de progres que je n'avais fait
de besogne auparavant. Je n'avais pas d'autre but que celui de me
soumettre a la regle, et mon mysticisme me commandant d'im-
moler toutes les vanités du monde, je ne voyais pas qu'une sceur
converse efit besoin de savoir jouer du piano, dessiner et de
connaitre I'histoire. Aussi, apres trois années de couvent, en suis-
je sortie beaucoup plus ignorante que je n'y étais entrée. J'y avais
meéme perdu ces acces d'amour pour I'étude dont je m'étais senti
prise de temps en temps a Nohant. La dévotion m'absorbait bien
autrement que n'avait fait la diablerie. Elle usait toute mon intel-



ligence au profit de mon coeur. Quand j'avais pleuré d'adoration
pendant une heure a 1'église, j'étais brisée pour tout le reste du
jour. Cette passion, répandue a flots dans le sanctuaire, ne pou-
vait plus se rallumer pour rien de terrestre. Il ne me restait ni
force, ni élan, ni pénétration pour quoi que ce soit. Je m'abrutis-
sais, Pauline avait bien raison de le dire, mais il me semble pour-
tant que je grandissais dans un certain sens. J'apprenais a aimer
autre chose que moi-méme: la dévotion exaltée a ce grand effet
sur I'ame qu'elle possede que, du moins, elle y tue I'amour-propre
radicalement, et si elle I'hébete a certains égards, elle la purge de
beaucoup de petitesses et de mesquines préoccupations.

Quoique 1'étre humain soit dans la conduite de sa vie un
abime d'inconséquences, une certaine logique fatale le raméne
toujours a des situations analogues a celles ou son instinct 1'a
déja conduit. Si l'on s'en souvient, j'étais parfois a Nohant, de-
vant les soins et les lecons de ma grand'mere, dans la méme dis-
position de soumission inerte et de dégofit secret que celle ou je
me retrouvais au couvent devant les études qui m'étaient impo-
sées. A Nohant, ne pensant qu'a me faire ouvriere avec ma mere,
j'avais méprisé 1'étude comme trop aristocratique. Au couvent, ne
songeant qu'a me faire servante avec sceur Hélene, je méprisais
I'étude comme trop mondaine.

Je ne sais plus comment il m'arriva de me lier avec Elisa. Elle
avait été froide et méme dure avec moi durant mes diableries.
Elle avait des instincts de domination qu'elle ne pouvait contenir,
et lorsqu'un diable dérangeait sa méditation a 1'église ou boule-
versait ses cahiers a la classe, elle devenait pourpre; ses belles
joues prenaient méme rapidement une teinte violacée, ses sour-
cils déja tres rapprochés, s'unissaient par un froncement ner-



veux; elle murmurait des paroles d'indignation, son sourire deve-
nait méprisant, presque terrible; sa nature impérieuse et hau-
taine se trahissait. Nous disions alors que le sang asiatique lui
montait au visage. Mais c'était un orage passager. La volonté,
plus forte que l'instinct, dominait cette colere. Elle faisait un ef-
fort, palissait, souriait, et ce sourire, passant sur ses traits comme
un rayon de soleil, y ramenait la douceur, la fraicheur et la
beauté.

Toutefois il fallait la connaitre beaucoup pour l'aimer, et en
général, elle était plus admirée que recherchée.

Quand elle se fit connaitre a moi, ce ne fut point a demi. Elle
me révéla ses propres défauts avec beaucoup de grandeur et
m'ouvrit sans réserve son ame austére et tourmentée.

«Nous marchons au méme but par des chemins différens, me
disait-elle. J'envie le tien, car tu y marches sans effort et tu n'as
pas de lutte a soutenir. Tu n'aimes pas le monde, tu n'y pressens
qu'ennuis et lassitudes. La louange ne te cause que du dégotit. On
dirait que tu te laisses glisser du siecle dans le cloitre par une
pente facile et que ton étre n'a point d'aspérités qui te retiennent.
Moi, disait-elle (et en parlant ainsi sa figure rayonnait comme
celle d'un archange), j'ai _un orgueil de Satan_! Je me tiens dans
le temple comme le pharisien superbe, et il me faut faire un effort
pour me mettre moi-méme a la porte, ou je te retrouve, toi, en-
dormie et souriante a 'humble place du publicain. J'ai un senti-
ment de recherche dans le choix de mon sort futur en religion. Je
veux bien obéir, mais je sens aussi le besoin de commander.
J'aime |'approbation, la critique m'irrite, la moquerie m'exaspere.
Je n'ai ni indulgence instinctive ni patience naturelle. Pour
vaincre tout cela, pour m'empécher de tomber dans le mal cent



fois par jour, il me faut une continuelle tension de ma volonté.
Enfin, si je surnage au-dessus de 1'abime de mes passions, j'aurai
bien du mal, et il me faudra du Ciel une bien grande assistance.

La-dessus elle pleurait et se frappait la poitrine. J'étais forcée
de la consoler, moi qui me sentais un atome aupres d'elle. «Il est
possible, lui disais-je, que je n'aie pas les mémes défauts que toi,
mais j'en ai d'autres, et je n'ai pas tes qualités. A brebis tondue,
Dieu ménage le vent. Comme je n'ai pas ta force, les vives sensa-
tions me sont épargnées. Je n'ai pas de mérite a étre humble,
puisque par caractére, par position sociale peut-étre, je méprise
beaucoup de choses qu'on estime dans le monde. Je ne connais
pas le plaisir qu'on gofite a la louange, ni ma personne ni mon es-
prit ne sont remarquables. Peut-étre serais-je vaine si j'avais ta
beauté et tes facultés: si je n'ai pas le golit du commandement,
c'est que je n'aurais pas la persévérance de gouverner quoi que ce
soit. Enfin, rappelle-toi que les plus grands saints sont ceux qui
ont eu le plus de peine a le devenir.»

--C'est vrai! s'écriait-elle. Il y a de la gloire a souffrir, et les ré-
compenses sont proportionnées aux mérites.» Puis tout a coup
laissant retomber sa téte charmante dans ses belles mains: «Ah!
disait-elle en soupirant, ce que je pense la est encore de 1'orgueil!
Il s'insinue en moi par tous les pores et prend toutes les formes
pour me vaincre. Pourquoi est-ce que je veux trouver de la gloire
au bout de mes combats, et une plus haute place dans le ciel que
toi et la sceur Hélene? En vérité, je suis une ame bien malheu-
reuse. Je ne peux pas m'oublier et m'abandonner un seul
instant.»

C'est dans de telles luttes intérieures que cette vaillante et aus-
tére jeune fille consumait ses plus brillantes années; mais il sem-



blait que la nature 1'etit formée pour cela, car plus elle s'agitait,
plus elle était resplendissante d'embonpoint, de couleur et de
santé.

Il n'en était pas ainsi de moi. Sans lutte et sans orage, je m'é-
puisais dans mes expansions dévotes. Je commencais a me sentir
malade, et bientot le malaise physique changea la nature de ma
dévotion. J'entre dans la seconde phase de cette vie étrange.

CHAPITRE QUINZIEME.

Le cimetiére.-~-Mystérieux orage contre sceur Héléne.--Premiers
doutes instinctifs.--Mort de la mere Alippe.--Terreurs d'Elisa.--
Second mécontentement intérieur.--Langueurs et fatigues.--La
maladie des scrupules.--Mon confesseur me donne pour péni-
tence l'ordre de m'amuser.--Bonheur parfait.--Dévotion gaie.--
Moliére au couvent.--Je deviens auteur et directeur des spec-
tacles.--Succes inoui du _Malade imaginaire_ devant la commu-
nauté.--Jane.--Révolte.--Mort du duc de Berry.--Mon départ du
couvent.--Mort de Mme Canning.--Son administration.--Election
de Mme Eugénie.--Décadence du couvent.

J'avais passé plusieurs mois dans la béatitude, mes jours
s'écoulaient comme des heures. Je jouissais d'une liberté absolue
depuis que je n'étais plus d'humeur a en abuser. Les religieuses
me menaient avec elles dans tout le couvent, dans 1'ouvroir ou
elles m'invitaient a prendre le thé; dans la sacristie, ou j'aidais a
ranger et a plier les ornemens d'autel; dans la tribune de l'orgue,
ou nous répétions les checeurs et motets; dans la _chambre des
novices_, qui était une salle servant d'école de plain-chant; enfin



dans le cimetiere, qui était le lieu le plus interdit aux pension-
naires. Ce cimetiere, placé entre 1'église et le mur du jardin des
Ecossais, n'était qu'un parterre de fleurs sans tombes et sans épi-
taphes. Le renflement du gazon annoncait seul la place des sépul-
tures. C'était un endroit délicieux, tout ombragé de beaux arbres,
d'arbustes et de buissons luxurians. Dans les soirs d'été, on y
était presque asphyxié par 1'odeur des jasmins et des roses; 1'hi-
ver, pendant la neige, les bordures de violettes et les roses du
Bengale souriaient encore sur le linceul sans tache. Une jolie cha-
pelle rustique, sorte de hangar ouvert qui abritait une statue de la
Vierge, et qui était toute festonnée de pampres et de chevre-
feuille, séparait ce coin sacré de notre jardin, et I'ombrage de nos
grands marronniers se répandait par-dessus le petit toit de la
chapelle. J'ai passé la des heures de délices a réver sans songer a
rien. Dans mon temps de diablerie, quand je pouvais me glisser
dans le cimetiére, c'était pour y recueillir les bonnes balles élas-
tiques que les Ecossais perdaient par-dessus le mur. Mais je ne
songeais méme plus aux balles élastiques. Je me perdais dans le
réve d'une mort anticipée, d'une existence de sommeil intellec-
tuel, d'oubli de toutes choses, de contemplations incessantes. Je
choisissais ma place dans le cimetiére. Je m'étendais la en imagi-
nation pour dormir comme dans le seul lieu du monde ot mon
cceur et ma cendre pussent reposer en paix.

Sceur Héléne m'entretenait dans mes songes de bonheur, et
pourtant elle n'était pas heureuse, la pauvre fille. Elle souffrait
beaucoup, quoique sa force physique etit repris le dessus, et
qu'elle fiit en voie de guérison; mais je crois que son mal était
moral. Je crois qu'elle était un peu grondée, un peu persécutée
pour son mysticisme. Il y avait des soirs ou je la trouvais en
pleurs dans sa cellule. J'osais a peine l'interroger, car a mon pre-



mier mot, elle secouait sa téte carrée d'un air dédaigneux, comme
pour me dire: «J'en ai supporté bien d'autres, et vous n'y pouvez
rien.» Il est vrai qu'aussitot elle se jetait dans mes bras et pleurait
sur mon épaule; mais pas une plainte, pas un murmure, pas un
aveu ne s'échappa jamais de ses levres scellées.

Un soir que je passais dans le jardin au-dessous de la fenétre
de la chambre de la supérieure, j'entendis le bruit d'une vive al-
tercation. Je ne pouvais ni ne voulais saisir le dialogue, mais je
reconnaissais le son des voix. Celle de la supérieure était rude et
irritée, celle de sceur Hélene navrante et entre-coupée de gémis-
semens. Dans le temps ou je cherchais le secret de la _victime_,
j'aurais trouvé 1a matiére a de belles imaginations; je me serais
glissée dans l'escalier, dans 'antichambre, j'aurais surpris le mys-
tére dont j'étais avide. Mais ma religion me défendait d'espionner
désormais, et je passai le plus vite que je pus. Pourtant cette voix
déchirante de ma chere Héléene me suivait malgré moi. Elle ne
paraissait pas supplier; je ne crois pas que cette robuste nature
ett pu se ployer a cela, elle semblait protester énergiquement et
se plaindre d'une accusation injuste. D'autres voix que je ne re-
connus pas semblaient la charger et la reprendre. Enfin, quand je
fus assez loin pour ne rien entendre clairement, il me sembla que
des cris inarticulés venaient jusqu'a moi a travers les brises de la
nuit et les rires des pensionnaires en récréation.

Ce fut le premier coup porté a la sérénité de mon ame? Que se
passait-il donc dans le secret du chapitre? Etaient-elles injuste-
ment soupconneuses, étaient-elles impitoyables devant une
faute, ces nonnes a l'air si doux, aux manieres si tranquilles? Et
quelle faute pouvait donc commettre une sainte comme la sceur
Hélene? N'était-ce pas son trop de foi et de dévoliiment qu'on lui



reprochait? Etais-je pour quelque chose 1a dedans? Lui faisait-on
un crime de notre sainte amitié? J'avais entendu distinctement la
supérieure articuler d'une voix courroucée: «_Shame! shame!
Honte! honte!_» Ce mot de honte appliqué a une ame naive et
pure comme celle d'un petit enfant, a un étre véritablement angé-
lique, me froissait comme une insulte gratuite et cruelle; le vers

de Boileau me revenait sur les levres malgré moi:
Tant de fiel entre-t-il dans 1'ame des dévots?

Mme Canning n'était pas un Tartufe femelle, bien certaine-
ment. Elle avait des vertus solides, mais elle était dure et pas tres
franche. Je 1'avais éprouvé par moi-méme. Ou pouvait-elle avoir
puisé dans une ame béate ce flot de reproches amers ou de me-
naces humiliantes que l'accent de sa voix trahissait a mon oreille?
Je me demandais s'il était possible, a moins qu'on n'elit une ame
stupide, de ne pas chérir et admirer sceur Héléne; et s'il était pos-
sible, quand on avait de l'estime et de l'affection pour quelqu'un,
de le gronder, de I'humilier, de le faire souffrir a ce point, méme
pour son bien, méme en vue de lui faire son salut. «Est-ce une
querelle? est-ce une épreuve? me disais-je: si c'est une querelle,
elle est ignoble de formes. Si c'est une épreuve, elle est odieuse de
cruauté.»

Tout a coup j'entendis des cris (mon imagination troublée me
les fit seule entendre peut-étre), un vertige passa devant mes
yeux, une sueur froide inonda mon corps tremblant: «On la
frappe, on la martyrise!» m'écriai-je.

Que Dieu me pardonne cette pensée, probablement folle et in-
juste, mais elle s'empara de moi comme une obsession. J'étais
dans la grande allée au fond du jardin, torturée par ces bruits



confus qui semblaient m'y poursuivre. Je ne fis qu'un bond jus-
qu'a la cellule de sceur Héléne; je croirais volontiers que mes
pieds ne m'y portaient pas, tant il me sembla voler aussi rapide-
ment que ma pensée. Si je n'avais pas trouvé Hélene dans sa cel-
lule, je crois que j'aurais été la chercher dans celle de la
supérieure.

Hélene venait de rentrer; sa figure était bouleversée, son vi-
sage inondé de larmes. Mon premier mouvement fut de regarder
si elle n'avait pas de traces de violences, si son voile n'était pas
déchiré ou ses mains ensanglantées. J'étais devenue tout a coup
soupconneuse comme ceux qui passent subitement d'une
confiance aveugle a un doute poignant. Sa robe seule était pou-
dreuse comme si elle elit été jetée par terre, ou comme si elle se
flit roulée sur le plancher. Elle me repoussa en me disant: «Ce
n'est rien, ce n'est rien! Je suis fort malade, il faut que je me
mette au lit; laissez-moi.»

Je sortis pour lui laisser le temps de se coucher, mais je restai
dans le corridor, protégée par l'obscurité, 1'oreille collée a la
porte. Elle gémissait a me déchirer le coeur. Du coté de la
chambre de la supérieure, il y avait de 1'agitation. On ouvrait et
on fermait les portes, j'entendais des frolemens de robes passer
non loin de moi. Cette incertitude était fantastique, affreuse.
Quand tout fut rentré dans le silence, je revins aupres de la sceur
Hélene.

«Je ne dois pas vous interroger, lui dis-je, et je sais que vous
ne voudriez pas me répondre; mais laissez-moi vous assister et
vous soigner.» Elle avait la fievre, disait-elle, mais ses mains
étaient glacées, et elle était agitée d'un tremblement nerveux. Elle
me demanda seulement a boire; il n'y avait que de 1'eau dans sa



cellule. Je courus malgré elle trouver madame Marie-Augustine
(Poulette), qui demeurait, je crois, dans le méme dortoir[23].
Poulette était l'infirmiere en chef, c'est elle qui avait les clefs et la
surveillance de la pharmacie. Je lui dis que sceur Hélene était fort
malade. Mais quoi! la bonne, la rieuse, la maternelle Poulette
haussa les épaules d'un air d'insouciance et me répondit: «Sceur
Hélene? bah! bah! elle n'est pas bien malade, elle n'a besoin de
rien!»

[23] On appelait dortoirs non-seulement la salle commune de
la petite classe, mais aussi les corridors longs, étroits et obscurs
qui séparaient les doubles rangées de cellules fermées.

Révoltée de cette inhumanité, j'allai trouver la soeur Thérese,
la vieille converse aux alambics, la grande Irlandaise de la cave a
la menthe. Elle travaillait aussi a la cuisine; elle pouvait faire
chauffer de I'eau, préparer une tisane. Elle m'accueillit sans plus
de sollicitude que Poulette. «_Sister Helen!_ dit-elle en riant:
_she is in her bad spirits_»[24]. Elle ajouta pourtant: «Allons,
allons, je vais lui faire du tilleul,» et elle se mit a 1'ceuvre sans se
presser et en ricanant toujours. Elle me remit la tisane et un peu
d'eau de menthe en me disant: «Buvez-en aussi, c'est trés bon
pour le mal d'estomac et pour la folie.»

[24] Sceur Hélene! Elle est dans ses vapeurs. Littéralement:
_ Dans ses mauvais esprits_ .

Je n'en pus rien tirer autre chose, et je retournai aupres de ma
malade, qui était dans le plus complet abandon. Elle grelotait de
froid; j'allai lui chercher la couverture de mon lit, et la tisane
chaude la réchauffa un peu. On disait la priére a la classe, on al-
lait se retirer. Je fus demander a la _Comtesse_, qui véritable-



ment ne me refusait jamais rien, la permission de veiller sceur
Héléne qui était malade. «Comment?» dit-elle d'un air étonné,
«Sceur Hélene est malade, et il n'y a que vous pour la soigner?»-
-«C'est comme cela, madame; me le permettez-vous?»--«Allez,
ma tres chere,» répondit-elle, «tout ce que vous faites ne peut-
étre que fort agréable a Dieu.» Ainsi me traitait cette excellente
personne dont je m'étais tant moquée, et qui n'avait souci et ran-
cune d'aucune chose au monde quand il ne s'agissait que de son
perroquet et du chat de la mére Alippe.

Je restai aupres de sceur Héléne jusqu'au moment ot 1'on vint
fermer les portes de communication des dortoirs. Elle dormait
enfin et paraissait tranquille quand je la quittai. Elle avait mor-
tellement souffert pendant quelques heures, et il lui était arrivé
de dire en se tordant sur son lit: «On ne peut donc pas mourir!»
Mais pas une plainte contre qui que ce fiit ne lui était échappée,
et le lendemain je la trouvai au travail, souriante, et presque gaie.
C'était la bienfaisante mobilité de 1'enfant unie a la résignation et
au courage d'une sainte.

Cette mystérieuse aventure avait laissé en moi plus de traces
qu'en elle: je vis bien, aux manieres des religieuses avec moi et a
la liberté qu'on me laissait de la voir a toute heure du jour, que je
n'étais pour rien dans l'orage qui avait passé sur sa téte. Mais je
n'en restai pas moins pensive et brisée, non pas ébranlée dans
ma foi, mais troublée dans mon bonheur et dans ma confiance.

Vers ce méme temps, je crois, la mere Alippe mourut d'un ca-
tarrhe pulmonaire endémique qui mit aussi en danger la vie de la
supérieure et de plusieurs autres religieuses. Je n'avais jamais été
particuliérement liée avec la mere Alippe. Pourtant je 1'aimais
beaucoup: j'avais pu apprécier, a la petite classe, la droiture et la



justice de son caractere. Elle fut fort regrettée, et sa mort presque
subite (apres quelques jours de maladie seulement) fut accompa-
gnée de circonstances déchirantes. Sa sceur Poulette, qui la soi-
gnait et qui avait aussi, comme infirmiere, a soigner les autres et
la supérieure, montra un courage admirable dans sa douleur, au
point de tomber évanouie et comme morte elle-méme dans 1'in-
firmerie, au milieu de ses fonctions, le jour de 1'enterrement de
meére Alippe.

Cet enterrement fut beau de tristesse et de poésie: les chants,
les larmes, les fleurs, la cérémonie dans le cimetiere, les pensées
plantées immédiatement sur sa tombe et que nous nous hatames
de cueillir pour nous les partager, la douleur profonde et résignée
des religieuses, tout sembla donner un caractere de sainteté et
comme un charme secret a cette mort sereine, a cette séparation
d'un jour, comme disait la bonne et courageuse Poulette.

Mais j'avais été violemment troublée par une circonstance in-
compréhensible pour moi. Nous avions appris la mort de la mére
Alippe le matin en sortant de nos cellules. On s'abordait triste-
ment, on pleurait, on était triste, mais calme, car deés la veille la
digne créature était condamnée et était entrée dans son agonie.
On nous avait caché cette lutte supréme, mais sans nous laisser
d'espoir. Par un sentiment de respect pour le repos de 1'enfance,
ces tristes heures s'étaient écoulées sans bruit. Nous n'avions en-
tendu ni son de cloche ni prieres des agonisans. Le lugubre appa-
reil de la mort nous avait été voilé. Nous nous mimes en prieres.
C'était par une matinée froide et brumeuse. Un jour terne se glis-
sait sur nos tétes inclinées. Tout a coup, au milieu de I'_Ave Ma-
ria_, un cri déchirant, horrible, part du milieu de nous: tout le



monde se léve épouvanté. Elisa seule ne se léve pas; elle tombe
par terre et se roule, en proie a des convulsions terribles.

Par un effort de sa volonté, elle fut debout pour aller entendre
la messe, mais elle y fut reprise des mémes crises nerveuses, et
obligée de sortir. Toute la journée, elle fut plus morte que vive; le
lendemain et les jours suivans, il lui échappait un cri strident, au
milieu de ses méditations ou de ses études; elle promenait des
yeux hagards autour d'elle, elle était comme poursuivie par un
spectre.

Comme elle ne s'expliquait pas, nous attribuames d'abord
cette commotion physique au chagrin; mais pourquoi ce chagrin
violent, puisqu'elle n'était pas plus liée d'amitié particuliere avec
la mere Alippe que la plupart d'entre nous? Elle m'expliqua ce
qu'elle souffrait aussitot que nous flimes seules: sa chambre
n'était séparée que par une mince cloison de l'alcove de la petite
infirmerie, ou la mere Alippe était morte. Pendant toute la nuit,
elle avait, pour ainsi dire, assisté a son agonie. Elle n'avait pas
perdu un mot, un gémissement de la moribonde, et le rale final
avait exercé sur ses nerfs irritables un effet sympathique. Elle
était forcée de se faire violence pour ne pas l'imiter en racontant
cette nuit d'angoisses et de terreurs. Je fis mon possible pour la
calmer; nous avions une priéere a la Vierge qu'elle aimait a dire
avec moi dans ces heures de souffrance morale. C'était une priére
en anglais qui lui venait de sa chére madame de Borgia, et qu'il
ne fallait pas dire seule, selon la pensée fraternelle du christia-
nisme primitif, exprimée par cette parole: «Je vous le dis, en vé-
rité, la ou vous serez trois réunis en mon nom, je serai au milieu
de vous.» Faute d'une troisieme compagne aussi assidue que
nous a ces pratiques d'une dévotion particuliére, nous la disions



a nous deux. Elisa avait un prie-Dieu dans sa cellule, qui était ar-
rangée comme celle d'une religieuse. Nous allumions un petit
cierge de cire bien blanche, au pied duquel nous déposions un
bouquet des plus belles fleurs que nous pouvions nous procurer.
Ces fleurs et cette cire vierge étaient exclusivement consacrées
comme offrandes dans cette priere. Elisa aimait ces pratiques ex-
térieures de la dévotion, elle y attachait de 1'importance, et leur
attribuait des influences secrétes pour la guérison des peines mo-
rales qu'elle éprouvait souvent. Elle chérissait les formules.

Je pensais bien qu'elle matérialisait un peu son culte, et cela
me faisait 1'effet d'un amusement naif et tendre; mais je le parta-
geais par affection pour elle plus que par goiit. Je trouvais tou-
jours que la seule vraie priere était 1'_oraison mentale_, 1'effu-
sion du cceur sans paroles, sans phrases, et méme sans idées. Eli-
sa aimait tout dans la dévotion, le fond et la forme. Elle avait le
gout des _patendtres_. Il est vrai qu'elle y savait répandre la poé-
sie qui était en elle.

Néanmoins, l'oraison de Mme Borgia ne la calma qu'un in-
stant, et elle m'avoua qu'elle se sentait assaillie de terreurs invo-
lontaires et inexplicables. Le fantome de la mort s'était dressé de-
vant elle dans toute son horreur; cette riche et vivante organisa-
tion frissonnait d'épouvante devant l'idée de la destruction. A
toute heure elle offrait sa vie a Dieu, et certes elle était d'une
trempe a ne pas reculer devant la résolution du martyre. Mais la
souffrance et la mort, lorsqu'elles se matérialisaient devant ses
yeux, ébranlaient trop fortement son imagination; cette ame si
forte avait les nerfs d'une femmelette. Elle se le reprochait et n'y
pouvait rien.



Je ne saurais dire pourquoi cela me déplut. J'étais en humeur
de désenchantement; je trouvai étrange et facheux que ma sainte
Elisa, le type de la force et de la vaillance, fit agitée et troublée
devant une chose aussi auguste, aussi solennelle que la mort d'un
étre sans péché. Je n'avais jamais eu peur de la mort en général.
Ma grand'meére me l'avait fait envisager avec un calme philoso-
phique dont je retrouvais I'emploi en face de la mort chrétienne,
moins froide et tout aussi sereine que celle du stoique. Pour la
premieére fois, cela m'apparut comme quelque chose de sombre, a
travers l'impression maladive d'Elisa. Tout en la blamant en moi-
méme de ne pas l'envisager comme je l'entendais, je sentis sa ter-
reur devenir contagieuse, et, le soir, comme je traversais le dor-
toir ou reposait la morte, j'eus comme une hallucination, je vis
passer devant moi l'ombre de la mere Alippe avec sa robe
blanche qu'elle secouait et agitait sur le carreau. J'eus peine a re-
tenir un cri comme ceux que jetait Elisa. Je m'en défendis: mais
j'eus honte de moi-méme. Je m'accusai de cette vaine terreur
comme d'une impiété, et je me sentis presque aussi mécontente
d'Elisa que de moi-méme.

Au milieu de ces désillusions que je refoulais de mon mieux, la
tristesse me prit. Un soir j'entrai dans 1'église et ne pus prier. Les
efforts que je fis pour ranimer mon cceur fatigué ne servirent qu'a
I'abattre davantage. Je me sentais malade depuis quelque temps,
j'avais des spasmes d'estomac insupportables, plus de sommeil,
ni d'appétit. Ce n'est pas a quinze ans qu'on peut supporter im-
punément les austérités auxquelles je me livrais. Elisa en avait
dix-neuf, sceur Héléne en avait vingt-huit. Je faiblissais visible-
ment sous le poids de mon exaltation. Le lendemain de cette soi-
rée, qui faisait un pendant si affligeant a ma veillée du 4 aofit, je
me levai avec effort, j'eus la téte lourde et distraite a la priere. La



messe me trouva sans ferveur. Il en fut de méme le soir. Le jour
suivant, je fis de tels efforts de volonté que je ressaisis mon émo-
tion et mes transports. Mais le lendemain fut pire. La période de
l'effusion était épuisée, une lassitude insurmontable m'écrasait.
Pour la premiere fois depuis que j'étais dévote, j'eus comme des
doutes, non pas sur la religion; mais sur moi-méme. Je me per-
suadai que la grace m'abandonnait. Je me rappelai cette terrible
parole: «_Il y a beaucoup d'appelés, peu d'élus._» Enfin, je crus
sentir que Dieu ne m'aimait plus, parce que je ne l'aimais pas as-
sez. Je tombai dans un morne désespoir.

Je fis part de mon mal a Mme Alicia. Elle en sourit et me vou-
lut démontrer que c'était une mauvaise disposition de santé, a
I'effet de laquelle il ne fallait pas attacher trop d'importance.

«Tout le monde est sujet a ces défaillances de 1'ame, me dit-
elle. Plus vous vous en tourmenterez, plus elles augmenteront.
Acceptez-les en esprit d'humilité, et priez pour que cette épreuve
finisse; mais si vous n'avez commis aucune faute grave, dont
cette langueur soit le juste chatiment, espérez et priez!»

Ce qu'elle me disait 1a était le fruit d'une grande expérience
philosophique et d'une raison éclairée. Mais ma faible téte ne sut
pas en profiter. J'avais gotité trop de joie dans ces ardeurs de la
dévotion pour me résigner a en attendre paisiblement le retour.
Mme Alicia m'avait dit: «Si vous n'avez pas commis quelque
faute grave!» Me voila cherchant la faute que j'ai pu commettre;
car de supposer Dieu assez fantasque et assez cruel pour me reti-
rer la grace sans autre motif que celui de m'éprouver, je n'y pou-
vais consentir. «Qu'il m'éprouve dans ma vie extérieure, je le
concois, me disais-je; on accepte, on cherche le martyre; mais
pour cela la grace est nécessaire, et s'il m'6te la grace, que veut-il



donc que je fasse? Je ne puis rien que par lui, s'il m'abandonne,
est-ce ma faute?»

Ainsi, je murmurais contre l'objet de mon adoration, et
comme une amante jalouse et irritée, je lui eusse volontiers
adressé d'amers reproches. Mais je frissonnais devant ces ins-
tincts de rebellion, et, me frappant la poitrine: «Oui, me disais-je,
il faut que ce soit ma faute. Il faut que j'aie commis un crime et
que ma conscience endurcie ou hébétée ait refusé de m'avertir.»

Et me voila épluchant ma conscience et cherchant mon péché
avec une incroyable rigueur envers moi-méme, comme si 1'on
était coupable quand on cherche ainsi sans pouvoir rien trouver!
Alors je me persuadai qu'une suite de péchés véniels équivalait a
un péché mortel, et je cherchai de nouveau cette quantité de pé-
chés véniels que j'avais dii commettre, que je commettais sans
doute a toute heure, sans m'en rendre compte, puisqu'il est écrit
que le juste peche _sept fois par jour_, et que le chrétien humble
doit se dire qu'il péche jusqu'a _septante fois sept fois_ .

Il y avait peut-étre eu beaucoup d'orgueil dans mon enivre-
ment. Il y eut exces d’humilité dans mon retour sur moi-méme.
Je ne savais rien faire a demi. Je pris la funeste habitude de scru-
ter en moi les petites choses. Je dis funeste, parce qu'on n'agit
pas ainsi sur sa propre individualité sans y développer une sensi-
bilité déréglée, et sans arriver a donner une importance puérile
aux moindres mouvemens du sentiment, aux moindres opéra-
tions de la pensée. De la a la disposition maladive qui s'exerce sur
les autres et qui altere les rapports de 1'affection par une suscep-
tibilité trop grande et par une secréte exigence, il n'y a qu'un pas,
et si un jésuite vertueux n'efit été a cette époque le médecin de



mon ame, je serais devenue insupportable aux autres comme je
I'étais déja a moi-méme.

Pendant un mois ou deux, je vécus dans ce supplice de tous les
instans, sans retrouver la grace: c'est-a-dire la juste confiance qui
fait que 1'on se sent véritablement assisté de 1'esprit divin. Ainsi,
tout mon pénible travail pour retrouver la grace ne servait qu'a
me la faire perdre davantage. J'étais devenue ce qu'en style de
dévots on appelait _scrupuleuse_ .

Une dévote tourmentée de scrupules de conscience devenait
misérable. Elle ne pouvait plus communier sans angoisses, parce
que, entre 1'absolution et le sacrement, elle ne se pouvait préser-
ver de la crainte d'avoir commis un péché, le péché véniel ne fait
pas perdre I'absolution; un acte fervent de contrition en efface la
souillure et permet d'approcher de la sainte table; mais si le pé-
ché est mortel, il faut ou s'abstenir, ou commettre un sacrilége.
Le remede, c'est de recourir bien vite au directeur, ou, a son dé-
faut, au premier prétre qui se peut trouver, pour obtenir une
nouvelle absolution! Sot remeéde, abus véritable d'une institution
dont la pensée primitive fut grande et sainte, et qui pour les dé-
vots devient un commérage, une taquinerie puérile, une obses-
sion aupres du Créateur rabaissé au niveau de la créature in-
quiéte et jalouse.

Si un péché mortel avait été commis au moment ou seulement
a la veille de la communion, ne faudrait-il pas s'abstenir et at-
tendre une plus longue expiation, une plus difficile réconciliation
que celles qui s'operent, en cinq minutes de confession, entre le
prétre et le pénitent? Ah! les premiers chrétiens ne 1'eussent pas
entendu ainsi, eux qui faisaient a la porte du temple une confes-
sion publique avant de se croire lavés de leurs fautes, eux qui se



soumettaient a des épreuves terribles, a des années de pénitence.
Ainsi entendue, la confession pouvait et devait transformer un
étre, et faire surgir véritablement 1'homme nouveau de la dé-
pouille du vieil homme. Le vain simulacre de la confession se-
créte, la courte et banale exhortation du prétre, cette niaise péni-
tence qui consiste a dire quelque priere, est-ce la l'institution
pure, efficace et solenelle des premiers temps?

La confession n'a plus qu'une utilité sociale fort restreinte,
parce que le secret qui s'y est glissé a ouvert la porte a plus d'in-
convéniens que d'avantages pour la sécurité et la dignité des fa-
milles. Devenue une vaine formalité pour permettre I'approche
des sacremens, elle n'imprime point au croyant un respect assez
profond et un repentir assez durable. Son effet est a peu prés nul
sur les chrétiens tiedes et tolérans. Il est grand, au contraire, sur
les fervens; mais c'est a titre de directeur de conscience, et non
comme confesseur, que le prétre agit sur ces esprits-la. Cela est si
vrai, qu'on voit souvent ces deux fonctions distinctes et remplies
par deux personnes différentes. Dans cette situation, le confes-
seur est effacé, puisque le directeur décide de ce qui doit lui étre
révélé. Il est comme l'infirmier a qui le médecin en chef aban-
donne et prescrit les soins vulgaires. De toute main 1'absolution
est bonne, mais le directeur a seul le secret de la maladie et la
science de la guérison.

L'ascendant du confesseur n'est donc réel que lorsqu'il est en
méme temps le directeur de la conscience. Pour cela, il faut qu'il
connaisse l'individu et qu'il le choye ou le guide assidiment: c'est
alors que le prétre devient le véritable chef de la famille, et c'est
presque toujours par la femme qu'il régne, comme 1'a si bien dé-
montré M. Michelet dans un beau livre terrible de vérité. Pour-



tant, quand le prétre et le pénitent sont sinceres, la confession
peut étre encore secourable; mais la faiblesse humaine, 1'esprit
dominateur du clergé, la foi perdue au sein de 1'Eglise, plus en-
core que dans celui de la femme, ont assez prouvé que les bien-
faits de cette institution détournée de son but et dénaturée par le
laisser-aller des siecles sont devenus exceptionnels, tandis que
ses dangers et le mal produit habituellement sont immenses.

J'en parle par esprit de justice et d'examen, mon expérience
personnelle me conduirait a d'autres conclusions, si je me renfer-
mais dans ma personnalité pour juger le reste du monde. J'eus le
bonheur de rencontrer un digne prétre, qui fut longtemps pour
moi un ami tranquille, un conseiller fort sage. Si j'avais eu affaire
a un fanatique, je serais morte ou folle, comme je I'ai dit; a un im-
posteur, je serais peut-étre athée, du moins j'aurais pu 1'étre par
réaction pendant un temps donné.

L'abbé de Prémord fut pendant quelque temps la dupe géné-
reuse de mes confessions. Je m'accusais de froideur, de relache-
ment, de dégoiit, de sentimens impies, de tiédeur dans mes exer-
cices de piété, de paresse a la classe, de distraction a 1'église, de
désobéissance par conséquent, et cela, disais-je, toujours, a toute
heure, sans contrition efficace, sans progres dans ma conversion,
sans force pour arriver a la victoire. Il me grondait bien douce-
ment, me préchait la persévérance et me renvoyait en disant:
«Allons, espérons, ne vous découragez pas: vous avez du repen-
tir, donc vous triompherez.»

Enfin, un jour que je m'accusais plus énergiquement encore,
et que je pleurais amérement, il m'interrompit au beau milieu de
ma confession avec la brusquerie d'un brave homme ennuyé de
perdre son temps. «Tenez, me dit-il, je ne vous comprends plus,



et j'ai peur que vous n'ayez l'esprit malade. Voulez-vous m'autori-
ser a m'informer de votre conduite aupres de la supérieure ou de
telle personne que vous me désignerez?--Qu'apprendrez-vous
par 1a? lui dis-je. Des personnes indulgentes et qui me chérissent
vous diront que j'ai les apparences de la vertu; mais si le cceur est
mauvais et I'ame égarée, moi seule puis en étre juge, et le bon té-
moignage que l'on vous portera de moi ne me rendra que plus
coupable.--Vous seriez donc hypocrite? reprit-il. Eh non, c'est
impossible! Laissez-moi m'informer de vous. J'y tiens essentielle-
ment. Revenez a quatre heures, nous causerons.»

Je crois qu'il vit la supérieure et Mme Alicia. Quand je fus le
retrouver, il me dit en souriant: «Je savais bien que vous étiez
folle, et c'est de cela que je veux vous gronder. Votre conduite est
excellente, vos dames en sont enchantées: vous étes un modeéle
de douceur, de ponctualité, de piété sinceére; mais vous étes ma-
lade, et cela réagit sur votre imagination: vous devenez triste,
sombre et comme extatique. Vos compagnes ne vous recon-
naissent plus, elles s'étonnent et vous plaignent. Prenez-y garde,
si vous continuez ainsi, vous ferez hair et craindre la piété, et
I'exemple de vos souffrances et de vos agitations empéchera plus
de conversions qu'il n'en attirera. Vos parens s'inquietent de
votre exaltation. Votre mere pense que le régime du couvent vous
tue; votre grand'mere écrit qu'on vous fanatise et que vos lettres
se ressentent d'un grand trouble dans l'esprit. Vous savez bien
qu'au contraire on cherche a vous calmer. Quant a moi, a présent
que je sais la vérité, j'exige que vous sortiez de cette exagération.
Plus elle est sincere, plus elle est dangereuse. Je veux que vous
viviez pleinement et librement de corps et d'esprit: et comme
dans la maladie _des scrupules_ que vous avez il entre beaucoup
d'orgueil a votre insu sous forme d'humilité, je vous donne pour



pénitence de retourner aux jeux et aux amusemens innocens de
votre age. Deés ce soir, vous courrez au jardin comme les autres,
au lieu de vous prosterner a l'église en guise de récréation. Vous
sauterez a la corde, vous jouerez aux barres. L'appétit et le som-
meil vous reviendront vite, et quand vous ne serez plus malade
physiquement, votre cerveau appréciera mieux ces prétendues
fautes dont vous croyez devoir vous accuser. O mon Dieu! m'é-
criai-je, vous m'imposez la une plus rude pénitence que vous ne
pensez. J'ai perdu le golit du jeu et I'habitude de la gaité. Mais je
suis d'un esprit si léger, que si je ne m'observe a toute heure, j'ou-
blierai Dieu et mon salut.--Ne croyez pas cela, reprit-il.
D'ailleurs, si vous allez trop loin, votre conscience, qui aura re-
couvré la santé, vous avertira a coup sir, et vous écouterez ses re-
proches. Songez que vous étes malade, et que Dieu n'aime pas les
élans fiévreux d'une ame en délire. Il préfere un hommage pur et
soutenu. Allons, obéissez a votre médecin. Je veux que dans huit
jours on me dise qu'un grand changement s'est opéré dans votre
air et dans vos manieres. Je veux que vous soyez aimée et écoutée
de toutes vos compagnes, non pas seulement de celles qui sont
sages, mais encore (et surtout) de celles qui ne le sont pas.
Faites-leur connaitre que I'amour du devoir est une douce chose,
et que la foi est un sanctuaire d'ou 1'on sort avec un front serein
et une ame bienveillante. Rappelez-vous que Jésus voulait que
ses disciples eussent les mains lavées et la chevelure parfumée.
Cela voulait dire, n'imitez pas ces fanatiques et ces hypocrites qui
se couvrent de cendres et qui ont le coeur impur comme le visage:
soyez agréables aux hommes, afin de leur rendre agréable la doc-
trine que vous professez. Eh bien, mon enfant, il s'agit pour vous
de ne pas enterrer votre cceur dans les cendres d'une pénitence
mal entendue. Parfumez ce coeur d'une grande aménité et votre



esprit d'un aimable enjouement. C'était votre naturel, il ne faut
pas qu'on pense que la piété rend I'humeur farouche. Il faut que
I'on aime Dieu dans ses serviteurs. Allons, faites votre acte de
contrition et je vous donnerai 1'absolution.--Quoi, mon peére, lui
dis-je, je me distrairai, je me dissiperai ce soir, et vous voulez que
je communie demain?--Oui, vraiment, je le veux, reprit-il, et
puisque je vous ordonne de vous amuser par pénitence, vous au-
rez accompli un devoir.--Je me soumets a tout si vous me pro-
mettez que Dieu m'en saura gré et qu'il me rendra ces doux
transports, ces élans spirituels qui me faisaient sentir et savourer
son amour.--Je ne puis vous le promettre de sa part, dit-il en
souriant, mais je vous en réponds, vous verrez.»

Et le bonhomme me congédia, stupéfaite, bouleversée, ef-
frayée de son ordonnance. J'obéis cependant, 1'obéissance pas-
sive étant le premier devoir du chrétien, et je reconnus bien vite
qu'il n'est pas fort difficile a quinze ans de reprendre goitit a la
corde et aux balles élastiques. Peu a peu je me remis au jeu avec
complaisance, et puis avec plaisir, et puis avec passion, car le
mouvement physique était un besoin de mon age, de mon organi-
sation, et j'en avais été trop longtemps privée pour n'y pas trou-
ver un attrait nouveau.

Mes compagnes revinrent a moi avec une grace extréme, ma
chere Fanelly la premiére, et puis Pauline, et puis Anna, et puis
toutes les autres, les diables comme les sages. En me voyant si
gaie, on crut un instant que j'allais redevenir terrible. Elisa m'en
gronda un peu, mais je lui raconta, ainsi qu'a celles qui recher-
chaient et méritaient ma confiance, ce qui s'était passé entre
I'abbé de Prémord et moi, et ma gaité fut acceptée comme légi-
time et méme comme méritoire.



Tout ce que mon bon directeur m'avait prédit m'arriva. Je re-
couvrai promptement la santé physique et morale. Le calme se fit
dans mes pensées; en interrogeant mon ceeur, je le trouvai si sin-
ceére et si pur que la confession devint une courte formalité desti-
née a me donner le plaisir de communier. Je gofitai alors l'indi-
cible bien-étre que l'esprit jésuitique sait donner a chaque nature
selon son penchant et sa portée. Esprit de conduite admirable
dans son intelligence du cceur humain et dans les résultats qu'il
pourrait obtenir pour le bien, si, comme 1'abbé de Prémord, tout
homme qui le professe et le répand avait I'amour du bien et 1'hor-
reur du mal; mais les remeédes deviennent des poisons dans cer-
taines mains, et le puissant levier de 1'école jésuitique a semé la
mort et la vie avec une égale puissance dans la société et dans
1'Eglise.

Il se passa alors environ six mois qui sont restées dans ma mé-
moire comme un réve, et que je ne demande qu'a retrouver dans
I'éternité pour ma part de paradis. Mon esprit était tranquille.
Toutes mes idées étaient riantes. Il ne poussait que des fleurs
dans mon cerveau, naguere hérissé de rochers et d'épines. Je
voyais a toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge et les
anges me souriaient en m'appelant; vivre ou mourir m'était indif-
férent. L'empyrée m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne
sentais plus en moi un grain de poussiére qui pit ralentir le vol
de mes ailes. La terre était un lieu d'attente ou tout m'aidait et
m'invitait a faire mon salut. Les anges me portaient sur leurs
mains, comme le prophete, pour empécher que, dans la nuit,
_mon pied ne heurtat la pierre du chemin__. Je ne priais plus au-
tant que par le passé, cela m'était défendu, mais chaque fois que
je priais, je retrouvais mes élans d'amour, moins impétueux peut-
étre, mais mille fois plus doux. La coupable et sinistre pensée du



courroux du Pere céleste et de l'indifférence de Jésus ne se pré-
sentait plus a moi. Je communiais tous les dimanches et a toutes
les fétes, avec une incroyable sérénité de coeur et d'esprit. J'étais
libre comme l'air dans cette douce et vaste prison du couvent. Si
j'avais demandé la clé des souterrains on me l'elit donnée. Les re-
ligieuses me gataient comme leur enfant chéri: ma bonne Alicia,
ma cheére Héléne, Mme Eugénie, Poulette, la sceur Thérese, Mme
Anne-Joseph, la supérieure, Elisa, et les anciennes pension-
naires, et les nouvelles, et la grande et la petite classe, je _trainais
tous les cceurs apres moi_. Tant il est facile d'étre parfaitement
aimable quand on se sent parfaitement heureux.

Mon retour a la gaité fut comme une résurrection pour la
grande classe. Depuis ma conversion la diablerie n'avait plus bat-
tu que d'une aile. Elle se réveilla sous une forme tout a fait inat-
tendue: on devint anodin, diable a 1'eau de rose, c'est-a-dire fran-
chement espiegle, sans esprit de révolte, sans rupture avec le de-
voir. On travailla aux heures de travail, on rit et on joua aux
heures de récréation comme on n'avait jamais fait. Il n'y eut plus
de coteries, plus de camps séparés entre les diables, les sages et
les bétes. Les diables se radoucirent, les sages s'égayerent, les
bétes prirent du jugement et de la confiance, parce qu'on sut les
utiliser et les divertir.

Ce grand progres dans les mceurs du couvent se fit au moyen
des amusemens en commun. Nous imaginames, entre cing ou six
de la grande classe, d'improviser des charades ou plut6t de pe-
tites comédies, arrangées d'avance par _scénarios_ et débitées
d'abondance. Comme j'avais, grace a ma grand'mere, un peu plus
de littérature que mes camarades et une sorte de facilité a mettre
en scene des caracteres, je fus l'auteur de la troupe. Je choisis



mes acteurs, je commandai les costumes; je fus fort bien secon-
dée et j'eus des sujets trés remarquables. Le fond de la classe,
donnant sur le jardin, devint théatre aux heures permises. Nos
premiers essais furent comme le début de l'art a son enfance; la
comtesse les toléra d'abord, puis elle y prit plaisir, et engagea
Mme Eugénie et Mme Francoise a venir voir s'il n'y avait rien
d'illicite dans ce divertissement. Ces dames rirent et
approuverent.

Il se fit rapidement de grands progrés dans nos représenta-
tions. On nous préta de vieux paravens pour faire nos coulisses.
Les accessoires nous vinrent de toutes parts. Chacune apporta de
chez ses parens des matériaux pour les costumes. La difficulté
était de s'habiller en homme. La pudeur et les nonnes ne
I'eussent pas souffert. J'imaginai le costume Louis XIII, qui
conciliait la décence et la possibilité de s'arranger. Nos jupes
froncées en bas jusqu'a mi-jambes formeérent les haut-de-
chausses; nos corsages mis sens devant derriere, un peu arrangés
et ouverts sur des mouchoirs froncés en devant de chemise, et en
crevés de manches, formeérent les pourpoints. Deux tabliers cou-
sus ensemble firent des manteaux. Les rubans, perruques, cha-
peaux et fanfreluches ne furent pas difficiles a se procurer.
Quand on manquait de plumes, on en faisait en papier découpé
et frisé. Les pensionnaires sont adroites, inventives et savent tirer
parti de tout. On nous permit les bottes, les épées et les feutres.
Les parens en fournirent. Bref, les costumes furent satisfaisans,
et I'on fut indulgent pour la mise en sceéne. On voulut bien
prendre une grande table pour un pont et un escabeau couvert
d'un tapis vert pour un banc de gazon.



On permit a la petite classe de venir assister a nos représenta-
tions, et on enro6la quiconque voulut s'engager. La supérieure, qui
aimait beaucoup a s'amuser, nous fit dire enfin un beau jour,
qu'elle avait oui conter des merveilles de notre théatre, et qu'elle
désirait y assister avec toute la communauté. Déja la classe et
Mme Eugénie avaient prolongé la récréation jusqu'a dix heures,
et puis jusqu'a onze, les jours de spectacle. La supérieure la pro-
longea pour le jour en question jusqu'a minuit: c'est-a-dire
qu'elle voulut un divertissement complet. Sa demande et sa per-
mission furent accueillies avec transport. On se précipita sur
moi: «Allons, 1'auteur_, allons, _boute en train_ (c'était le der-
nier surnom qu'on m'avait donné), a 1'ceuvre! Il nous faut un
spectacle admirable: il nous faut six actes, en deux ou trois
piéces. Il faut tenir notre public en haleine depuis huit heures
jusqu'a minuit. C'est ton affaire, nous t'aiderons pour tout le
reste; mais pour cela, nous ne comptons que sur toi.»

La responsabilité qui pesait sur moi était grave. Il fallait faire
rire la supérieure, mettre en gaité les plus graves personnages de
la communauté; et pourtant il ne fallait pas aller trop loin, la
moindre légereté pouvait faire crier au scandale et faire fermer le
théatre. Quel désespoir pour mes compagnes! Si j'ennuyais seule-
ment, le théatre pouvait étre également fermé sous prétexte de
trop de désordre dans les récréations du soir et de dissipation
dans les études du jour, et le prétexte n'efit point été spécieux.
Car il est bien certain que ces divertissemens montaient beau-
coup de jeunes tétes, a la petite classe surtout.

Heureusement, je connaissais assez bien mon Moliere, et, en
retranchant les amoureux, on pouvait trouver encore assez de
scenes comiques pour défrayer toute une soirée. Le _Malade



imaginaire_ m'offrit un scénario complet. Du dialogue et de 1'en-
chainement des scenes je ne pouvais avoir un souvenir exact.
Moliere était défendu au couvent, comme bien 1'on pense, et, tout
directeur de théatre que j'étais, je n'en étais pas moins vertueuse.
Je me rappelai pourtant assez la donnée principale pour ne pas
trop m'écarter de l'original dans mon scénario; je soufflai a mes
actrices les parties importantes du dialogue, et je leur communi-
quai assez de la couleur de 1'ensemble. Pas une n'avait lu Moliere,
pas une de nos religieuses n'en connaissait une ligne. J'étais donc
bien siire que ma piece aurait pour toutes l'attrait de la nouveau-
té. Je ne sais plus par qui furent remplis les rdles, mais ils le
furent tous avec beaucoup d'intelligence et de gaité. Je retranchai
du mien, moitié par oubli, moitié a dessein, beaucoup de crudités
médicales, car je faisais monsieur Purgon. Mais, a peine eus-je
commencé a faire agir et parler mon monde, a peine eus-je débité
quelques phrases que je vis la supérieure éclater de rire, Mme
Eugénie s'essuyer les yeux et toute la communauté se dérider.

Tous les ans, a la féte de la supérieure, on lui jouait la comédie
avec beaucoup plus de soin et de pompe que ce que nous faisions
la. On dressait alors un véritable théatre. Il y avait un magasin de
décors _ad hoc_, une rampe, un tonnerre, des réles appris par
cceur et admirablement joués. Mais les représentations n'étaient
point gaies; c'était toujours les petits drames larmoyans de Mme
de Genlis. Moi, avec mes paravens, mes bouts de chandelles, mes
actrices recrutées de confiance parmi celles que leur instinct
poussait a s'offrir; avec mon _scénario_ bati de mémoire, notre
dialogue improvisé et une répétition pour toute préparation, je
pouvais arriver a un _fiasco_ complet. Il n'en fut point ainsi. La
gaité, la verve, le vrai comique de Moliere, méme récité par



bribes et représenté par fragmens incomplets, enleverent 1'audi-
toire. Jamais, de mémoire de nonne, on n'avait ri de si bon cceur.

Ce succes obtenu deés les premieres scenes nous encouragea.
J'avais préparé pour intermede une scéne de _Matassins_ avec
une poursuite bouffonne empruntée a _ M. de Pourceaugnac._.
Seulement, j'avais dit a mes actrices de se tenir dans les coulisses,
c'est-a-dire derriére les paravens, et de n'exhiber les armes que si
j'entrais moi-méme en scéne pour leur en donner l'exemple.
Quand je vis qu'on était en humeur de tout accepter, je changeai
vite de costume, et, faisant 1'apothicaire, je commencai l'inter-
mede en brandissant l'instrument classique au-dessus de ma
téte. Je fus accueillie par des rires homériques. On sait que ce
genre de plaisanterie n'a jamais scandalisé les dévots. Aussitot
mon régiment noir a tabliers blancs s'élanca sur la scene, et cette
exhibition burlesque (Poulette nous avait prété tout 1'arsenal de
l'infirmerie) mit la communauté de si belle humeur que je pensai
voir crouler la salle.

La soirée fut terminée par la cérémonie de réception, et
comme je savais par coeur tous les vers, on avait pu les ap-
prendre. Le succes fut complet, I'enthousiasme porté au comble.
Ces dames, a force de réciter des offices en latin, en savaient as-
sez pour apprécier le comique du latin bouffon de Moliere. La su-
périeure se déclara divertie au dernier point, et je fus accablée
d'éloges pour mon esprit et la gaité de mes inventions. Je me
tuais de dire tout bas a mes compagnes: «Mais c'est du Moliere,
et je n'ai fait merveille que de mémoire.» On ne m'écoutait pas,
on ne voulait pas me croire. Une seule, qui avait lu Moliére aux
derniéres vacances, me dit tout bas: «Tais-toi! il est fort inutile
de dire a ces dames ou tu as pris tout cela. Peut-étre qu'elles fe-



raient fermer le théatre si elles savaient que nous leur donnons
du Moliere. Et puisque rien ne les a choquées, il n'y a aucun mal
a ne leur rien dire, si elles ne te questionnent pas.»

En effet, personne ne songea a douter que l'esprit de Moliere
fiit sorti de ma cervelle. J'eus un instant de scrupule d'accepter
tous ces complimens. Je me tatai pour savoir si ma vanité n'y
trouvait pas son compte; je m'apercus que c'était tout le
contraire, et qu'a moins d'étre fou, on ne pouvait que souffrir en
se voyant décerner 'hommage dii a un autre. J'acceptai cette
mortification par dévouement pour mes compagnes, et le théatre
continua a prospérer et a attirer la supérieure et les religieuses le
dimanche.

Ce fut une suite de pastiches puisés dans tous les tiroirs de ma
mémoire et arrangés selon les moyens et les convenances de
notre théatre. Cet amusement eut l'excellent résultat d'étendre le
cercle des relations et des amitiés entre nous. La camaraderie, le
besoin de s'aider les unes les autres pour se divertir en commun,
engendrerent la bienveillance, la condescendance, une indul-
gence mutuelle, I'absence de toute rivalité. Enfin le besoin d'ai-
mer, si naturel aux jeunes coeurs, forma autour de moi un groupe
qui grossissait chaque jour et qui se composa bientot de tout le
couvent, religieuses et pensionnaires, grande et petite classe. Je
puis rappeler sans vanité ce temps ou je fus l'objet d'un engoue-
ment inoui dans les fastes du couvent, puisque ce fut 'ouvrage de
mon confesseur et le résultat de la dévotion tendre, expansive et
riante ou il m'avait entrainée.

On me savait un gré infini d'étre dévote, complaisante et amu-
sante. La gaité se communiqua aux caracteres les plus concen-
trés, aux dévotions les plus mélancoliques. Ce fut a cette époque



que je contractai une tendre amitié avec Jane Bazoini, un petit
étre pale, réservé, doux, malingre en apparence, mais qui a vécu
pourtant sans maladie et a qui ses beaux grands yeux noirs, d'une
finesse lente et bonne, et son petit sourire d'enfant tenaient lieu
de beauté. C'était, ce sera toujours une créature adorable que
Jane. C'était la bonté, le dévouement, 'obligeance infatigables de
Fanelly avec la piété austere et ferme d'Elisa, le tout couronné
d'une grace calme et modeste qui ne pouvait se comparer qu'a
Jane elle-méme.

Elle avait deux sceurs plus belles et plus brillantes qu'elle:
Chérie, qui était la plus jolie, la plus vivante et la plus recherchée
des trois pour la séduction de ses manieres, pauvre charmante
fille qui est morte deux ans apres; Aimée, qui était belle de dis-
tinction et d'intelligence, et qui a traversé une jeunesse maladive
pour épouser M. d'Héliand a vingt-sept ans. Aimée était a tous
égards une personne supérieure. Ses manieres étaient froides,
mais son cceur était affectueux, et son intelligence la rendait
propre a tous les arts, ou elle excellait sans efforts et sans passion
apparente.

Ces trois sceurs étaient en chambre avec une gouvernante
pour les soigner, mais elles suivaient les classes et les prieres
comme nous. On jalousait 1'amitié de Chérie et d'Aimée. Jane
n'avait d'amies que ses sceurs. Elle était trop timide et trop réser-
vée pour en rechercher d'autres. Cette modestie me toucha, et je
vis bient6t que ce n'était pas la froideur et la stupidité qui cau-
saient son isolement. Elle était tout aussi intelligente, tout aussi
instruite et beaucoup plus aimante que ses sceurs. Je découvris
en elle un trésor de bienveillance et de tendresse calme et du-
rable. Nous avons été intimement liées jusqu'en 1831. Je dirai



plus tard pourquoi, sans cesser de I'aimer comme elle le méritait,
j'ai cessé de la voir sans lui en dire la raison.

Ma petite Jane montra dans nos amusemens qu'elle était aussi
capable de gentillesse et de gaité que les plus brillantes d'entre
nous. Une fois méme, elle fut punie du bonnet de nuit par la
comtesse, qui ne prenait pas toujours en bonne part nos espiegle-
ries; car la gaité montait tous les jours d'un cran, et les plus
raides s'y laissaient entrainer. Je me rappelle que cela était deve-
nu pour moi, pour tout le monde, une commotion électrique et
comme irrésistible. Certes, je m'abstenais désormais de tourner
la pauvre comtesse en ridicule, et je faisais mon possible pour
I'épargner quand les autres s'en mélaient. Mais quand, pour la
centiéme fois, elle se laissait prendre a la bougie de pomme
qu'Anna ou Pauline placaient dans sa lanterne, et lorsqu'elle di-
sait une parole pour l'autre avec le sang-froid d'une personne
parfaitement distraite, en voyant toute la classe partir d'un seul
éclat de rire, il me fallait en faire autant. Alors elle se tournait
vers moi d'un air de détresse, et, comme Jules César a Brutus,
elle me disait, en se drapant dans son grand chéle vert: «Et vous
aussi, Aurore!» J'aurais bien voulu me repentir, mais elle avait
une maniere de prononcer les _e_ muets qui sonnait comme un
_o0_. Anna la contrefaisait admirablement, et, se tournant vers
moi, elle me criait: _Auroro! Auroro!__Je n'y pouvais tenir, le rire
devenait nerveux. J'aurais ri dans le feu, comme on disait.

La gaité alla si loin, que quelques cervelles échauffées la firent
tourner en révolte. C'était a une époque de la Restauration ou il y
eut comme une épidémie de rébellion dans tous les lycées, dans
les pensions et méme dans les établissemens de notre sexe.
Comme ces nouvelles nous arrivaient coup sur coup, avec le récit



de circonstances tant6t graves, tantot plaisantes, les plus vives
d'entre nous disaient: «Est-ce que nous n'aurons pas aussi notre
petite révolte? Nous serons donc les seules qui ne suivrons pas la
mode? Nous n'aurons donc pas notre petite note dans les
journaux?»

La comtesse émue devenait plus sévere parce qu'elle avait
peur. Nos bonnes religieuses, quelques unes du moins, avaient
des figures allongées, et pendant trois ou quatre jours (je crois
que nos voisins les Ecossais avaient fait aussi leur insurrection) il
y eut une sorte de méfiance et de terreur qui nous divertissait
beaucoup. Alors on s'imagina de faire semblant de se révolter
pour voir la frayeur de ces dames, celle de la comtesse surtout.
On ne m'en fit point part; on était si bon pour moi qu'on ne vou-
lait pas me mettre aux prises avec ma conscience, et on comptait
bien m'entrainer dans le rire général quand l'affaire éclaterait.

Il en fut ainsi: un soir, a la classe, comme nous étions toutes
assises autour d'une longue table, la comtesse au bout, raccom-
modant ses nippes a la clarté des chandelles, j'entends ma voi-
sine dire a sa voisine: «_Exhaussons!_» Le mot fait le tour de la
table, qui, enlevée aussitot par trente paires de petites mains,
s'éleve et s'exhausse en effet jusqu'au-dessus de la téte de la com-
tesse. Fort distraite comme d'habitude, la comtesse s'étonne de
I'éloignement de la lumiére, mais au moment ou elle leve la téte,
la table et les lumiéres s'abaissent et reprennent leur niveau. On
recommenca plusieurs fois le méme tour sans qu'elle s'en rendit
compte. C'était a peu pres la scéne du niais au logis de la sorciere,
dans les _Pilules du Diable_. Je trouvai la chose si plaisante que
je ne me fis pas grand scrupule de recevoir le mot d'ordre et
d'_exhausser_ comme les autres. Mais enfin la comtesse s'aper-



cut de nos sottises et se leva furieuse. Il était convenu qu'on ferait
aussitot des mines de mauvais garcons pour l'effrayer. Chacune
se pose en conspirateur, les bras croisés, le sourcil froncé, et des
chuchotemens font entendre autour d'elle le mot terrible de _ré-
volte_. La comtesse était incapable de tenir téte a 1'orage. Persua-
dée que le moment fatal est venu, elle s'enfuit en faisant flotter
son grand chale comme une mouette qui étend ses ailes et qui
prend son vol a travers les tempétes.

Elle avait perdu I'esprit; elle traversa le jardin pour se réfugier
et se barricader dans sa chambre. Pour augmenter sa terreur,
nous jetames les flambeaux, les chandelles et les tabourets par la
fenétre au moment ou elle passait. Nous ne voulions ni ne pou-
vions l'atteindre; mais ce vacarme accompagné des cris: «Ré-
volte! révolte!» pensa la faire mourir de peur. Pendant une
heure, nous fliimes livrés 4 nous-mémes et a nos rires inextin-
guibles, sans que personne osat rétablir I'ordre. Enfin nous en-
tendimes de loin la grosse voix de la supérieure qui arrivait avec
un bataillon de doyennes. C'était a notre tour d'avoir peur, car la
supérieure était aimée, et comme on n'avait voulu que faire sem-
blant de se révolter, il en cotitait d'étre grondées et punies
comme pour une révolte véritable. Aussitot on court fermer au
verrou les portes de la classe et de 1'avant-classe; on se hate de
ranger tout, on repéche les tabourets et les flambeaux, on rajuste
et on rallume les chandelles, puis, quand tout est en ordre, tout le
monde se met a genoux et on commence tout haut la priere du
soir, tandis qu'une de nous rouvre les portes au moment ou la su-
périeure s'y présente, apres quelque hésitation.

La comtesse fut regardée comme une folle et comme une vi-
sionnaire, et Marie-Josephe, la servante qui rangeait la classe le



matin, et qui était la meilleure du monde, ne se plaignit pas de la
fracture de quelques meubles et de quelques chandelles. Elle
nous garda le secret, et 1a finit notre révolution.

Tout allait le mieux du monde, le carnaval arrivait, et nous
préparions une soirée de comédie comme jamais nous n'avions
encore espéré de la réaliser. Je ne sais plus quelle piece de Mo-
liere ou de Regnard j'avais mise en canevas. Les costumes étaient
préts, les roles distribués, le violon engagé. Car ce jour-la nous
avions un violon, un bal, un souper, et toute la nuit pour nous di-
vertir a discrétion.

Mais un événement politique qui devait naturellement retentir
comme une calamité publique dans un couvent vint faire rentrer
les costumes au magasin et la gaité dans les coeurs.

Le duc de Berry fut assassiné a la porte de I'_Opéra_ par
_Louvel_. Crime isolé, fantasque comme tous les actes de délire
sanguinaire, et qui servit de prétexte a des persécutions, ainsi
qu'a un revirement subit dans l'esprit du regne de Louis XVIII.

Cette nouvelle nous fut apportée le lendemain matin, et com-
mentée par nos religieuses d'une maniere saisissante et drama-
tique. Pendant huit jours, on ne s'entretint pas d'autre chose, et
les moindres détails de la mort chrétienne du prince, le désespoir
de sa femme, qui coupa, disait-on, ses blonds cheveux sur sa
tombe; toutes les circonstances de cette tragédie royale et domes-
tique, rapportées, embellies, amplifiées et poétisées par les jour-
naux royalistes et les lettres particulieres, défrayerent nos récréa-
tions de soupirs et de larmes. Presque toutes nous appartenions a
des familles nobles, royalistes ou bonapartistes ralliées. Les An-
glaises, qui étaient en majorité, prenaient part au deuil royal par



principe, et d'ailleurs le récit d'une mort tragique, et les larmes
d'une illustre famille étaient émouvans pour nos jeunes imagina-
tions comme une piéece de Corneille ou de Racine. On ne nous di-
sait pas que le duc de Berry avait été un peu brutal et débauché,
on nous le peignait comme un héros, comme un second Henri IV,
sa femme comme une sainte et le reste a I'avenant.

Moi seule peut-étre je luttais contre l'entrainement général.
J'étais restée bonapartiste et je ne m'en cachais pas, sans cepen-
dant me prendre de dispute avec personne a ce sujet.

Dans ce temps-1a, quiconque était bonapartiste était traité de
libéral. Je ne savais ce que c'était que le libéralisme: on me disait
que c'était la méme chose que le jacobinisme, que je connaissais
encore moins. Je fus donc émue quand on me répéta sur tous les
tons: «Qu'est-ce qu'un parti qui préche, commet et préconise
l'assassinat?--S'il en est ainsi, répondis-je, je suis tout ce qu'il
vous plaira, excepté libérale,» et je me laissai attacher au cou je
ne sais plus quelle petite médaille frappée en 1'honneur du duc de
Berry, qui était devenue comme un ordre pour tout le couvent.

Huit jours de tristesse, c'est bien long pour un couvent de
jeunes filles. Un soir, je ne sais qui fit une grimace, une autre
sourit, une troisieme dit un bon mot, et voila le rire qui fait le
tour de la classe, d'autant plus violent et nerveux, qu'il succédait
aux pleurs.

Peu a peu on nous laissa reprendre nos amusemens. Ma
grand'mere était a Paris. Comme on lui rendait bon témoignage
de ma conduite, elle n'avait plus sujet de me gronder sérieuse-
ment, et elle s'apercevait aussi que ma simplicité et mon absence
de coquetterie n'allaient pas mal a une figure de seize ans. Elle



me traitait donc avec toute sa bonté maternelle; mais un nouveau
souci s'était emparé d'elle a propos de moi: c'était ma dévotion et
le secret désir que je conservais, et qu'elle avait appris vraisem-
blablement par Mme de Pontcarré (qui devait le tenir de
Pauline), de me faire religieuse. Elle avait su 1'été précédent, par
diverses lettres de personnes qui m'avaient vue au parloir, que
j'étais souffrante, triste et _toute confite en Dieu_. Cette dévo-
tion triste ne l'avait pas beaucoup inquiété. Elle s'était dit avec
raison que cela n'était pas de mon age et ne pouvait durer. Mais
quand elle me vit bien portante, fraiche, gaie, ne prenant avec
personne d'airs révéches, et néanmoins rentrant chaque fois dans
mon cloitre avec plus de plaisir que je n'en étais sortie, elle eut
peur, et résolut de me reprendre avec elle aussitot qu'elle reparti-
rait pour Nohant.

Cette nouvelle tomba sur moi comme un coup de foudre, au
milieu du plus parfait bonheur que j'eusse gotité de ma vie. Le
couvent était devenu mon paradis sur la terre. Je n'y étais ni pen-
sionnaire ni religieuse, mais quelque chose d'intermédiaire, avec
la liberté absolue dans un intérieur que je chérissais et que je ne
quittais pas sans regret, méme pour une journée. Personne
n'était donc aussi heureux que moi. J'étais 1'amie de tout le
monde, le conseil et le meneur de tous les plaisirs, l'idole des pe-
tites. Les religieuses, me voyant si gaie et persistant dans ma vo-
cation, commencaient a y croire, et, sans l'encourager, ne di-
saient plus non. Elisa, qui seule ne s'était pas laissé distraire et
égayer par mon entrain, y croyait fermement; sceur Héléne, plus
que jamais. J'y croyais moi-méme et j'y ai cru encore longtemps
aprés ma sortie du couvent. Mme Alicia et I'abbé de Prémord
étaient les deux seules personnes qui n'y comptaient pas, me
connaissant probablement mieux que les autres, et tous deux me



disaient a peu pres la méme chose: «Gardez cette idée si elle vous
est bonne; mais pas de veeux imprudens, pas de secrétes pro-
messes a Dieu, surtout pas d'aveu a vos parens avant le moment
ou vous serez certaine de vouloir pour toujours ce que vous vou-
lez aujourd'hui. L'intention de votre grand'meére est de vous ma-
rier. Si dans deux ou trois ans vous ne l'étes pas et que vous
n'ayez pas envie de I'étre, nous reparlerons de vos projets.»

Le bon abbé m'avait rendue bien facile la tache d'étre aimable.
Dans les premiers temps, j'avais été un peu effrayée de 'idée que
mon devoir, aussitot que j'aurais pris quelque ascendant sur mes
compagnes, serait de les précher et de les convertir. Je lui avais
avoué que je ne me sentais pas propre a ce role. «Vous voulez que
je sois aimée de tout le monde ici, lui avais-je dit: eh bien, je me
connais assez pour vous dire que je ne pourrai pas me faire aimer
sans aimer moi-méme, et que je ne serai jamais capable de dire a
une personne aimée: «Faites-vous dévote, mon amitié est a ce
prix.» Non, je mentirais. Je ne sais pas obséder, persécuter, pas
méme insister, je suis trop faible.--Je ne demande rien de sem-
blable, m'avait répondu l'indulgent directeur; précher, obséder
serait de mauvais gotit a votre age. Soyez pieuse et heureuse, c'est
tout ce que je vous demande, votre exemple préchera mieux que
tous les discours que vous pourriez faire.»

Il avait eu raison d'une certaine maniere, mon excellent vieux
ami. Il est certain que 1'on était devenu meilleur autour de moi;
mais la religion ainsi préchée par la gaité avait donné bien de la
force a la vivacité des esprits, et je ne sais pas si c'était un moyen
tres stir pour persister dans le catholicisme.

J'y persistais avec confiance, j'y aurais persisté, je crois, si je
n'eusse pas quitté le couvent; mais il fallut le quitter, il fallut ca-



cher a ma grand'mere, qui en aurait mortellement souffert, le re-
gret mortel que j'avais de me séparer des nombreux et charmans
objets de ma tendresse: mon coeur fut brisé. Je ne pleurai pour-
tant pas, car j'eus un mois pour me préparer a cette séparation, et
quand elle arriva, j'avais pris une si forte résolution de me sou-
mettre sans murmure, que je parus calme et satisfaite devant ma
pauvre bonne maman. Mais j'étais navrée, et je 1'étais pour bien
longtemps.

Je ne dois pourtant pas fermer le dernier chapitre du couvent
sans dire que j'y laissai tout le monde triste ou consterné de la
mort de Mme Canning. J'étais arrivée, pour son caractere, au res-
pect que lui devait ma piété; mais jamais ma sympathie ne m'a-
vait poussée vers elle. Je fus pourtant une des dernieres per-
sonnes qu'elle nomma avec affection dans son agonie.

Cette femme, d'une puissante organisation, avait eu sans
doute les qualités de son role dans la vie monastique, puisqu'elle
avait conservé, depuis la révolution, le gouvernement absolu de
sa communauté. Elle laissait la maison dans une situation floris-
sante, avec un nombre considérable d'éleves et de grandes rela-
tions dans le monde, qui eussent dii assurer a l'avenir une clien-
tele durable et brillante.

Néanmoins, cette situation prospeére s'éclipsa avec elle. J'avais
vu élire Mme Eugénie, et comme elle m'aimait toujours, si je
fusse restée au couvent, j'y aurais été encore plus gatée; mais
Mme Eugénie se trouva impropre a 1'exercice de l'autorité abso-
lue. J'ignore si elle en abusa, si le désordre se mit dans sa gestion
ou la division dans ses conseils; mais elle demanda, au bout de
peu d'années, a se retirer du pouvoir, et fut prise au mot, m'a-t-
on dit, avec un empressement général. Elle avait laissé les af-



faires péricliter, ou bien je crois plutot qu'elle n'avait pu les em-
pécher d'aller ainsi. Tout est mode en ce monde, méme les cou-
vens. Celui des Anglaises avait eu, sous l'empire et sous Louis
XVIII, une grande vogue. Les plus grands noms de la France et
de 1'Angleterre y avaient contribué. Les Mortemart, les Montmo-
rency y avaient eu leurs héritieres. Les filles des généraux de
I'Empire ralliés a la Restauration y furent mises, a dessein sans
doute d'établir des relations favorables a 'ambition aristocra-
tique des parens, mais le regne de la bourgeoisie arrivait, et
quoique j'aie entendu les _ vieilles comtesses_ accuser Mme Eu-
génie d'avoir laissé _encanailler_ son couvent, je me souviens
fort bien que, lorsque j'en sortis, peu de jours apres la mort de
Mme Canning, le _tiers état_ avait déja fait, par ses soins, une ir-
ruption tres lucrative dans le couvent. C'avait été, pour ainsi dire,
le bouquet de sa fructueuse administration.

J'avais donc vu notre personnel s'augmenter rapidement
d'une quantité de charmantes filles de négocians ou d'industriels,
tout aussi bien élevées déja, et, pour la plupart, plus intelligentes
(ceci était méme remarquable et remarqué) que les petites per-
sonnes de grande maison.

Mais cette prospérité devait étre et fut un de paille. Les gens
_de la haute_, comme disent aujourd'hui les bonnes gens, trou-
verent le milieu trop roturier, et la vogue des beaux noms se por-
ta sur le Sacré-Ceeur et sur I'Abbaye-aux-Bois. Plusieurs de mes
anciennes compagnes furent transférées dans ces monastéres, et
peu a peu I'élément patricien catholique rompit avec 1'antique re-
traite des Stuarts. Alors sans doute les bourgeois, qui avaient été
flattés de 1'espérance de voir leurs héritieres _frayer_ avec celles
de la noblesse, se sentirent frustrés et humiliés. Ou bien 1'esprit



voltairien du regne de Louis-Philippe, qui couvait déja des les
premiers jours du regne de son prédécesseur, commenca a pros-
crire les éducations monastiques. Tant il y a, qu'au bout de
quelques années je trouvai le couvent a peu pres vide, sept ou
huit pensionnaires au lieu de soixante-dix a quatre-vingts que
nous avions été, la maison trop vaste et aussi pleine de silence
qu'elle l'avait été de bruit; Poulette, désolée et se plaignant avec
acreté des nouvelles supérieures et de la ruine de notre _an-
cienne gloire_.

J'ai eu les derniers détails sur cet intérieur en 1847. La situa-
tion était meilleure, mais ne s'était jamais relevée a son ancien
niveau: grande injustice de la vogue; car, en somme, les An-
glaises étaient sous tous les rapports un troupeau de vierges
sages, et leurs habitudes de raison, de douceur et de bonté n'ont
pu se perdre en un quart de siecle.

CHAPITRE SEIZIEME.

Paris, 1820.--Projets de mariage ajournés.--Amour filial
contristé.--Mme Catalani.--Arrivée a Nohant.--Matinée de prin-
temps.--Essai de travail.--Pauline et sa mere.--La comédie a No-
hant.--Nouveaux chagrins d'intérieur.--Mon frere.--Colette et le
général Pepe.--L'hiver a Nohant.--Soirée de février.--Désastre et
douleurs.

Je ne me souviens guere des surprises et des impressions qui
durent, ou qui auraient dii m'assaillir dans ces premiers jours
que je passai a Paris, promenée et distraite a dessein par ma
bonne grand'mere. J'étais hébétée, je pense, par le chagrin de



quitter mon couvent; et tourmentée de l'appréhension de
quelque projet de mariage. Ma bonne maman, que je voyais avec
douleur tres changée et tres affaiblie, parlait de sa mort, pro-
chaine selon elle, avec un grand calme philosophique; mais elle
ajoutait, en s'attendrissant et en me pressant sur son cceur: «Ma
fille, il faut que je te marie bien vite, car je m'en vas. Tu es bien
jeune, je le sais; mais quelque peu d'envie que tu aies d'entrer
dans le monde, tu dois faire un effort pour accepter cette idée-la.
Songe que je finirais épouvantée et désespérée, si je te laissais
sans guide et sans appui dans la vie.»

Devant cette menace de son désespoir et de son épouvante au
moment supréme, j'étais épouvantée et désespérée, moi aussi.
«Est-ce qu'on va vouloir me marier? me disais-je? Est-ce que
c'est une affaire arrangée? M'a-t-on fait sortir du couvent juste
pour cela? Quel est donc ce mari, ce maitre, cet ennemi de mes
veeux et de mes espérances? Ou se tient-il caché? Quel jour va-t-
on me le présenter, en me disant: Ma fille, il faut dire oui, ou me
porter un coup mortel!»

Je vis pourtant bien qu'on ne s'occupait que vaguement et
comme préparatoirement de ce grand projet. Mme de Pontcarré
proposait quelqu'un; ma mere proposait, de par mon oncle de
Beaumont, une autre personne. Je vis le parti de Mme de Pont-
carré, et elle me demanda mon opinion. Je lui dis que ce mon-
sieur m'avait semblé fort laid. Il parait qu'au contraire il était
beau, mais je ne l'avais pas regardé, et Mme de Pontcarré me dit
que j'étais une petite sotte.

Je me rassurai tout a fait en voyant qu'on faisait les paquets
pour Nohant sans rien conclure, et méme j'entendis ma bonne



maman dire qu'elle me trouvait si enfant, qu'il fallait encore
m'accorder six mois, peut-étre un an de répit.

Soulagée d'une anxiété affreuse, je retombai bient6t dans un
autre chagrin. J'avais espéré que ma petite mere viendrait a No-
hant avec nous. Je ne sais quel orage nouveau venait d'éclater
dans ces derniers temps. Ma mere répondit brusquement a mes
questions: «Non, certes! je ne retournerai a Nohant que quand
ma belle-mere sera morte!»

Je sentis que tout se brisait encore une fois dans ma triste
existence domestique. Je n'osai faire de questions; j'avais une
crainte poignante d'entendre, de part ou d'autre, les ameres ré-
criminations du passé. Ma piété, autant que ma tendresse filiale,
me défendait d'écouter le moindre blame sur l'une ou sur l'autre.
J'essayai en silence de les rapprocher; elles s'embrasserent, les
larmes aux yeux, devant moi; mais c'étaient des larmes de souf-
france contenue et de reproche mutuel. Je le vis bien, et je cachai
les miennes.

J'offris encore une fois a ma mére de me prononcer afin de
pouvoir rester avec elle, ou tout au moins de décider ma bonne
maman a I'emmener avec moi.

Ma mere repoussa énergiquement cette idée. «Non, non, dit-
elle, je déteste la campagne, et Nohant surtout, qui ne me rap-
pelle que des douleurs atroces. Ta sceur est une grande demoi-
selle que je ne peux plus quitter. Va-t'en sans te désoler, nous
nous retrouverons, et peut-étre plus tot que 1'on ne croit!»

Cette allusion obstinée a la mort de ma grand'mere était dé-
chirante pour moi. J'essayai de dire que cela était cruel pour mon
ceeur. «Comme tu voudras! dit ma mere irritée; si tu l'aimes



mieux que moi, tant mieux pour toi, puisque tu lui appartiens a
présent corps et ame.

--Je lui appartiens de tout mon coeur par la reconnaissance et
le dévotiment, répondis-je, mais non pas corps et ame contre
vous. Ainsi, il y a une chose certaine, c'est que si elle exige que je
me marie, ce ne sera jamais, je le jure, avec un homme qui refu-
serait de voir et d'honorer ma mere.»

Cette résolution était si forte en moi que ma pauvre mere efit
bien dii m'en tenir compte. Moi, brisée désormais a la soumis-
sion chrétienne; moi qui, d'ailleurs, ne me sentais plus 'énergie
de résister aux larmes de ma bonne maman, et qui voyais, par
momens, s'effacer mon meilleur réve, celui de la vie monastique,
devant la crainte de 1'affliger, j'aurais trouvé encore dans mon
instinct filial la force que sceur Héléne avait eue pour briser le
sien, quand elle avait résisté a son pere pour aller a Dieu. Moi,
moins sainte et plus humaine, j'aurais, je le crois, passé par-des-
sus le corps de ma grand'mere pour tendre les bras a ma meére
humiliée et outragée.

Mais ma mere ne comprenait déja plus mon cceur. Il était de-
venu trop sensible et trop tendre pour sa nature entiere et sans
nuances. Elle n'eut qu'un sourire d'énergique insouciance pour
répondre a mon effusion: «Tiens, tiens! je crois bien! dit-elle. Je
ne m'inquiete guere de cela. Est-ce tu ne sais pas qu'on ne peut
pas te marier sans mon consentement? Est-ce que je le donnerai
jamais quand il s'agira d'un monsieur qui prendrait de grands
airs avec moi? Allons donc! Je me moque bien de toutes les me-
naces. Tu m'appartiens, et quand méme on réussirait a te mettre
en révolte contre ta mere, ta mere saura bien retrouver ses
droits!»



Ainsi ma mere, exaspérée, semblait vouloir douter de moi et
s'en prendre a ma pauvre ame en détresse pour exhaler ses amer-
tumes. Je commencai a pressentir quelque chose d'étrange dans
ce caractere généreux, mais indompté, et il y avait, a coup sir,
dans ses beaux yeux noirs quelque chose de terrible qui, pour la
premiere fois, me frappa d'une secrete épouvante.

Je trouvai, par contraste, ma grand'mere plongée dans une
tristesse abattue et plaintive qui me toucha profondément. «Que
veux-tu, mon enfant? me dit-elle lorsque j'essayai de rompre la
glace; ta mére ne peut pas ou ne veut pas me savoir gré des ef-
forts immenses que j'ai faits et que je fais tous les jours pour la
rendre heureuse. Ce n'est ni sa faute ni la mienne, si nous ne
nous chérissons pas l'une 'autre: mais j'ai mis les bons procédés
de mon co6té en toutes choses, et les siens sont si durs que je ne
peux plus les supporter. Ne peut-elle me laisser finir en paix? Elle
a si peu de temps a attendre!»

Comme j'ouvrais la bouche pour la distraire de cette pensée:
«Laisse, laisse! reprit-elle. Je sais ce que tu veux me dire. J'ai tort
d'attrister tes seize ans de mes idées noires. N'y pensons pas. Va
t'habiller. Je veux te mener ce soir aux Italiens!»

J'avais bien besoin de me distraire, et par cela méme que
j'étais mortellement triste, je ne m'en sentais ni I'envie ni la force.
Je crois que c'est ce soir-la que j'entendis pour la premiére fois
Mme Catalani dans _II fanatico per la musica_. Je crois aussi
que c'était Galli qui faisait le role du dilettante burlesque, mais je
vis et entendis bien mal, préoccupée comme je I'étais. Il me sem-
bla que la cantatrice abusait de la richesse de ses moyens, et que
sa fantaisie de chanter des variations écrites pour le violon était
antimusicale. Je sortais des chceurs et des motets de notre cha-



pelle, et, dans le nombre de nos morceaux a _effet_, ceux qu'on
chantait pendant le salut du saint sacrement, il se trouvait bien
des antiennes vocalisées dans le gotit rococo de la musique sacrée
du dernier siecle; mais nous n'étions pas trop dupes de ces abus,
et, en somme, on nous mettait sur la voie des bonnes choses. La
musique bouffe des Italiens, si artistement brodée par la canta-
trice a la mode, ne me causa donc que de I'étonnement. J'avais
plus de plaisir a écouter le chevalier de Lacoux, vieil émigré, ami
de ma grand'mere, me jouer sur la harpe ou sur la guitare des
airs espagnols dont quelques-uns m'avaient bercée a Madrid, et
que je retrouvais comme un réve du passé endormi dans ma
mémoire.

Rose était mariée et devait nous quitter pour aller vivre a la
Chatre aussit6t que nous serions de retour a Nohant. Impatiente
de retrouver son mari, qu'elle avait épousé la veille du voyage a
Paris, elle ne cachait guere sa joie et me disait avec sa passion
rouge qui me faisait frémir de peur: «Soyez tranquille, votre tour
viendra bient6t!»

J'allai embrasser une derniére fois toutes mes chéres amies du
couvent. J'étais véritablement désespérée.

Nous arrivimes a Nohant aux premiers jours du printemps de
1820, dans la grosse caléche bleue de ma grand'mere, et je re-
trouvai ma petite chambre livrée aux ouvriers qui en renouve-
laient les papiers et les peintures; car ma bonne maman com-
mencait a trouver ma tenture de toile d'orange a grands ramages
trop surannée pour mes jeunes yeux, et voulait les réjouir par
une fraiche couleur lilas. Cependant mon lit a colonnes, en forme
de corbillard, fut épargné, et les quatre plumets rongés des vers
échappérent encore au vandalisme du gotit moderne.



On m'installa provisoirement dans le grand appartement de
ma mere. La, rien n'était changé, et je dormis délicieusement
dans cet immense lit a grenades dorées qui me rappelait toutes
les tendresses et toutes les réveries de mon enfance.

Je vis enfin, pour la premiere fois depuis notre séparation dé-
cisive, le soleil entrer dans cette chambre déserte ou j'avais tant
pleuré. Les arbres étaient en fleurs, les rossignols chantaient, et
j'entendais au loin la classique et solennelle cantilene des labou-
reurs, qui résume et caractérise toute la poésie claire et tranquille
du Berry. Mon réveil fut pourtant un indicible mélange de joie et
de douleur. Il était déja neuf heures du matin. Pour la premiére
fois depuis trois ans, j'avais dormi la grasse matinée, sans en-
tendre la cloche de 1'angélus et la voix criarde de Marie-Josephe
m'arracher aux douceurs des derniers réves. Je pouvais encore
paresser une heure sans en courir aucune pénitence. Echapper a
la régle, entrer dans la liberté, c'est une crise sans pareille dont
ne jouissent pas a demi les ames éprises de réverie et de
recueillement.

J'allai ouvrir ma fenétre et retournai me mettre au lit. La sen-
teur des plantes, la jeunesse, la vie, I'indépendance m'arrivaient
par bouffées; mais aussi le sentiment de l'avenir inconnu qui
s'ouvrait devant moi m'accablait d'une inquiétude et d'une tris-
tesse profondes. Je ne saurais a quoi attribuer cette désespérance
maladive de 1'esprit, si peu en rapport avec la fraicheur des idées
et la santé physique de 1'adolescence. Je 1'éprouvai si poignante,
que le souvenir tres net m'en est resté apres tant d'années, sans
que je puisse retrouver clairement par quelle liaison d'idées,
quels souvenirs de la veille, quelles appréhensions du lendemain,
j'arrivai a répandre des larmes ameres, en un moment ot j'aurais



di reprendre avec transport possession du foyer paternel et de
moi-méme.

Que de petits bonheurs, cependant, pour une pensionnaire
hors de cage! Au lieu du triste uniforme de serge amarante, une
jolie femme de chambre m'apportait une fraiche robe de guin-
gamp rose. J'étais libre d'arranger mes cheveux a ma guise, sans
que Mme Eugénie me vint observer qu'il était indécent de se dé-
couvrir les tempes. Le déjeuner était relevé de toutes les frian-
dises que ma grand'mere aimait et me prodiguait. Le jardin était
un immense bouquet. Tous les domestiques, tous les paysans ve-
naient me faire féte. J'embrassais toutes les bonnes femmes de
I'endroit, qui me trouvaient fort embellie parce que j'étais deve-
nue _plus grossiere_, c'est-a-dire, dans leur langage, que j'avais
pris de I'embonpoint. Le parler berrichon sonnait a mon oreille
comme une musique aimée, et j'étais tout émerveillée qu'on ne
m'adressat pas la parole avec le blaisement et le sifflement bri-
tanniques. Les grands chiens, mes vieux amis, qui m'avaient
grondée la veille au soir me reconnaissaient et m'accablaient de
caresses avec ces airs intelligens et naifs qui semblent vous de-
mander pardon d'avoir un instant manqué de mémoire.

Vers le soir, Deschartres, qui avait été a je ne sais plus quelle
soirée éloignée, arriva enfin, avec sa veste, ses grandes guétres et
sa casquette en soufflet. Il ne s'était pas encore avisé, le cher
homme, que je dusse étre changée et grandie depuis trois ans, et
tandis que je lui sautais au cou, il demandait ou était Aurore. Il
m'appelait mademoiselle; enfin, il fit comme mes chiens, il ne me
reconnut qu'au bout d'un quart d'heure.

Tous mes anciens camarades d'enfance étaient aussi changés
que moi. Liset était _loué_, comme on dit chez nous. Je ne le re-



vis pas; il mourut peu de temps apres. Cadet était devenu aide
valet de chambre. Il servait a table et disait naivement a Mlle Ju-
lie, qui lui reprochait de casser toutes les carafes: «Je n'en ai cas-
sé que sept la semaine dernieére.» Fanchon était bergere chez
nous. Marie Aucante était devenue la reine de beauté du village.
Marie et Solange Croux étaient des jeunes filles charmantes. Pen-
dant trois jours ma chambre ne désemplit pas des visites qui
m'arrivaient. Ursule ne fut pas des derniéres.

Mais, comme Deschartres, tout le monde m'appelait made-
moiselle. Plusieurs étaient intimidés devant moi. Cela me fit sen-
tir mon isolement. L'abime de la hiérarchie sociale s'était creusé
entre des enfans qui jusque-la s'étaient sentis égaux. Je n'y pou-
vais rien changer, on ne l'elit pas souffert. Je me pris a regretter
davantage mes compagnes de couvent.

Pendant quelques jours ensuite, je fus tout au plaisir physique
de courir les champs, de revoir la riviére, les plantes sauvages, les
prés en fleur. L'exercice de marcher dans la campagne, dont
j'avais perdu l'habitude, et l'air printanier me grisaient si bien,
que je ne pensais plus et dormais de longues nuits avec délices;
mais bientot 1'inaction de 'esprit me pesa, et je songeai a occuper
ces éternels loisirs qui m'étaient faits par l'indulgente gaterie de
ma grand'mere.

J'éprouvai méme le besoin de rentrer dans la regle, et je m'en
tracai une dont je ne me départis pas tant que je fus seule et mai-
tresse de mes heures. Je me fis naivement un _tableau_ de 1'em-
ploi de ma journée. Je consacrais une heure a l'histoire, une au
dessin, une a la musique, une a l'anglais, une a l'italien, etc. Mais
le moment de m'instruire réellement un peu n'était pas encore
venu. Au bout d'un mois, je n'avais fait encore que résumer, sur



des cahiers _ad hoc_, mes petites études du couvent, lorsque ar-
riverent invitées par ma bonne maman, Mme de Pontcarré et sa
charmante fille Pauline, ma blonde et enjouée compagne du
couvent.

Pauline, a seize ans comme a six, était toujours cette belle in-
différente qui se laissait aimer sans songer a vous rendre la pa-
reille. Son caractere était charmant comme sa figure, comme sa
taille, comme ses mains, comme ses cheveux d'ambre, comme ses
joues de lis et de roses; mais comme son cceur ne se manifestait
jamais, je n'ai jamais su s'il existait, et je ne pourrais dire que
cette aimable compagne ait été mon amie.

Sa mere était bien différente. C'était une ame passionnée
jointe a un esprit éblouissant. Trop sanguine et trop replete pour
étre encore belle (j'ignore méme si elle I'avait jamais été), elle
avait des yeux noirs si magnifiques et une physionomie si vi-
vante, une si belle voix et tant d'ame pour chanter, une conversa-
tion si réjouissante, tant d'idées, tant d'activité, tant d'affection
dans les manieres, qu'elle exercait un charme irrésistible. Elle
était de I'age de mon pere, et ils avaient joué ensemble dans leur
enfance. Ma grand'mere aimait a parler de son cher fils avec elle,
et s'était prise d'amitié pour elle assez récemment, bien qu'elle
l'elit toujours connue; mais cette amitié fit bient6t place chez elle
a un sentiment contraire, dont je ne m'apercus pas assez tot pour
ne pas la faire souffrir.

Dans les commencemens, tout allait si bien entre elles, que je
ne me défendis point de l'attrait de cette amitié pour mon
compte. Tres naturellement, je passais beaucoup plus de temps
avec Pauline et sa mere, ingambes et actives toutes deux, qu'au-
pres du fauteuil ou ma grand'mere écrivait ou sommeillait



presque toute la journée. Elle-méme exigeait que je fisse soir et
matin de grandes courses, et de la musique avec ces dames dans
la journée. Mme de Pontcarré était un excellent professeur. Elle
nous lancait, Pauline et moi, dans les partitions a livre ouvert,
nous accompagnant avec feu et soutenant nos voix de l'énergie
sympathique de la sienne. Nous avons déchiffré ensemble _Ar-
mide_, _Iphigénie_, _(Edipe_, etc. Quand nous étions un peu
ferrées sur un morceau, nous ouvrions les portes pour que bonne
maman piit entendre, et son jugement n'était pas la moins bonne
lecon. Mais bien souvent la porte se trouvait fermée au verrou.
Ma grand'mére avait conservé 1'habitude d'étre seule, ou avec
Mlle Julie, qui lui faisait la lecture. Nous étions trop jeunes et
trop vivantes pour que notre compagnie assidue lui fiit agréable.
La pauvre femme s'éteignait doucement, et il n'y paraissait pas
encore. Elle se montrait aux repas avec un peu de rouge sur les
joues, des diamans aux oreilles, la taille toujours droite et gra-
cieuse dans sa douillette pensée, causant bien et répondant a
propos; esclave d'un savoir-vivre aimable qui lui faisait cacher ou
surmonter de fréquentes défaillances, elle semblait jouir d'une
belle vieillesse exempte d'infirmités. Longtemps elle dissimula
une surdité croissante, et jusqu'a ses derniers momens fit un
mystére de son age: affaire d'étiquette apparemment, car elle
n'avait jamais été vaine, méme dans tout 1'éclat de la jeunesse et
de la beauté. Cependant elle s'en allait, comme elle le disait
souvent tout bas a Deschartres, qui, 1'ayant toujours connue déli-
cate et affaissée, n'y croyait pas et se flattait de mourir avant elle.
Elle craignait le moindre bruit, 1'éclat du jour lui était insuppor-
table, et quand elle avait fait I'effort de tenir le salon une ou deux
heures, elle éprouvait le besoin d'aller s'enfermer dans son bou-



doir, nous priant d'aller nous occuper ou nous promener un peu
loin de son sommeil, qui était fort 1éger.

Je fus donc bien étonnée et presque effrayée un jour qu'elle
me dit que j'étais inséparable de Mme de Pontcarré et de sa fille,
que je la négligeais, que je me jetais téte baissée dans des amitiés
nouvelles, que j'avais trop d'imagination, que je ne l'aimais pas,
et tout cela avec une douleur et des larmes inexplicables.

Je sentais ces reproches si peu mérités qu'ils me conster-
nerent. Je ne trouvais rien a y répondre a force d'en voir l'injus-
tice; mais cette injustice dans un cceur si bon et si droit ressem-
blait & un acces de démence triste et douce. Je ne sus que pleurer
avec ma pauvre bonne maman, la caresser et la consoler de mon
mieux. Comme elle me reprochait de parler bas souvent a ces
dames et d'avoir avec elles un air de cachoterie, je lui fis pro-
mettre, en riant, le secret vis-a-vis d'elle-méme, et lui confessai
que depuis huit jours nous batissions un théatre et répétions une
piéce pour le jour de sa féte; mais que j'aimais bien mieux en tra-
hir la surprise que de la laisser souffrir un seul jour de plus de ses
chimeres. «Eh! mon Dieu, me dit-elle en riant aussi a travers ses
pleurs, je le sais bien que vous me préparez une belle féte et une
belle surprise! Comment peux-tu t'imaginer que Julie ne me l'ait
pas dit?

--Elle a trés bien fait, sans doute, puisqu'elle vous a vue in-
quiete de nos mysteres; mais alors comment se fait-il, chere ma-
man, que vous vous en tourmentiez encore?»

Elle m'avoua qu'elle ne savait pas pourquoi elle s'en était fait
un chagrin; et comme je lui proposai de laisser aller la comédie
sans m'en méler afin de passer tout mon temps aupres d'elle, elle



s'écria: «Non pas, non pas! Je ne veux point de cela! Mme de
Pontcarré fera bien assez valoir sa fille; je ne veux pas que,
comme a l'ordinaire, tu sois mise de coté et éclipsée par elle!»

Je n'y comprenais plus rien. Jamais 1'idée d'une rivalité quel-
conque n'avait pu éclore dans la téte de Pauline ou dans la
mienne. Mme de Pontcarré n'y pensait probablement pas davan-
tage; mais ma pauvre jalouse de bonne maman ne pardonnait
pas a Pauline d'étre plus belle que moi, et en méme temps qu'elle
supposait sa mere portée a me dénigrer, elle était jalouse aussi de
l'affection que cette mere me témoignait.

Comme la jalousie est grosse d'inconséquences, il me fallut
donc voir ces petites scenes se renouveler, et je crois qu'elles
furent envenimées par Mlle Julie, qui, décidément, ne m'aimait
point. Je ne lui avais fait ni mal ni dommage: tout au contraire,
facile au retour comme je le suis, j'appréciais l'intelligence de
cette froide personne, et j'aimais a consulter sa merveilleuse mé-
moire des faits historiques; mais ma mere l'avait trop blessée
pour qu'elle ptit me pardonner d'étre sa fille et de 'aimer.

Ce fut donc en essuyant de secretes larmes, et entre plusieurs
nuées de ces orages étouffés par le savoir-vivre, que je me traves-
tis en Colin pour jouer la comédie et faire rire ma grand'mere. Le
théatre, tout en feuillages naturels, formait un berceau charmant.
M. de Trémoville, un officier ami de Mme de Pontcarré, lequel, se
trouvant en remonte de cavalerie dans le département, était venu
passer chez nous une quinzaine, avait tout disposé avec beaucoup
d'adresse et de gotit. Il jouait lui-méme le role de _mon capitai-
ne_, car je _m'engageais_ par désespoir des caprices de mon
amoureuse Colette. Je ne sais plus quel proverbe de Carmontelle
nous avions ainsi arrangé a notre usage. Pauline, en villageoise



d'opéra-comique, était belle comme un ange. Deschartres jouait
aussi, et jouait tres mal. Tout alla néanmoins le mieux du monde,
malgré les terreurs de Pauline, qui pleura de peur en entrant en
scene. N'ayant jamais connu ce genre de timidité, je jouai tres ré-
solument, ce qui consola un peu ma bonne maman de me voir
travestie en garcon, pendant que Pauline brillait de tout le
charme de sa beauté et de tous les atours de son sexe.

Quelque temps apres, Mme de Pontcarré partit avec sa fille et
M. de Trémoville, dont je me souviens comme du meilleur
homme du monde; péere de famille excellent, il nous traitait, Pau-
line et moi, comme ses enfans, et nous abusions tellement de son
facile et aimable caractére, que ma grand'mere elle-méme, dans
ses momens de gaité, l'avait surnommé la _bonne de ces
demoiselles_ .

Mais je ne sais quelle irritation profonde resta contre Mme de
Pontcarré et Pauline dans le cceur de ma grand'meére. Affligée de
leur départ, je dus pourtant me trouver soulagée de voir finir les
étranges et incompréhensibles querelles qu'elles m'attiraient.
Hippolyte vint en congé, et nous flimes d'abord intimidés I'un de-
vant l'autre. Il était devenu un beau maréchal de logis de hus-
sards, faisant ronfler les _r , domptant les chevaux indomp-
tables, et ayant son franc parler avec Deschartres, qui lui permet-
tait de le taquiner, comme avait fait mon pere, sur le chapitre de
I'équitation et sur plusieurs autres. Au bout de peu de jours notre
ancienne amitié revint, et, recommencant a courir et a folatrer
ensemble, il ne nous sembla plus que nous nous fussions jamais

quittés.

Ce fut lui qui me communiqua le gotit de monter a cheval, et
cet exercice physique devait influer beaucoup sur mon caractére



et mes habitudes d'esprit.

Le cours d'équitation qu'il me fit n'était ni long ni ennuyeux.
«Vois-tu, me dit-il un matin que je lui demandais de me donner
la premiere lecon, je pourrais faire le pédant et te casser la téte
du manuel d'instruction que je professe a Saumur, a des conscrits
qui n'y comprennent rien, et qui, en somme, n'apprennent qu'a
force d'habitude et de hardiesse; mais tout se réduit d'abord a
deux choses: tomber ou ne pas tomber; le reste viendra plus tard.
Or, comme il faut s'attendre a tomber, nous allons chercher un
bon endroit pour que tu ne t'y fasses pas trop de mal.» Et il
m'emmena dans un pré immense dont 1'herbe était épaisse. Il
monta sur le _général Pepe_, menant Colette en main.

Pepe était un tres beau poulain, petit-fils du fatal Léopardo, et
que, dans mon enthousiasme naissant pour la révolution ita-
lienne, j'avais gratifié du nom d'un homme héroique qui a été
mon ami par la suite des temps. Colette, que I'on appelait dans le
principe mademoiselle Deschartres, était une _éleve_ de notre
précepteur, et n'avait jamais été montée. Elle avait quatre ans et
sortait du pacage. Elle paraissait si douce, que mon frere, apres
lui avoir fait faire plusieurs fois le tour du pré, jugea qu'elle se
conduirait bien et me jeta dessus.

Il y a un Dieu pour les fous et pour les enfans. Colette et moi,
aussi novices l'une que l'autre, avions toutes les chances pos-
sibles pour nous contrarier et nous séparer violemment. Il n'en
fut rien. A partir de ce jour, nous devions vivre et galoper qua-
torze ans de compagnie. Elle devait gagner ses Invalides et finir
tranquillement ses jours a mon service, sans qu'aucun nuage ait
jamais troublé notre bonne intelligence.



Je ne sais pas si j'aurais eu peur par réflexion, mais mon frere
ne m'en donna pas le temps. Il fouetta vigoureusement Colette,
qui débuta par un galop frénétique, accompagné de gambades et
de ruades les plus folles mais les moins méchantes du monde.
«Tiens-toi bien, disait mon frére. Accroche-toi aux crins si tu
veux, mais ne lache pas la bride et ne tombe pas. Tout est 13, tom-
ber ou ne pas tomber!»

C'était le _to be or not to be_ d'Hamlet. Je mis toute mon at-
tention et ma volonté a ne pas trop quitter la selle. Cinq ou six
fois, a moitié désarconnée, je me rattrapai comme il plut a Dieu,
et au bout d'une heure, éreintée, échevelée et surtout enivrée,
j'avais acquis le degré de confiance et de présence d'esprit néces-
saire a la suite de mon éducation équestre.

Colette était un étre supérieur dans son espéce. Elle était
maigre, laide, grande, dégingandée au repos: mais elle avait une
physionomie sauvage et des yeux d'une beauté qui rachetait ses
défauts de conformation. En mouvement, elle devenait belle d'ar-
deur, de grace et de souplesse. J'ai monté des chevaux magni-
fiques, admirablement dressés: je n'ai jamais retrouvé l'intelli-
gence et I'adresse de ma cavale rustique. Jamais elle ne m'a fait
un faux pas, jamais un écart, et ne m'a jamais jetée par terre que
par la faute de ma distraction ou de mon imprudence.

Comme elle devinait tout ce qu'on désirait d'elle, il ne me fal-
lut pas huit jours pour savoir la gouverner. Son instinct et le
mien s'étaient rencontrés. Taquine et emportée avec les autres,
elle se pliait 4 ma domination de son plein gré, a coup stir. Au
bout de huit jours, nous sautions haies et fossés, nous gravissions
les pentes ardues, nous traversions les eaux profondes; et moi,
I'_eau dormante_ du couvent, j'étais devenue quelque chose de



plus téméraire qu'un hussard et de plus robuste qu'un paysan;
car les enfans ne savent pas ce que c'est que le danger, et les
femmes se soutiennent, par la volonté nerveuse, au dela des
forces viriles.

Ma grand'mere ne parut pas surprise d'une métamorphose qui
m'étonnait pourtant moi-méme: car, du jour au lendemain, je ne
me reconnais plus, tandis qu'elle disait reconnaitre en moi les
contrastes de langueur et d'enivrement qui avaient marqué 1'ado-
lescence de mon pere.

Il est étrange que, m'aimant d'une maniere si absolue et si
tendre, elle n'ait pas été effrayée de me voir prendre le gofit de ce
genre de danger. Ma mere n'a jamais pu me voir a cheval sans ca-
cher sa figure dans ses mains et sans s'écrier que je finirais
comme mon pere. Ma bonne maman répondait par un triste sou-
rire a ceux qui lui demandaient raison de sa tolérance a cet égard
par cette anecdote bien connue, mais bien jolie, du marin et du
citadin.

«Eh quoi, monsieur, votre pere et votre grand-péere ont péri
sur mer dans les tempétes, et vous étes marin? A votre place, je
n'aurais jamais voulu monter sur un navire!

--Et vous, monsieur, comment donc sont morts vos parens?
--Dans leurs lits, grace au ciel!
--En ce cas, a votre place, je ne me mettrais jamais au lit?»

Il m'arriva cependant un jour de tomber juste a la place ou
s'était tué mon pere, et de m'y faire méme assez de mal. Ce ne fut
point Colette, mais le général Pepe qui me joua ce mauvais tour.



Ma grand'mere n'en sut rien. Je ne m'en vantai pas, et remontai a
cheval de plus belle.

Mon frére retourna a son régiment. Le vieux chevalier de La-
coux, qui était venu nous voir et qui me faisait beaucoup tra-
vailler la harpe, nous quitta aussi. Je restai seule a Nohant, pen-
dant tout I'hiver, avec ma grand'mere et Deschartres.

Jusqu'a ce moment, malgré 1'agréable compagnie de ces divers
hotes, j'avais lutté en vain contre une profonde mélancolie. Je ne
pouvais pas toujours la dissimuler, mais jamais je n'en voulus
dire la cause, pas méme a Pauline ou a mon frere, qui s'éton-
naient de mon abattement et de mes préoccupations. Cette cause,
que je laissais attribuer a une indisposition maladive ou a un
vague ennui, était bien claire en moi-méme: je regrettais le
couvent. J'avais le mal du couvent ou le mal du pays. Je ne pou-
vais pas m'ennuyer, ayant une vie assez remplie; mais je sentais
tout me déplaire, quand je comparais méme mes meilleurs mo-
mens aux placides et régulieres journées du cloitre, aux amitiés
sans nuage, au bonheur sans secousse que j'avais a jamais laissés
derriere moi. Mon ame, déja lassée des 1'enfance, avait soif de re-
pos, et la seulement j'avais gotité, apres les premieres émotions
de I'enthousiasme religieux, presque une année de quiétude ab-
solue. J'y avais oublié tout ce qui était le passé; j'y avais révé
l'avenir semblable au présent. Mon cceur aussi s'était fait comme
une habitude d'aimer beaucoup de personnes a la fois et de leur
communiquer ou de recevoir d'elles un continuel aliment a la
bienveillance et a I'enjouement.

Je l'ai dit, mais je le dirai encore une fois, au moment d'enter-
rer ce réve de vie claustrale dans mes lointains mais toujours
tendres souvenirs: 'existence en commun avec des étres douce-



ment aimables et doucement aimés est 1'idéal du bonheur. L'af-
fection vit de préférences, mais dans ce genre de société frater-
nelle, ou une croyance quelconque sert de lien, les préférences
sont si pures et si saines, qu'elles augmentent les sources du
ceeur au lieu de les épuiser. On est d'autant meilleur et facilement
généreux avec les amis secondaires qu'on sent devoir leur prodi-
guer l'obligeance et les bons procédés, en dédommagement de
I'admiration enthousiaste qu'on réserve pour des étres plus direc-
tement sympathiques. On a dit souvent qu'une belle passion élar-
gissait 1'ame. Quelle plus belle passion que celle de la fraternité
évangélique? Je m'étais sentie vivre de toute ma vie dans ce mi-
lieu enchanté, je m'étais sentie dépérir depuis, jour par jour,
heure par heure, et sans bien me rendre toujours compte de ce
qui me manquait, tout en cherchant parfois a m'étourdir et a
m'amuser comme il convenait a 1'innocence de mon age, j'éprou-
vais dans la pensée un vide affreux, un dégotit, une lassitude de
toutes choses et de toutes personnes autour de moi.

Ma grand'mere était seule exceptée; mon affection pour elle se
développait extrémement. J'arrivais a la comprendre, a avoir le
secret de ses douces faiblesses maternelles, a ne plus voir en elle
le froid esprit fort que ma mere m'avait exagéré, mais bien la
femme nerveuse et délicatement susceptible qui ne faisait souf-
frir que parce qu'elle souffrait elle-méme a force d'aimer. Je
voyais les contradictions singuliéres qui existaient, qui avaient
toujours existé plus ou moins, entre son esprit bien trempé et son
caracteére débile. Forcée de 1'étudier, et reconnaissant qu'il fallait
le faire pour lui épargner tous les petits chagrins que je lui avais
causés, je débrouillais enfin cette énigme d'un cerveau raison-
nable aux prises avec un ceeur insensé. La femme supérieure, et
elle I'était par son instruction, son jugement, sa droiture, son



courage dans les grandes choses, redevenait femmelette et petite
marquise dans les mille petites douleurs de la vie ordinaire. Ce
fut d'abord une déception pour moi que d'avoir a mesurer ainsi
un étre que je m'étais habituée a voir grand dans la rigueur
comme dans la bonté. Mais la réflexion me ramena, et je me mis
a aimer les cotés faibles de cette nature compliquée, dont les dé-
fauts n'étaient que l'exceés de qualités exquises. Un jour vint ou
nous changeames de role, et ou je sentis pour elle une tendresse
des entrailles qui ressemblait aux sollicitudes de la maternité.

C'était comme un pressentiment intérieur ou comme un aver-
tissement du ciel, car le moment approchait ou je ne devais plus
trouver en elle qu'un pauvre enfant a soigner et a gouverner.

Hélas! il fut bien court, le temps arraché aux rigueurs de notre
commune destinée, ou, sortant moi-méme des ténébres de 1'en-
fance, je pouvais enfin profiter de son influence morale et du
bienfait intellectuel de son intimité. N'ayant plus aucun sujet de
jalousie a propos de moi (Hippolyte aussi lui en avait causé
quelques derniers acces), elle devenait adorable dans le téte-a-
téte. Elle savait tant de choses et jugeait si bien, elle s'exprimait
avec une simplicité si élégante, il y avait en elle tant de gofit et
d'élévation, que sa conversation était le meilleur des livres.

Nous passames ensemble les derniéres soirées de février, a lire
une partie du _Génie du Christianisme_ de Chateaubriand. Elle
n'aimait pas cette forme et le fond lui paraissait faux; mais les
nombreuses citations de 1'ouvrage lui suggéraient des jugemens
admirables sur les chefs-d'ceuvre dont je lui lisais les fragmens.
Je m'étonnais qu'elle m'efit si peu permis de lire avec elle; je le lui
disais, exprimant le charme que je gofitais dans de tels enseigne-
mens, lorsqu'elle me dit un soir: «Arréte-toi, ma fille. Ce que tu



me lis est si étrange que j'ai peur d'étre malade et d'entendre
autre chose que ce que j'écoute. Pourquoi me parles-tu de morts,
de linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu composes tout cela, tu
as tort de me mettre ainsi des idées noires dans 1'esprit.»

Je m'arrétai épouvantée: je venais de lui lire une page fraiche
et riante, une description des savanes, ou rien de semblable a ce
qu'elle avait cru entendre ne se trouvait. Elle se remit bien vite et
me dit en souriant: «Tiens, je crois que j'ai dormi et révé pendant
ta lecture. Je suis bien affaiblie. Je ne peux plus lire, et je ne peux
plus écouter. J'ai peur de connaitre l'oisiveté et 1'ennui a présent.
Donne-moi des cartes, et jouons au grabuge; cela me distraira.»

Je m'empressai de faire sa partie, et je réussis a 1'égayer. Elle
joua avec l'attention et la lucidité ordinaires. Puis, révant un in-
stant, elle rassembla ses idées comme pour un entretien su-
préme; car, a coup sir, elle sentait son ame s'échapper. «Ce ma-
riage ne te convenait pas du tout, dit-elle, et je suis contente de
l'avoir rompu.

--Quel mariage? lui dis-je.

--Est-ce que je ne t'en ai pas parlé? Eh bien! je t'en parle. C'est
un homme immensément riche, mais cinquante ans et un grand
coup de sabre a travers la figure. C'est un général de I'empire. Je
ne sais pas ou il t'a vue, au parloir de ton couvent, peut-étre. Te
souviens-tu de cela?

--Pas du tout.

--Enfin, il te connait apparemment, et il te demande en ma-
riage avec ou sans dot: mais congoit-on que ces hommes de Bo-



naparte aient des préjugés comme nous autres? Il mettait pour
premiere condition que tu ne reverrais jamais ta mere.

--Et vous avez refusé, n'est-ce pas, maman?
--Oui, me dit-elle; en voici la preuve.»

Elle me remit une lettre que j'ai encore sous les yeux, car je 1'ai
gardée comme un souvenir de cette triste soirée. Elle était de
mon cousin René de Villeneuve, et ainsi concue:

«Je ne me console pas, chere grand'mere, de n'étre pas aupres
de vous pour insister sur la proposition faite pour Aurore. L'age
vous offusque; mais réellement la personne de cinquante ans a
l'air presque aussi jeune que moi. Elle a beaucoup d'esprit, d'ins-
truction, tout ce qu'il faut enfin pour assurer le bonheur d'un lien
pareil, car on trouvera bien des jeunes gens, mais on ne peut étre
sir de leur caractére, et I'avenir avec eux est fort incertain; au
lieu que 13, la position élevée, la fortune, la considération, tout se
trouve. Je vous citerai plusieurs exemples a 1'appui du raisonne-
ment que je pourrais vous faire. Le duc de C..., qui a soixante-
cing ans, a épousé, il y a deux ans, Mlle de la G..., qui en avait
seize. Elle est la plus heureuse des femmes, se conduisant a mer-
veille, bien que lancée dans le grand monde et entourée d’hom-
mages, car elle est belle comme un ange[25]. Elle a recu une ex-
cellente éducation et de bons principes. Tout est 1a. Venez donc
sans faute a Paris au commencement de mars. Je vous somme de
faire ce voyage dans l'intérét de notre chére enfant, etc.»

[25] J'ai connu dans la suite la belle et véritablement angé-
lique personne dont il est question. Elle avait épousé M. de R...
en secondes noces. Elle m'a raconté toute 1'histoire de son union



avec le duc de C... «Ah! mon bon cousin René, si vous l'aviez en-
tendue décrire _ce parfait bonheur__ de sa premiére union!»

--Eh bien, maman, m'écriai-je effrayée, est-ce que nous allons
a Paris?

--Oui, mon enfant, nous irons dans huit jours. Mais, rassure-
toi, je ne veux pas entendre parler de ce mariage. Ce n'est pas
tant I'age qui m'offusque que la condition dont je t'ai parlé. J'ai
été si heureuse avec mon vieux mari que je n'ai pas trop peur
pour toi d'un homme de cinquante ans; mais je sais que tu ne
souscrirais pas... Ne dis rien; je te connais, a présent, et je re-
grette de n'avoir pas toujours aussi bien jugé ta situation que je le
fais a cette heure. Tu aimes ta mere par devoir et par religion,
comme tu 'aimais par habitude et par instinct dans ton enfance.
J'al cru devoir te mettre en garde contre trop de confiance et
d'entrainement. J'ai peut-étre eu tort de le faire dans un moment
de douleur et d'irritation. J'ai bien vu que je te brisais. Il me sem-
blait, dans ce moment-la, que c'était de moi que tu devais ap-
prendre la vérité, et qu'elle te serait plus insupportable de la part
de tout autre. Si tu penses que j'aie exagéré quelque chose, ou
que j'aie jugé trop durement ta mere, oublie-le, et sache que mal-
gré tout le mal qu'elle m'a fait, je rends justice a ses qualités et a
sa conduite depuis la mort de ton pauvre pére. D'ailleurs, fiit-elle,
comme je me le suis imaginé parfois, la derniere des femmes, je
comprends ce que tu lui dois d'égards et de fidélité de cceur. Elle
est ta mere! tout est la! Oui, je le sais. J'ai craint de te voir trop
aveuglée, ensuite j'ai craint de te voir devenir trop dévote. Je suis
tranquille sur ton compte a présent. Je te vois pieuse, tolérante et
conservant les gotits de l'intelligence. Je regrette presque de ne
pas croire a tout ce que tu pratiques; car je vois que tu y puises



une force qui n'est pas dans ta nature et qui m'a frappée quelque-
fois comme au-dessus de ton age. Ainsi, pendant que tu étais au
couvent, enfermée toute 1'année, sans vacances, privée de sortir
pendant neuf ou dix mois que je passais ici, tu m'as écrit a diffé-
rentes reprises pour me conjurer de ne pas te permettre de sortir
avec les Villeneuve ou avec Mme de Pontcarré. J'en ai été affligée
et jalouse d'abord, mais j'en ai été touchée aussi, et maintenant je
sens que si je te proposais de rompre avec ta mere pour faire un
grand mariage, je révolterais ton cceur et ta conscience. Sois tran-
quille, et va te coucher. Il ne sera jamais question de rien de
pareil.»

J'embrassai ardemment ma chere grand'mere, et, la voyant
parfaitement calme et lucide, je me retirai dans ma chambre, la
laissant aux soins accoutumés de ses deux femmes, qui la mirent
au lit & minuit, apres les deux heures de toilette et de tranquille
flanerie dont elle avait 1'habitude.

C'était, comme je 1'ai déja dit, tout un étrange petit cérémonial
que le coucher de ma grand'meére: des camisoles de satin piqué,
des bonnets a dentelles, des cocardes de rubans, des parfums,
des bagues particuliéres pour la nuit, une certaine tabatiére, en-
fin tout un édifice d'oreillers splendides, car elle dormait assise,
et il fallait 'arranger de maniére qu'elle se réveillat sans avoir fait
un mouvement. On efit dit que chaque soir elle se préparait a une
réception d'apparat, et cela avait quelque chose de bizarre et de
solennel ou elle avait l'air de se complaire.

J'aurais dii me dire que l'espece d'hallucination auditive
qu'elle avait eue en écoutant ma lecture, et la clarté subite de ses
idées, méme le retour sur elle-méme qu'elle avait voulu faire en
me parlant de ma mere, indiquaient une situation morale et phy-



sique inusitée. Revenir sur ses propres arréts, s'attribuer un tort,
demander, pour ainsi dire, pardon d'une erreur de jugement, cela
était bien contraire a ses habitudes. Ses actions démentaient
continuellement ses paroles, mais elle n'en convenait pas et
maintenait volontiers son dire. En y réfléchissant, j'eus une vague
inquiétude, et je redescendis chez elle vers minuit, comme pour
reprendre mon livre oublié. Elle était déja couchée et enfermée,
s'étant sentie assoupie un peu plus tot que de coutume. Ses
femmes n'avaient rien trouvé d'extraordinaire en elle, et je re-

montai fort tranquille.

Depuis trois ou quatre mois, je dormais fort peu. Je n'avais
point passé une semaine dans la véritable intimité de ma grand'-
mere sans m'aviser du peu d'instruction que j'avais acquise au
couvent, et sans reconnaitre avec le sincére Deschartres que
j'étais, selon son expression favorite, d'une _ignorance crasse_.
Le désir de ne pas impatienter la bonne maman, qui me repro-
chait bien un peu vivement quelquefois de lui avoir fait dépenser
trois années de couvent pour ne rien apprendre, me poussa, plus
que la curiosité ou I'amour-propre, a vouloir m'instruire un peu.
Je souffrais de lui entendre dire que 1'éducation religieuse était
abrutissante, et j'apprenais un peu en cachette, afin de lui en lais-
ser attribuer I'honneur a mes religieuses.

J'entreprenais la une chose impossible. Quiconque manque de
mémoire ne peut jamais étre instruit réellement, et j'en étais
complétement dépourvue. Je me donnais un mal inoui pour
mettre de 'ordre dans mes petites notions d'histoire. Je n'avais
pas méme la mémoire des mots, et déja j'oubliais 1'anglais, qui
naguere m'avait été aussi familier que ma propre langue. Je m'é-
vertuais donc a lire et a écrire, depuis dix heures du soir jusqu'a



deux ou trois du matin. Je dormais quatre ou cinq heures. Je
montais a cheval avant le réveil de ma grand'meére. Je déjeunais
avec elle, je lui faisais de la musique et ne la quittais presque plus
de la journée; car, insensiblement, elle s'était habituée a vivre
moins avec Julie, et j'avais pris sur moi de lui lire les journaux ou
de rester a dessiner dans sa chambre pendant que Deschartres
les lui lisait. Cela m'était particulierement odieux. Je ne saurais
dire pourquoi cette chronique journaliéere du monde réel m'at-
tristait profondément. Elle me sortait de mes réves, et je crois
que la jeunesse ne vit pas d'autre chose que de la contemplation
du passé, ou de I'attente de l'inconnu.

Je me souviens que cette nuit-la fut extraordinairement belle
et douce. Il faisait un clair de lune voilé par ces petits nuages
blancs que Chateaubriand comparait a des flocons de ouate. Je
ne travaillai point, je laissai ma fenétre ouverte et jouai de la
harpe en déchiffrant la Nina de Paesiello. Puis je sentis le froid et
me couchai en révant a la douceur et a 1'épanchement de ma
grand'mere avec moi. En donnant enfin la sécurité a mon senti-
ment filial, et en détournant de moi l'effroi d'une lutte qui avait
pesé sur toute ma vie, elle me faisait respirer pour la premiere
fois. Je pouvais enfin réunir et confondre mes deux meéres rivales
dans le méme amour. A ce moment-la, je sentis que je les aimais
également, et je me flattai de leur faire accepter cette idée. Puis,
je pensai au mariage, a 'homme de cinquante ans, au prochain
voyage de Paris, au monde ou 1'on menacait de me produire. Je
ne fus effrayée de rien. Pour la premiere fois j'étais optimiste. Je
venais de remporter une victoire qui me paraissait décisive sur le
grand obstacle de 'avenir. Je me persuadai que j'avais acquis sur
ma grand'mere un ascendant de tendresse et de persuasion qui
me permettrait d'échapper a ses sollicitudes pour mon établisse-



ment, que peu a peu elle verrait par mes yeux, me laisserait vivre
libre et heureuse a ses cotés, et qu'apres lui avoir consacré ma
jeunesse, je pourrais lui fermer les yeux sans qu'elle exigeat de
moi la promesse de renoncer au cloitre. «Tout est bien ainsi, pen-
sai-je. Il est fort inutile de la tourmenter de mes secrets desseins.
Dieu les protégera.» Je savais qu'Elisa était sortie du couvent,
qu'on la menait dans le monde, qu'elle se résignait a aller au bal,
et que rien n'ébranlait sa résolution. Elle m'écrivit qu'elle accep-
tait 1'épreuve a laquelle ses parens avaient voulu la soumettre,
qu'elle se sentait chaque jour plus forte dans sa vocation, et que
nous nous retrouverions peut-étre a Cork sous le voile, si ma
qualité de Francaise m'excluait de la communauté des Anglaises
de Paris.

Je m'endormis donc dans une situation d'esprit que je n'avais
pas connue depuis longtemps; mais a sept heures du matin Des-
chartres entra dans ma chambre, et, en ouvrant les yeux, je vis un
malheur dans les siens. «Votre grand'mere est perdue, je le
crains, me dit-il. Elle a voulu se lever cette nuit. Elle a été prise
d'une attaque d'apoplexie et de paralysie. Elle est tombée et n'a
pu se relever. Julie vient de la trouver par terre froide, immobile,
sans connaissance. Elle est couchée, réchauffée et un peu rani-
mée; mais elle ne se rend compte de rien et ne peut faire aucun
mouvement. J'ai envoyé chercher le docteur Decerfz. Je vais la
saigner. Venez vite a mon aide.»

Nous passames la journée a la soigner. Elle recouvra ses es-
prits, se rappela étre tombée, se plaignit seulement des contu-
sions qu'elle s'était faites, s'apercut qu'elle avait tout un coté
_mort_ depuis 1'épaule jusqu'au talon, mais n'attribua cet en-
gourdissement qu'a la courbature de la chute. La saignée lui ren-



dit cependant un peu d'aisance dans les mouvemens qu'on l'ai-
dait a faire, et vers le soir il y eut un mieux si sensible, que je me
rassurai et que le docteur partit en me tranquillisant; mais Des-
chartres ne se flattait pas. Elle me demanda de lui lire son jour-
nal apres diner et parut l'entendre. Puis elle demanda des cartes
et ne put les tenir dans sa main. Alors elle commenca a divaguer
et a se plaindre de ce que nous ne voulions pas la soulager en lui
faisant une application de la dame de pique sur le bras. Effrayée,
je dis tout bas a Deschartres: «C'est le délire?--Hélas, non! me ré-
pondit-il; elle n'a pas de fievre, c'estI'_enfance_!»

Cet arrét tomba sur moi pire que 'annonce de la mort. J'en fus
si bouleversée que je sortis de la chambre et m'enfuis dans le jar-
din, ou je tombai a genoux dans un coin, voulant prier et ne pou-
vant pas. Il faisait un temps d'une beauté et d'une tranquillité in-
solentes. Je crois que j'étais en enfance moi-méme dans ce mo-
ment-1a, car je m'étonnais machinalement que tout semblat sou-
rire autour de moi pendant que j'avais la mort dans 1'ame. Je ren-
trai vite. «Du courage! me dit Deschartres, qui devenait bon et
tendre dans la douleur. Il ne faut pas que vous soyez malade; elle
a besoin de nous!»

Elle passa la nuit a divaguer doucement. Au jour, elle s'endor-
mit profondément jusqu'au soir. Ce sommeil apoplectique était
un nouveau danger a combattre. Le docteur et Deschartres 1'en
tirerent avec succes; mais elle s'éveilla aveugle. Le lendemain elle
voyait, mais les objets placés a droite lui paraissaient transportés
a gauche. Un autre jour elle bégaya et perdit la mémoire des
mots. Enfin, apres une série de phénomeénes étranges et de crises
imprévues, elle entra en convalescence. Sa vie était momentané-
ment sauvée. Elle avait des heures lucides. Elle souffrait peu,



mais elle était paralytique, et son cerveau affaibli et brisé entrait
véritablement dans la phase de l'enfance signalée par Des-
chartres. Elle n'avait plus de volonté, mais des velléités conti-
nuelles et impossibles a satisfaire. Elle ne connaissait plus ni la
réflexion ni le courage. Elle voyait mal, n'entendait presque plus.
Enfin sa belle intelligence, sa belle ame étaient mortes.

Il y eut beaucoup de phases différentes dans 1'état de ma
pauvre malade. Au printemps, elle fut mieux. Durant 1'été, nous
crimes un instant a une guérison radicale, car elle retrouva de
l'esprit, de la gaité et une sorte de mémoire relative. Elle passait
la moitié de sa journée sur son fauteuil. Elle se trainait, appuyée
sur nos bras, jusque dans la salle a manger, ou elle mangeait avec
appétit. Elle s'asseyait dans le jardin, au soleil; elle écoutait en-
core quelquefois son journal et s'occupait méme de ses affaires et
de son testament avec sollicitude pour tous les siens. Mais a 1'en-
trée de l'automne, elle retomba dans une torpeur constante et fi-
nit sans souffrance et sans conscience de sa fin, dans un sommeil
léthargique, le 25 décembre 1821.

J'ai beaucoup vécu, beaucoup pensé, beaucoup changé dans
ces dix mois, pendant lesquels ma grand'mere ne recouvra, dans
ses meilleurs momens, qu'une demi-existence. Aussi raconterai-
je comment la mienne pivota autour du lit de la pauvre mori-
bonde, sans vouloir trop attrister mes lecteurs des détails doulou-
reux d'une lente et inévitable destruction.



CHAPITRE DIX-SEPTIEME.

Tristesses, promenades et réveries.--Luttes contre le sommeil.--
Premieéres lectures sérieuses.--Le _Génie du christianisme_ et
I' Imitation de Jésus-Christ_.--La vérité absolue, la vérité rela-
tive.--Scrupules de conscience.--Hésitation entre le développe-
ment et l'abrutissement de 1'esprit.--Solution.--L'abbé de Pré-
mord.--Mon opinion sur l'esprit des jésuites.--Lectures métaphy-
siques.--La guerre des Grecs.--Deschartres prend parti pour le
Grand-Turc.--Leibnitz.--Grande impuissance de mon cerveau:
victoire de mon cceur.

Si ma destinée m'efit fait passer immédiatement de la domina-
tion de ma grand'mere a celle d'un mari ou a celle du couvent, il
est possible que, soumise toujours a des influences acceptées, je
n'eusse jamais été moi-méme. Il n'y a guere d'initiative dans une
nature endormie comme la mienne, et la dévotion sans examen
qui allait si bien a ma langueur d'esprit, m'efit interdit de deman-
der a ma raison la sanction de ma foi. Les petits efforts, insen-
sibles en apparence, mais continuels, de ma grand'mere pour
m'ouvrir les yeux ne produisaient qu'une sorte de réaction inté-
rieure. Un mari voltairien comme elle eiit fait pis encore. Ce
n'était pas par 1'_esprit_ que je pouvais étre modifiée; n'ayant
pas d'esprit du tout, j'étais insensible a la raillerie, que, d'ailleurs,
je ne comprenais pas toujours.

Mais il était décidé par le sort que, deés 'age de dix-sept ans, il
y aurait pour moi un temps d'arrét dans les influences exté-
rieures, et que je m'appartiendrais entierement pendant pres
d'une année, pour devenir, en bien ou en mal, ce que je devais
étre a peu pres tout le reste de ma vie.



Il est rare qu'un enfant de famille, un enfant de mon sexe sur-
tout, se trouve abandonnée si jeune a sa propre gouverne. Ma
grand'mere paralysée n'eut plus, méme dans ses momens les plus
lucides, la moindre pensée de direction morale ou intellectuelle a
mon égard. Toujours tendre et caressante, elle s'inquiétait encore
quelquefois de ma santé; mais toute autre préoccupation, méme
celle de mon mariage, qu'elle ne pouvait plus traiter par lettres,
sembla écartée de son souvenir.

Ma meére ne vint pas, malgré ma priére, disant que 1'état de ma
grand'mere pouvait se prolonger indéfiniment, et qu'elle ne de-
vait pas quitter Caroline. Je dus me rendre a cette bonne raison
et accepter la solitude.

Deschartres, abattu d'abord, puis résigné, sembla changer en-
tierement de caractére avec moi. Il me remit, bon gré mal gré,
tous ses pouvoirs, exigea que je tinsse la comptabilité de la mai-
son, que tous les ordres vinssent de moi, et me traita comme une
personne mire, capable de diriger les autres et soi-méme.

C'était beaucoup présumer de ma capacité, et cependant bien
lui en prit, comme on le verra par la suite.

Je n'eus pas de grandes peines a me donner pour maintenir
l'ordre établi dans la maison. Tous les domestiques étaient fi-
deles. Comme fermier, Deschartres continuait a diriger les tra-
vaux de la campagne, auxquels il m'efit été impossible de rien en-
tendre, malgré tous ses efforts antérieurs pour m'y faire prendre
golit. J'étais née amateur, et rien de plus.

Ce pauvre Deschartres, voyant que 1'état de ma grand'meére, en
me privant de mon unique et de ma plus douce société intellec-
tuelle, me jetait dans un ennui et dans un découragement pro-



fonds, que je maigrissais a vue d'ceil, et que ma santé s'altérait
sensiblement, fit tout son possible pour me distraire et me se-
couer. Il me donna Colette en toute propriété, et méme, pour me
rendre le gotit de I'équitation, que je perdais avec mon activité, il
m'amena toutes les pouliches et tous les poulains de ses do-
maines, me priant, apres les avoir essayés, de m'en servir pour
varier mes plaisirs. Ces essais lui cofiterent plus d'une chute sur
le pré, et il fut forcé de convenir que, sans rien savoir, j'étais plus
solide que lui qui se piquait de théorie. Il était si raide et si com-
passé a cheval, qu'il s'y fatiguait vite, et j'allais trop vite aussi
pour lui. Il me donna donc pour écuyer, ou plutoét pour _page_,
le petit André, qui était solide comme un singe attaché a un po-
ney; et, me suppliant de ne point passer un jour sans promenade,
il nous laissa courir les champs de compagnie.

Revenant toujours a Colette, a 1'adresse et a 1'esprit de laquelle
rien ne pouvait étre comparé, je pris donc I'habitude de faire tous
les matins huit ou dix lieues en quatre heures, m'arrétant quel-
quefois dans une ferme pour prendre une jatte de lait, marchant
a I'aventure, explorant le pays au hasard, passant partout, méme
dans les endroits réputés impossibles, et me laissant aller a des
réveries sans fin, qu'André, tres bien stylé par Deschartres, ne se
permettait pas interrompre par la moindre réflexion. Il ne re-
trouvait son esprit naturel que lorsque je m'arrétais pour man-
ger, parce que j'exigeais qu'il s'assit alors, comme par le passé, a
la méme table que moi chez les paysans, et la, résumant les im-
pressions de la promenade, il m'égayait de ses remarques naives
et de son parler berrichon. A peine remis en selle, il redevenait
muet, consigne que je n'aurais pas songé a lui imposer, mais que
je trouvais fort agréable, car cette réverie au galop, ou cet oubli
de toutes choses que le spectacle de la nature nous procure, pen-



dant que le cheval au pas, abandonné a lui-méme, s'arréte pour
brouter les buissons sans qu'on s'en apercoive; cette succession
lente ou rapide de paysages, tant6t mornes, tantét délicieux;
cette absence de but, ce laisser passer du temps qui s'envole, ces
rencontres pittoresques de troupeaux ou d'oiseaux voyageurs; le
doux bruit de 1'eau qui clapote sous les pieds des chevaux; tout ce
qui est repos ou mouvement, spectacle des yeux ou sommeil de
I'ame dans la promenade solitaire, s'emparait de moi et suspen-
dait absolument le cours de mes réflexions et le souvenir de mes
tristesses.

Je devins donc tout a fait poéte, et poete exclusivement par les
golits et le caractere, sans m'en apercevoir et sans le savoir. Ot je
ne cherchais qu'un délassement tout physique, je trouvai une in-
tarissable source de jouissances morales que j'aurais été bien em-
barrassée de définir, mais qui me ranimait et me renouvelait
chaque jour davantage.

Si l'inquiétude ne m'elit ramenée aupres de ma pauvre ma-
lade, je me serais oubliée, je crois, des jours entiers dans ses
courses; mais comme je sortais de grand matin, presque toujours
a la premiere aube, aussitét que le soleil commencait a me frap-
per sur la téte, je reprenais au galop le chemin de la maison. Je
m'apercevais souvent alors que le pauvre André était accablé de
fatigue; je m'en étonnais toujours, car je n'ai jamais vu la fin de
mes forces a cheval, ou je crois que les femmes, par leur position
en selle et la souplesse de leurs membres, peuvent, en effet, tenir
beaucoup plus longtemps que les hommes.

Je cédais cependant quelquefois Colette a mon petit page, afin
de le reposer, par la douceur de son allure, et je montais ou la
vieille jument normande qui avait sauvé la vie a mon pere dans



plus d'une bataille par son intelligence et la fidélité de ses mouve-
mens, ou le terrible général Pepe, qui avait des coups de reins
formidables, mais je n'en étais pas plus lasse au retour, et je ren-
trais beaucoup plus éveillée et active que je n'étais partie.

C'est grace a ce mouvement salutaire que je sentis tout a coup
ma résolution de m'instruire cesser d'étre un devoir pénible et
devenir un attrait tout-puissant par lui-méme. D'abord, sous le
coup du chagrin et de l'inquiétude, j'avais essayé de tromper les
longues heures que je passais aupres de ma malade, en lisant des
romans de Florian, de Mme de Genlis et de Van der Velde. Ces
derniers me parurent charmans; mais ces lectures, entrecoupées
par les soins et les anxiétés que m'imposait ma situation de
garde-malade, ne laissérent presque rien dans mon esprit, et a
mesure que la crainte de la mort s'éloignait pour faire place en
moi a une mélancolique et tendre habitude de soins quasi-mater-
nels, je revins a des lectures plus sérieuses, qui bient6t m'atta-
chérent passionnément.

J'avais eu d'abord a lutter contre le sommeil, et je puisais sans
cesse dans la tabatiere de ma bonne maman pour ne pas succom-
ber a I'atmospheére sombre et tiede de sa chambre. Je pris aussi
beaucoup de café noir sans sucre et méme de l'eau-de-vie quel-
quefois, pour ne pas m'endormir, quand elle voulait causer toute
la nuit; car il lui arrivait de temps en temps de prendre la nuit
pour le jour, et de se facher de I'obscurité et du silence ou nous
voulions, disait-elle, la tenir; Julie et Deschartres essayerent
quelquefois d'ouvrir les fenétres, pour lui montrer qu'il faisait
nuit en effet. Alors elle s'affligeait profondément, disant qu'elle
était bien silire que nous étions en plein midi, et qu'elle devenait
aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil.



Nous pensames qu'il valait mieux lui céder en toute chose et
détourner surtout la tristesse. Nous allumions donc beaucoup de
bougies derriere son lit et lui laissions croire qu'elle voyait la clar-
té du jour. Nous nous tenions éveillés autour d'elle, et préts a lui
répondre quand, a tout moment, elle sortait de sa somnolence
pour nous parler.

Les commencemens de cette existence bizarre me furent tres
pénibles. J'avais un impérieux besoin du peu de sommeil que je
m'étais accordé précédemment. Je grandissais encore. Mon déve-
loppement, contrarié par ce genre de vie, devenait une angoisse
nerveuse indicible. Les excitans, que j'abhorrais comme antipa-
thiques a ma tendance calme, me causaient des maux d'estomac
et ne me réveillaient pas.

Mais la reprise de l'équitation imposée par Deschartres
m'ayant fait en peu de jours une santé et une force nouvelles, je
pus veiller et travailler sans stimulans comme sans fatigue, et
c'est alors seulement que, sentant changer en moi mon organisa-
tion physique, je trouvai dans 1'étude un plaisir et une facilité que
je ne connaissais pas.

C'était mon confesseur, le curé de La Chatre, qui m'avait prété
le _Génie du Christianisme_. Depuis six semaines je n'avais pu
me décider a le rouvrir, I'ayant fermé sur une page qui marquait
une si vive douleur dans ma vie. Il me le redemanda. Je le priai
d'attendre encore un peu et me résolus a le recommencer pour le
lire en entier avec réflexion, ainsi qu'il me le recommandait.

Chose étrange, cette lecture destinée par mon confesseur a ri-
ver mon esprit au catholicisme, produisit sur moi l'effet tout
contraire de m'en détacher pour jamais. Je dévorai le livre, je 1'ai-



mai passionnément, fond et forme, défauts et qualités. Je le fer-
mai, persuadée que mon ame avait grandi de cent coudées; que
cette lecture avait été pour moi un second effet du _Tolle, lege_
de saint Augustin; que désormais j'avais acquis une force de per-
suasion a toute épreuve, et que non-seulement je pouvais tout
lire, mais encore que je devais étudier tous les philosophes, tous
les profanes, tous les hérétiques, avec la douce certitude de trou-
ver dans leurs erreurs la confirmation et la garantie de ma foi.

Un instant renouvelée dans mon ardeur religieuse, que 1'isole-
ment et la tristesse de ma situation avaient beaucoup refroidie, je
sentis ma dévotion se redorer de tout le prestige de la poésie ro-
mantique. La foi ne se fit plus sentir comme une passion aveugle,
mais comme une lumiére éclatante. Jean Gerson m'avait tenue
longtemps sous la cloche, doucement pesante, de I'humilité d'es-
prit, de 1'anéantissement de toute réflexion, de 1'absorption en
Dieu et du mépris pour la science humaine, avec un salutaire mé-
lange de crainte de ma propre faiblesse. L'_Imitation de Jésus-
Christ_ n'était plus mon guide. Le saint des anciens jours perdait
son influence; Chateaubriand 1'homme de sentiment et d'enthou-
siasme, devenait mon prétre et mon initiateur. Je ne voyais pas le
poete sceptique, 'homme de la gloire mondaine, sous ce catho-
lique dégénéré des temps modernes.

Ceci ne fut point ma faute, et je ne songeai pas a m'en confes-
ser. Le confesseur lui-méme avait mis le poison dans mes mains.
Je m'en étais nourrie de confiance. L'abime de 1'examen était ou-
vert, et je devais y descendre, non comme Dante, sur le _tard de
la vie_, mais a la fleur de mes ans et dans toute la clarté de mon
premier réveil.



Hélas! toi seul es logique, toi seul es réellement catholique,
pécheur converti, assassin de Jean Huss, coupable et repentant
Gerson! C'est toi qui as dit:

«Mon fils, ne vous laissez point toucher par la beauté et la fi-
nesse des discours des hommes. Ne lisez jamais ma parole dans
l'intention d'étre plus habile ou plus sage. Vous profiterez plus a
détruire le mal en vous-méme qu'a approfondir des questions
difficiles.

«Apres beaucoup de lectures et de connaissances, il en faut
toujours revenir a un seul principe: C'est moi _qui donne la

science aux hommes_, et j'accorde aux petits une intelligence
plus claire que les hommes n'en peuvent communiquer.

«Un temps viendra ou Jésus-Christ, le maitre des maitres, le
seigneur des anges, paraitra pour entendre les lecons de tous les
hommes, c'est-a-dire pour examiner la conscience de chacun.
Alors, _la lampe a la main, il visitera les recoins de Jérusalem, et
ce qui était caché dans les ténebres sera mis au jour_, et les rai-
sonnemens des hommes n'auront point de lieu.

«C'est moi qui éleve un esprit humble, au point qu'il pénétre
en un moment plus de secrets de la vérité éternelle, qu'un autre
n'en apprendrait dans les écoles en dix années d'étude.--J'ins-
truis sans bruit de paroles, sans mélange d'opinions, sans faste
d'honneur et sans agitation d'argumens...

«Mon fils, ne sois point curieux, et ne te charge point de soins
inutiles.

«_Qu'est-ce que ceci ou cela vous regarde? Pour vous, suivez-
moi!_



«En effet, que vous importe que celui-ci soit de telle ou telle
humeur, que celui-la agisse ou parle de telle ou telle maniere?

«Vous n'avez point a répondre pour les autres. Vous rendrez
compte pour vous-méme. De quoi vous embarrassez-vous donc?

«Je connais tous les hommes; je vois tout ce qui se passe sous
le soleil, et je sais 1'état de chacun en particulier, ce qu'il pense, ce
qu'il désire, a quoi tendent ses desseins...

«Ne vous mettez point en peine de choses qui sont une source
de distractions et de grands obscurcissemens de cceur................

«Apprenez a obéir, poussiére que vous étes! apprenez, terre et
boue, a vous abaisser sous les pieds de tout le

«Demeure ferme et espere en moi, car que sont des paroles,
sinon des paroles? Elles frappent 1l'air, mais elles ne blessent
point la pierre......ccceevveervveenieeniienneeeseenneen.

«L'homme a pour ennemis _ceux de sa propre maison, et il ne
faut point ajouter foi a ceux qui diront: Le Christ est ici, ou il est
la!l_.......

«Ne te réjouis en aucune chose, mais dans le mépris de toi-
méme et dans I'accomplissement de ma seule volonté.......

«Quitte-toi toi-méme, et tu me trouveras. Demeure sans choix
et sans propriété d'aucune chose, et tu gagneras ainsi beaucoup.

«Tu t'abandonneras ainsi toujours, a toute heure, dans les pe-
tites choses comme dans les grandes. Je n'excepte rien. Je veux,
en tout, te trouver dégagé de tout.



«Quitte-toi, résigne-toi. Donne tout pour tout. Ne cherche
rien, ne reprends rien, et tu me posséderas. Tu auras la liberté du
cceur et les ténebres ne t'offusqueront plus.

«Que tes efforts, et tes prieres, et tes désirs aient pour but de
te dépouiller de toute propriété, et de suivre nu, Jésus-Christ nu,
de mourir a toi-méme et de vivre éternellement a moi......

«_Rougissez, Sidon, dit la mer!..._ Rougissez donc, serviteurs
paresseux et plaintifs, de voir que les gens du monde sont plus
ardens pour leur perte que vous ne 1'étes pour votre salut!»

Voila, non pas le véritable esprit de 1'Evangile, mais la véri-
table loi du prétre, la vraie prescription de 1'Eglise orthodoxe:
«Quitte-toi, abime-toi, méprise-toi; détruis ta raison, confonds
ton jugement; fuis le bruit des paroles humaines. Rampe, et fais-
toi poussiere sous la loi du mystere divin; n'aime rien, n'étudie
rien, ne sache rien, ne possede rien, ni dans tes mains, ni dans
ton ame. Deviens une abstraction fondue et prosternée dans
l'abstraction divine; méprise I'humanité, détruis la nature; fais de
toi une poignée de cendres, et tu seras heureux. Pour avoir tout,
il faut tout quitter.» Ainsi se résume ce livre a la fois sublime et
stupide, qui peut faire des saints, mais qui ne fera jamais un
homme.

J'ai dit sans aigreur et sans dédain, j'espere, les délices de la
dévotion contemplative. Je n'ai point combattu en moi le souve-
nir tendre et reconnaissant de 1'éducation monastique. J'ai jugé
le passé de mon coeur avec mon coeur. Je chéris et bénis encore
les étres qui m'ont plongée dans ces extases par le doux magné-
tisme de leur angélique simplicité. On me pardonnera bien, par



la suite, a quelque croyance qu'on appartienne, de me juger moi-
méme et d'analyser 1'essence des choses dont on m'a nourrie.

Si on ne me le pardonnait pas, je n'en serais pas moins sin-
cere. Ce livre n'est pas une protestation systématique. Dieu me
garde d'altérer pour moi, par un parti pris d'avance, le charme de
mes propres souvenirs; mais c'est l'histoire de ma vie, et, dans
tout ce que j'en veux dire, je veux étre vraie.

Je n'hésiterai donc pas a le dire: Le catholicisme de Jean Ger-
son est anti-évangélique, et, pris au pied de la lettre, c'est une
doctrine d'abominable égoisme. Je m'en apercus le jour ou je le
comparai, non avec le _Génie du Christianisme_, qui est un livre
d'art, et nullement un livre de doctrine, mais avec toutes les pen-
sées que ce livre d'art me suggéra. Je sentis qu'il y avait une lutte
ouverte en moi, et complete, entre l'esprit et le résultat de ces
deux lectures. D'un co6té, I'annihilation absolue de I'intelligence et
du ceeur en vue du salut personnel; de l'autre, le développement
de I'esprit et du sentiment, en vue de la religion commune.

Je relus alors 1'_Imitation_ dans l'exemplaire que m'avait
donné Marie Alicia, et qui est encore la sous mes yeux, avec le
nom, écrit de cette main chérie et vénérée.--Je savais par cceur ce
chef-d'ceuvre de forme et d'éloquente concision. Il m'avait char-
mée et persuadée de tous points; mais la logique est puissante
dans le coeur des enfans. Ils ne connaissent pas le sophisme et les
capitulations de conscience. L'_Imitation__ est le livre du cloitre
par excellence, c'est le code du tonsuré. Il est mortel a I'ame de
quiconque n'a pas rompu avec la société des hommes et les de-
voirs de la vie humaine. Aussi avais-je rompu, dans mon ame et
dans ma volonté, avec les devoirs de fille, de sceur, d'épouse et de



mere; je m'étais dévouée a 1'éternelle solitude en buvant a cette
source de béate personnalité.

En le relisant apres le _Génie du Christianisme_, il me sembla
entierement nouveau, et je vis toutes les conséquences terribles
de son application dans la pratique de la vie. Il me commandait
d'oublier toute affection terrestre, d'éteindre toute pitié dans
mon sein, de briser tous les liens de la famille, de n'avoir en vue
que moi-méme et de laisser tous les autres au jugement de Dieu.
Je commencai a étre effrayée et a me repentir sérieusement
d'avoir marché entre la famille et le cloitre sans prendre un parti
décisif. Trop sensible au chagrin de mes parens ou au besoin
qu'ils pouvaient avoir de moi, j'avais été irrésolue, craintive. J'a-
vais laissé mon zele se refroidir, ma résolution vaciller et se chan-
ger en un vague désir mélé d'impuissans regrets. J'avais fait de
nombreuses concessions a ma grand'mere, qui voulait me voir
instruite et lettrée. J'étais le serviteur _paresseux et plaintif, qui
ne se veut point dégager de toute affection charnelle et de toute
condescendance particuliere_. J'avais donc répudié la doctrine, a
partir du jour ou, cédant aux ordres de mon directeur, j'étais de-
venue gaie, affectueuse, obligeante avec mes compagnes, soumise
et dévouée envers mes parens. Tout était coupable en moi, méme
mon admiration pour sceur Héléne, méme mon amitié pour Ma-
rie Alicia, méme ma sollicitude pour ma grand'mere infirme....
Tout était criminel dans ma conscience et dans ma conduite.--Ou
bien le livre, le divin livre avait menti.

Pourquoi donc alors le docte et savant abbé de Prémord, qui
me voulait aimante et charitable, pourquoi ma douce mere Alicia,
qui repoussait 1'idée de ma vocation religieuse, m'avaient-ils don-
né et recommandé ce livre? Il y avait la une inconséquence



énorme; car, sans m'amener a la pratique véritable de l'insensibi-
lité pour les autres, le livre m'avait fait du mal. Il m'avait tenue
dans un juste milieu entre l'inspiration céleste et les sollicitudes
terrestres. Il m'avait empéchée d'embrasser avec franchise les
gotits de la vie domestique et les aptitudes de la famille. Il m'avait
amenée a une morne révolte intérieure, dont ma soumission pas-
sive était la manifestation, trop cruelle si elle elit été comprise!
J'avais trompé ma grand'mere par le silence, quand elle croyait
m'avoir convaincue. Et qui sait si ses chagrins, ses susceptibilités,
ses injustices n'avaient pas rencontré en moi une cause secrete
qui les légitimait, encore qu'elle l'ignorat? Elle avait souvent
trouvé mes caresses froides et mes promesses évasives. Peut-étre
avait-elle senti en moi, sans pouvoir s'en rendre compte, un obs-
tacle a la sécurité de sa tendresse.

De plus en plus épouvantée par mes réflexions, je m'affligeai
profondément de la faiblesse de mon caractere et de 1'_obscurcis-
sement_ de mon esprit, qui ne m'avaient pas permis de suivre
une route évidente et droite. J'étais d'autant plus désolée que je
m'avisais de cela alors qu'il était trop tard pour le réparer, et au
lendemain du malheureux jour o ma grand'mere avait perdu la
faculté de comprendre mon retour a ses idées sur mon présent et
mon avenir.

Tout était consommé maintenant; qu'elle véciit infirme de
corps et d'ame pendant un an ou dix, ma place assidue était bien
marquée a ses cOtés; mais pour la suite de mon existence, il me
fallait faire un choix entre le ciel et la terre; ou la manne d'ascé-
tisme dont je m'étais a moitié nourrie était un aliment pernicieux
dont il fallait a tout jamais me débarrasser, ou bien le livre avait
raison, je devais repousser l'art et la science, et la poésie et le rai-



sonnement, et I'amitié et la famille, passer les jours et les nuits,
en extase et en priéres aupres de ma moribonde, et de 13, divor-
cer avec toutes choses et m'envoler vers les lieux saints pour ne
jamais redescendre dans le commerce de I'humanité.

Voici ce que Chateaubriand répondait a ma logique exaltée:

«Les défenseurs des chrétiens tombérent (au dix-huitiéme
siecle) dans une faute qui les avait déja perdus. Ils ne s'aper-
curent pas qu'il ne s'agissait plus de discuter tel ou tel dogme,
puisqu'on rejetait absolument les bases. En partant de la mission
de Jésus-Christ, et remontant de conséquence en conséquence,
ils établissaient sans doute fort solidement les vérités de la foi;
mais cette maniere d'argumenter, bonne au dix-septiéme siecle,
lorsque le fond n'était point contesté, ne valait plus rien de nos
jours. Il fallait prendre la route contraire, passer de l'effet a la
cause, _ne pas prouver que le christianisme est excellent parce
qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est excel-
lent ccoooveveeiiieiieeieeiieees _Il fallait prouver__ que, de toutes les reli-
gions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poé-
tique, la plus humaine, la plus favorable a la liberté, aux arts et
aux lettres. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa
morale; rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes,
sa doctrine et son culte. On devait dire qu'elle favorise le génie,
épure le gotit, développe les passions vertueuses, donne de la vi-
gueur a la pensée...... qu'il n'y a point de honte a croire avec New-
ton et Bossuet, Pascal et Racine; enfin il fallait appeler tous les
enchantemens de 1'imagination et tous les intéréts du coeur au se-
cours de cette méme religion contre laquelle on les avait



«Mais, n'y a-t-il pas de danger a envisager la religion sous un
jour parfaitement humain? Et pourquoi? Notre religion craint-
elle la lumiere? Une grande preuve de sa céleste origine, c'est
qu'elle souffre I'examen le plus sévere et le plus minutieux de la
raison. Veut-on qu'on nous fasse éternellement le reproche de ca-
cher nos dogmes dans une nuit sainte, de peur qu'on découvre la
fausseté? Le christianisme sera-t-il moins vrai parce qu'il parai-
tra plus beau? Bannissons une frayeur pusillanime. Par exces de
religion, ne laissons pas la religion périr. Nous ne sommes plus
dans le temps ou il était bon de dire: _Croyez, et n'examinez
pas_. On examinera malgré nous, et notre silence timide, aug-
mentant le triomphe des incrédules, diminuera le nombre des
fideles.»

On voit que la question était bien nettement posée devant mes
yeux. D'une part, abrutir en soi-méme tout ce qui n'est pas la
contemplation immédiate de Dieu seul; de l'autre chercher au-
tour de soi et s'assimiler tout ce qui peut donner a I'ame des élé-
mens de force et de vie pour rendre gloire a Dieu. L'alpha et
l'oméga de la doctrine. «Soyons boue et poussiére; soyons
flamme et lumiére.--N'examinez rien si vous voulez croire.--Pour
tout croire, il faut tout examiner.» A qui entendre?

L'un de ces livres était-il complétement hérétique? Lequel?
Tous deux m'avaient été donnés par les directeurs de ma
conscience. Il y avait donc deux vérités contradictoires dans le
sein de I'Eglise? Chateaubriand proclamait la vérité relative. Ger-
son la déclarait absolue.

J'étais dans de grandes perplexités. Au galop de Colette, j'étais
tout Chateaubriand. A la clarté de ma lampe, j'étais tout Gerson,
et me reprochais le soir mes pensées du matin.



Une considération extérieure donna la victoire au néo-chré-
tien. Ma grand'mere avait été de nouveau, pendant quelques
jours, en danger de mort. Je m'étais cruellement tourmentée de
I'idée qu'elle ne se réconcilierait pas avec la religion et mourrait
sans sacremens; mais, bien qu'elle eiit été parfois en état de
m'entendre, je n'avais pas osé lui dire un mot qui ptt 1'éclairer
sur son état et la faire condescendre a mes désirs. Ma foi m'or-
donnait cependant impérieusement cette tentative: mon coeur
me l'interdisait avec plus d'énergie encore.

J'eus d'affreuses angoisses a ce sujet, et tous mes scrupules et
cas de conscience du couvent me revinrent. Apres des nuits
d'épouvante et des jours de détresse, j'écrivis a 1'abbé de Prémord
pour lui demander de me dicter ma conduite et lui avouer toutes
les faiblesses de mon affection filiale. Loin de les condamner,
'excellent homme les approuva: «Vous avez mille fois bien agi,
ma pauvre enfant, en gardant le silence, m'écrivait-il dans une
longue lettre pleine de tolérance et de suavité. Dire a votre
grand'mere qu'elle était en danger, c'efit été la tuer. Prendre l'ini-
tiative dans l'affaire délicate de sa conversion, cela serait
contraire au respect que vous lui devez. Une telle inconvenance
elt été vivement sentie par elle, et I'elit peut-étre éloignée sans
retour des sacremens. Vous avez été bien inspirée de vous taire et
de prier Dieu de l'assister directement. _N'ayez jamais d'effroi
quand c'est votre coeur qui vous conseille: le coeur ne peut pas se
tromper._ Priez toujours, espérez, et, quelle que soit la fin de
votre pauvre grand'mere, comptez sur la sagesse et la miséri-
corde infinies. Tout votre devoir aupres d'elle est de continuer a
I'entourer des plus tendres soins. En voyant votre amour, votre
modestie, I'humilité et, si je puis parler ainsi, la _discrétion_ de
votre foi, elle voudra peut-étre, pour vous récompenser, répondre



a votre secret désir et faire acte de foi elle-méme. Croyez a ce que
je vous ai toujours dit: Faites aimer en vous la grace divine. C'est
la meilleure exhortation qui puisse sortir de nous.»

Ainsi, I'aimable et vertueux vieillard transigeait aussi avec les
affections humaines. Il laissait percer l'espoir du salut de ma
grand'mere, diit-elle mourir sans réconciliation officielle avec
1'Eglise, diit-elle mourir méme sans y avoir songé! Cet homme
était un saint, un vrai chrétien, dirai-je, _quoique_ jésuite, ou
_parce que__jésuite?

Soyons équitables. Au point de vue politique, en tant que ré-
publicains, nous haissons ou redoutons cette secte éprise de pou-
voir et jalouse de domination. Je dis _secte_ en parlant des dis-
ciples de Loyola, car c'est une secte, je le soutiens. C'est une im-
portante modification a l'orthodoxie romaine. C'est une hérésie
bien conditionnée. Elle ne s'est jamais déclarée telle, voila tout.
Elle a sapé et conquis la papauté sans lui faire une guerre appa-
rente, mais elle s'est ri de son infaillibilité tout en la déclarant
souveraine. Bien plus habile en cela que toutes les autres héré-
sies, et partant, plus puissante et plus durable.

Oui, 1'abbé de Prémord était plus chrétien que 1'Eglise intolé-
rante, et il était hérétique parce qu'il était jésuite. La doctrine de
Loyola est la boite de Pandore. Elle contient tous les maux et tous
les biens. Elle est une assise de progres et un abime de destruc-
tion, une loi de vie et de mort. Doctrine officielle, elle tue, doc-
trine cachée, elle ressuscite ce qu'elle a tué.

Je l'appelle doctrine, qu'on ne me chicane pas sur les mots, je
dirai esprit de corps, tendance d'institution, si I'on veut; son es-
prit dominant et agissant consiste surtout a ouvrir a chacun la



voie qui lui est propre. C'est pour elle que la vérité est souverai-
nement relative, et ce principe une fois admis dans le secret des
consciences, 1'Eglise catholique est renversée.

Cette doctrine tant discutée, tant décriée, tant signalée a 1'hor-
reur des hommes de progreés, est encore dans 1'Eglise la derniére
arche de la foi chrétienne. Derriére elle, il n'y a que 1'absolutisme
aveugle de la papauté. Elle est la seule religion praticable pour
ceux qui ne veulent pas rompre avec _Jésus-Christ Dieu_. L'E-
glise romaine est un grand cloitre ou les devoirs de I'homme en
société sont inconciliables avec la loi du salut. Qu'on supprime
I'amour et le mariage, 1'héritage et la famille, la loi du renonce-
ment catholique est parfaite. Son code est 1'ceuvre du génie de la
destruction; mais des qu'elle admet une autre société que la com-
munauté monastique, elle est un labyrinthe de contradictions et
d'inconséquences. Elle est forcée de se mentir a elle-méme et de
permettre a chacun ce qu'elle défend a tous.

Alors, pour quiconque réfléchit, la foi est ébranlée. Mais arrive
le jésuite, qui dit a 'ame troublée: «Va comme tu peux et selon
tes forces. La parole de Jésus est éternellement accessible a 1'in-
terprétation de la conscience éclairée. Entre 1'Eglise et toi, il nous
a envoyés pour lier ou délier. Crois en nous, donne-toi a nous,
qui sommes une nouvelle Eglise dans 1'Eglise: une Eglise tolérée
et tolérante, une planche de salut entre la regle et le fait. Nous
avons découvert le seul moyen d'asseoir sur une base quelconque
la diffusion et l'incertitude des croyances humaines. Ayant bien
reconnu l'impossibilité d'une vérité absolue dans la pratique,
nous avons découvert la vérité applicable a tous les cas, a tous les
fideles. Cette vérité, cette base, c'est I'_intention_. L'intention est



tout, le fait n'est rien. Ce qui est mal peut étre bien, et récipro-
quement, selon le but qu'on se propose.»

Ainsi, Jésus avait parlé a ses disciples dans la sincérité de son
cceur tout divin, quand il leur avait dit: «_L'esprit vivifie, la lettre
tue._ Ne faites pas comme ces hypocrites et ces stupides qui font
consister toute la religion dans les pratiques du jetine et de la pé-
nitence extérieure. Lavez vos mains et repentez-vous dans vos
coeurs. »

Mais Jésus n'avait eu que des paroles de vie d'une extension
immense. Le jour ou la papauté et les conciles s'étaient déclarés
infaillibles dans l'interprétation de cette parole, il I'avait tuée, ils
s'étaient substitués a Jésus-Christ. Ils s'étaient octroyé la divini-
té. Aussi, forcément entrainés a condamner au feu, en ce monde
et en l'autre, tout ce qui se séparait de leur interprétation et des
préceptes qui en découlent, ils avaient rompu avec le vrai chris-
tianisme, brisé le pacte de miséricorde infinie de la part de Dieu,
de tendresse fraternelle entre tous les hommes, et substitué au
sentiment évangélique si humain et si vaste le sentiment fa-
rouche et despotique du moyen age.

En principe, la doctrine des jésuites était donc comme son
nom l'indique, un retour a l'esprit véritable de Jésus, une hérésie
déguisée, par conséquent, puisque 1'Eglise a baptisé ainsi toute
protestation secrete ou déclarée contre ses arréts souverains.
Cette doctrine insinuante et pénétrante avait tourné la difficulté
de concilier les arréts de 1'orthodoxie avec l'esprit de 1'Evangile.
Elle avait rajeuni les forces du prosélytisme en touchant le coeur
et en rassurant 'esprit, et tandis que 1'Eglise disait & tous: «Hors
de moi point de salut!» le jésuite disait a chacun: «Quiconque fait
de son mieux et selon sa conscience sera sauvé.»



Dirai-je maintenant pourquoi Pascal eut raison de flétrir Esco-
bar et sa séquelle? C'est bien inutile; tout le monde le sait et le
sent de reste: comment une doctrine qui efit pu étre si généreuse
et si bien faisante est devenue entre les mains de certains
hommes, l'athéisme et la perfidie, ceci est de l'histoire réelle et
rentre dans la triste fatalité des faits humains. Les péres de
1'Eglise jésuitique espagnole ont, du moins sur certains papes de
Rome, l'avantage pour nous de n'avoir pas été déclarés in-
faillibles par des pouvoirs absolus, ni reconnus pour tels par une
notable portion du genre humain. Ce n'est jamais par les résul-
tats historiques qu'il faut juger la pensée des institutions. A ce
compte, il faudrait proscrire 1'Evangile méme, puisqu'en son nom
tant de monstres ont triomphé, tant de victimes ont été immo-
lées, tant de générations ont passé courbées sous le joug de 1'es-
clavage. Le méme suc, extrait a doses inégales du sein d'une
plante, donne la vie ou la mort. Ainsi de la doctrine des jésuites,
ainsi de la doctrine de Jésus lui-méme.

L'_institut_ des jésuites, car c'est ainsi que s'intitula modeste-
ment cette secte puissante, renfermait donc implicitement ou ex-
plicitement dans le principe une doctrine de progres et de liberté.
Il serait facile de le démontrer par des preuves, mais ceci m'en-
trainerait trop loin, et je ne fais point ici une controverse. Je ré-
sume une opinion et un sentiment personnels, appuyés en moi
sur un ensemble de lecons, de conseils et de faits que je ne pour-
rai pas tous dire (car si le confesseur doit le secret au pénitent, le
pénitent doit au confesseur, méme au dela de la tombe, le silence
de la loyauté sur certaines décisions qui pourraient étre mal in-
terprétées), mais cet ensemble d'expériences personnelles me
persuade que je ne juge ni avec trop de partialité de cceur, ni avec
trop de sévérité de conscience la pensée mere de cette secte. Si on



la juge dans le présent, je sais comme tout le monde ce qu'elle
renferme désormais de dangers politiques et d'obstacles au pro-
gres; mais si on la juge comme pensée ayant servi de corps a un
ensemble de progres, on ne peut nier qu'elle n'ait fait faire de
grands pas a 'esprit humain et qu'elle n'ait beaucoup souffert, au
siecle dernier, pour le principe de la liberté intellectuelle et mo-
rale, de la part des apé6tres de la liberté philosophique; mais ainsi
va le monde sous la loi déplorable d'un malentendu perpétuel.
Trop de besoins d'affranchissement se pressent et s'encombrent
sur la route de l'avenir, dans des moments donnés de 1'histoire
des hommes, et qui voit son but sans voir celui du travailleur
qu'il coudoie croit souvent trouver un obstacle 1a ou il elit trouvé
un secours.

Les jésuites se piquaient d'envisager les trois faces de la per-
fection: religieuse, politique, sociale. Ils se trompaient; leur insti-
tut méme, par ses lois essentiellement théocratiques, et par son
coté ésotérique, ne pouvait affranchir l'intelligence qu'en liant le
corps, la conduite, les actions (_per inde ac cadaver ). Mais
quelle doctrine a dégagé jusqu'ici le grand inconnu de cette triple
recherche?

Je demande pardon de cette digression un peu longue. Avouer
de la prédilection pour les jésuites est, au temps ou nous vivons,
une affaire délicate. On risque fort, quand on a ce courage, d'étre
soupconné de duplicité d'esprit. J'avoue que je ne m'embarrasse
guere d'un tel soupgon.

Entre I' Imitation de Jésus-Christ_ et le _Génie du Christia-
nisme_, je me trouvai donc dans de grandes perplexités, comme
dans l'affaire de ma conduite chrétienne aupres de ma grand'-
mere philosophe. Dés qu'elle fut hors de danger, je demandai



l'intervention du jésuite pour résoudre la difficulté nouvelle. Je
me sentais attirée vers 1'étude par une soif étrange, vers la poésie
par un instinct passionné, vers l'examen par une foi superbe.

«Je crains que l'orgueil ne s'empare de moi, écrivais-je a
I'abbé de Prémord. Il est encore temps pour moi de revenir sur
mes pas, d'oublier toutes ces pompes de l'esprit dont ma grand'-
mere était avide, mais dont elle ne jouira plus et qu'elle ne songe-
ra plus a me demander. Ma mere y sera fort indifférente. Aucun
devoir immédiat ne me pousse donc plus vers 1'abime, si c'est, en
effet, un abime, comme l'esprit d'a Kempis[26] me le crie dans
I'oreille. Mon ame est fatiguée et comme assoupie. Je vous de-
mande la vérité. Si ce n'est qu'une satisfaction a me refuser, rien
de plus facile que de renoncer a 1'étude; mais si c'est un devoir
envers Dieu, envers mes freres?... Je crains ici, comme toujours,
de m'arréter a quelque sottise.»

[26] Dans ce temps-1a, je croyais, comme beaucoup d'autres,
que Thomas a Kempis était I'auteur de I'_Imitation_. Les preuves
invoquées par M. Henri Martin sur la paternité légitime de Jean
Gerson m'ont semblé si concluantes, que je n'hésite pas a m'y
rendre.

L'abbé de Prémord avait la gaité de sa force et de sa sérénité.
Je n'ai pas connu d'ame plus pure et plus stire d'elle-méme. Il me
répondit cette fois avec I'aimable enjouement qu'il avait coutume
d'opposer aux terreurs de ma conscience.

«Mon cher casuiste, me disait-il, si vous craignez l'orgueil,
vous avez donc déja de 1'amour-propre? Allons, c'est un progres
sur vos _timeurs_ accoutumées. Mais, en vérité, vous vous pres-
sez beaucoup! A votre place, j'attendrais, pour m'examiner sur le



chapitre de l'orgueil, que j'eusse déja assez de savoir pour donner
lieu a la tentation; car, jusqu'ici, je crains bien qu'il n'y ait pas de
quoi. Mais, tenez, j'ai tout a fait bonne idée de votre bon sens, et
me persuade que quand vous aurez appris quelque chose, vous
verrez d'autant mieux ce qui vous manque pour savoir beaucoup.
Laissez donc la crainte de l'orgueil aux imbéciles. La vanité,
qu'est-ce que cela pour les coeurs fideles! Ils ne savent ce que
c'est.--Etudiez, apprenez, lisez tout ce que votre grand'mére vous
et permis de lire. Vous m'avez écrit qu'elle vous avait indiqué
dans sa bibliothéque tout ce qu'une jeune personne pure doit
laisser de coté et n'ouvrir jamais. En vous disant cela, elle vous en
a confié les clés. J'en fais autant. J'ai en vous la plus entiére
confiance, et mieux fondée encore, moi qui sais le fond de votre
cceur et de vos pensées. Ne vous faites pas si gros et si terribles
tous ces esprits forts et beaux-esprits mangeurs d'enfans. On
peut aisément troubler les faibles en calomniant les _gens d'égli-
se_; mais peut-on calomnier Jésus et sa doctrine? Laissez passer
toutes les invectives contre nous. Elles ne prouvent pas plus
contre _lui_ que ne prouveraient nos fautes, si ce blame était
mérité. Lisez les poetes. Tous sont religieux. Ne craignez pas les
philosophes, tous sont impuissans contre la foi. Et si quelque
doute, quelque peur s'éleve dans votre esprit, fermez ces pauvres
livres, relisez un ou deux versets de 1'Evangile, et vous vous senti-
rez docteur a tous ces docteurs.»

Ainsi parlait ce vieillard exalté, naif et d'un esprit charmant, a
une pauvre fille de dix-sept ans, qui lui avouait la faiblesse de son
caractére et l'ignorance de son esprit. Etait-ce bien prudent, pour
un homme qui se croyait parfaitement orthodoxe? Non, certes;
c'était bon, c'était brave et généreux. Il me poussait en avant
comme l'enfant poltron a qui l'on dit: Ce n'est rien, ce qui t'ef-



fraie. Regarde et touche. C'est une ombre, une vaine apparence,
un risible épouvantail. Et, en effet, la meilleure maniere de forti-
fier le cceur et de rassurer l'esprit, c'est d'enseigner le mépris du
danger et d'en donner l'exemple.

Mais ce procédé, si certain dans le domaine de la réalité, est-il
applicable aux choses abstraites? La foi d'un néophyte peut-elle
étre soumise ainsi d'emblée aux grandes épreuves?

Mon vieil ami suivait avec moi la méthode de son institution:
il la suivait avec candeur, car il n'est rien de plus candide qu'un
jésuite né candide. On le développe dans ce sens pour le bien, et
on l'exploite dans ce méme sens pour le mal, selon que la pensée
de ' ordre est dans la bonne ou dans la mauvaise voie de sa
politique.

Il me voyait capable d'effusion intellectuelle, mais entravée
par une grande rigidité de conscience, qui pouvait me rejeter
dans la voie étroite du vieux catholicisme. Or, dans la main du jé-
suite, tout étre pensant est un instrument qu'il faut faire vibrer
dans le concert qu'il dirige. L'esprit du corps suggere a ses
meilleurs membres un grand fond de prosélytisme, qui chez les
mauvais est vanité ardente, mais toujours collective. Un jésuite
qui, rencontrant une ame douée de quelque vitalité, la laisserait
s'étioler ou s'annihiler dans une quiétude stérile, aurait manqué a
son devoir et a sa regle. Ainsi M. de Chateaubriand faisait peut-
étre a dessein, peut-étre sans le savoir, 1'affaire des jésuites, en
appelant _les enchantemens de l'esprit et les intéréts du cceur_
au secours du christianisme. Il était héroique, il était novateur, il
était mondain; il était confiant et hardi avec eux, ou a leur
exemple.



Apres avoir lu avec entrainement, je savourai donc son livre
avec délices, rassurée enfin par mon bon pere et criant 8 mon
ame inquiete: En avant! en avant! Et puis je me mis aux prises
sans facon avec Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon,
Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne, dont ma grand'-
mere elle-méme m'avait marqué les chapitres et les feuillets a
passer. Puis, vinrent les poetes ou les moralistes: La Bruyere,
Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakspeare, que sais-je? Le tout
sans ordre et sans méthode, comme ils me tombeérent sous la
main, et avec une facilité d'intuition que je n'ai jamais retrouvée
depuis, et qui est méme en dehors de mon organisation lente a
comprendre. La cervelle était jeune, la mémoire toujours fugitive,
mais le sentiment rapide et la volonté tendue. Tout cela était a
mes yeux une question de vie et de mort, a savoir, si apres avoir
compris tout ce que je pouvais me proposer a comprendre, j'irais
a la vie du monde ou a la mort volontaire du cloitre.

Il s'agit bien, pensais-je, de prouver ma vocation dans des bals
et des parures comme on contraint Elisa a le faire! Moi qui dé-
teste ces choses par elles-mémes, plus j'aurai vu les amusements
puérils et supporté les fatigues du monde, moins je serai stire que
c'est mon zele et non ma paresse qui me rejette dans la paix du
monastere. Mon épreuve n'est donc pas la. (En ceci j'avais bien
raison et ne me trompais pas sur moi-méme.) Elle est dans 1'exa-
men de la vérité religieuse et morale. Si je résiste a toutes les ob-
jections du siecle, sous forme de raisonnement philosophique, ou
sous forme d'imagination de poéte, je saurai que je suis digne de
me vouer a Dieu seul.

Si je voulais rendre compte de I'impression de chaque lecture
et en dire les effets sur moi, j'entreprendrais la un livre de cri-



tique qui pourrait faire bien des volumes; mais qui les lirait en ce
temps-ci? Et ne mourrais-je pas avant de l'avoir fini?

D'ailleurs, le souvenir de tout cela n'est plus assez net en moi,
et je risquerais de mettre mes impressions présentes dans mon
récit du passé. Je ferai donc grace aux gens pour qui j'écris des
détails personnels de cette étrange éducation, et j'en résumerai le
résultat par époques successives.

Je lisais, dans les premiers temps, avec I'audace de conviction
que m'avait suggérée mon bon abbé. Armée de toutes pieces, je
me défendais aussi vaillament qu'il était permis a mon ignorance.
Et puis, n'ayant pas de plan, entremélant dans mes lectures les
croyans et les opposans, je trouvais dans les premiers le moyen
de répondre aux derniers. La métaphysique ne m'embarrassait
guere, je la comprenais fort peu, en ce sens qu'elle ne concluait
jamais rien pour moi. Quand j'avais plié mon entendement, do-
cile comme la jeunesse, a suivre les abstractions, je ne trouvais
que vide ou incertitude dans les conséquences. Mon esprit était
et a toujours été trop vulgaire et trop peu porté aux recherches
scientifiques pour avoir besoin de demander a Dieu l'initiation de
mon ame aux grands mysteres. J'étais un étre de sentiment, et le
sentiment seul tranchait sur moi les questions a mon usage, qui
toute expérience faite, devinrent bient6t les seules questions a
ma portée.

Je saluai donc respectueusement les métaphysiciens; et tout
ce que je peux dire a ma louange, a propos d'eux, c'est que je
m'abstins de regarder comme vaine et ridicule une science qui fa-
tiguait trop mes facultés. Je n'ai pas a me reprocher d'avoir dit
alors: «A quoi bon la métaphysique?» J'ai été un peu plus su-
perbe quand, plus tard, j'y ai regardé davantage. Je me suis ré-



conciliée, plus tard encore, avec elle, en voyant encore un peu
mieux. Et en somme, je dis aujourd'hui que c'est la recherche
d'une vérité a 1'usage des grands esprits, et que, n'étant pas de
cette race, je n'en ai pas grand besoin. Je trouve ce qu'il me faut
dans les religions et les philosophies qui sont ses filles, ses incar-
nations, sil'on veut.

Alors, comme aujourd'hui, mordant mieux a la philosophie, et
surtout a la philosophie facile du dix-huitieme siecle, qui était en-
core celle de mon temps, je ne me sentis ébranlée par rien et par
personne. Mais Rousseau arriva, Rousseau, 'homme de passion
et de sentiment par excellence, et je fus enfin entamée.

Etais-je encore catholique au moment ot1, aprés avoir réservé,
comme par instinct, Jean-Jacques pour la _bonne bouche_, j'al-
lais subir enfin le charme de son raisonnement ému et de sa lo-
gique ardente? Je ne le pense pas. Tout en continuant a pratiquer
cette religion, tout en refusant de rompre avec ses formules com-
mentées a ma guise, j'avais quitté, sans m'en douter le moins du
monde, 1'étroit sentier de sa doctrine. J'avais brisé a mon insu,
mais irrévocablement, avec toutes ses conséquences sociales et
politiques. L'esprit de I'Eglise n'était plus en moi: il n'y avait
peut-étre jamais été.

Les idées étaient en grande fermentation a cette époque. L'Tta-
lie et la Gréce combattaient pour leur liberté nationale. L'Eglise
et la monarchie se prononcaient contre ses généreuses tentatives.
Les journaux royalistes de ma grand'mere tonnaient contre 1'in-
surrection, et l'esprit prétre, qui etit di embrasser la cause des
chrétiens d'Orient, s'évertuait a prouver les droits de l'empire
turc. Cette monstrueuse inconséquence, ce sacrifice de la religion
a l'intérét politique me révoltaient étrangement. L'esprit libéral



devenait pour moi synonyme de sentiment religieux. Je n'oublie-
rai jamais, je ne peux jamais oublier que 1'élan chrétien me pous-
sa résolument, pour la premiere fois, dans le camp du progres,
dont je ne devais plus sortir.

Mais déja, et depuis mon enfance, 1'idéal religieux et 1'idéal
pratique avaient prononcé au fond de mon cceur et fait sortir de
mes levres, aux oreilles effarouchées du bon Deschartres, le mot
sacré d'égalité. La liberté, je ne m'en souciais guere alors, ne sa-
chant ce que c'était, et n'étant pas disposée a me l'accorder plus
tard a moi-méme. Du moins, ce qu'on appelait la liberté civile ne
me disait pas grand'chose. Je ne la comprenais pas sans 1'égalité
absolue et la fraternité chrétienne. Il me semblait, et il me semble
encore, je I'avoue, que ce mot de liberté placé dans la formule ré-
publicaine, en téte des deux autres, aurait da étre a la fin, et pou-
vait méme étre supprimé comme un pleonasme.

Mais la liberté nationale, sans laquelle il n'est ni fraternité ni
égalité a espérer, je la comprenais fort bien, et la discuter équiva-
lait pour moi a la théorie du brigandage, a la proclamation impie
et farouche du droit du plus fort.

Il ne fallait pas étre un enfant bien merveilleusement doué, ni
une jeune fille bien intelligente pour en venir la. Aussi étais-je
confondue et révoltée de voir mon ami Deschartres, qui n'était ni
dévot ni religieux en aucune facon, combattre a la fois la religion
dans la question des Hellénes et la philosophie dans la question
du progres. Le pédagogue n'avait qu'une idée, qu'une loi, qu'un
besoin, qu'un instinct, I'autorité absolue en face de la soumission
aveugle. Faire obéir a tout prix ceux qui _doivent__ obéir, tel était
son réve; mais pourquoi les uns _devaient-ils_ commander aux
autres? Voila a quoi lui, qui avait du savoir et de l'intelligence



pratique, ne répondait jamais que par des sentences creuses et
des lieux communs pitoyables.

Nous avions des discussions comiques, car il n'y avait pas
moyen pour moi de les trouver sérieuses avec un esprit si ba-
roque et si tétu sur certains points. Je me sentais trop forte de ma
conscience pour étre ébranlée et, par conséquent, dépitée un in-
stant par ses paradoxes. Je me souviens qu'un jour, dissertant
avec feu sur le droit divin du sultan (je crois, Dieu me pardonne,
qu'il n'efit pas refusé la sainte ampoule au Grand Ture, tant il
prenait a cceur la victoire du _maitre sur les écoliers_ mutins), il
s'embarrassa le pied dans sa pantoufle et tomba tout de son long
sur le gazon, ce qui ne I'empécha pas d'achever sa phrase; apres
quoi il dit fort gravement en s'essuyant les genoux: «Je crois vrai-
ment que je suis tombé.--Ainsi tombera 1'empire ottoman,» lui
répondis-je en riant de sa figure préoccupée. Il prit le parti de
rire aussi, mais non sans un reste de colére, et en me traitant de
jacobine, de régicide, de philhelléne et de Bonapartiste, toutes in-
jures anonymes dans son horreur pour la contradiction.

Il était cependant pour moi d'une bonté toute paternelle, et ti-
rait une grande gloriole de mes _études_, qu'il s'imaginait diriger
encore parce qu'il en discutait 'effet.

Quand j'étais embarrassée de rencontrer dans Leibnitz ou
Descartes les argumens mathématiques, lettres closes pour moi,
mélés a théologie et a la philosophie, j'allais le trouver, et je le
forcais de me faire comprendre par des analogies ces points in-
abordables. Il y portait une grande adresse, une grande clarté,
une véritable intelligence de professeur. Aprés quoi, voulant
conclure pour ou contre le livre, il battait la campagne et retom-
bait dans ses vieilles _rengaines_ .



J'étais donc, en politique, tout a fait hors du sein de 1'Eglise, et
ne songeais pas du tout a m'en fourmenter; car nos religieuses
n'avaient pas d'opinion sur les affaires de la France, et ne m'a-
vaient jamais dit que la religion commandat de prendre parti
pour ou contre quoi que ce soit. Je n'avais rien vu, rien lu, rien
entendu dans les enseignemens religieux qui me prescrivit, dans
cet ordre d'idées, de demander au spirituel 1'appréciation du tem-
porel. Mme de Pontcarré, trés passionnée légitimiste, tres enne-
mie des _doctrinaires_ d'alors, qu'elle traitait aussi de Jacobins,
m'avait étonnée par son besoin d'identifier la religion a la monar-
chie absolue. M. de Chateaubriand, dans ses brochures que je li-
sais avidement, identifiait aussi le trone et 1'autel; mais cela ne
m'avait pas influencée notablement. Chateaubriand me touchait
comme littérateur, et ne me pénétrait pas comme chrétien. Son
ceuvre, ou j'avais passé a dessein 1'épisode de _Réné_, comme un
hors-d'ceuvre a lire plus tard, ne me plaisait déja plus que comme
initiation a la poésie des ceuvres de Dieu et des grands hommes.

Mably m'avait fort mécontentée. Pour moi, c'était une décep-
tion perpétuelle que ces élans de franchise et de générosité, arré-
tés sans cesse par le découragement en face de l'application. «A
quoi bon ces beaux principes, me disais-je, s'ils doivent étre
étouffés par l'esprit de _modération_? Ce qui est vrai, ce qui est
juste doit étre observé et appliqué sans limites.»

J'avais l'ardeur intolérante de mon age. Je jetais le livre au
beau milieu de la chambre, ou au nez de Deschartres, en lui di-
sant que cela était bon pour lui, et il me le renvoyait de méme, di-
sant qu'il ne voulait pas accepter un pareil _brouillon_, un si
dangereux révolutionnaire.



Leibnitz me paraissait le plus grand de tous: mais qu'il était
dur a avaler quand il s'élevait de trente atmosphéres au-dessus
de moi! Je me disais avec Fontenelle, en changeant le point de
départ de sa phrase sceptique: «Si j'avais bien pu le comprendre,
_j'aurais vu le bout des matiéres, ou qu'elles n'ont point de
bout_!»

«Et que m'importe, apres tout, disais-je, les _monades, les
unités, I'harmonie préétablie et sacrosancta Trinitas per nova in-
venta logica defensa, les esprits qui peuvent dire_ MOI, _le carré
des vitesses, la dynamique, le rapport des sinus d'incidence et de
réfraction_, et tant d'autres subtilités ou il faut étre a la fois
grand théologien et grand savant, _méme pour s'y
méprendre_!»[27].

[27] Fontenelle, _Eloge de Leibnitz_.

Je me mettais a rire aux éclats toute seule de ma prétention a
vouloir profiter de ce que je n'entendais pas. Mais cette entrai-
nante préface de la _Théodicée_, qui résumait si bien les idées de
Chateaubriand et les sentimens de 1'abbé de Prémord sur 1'utilité
et méme la nécessité du savoir, venait me relancer.

«La véritable piété, et méme la véritable félicité, disait Leib-
nitz, consiste dans I'amour de Dieu, mais dans un amour éclairé,
dont I'ardeur soit accompagnée de lumiere. Cette espece d'amour
fait naitre ce plaisir dans les bonnes actions qui, rapportant tout
a Dieu comme au centre, transporte 'homme au divin.--I1 faut
que les perfections de 1'entendement donnent 1'accomplissement
a celles de la volonté. Les pratiques de la vertu, aussi bien que
celles du vice, peuvent étre 1'effet d'une simple habitude; on peut
y prendre gotit, mais on ne saurait aimer Dieu sans en connaitre



les perfections.--Le croirait-on? des chrétiens se sont imaginé de
pouvoir étre dévots sans aimer le prochain, et pieux sans com-
prendre Dieu! Plusieurs siecles se sont écoulés sans que le public
se soit bien apercu de ce défaut, et il y a encore de grands restes
du regne des ténébres... Les anciennes erreurs de ceux qui ont ac-
cusé la divinité, ou qui en ont fait un principe mauvais, ont été
renouvelées de nos jours. On a eu recours a la puissance irrésis-
tible de Dieu, quand il s'agissait plutot de faire voir sa bonté su-
préme, et on a employé un pouvoir despotique, lorsqu'on devait
concevoir une puissance réglée par la plus parfaite sagesse?»

Quand je relisais cela, je me disais: «Allons, encore un peu de
courage! C'est si beau de voir cette téte sublime se vouer a I'ado-
ration! Ce qu'elle a concu et pris soin d'expliquer, n'aurais-je pas
la conscience de vouloir le comprendre? Mais il me manque des
élémens de science, et Deschartres me persécute pour que je
laisse la ces grands résumés pour entrer dans 1'étude des détails.
Il veut m'enseigner la physique, la géométrie, les mathématiques!
Pourquoi pas, si cela est nécessaire a la foi en Dieu et a 'amour
du prochain? Leibnitz met bien le doigt sur la plaie quand il dit
qu'on peut étre fervent par habitude. Je suis capable d'aller au
sacrifice par la paresse de 1'ame; mais ce sacrifice, Dieu ne le re-
jettera-t-il pas?

J'allais prendre une ou deux lecons. «Continuez, me disait
Deschartres. Vous comprenez!--Vous croyez? lui répondais-je.--
Certainement, et tout est la.--Mais retenir?--Ca viendra.»

Et quand nous avions travaillé quelques heures: «_Grand
homme__ lui disais-je (je 1'appelais toujours ainsi), vous me croi-
rez si vous voulez, mais cela me tue. C'est trop long, le but est
trop loin. Vous avez beau me macher la besogne, croyez bien que



je n'ai pas la téte faite comme vous. Je suis pressée d'aimer Dieu,
et s'il faut que je pioche ainsi toute la vie pour arriver a me dire,
sur mes vieux jours, pourquoi et comment je dois l'aimer, je me
consumerai en attendant, et j'aurai peut-étre dévoré mon coeur
aux dépens de ma cervelle.

--I1 s'agit bien d'aimer Dieu! disait le naif pédagogue. Aimez-le
tant que vous voudrez, mais il vient la comme a propos de bottes!

--Ah! c'est que vous ne comprenez pas pourquoi je veux
m'instruire.

--Bah! on s'instruit... pour s'instruire! répondait-il en levant
les épaules.

--Justement, c'est ce que je ne veux pas faire. Allons, bonsoir,
je vais écouter les rossignols.»

Et je m'en allais, non pas fatiguée d'esprit (Deschartres dé-
montrait trop bien pour irriter les fibres du cerveau), mais acca-
blée de coeur, chercher a I'air libre de la nuit et dans les délices de
la réverie la vie qui m'était propre et que je combattais en vain.
Ce ceeur avide se révoltait dans l'inaction ou le laissait le travail
sec de l'attention et de la mémoire. Il ne voulait s'instruire que
par 1'émotion, et je trouvais dans la poésie des livres d'imagina-
tion et dans celle de la nature, se renouvelant et se complétant
l'une par l'autre, un intarissable élément a cette émotion inté-
rieure, a ce continuel transport divin que j'avais goutés au
couvent, et qu'alors j'appelais la grace.

FIN DU TOME HUITIEME.

Typographie L. Schnauss.
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Leibnitz.--Relachement dans les pratiques de la dévotion, avec
un redoublement de foi.--Les églises de campagne et de
province.--Jean-Jacques Rousseau, le _Contrat social_.

Je dois donc dire que les poetes et les moralistes a formes élo-
quentes ont agi en moi plus que les métaphysiciens et les philo-



sophes profonds pour y conserver la foi religieuse.

Serai-je ingrate envers Leibnitz pourtant, et dirai-je qu'il ne
m'a servi de rien, parce que je n'ai pas tout compris et tout rete-
nu? Non, je mentirais. Il est certain que nous profitons des
choses dont nous oublions la lettre, quand leur esprit a passé en
nous, méme a petites doses. On ne se souvient guere du diner de
la veille, et pourtant il a nourri notre corps. Si ma raison s'embar-
rasse peu, encore a cette heure, des systémes contraires a mon
sentiment; si les fortes objections que souléve contre la Provi-
dence, a mes propres yeux, le spectacle du terrible dans la nature
et du mauvais dans I'humanité, sont vaincues par un instant de
réverie tendre; si, enfin, je sens mon cceur plus fort que ma rai-
son, pour me donner foi en la sagesse et en la bonté supréme de
Dieu, ce n'est peut-étre pas uniquement au besoin inné d'aimer
et de croire, que je dois ce rassérénement et ces consolations. J'ai
assez compris de Leibnitz, sans étre capable d'argumenter de par
sa science, pour savoir qu'il y a encore plus de bonnes raisons
pour garder la loi que pour la rejeter.

Ainsi, par ce coup d'ceil rapide et troublé que j'avais hasardé
dans le royaume des merveilles ardues, j'avais a peu pres rempli
mon but en apparence. Cette pauvre miette d'instruction que
Deschartres trouvait surprenante de ma part, réalisait parfaite-
ment la prédiction de I'abbé, en m'apprenant que j'avais tout a
apprendre, et le démon de l'orgueil, que I'Eglise présente tou-
jours a ceux qui désirent s'instruire, m'avait laissée bien tran-
quille, en vérité. Comme je n'en ai jamais beaucoup plus appris
depuis, je peux dire que j'attends encore sa visite, et qu'a tous les
complimens erronés, sur ma science et ma capacité, je ris tou-
jours intérieurement, en me rappelant la plaisanterie de mon jé-



suite: _ Peut-€étre que jusqu'a présent il n'y a pas sujet de craindre
beaucoup cette tentation_.

Mais le peu que j'avais arraché au _regne des ténebres_ m'a-
vait fortifiée dans la foi religieuse en général, dans le christia-
nisme en particulier. Quant au catholicisme... y avais-je songé?

Pas le moins du monde. Je m'étais a peine doutée que Leibnitz
fiit protestant et Mably philosophe. Cela n'était pas entré pour
moi dans la discussion intérieure. M'élevant au-dessus des
formes de la religion, j'avais cherché a embrasser 1'idée mere.
J'allais a la messe et n'analysais pas encore le culte.

Cependant, en me le rappelant bien, je dois le dire, le culte me
devenait lourd et malsain. J'y sentais refroidir ma piété. Ce
n'était plus les pompes charmantes, les fleurs, les tableaux, la
propreté, les doux chants de notre chapelle, et les profonds si-
lences du soir, et 1'édifiant spectacle des belles religieuses pros-
ternées dans leurs stalles. Plus de recueillement, plus d'attendris-
sement, plus de prieres du coeur possibles pour moi dans ces
églises publiques ou le culte est dépouillé de sa poésie et de son
mystéere.

J'allais tant6t a ma paroisse de Saint-Chartier, tant6t a celle de
La Chatre. Au village, c'était la vue des _bons saints_ et des
_bonnes dames_ de dévotion traditionnelle, horribles fétiches
qu'on efit dits destinés a effrayer quelque horde sauvage; les beu-
glemens absurdes de chantres inexpérimentés, qui faisaient en
latin les plus grotesques calembours de la meilleure foi du
monde; et les bonnes femmes qui s'endormaient sur leur chape-
let en ronflant tout haut; et le vieux curé qui jurait au beau milieu
du prone contre les indécences des chiens introduits dans



I'église. A la ville, c'étaient les toilettes provinciales des dames,
leurs chuchotemens, leurs médisances et cancans apportés en
pleine église comme en un lieu destiné a s'observer et a se diffa-
mer les unes les autres, c'était aussi la laideur des idoles et les
glapissemens atroces des collégiens qu'on laissait chanter la
messe, et qui se faisaient des niches tout le temps qu'elle durait.
Et puis tout ce tripotage de pain bénit et de gros sous qui se fait
pendant les offices, les querelles des sacristains et des enfans de
cheeur a propos d'un cierge qui coule ou d'un encensoir mal lan-
cé. Tout ce dérangement, tous ces incidens burlesques et le dé-
faut d'attention de chacun qui empéchait celle de tous a la priere
m'étaient odieux. Je ne voulais pas songer a rompre avec les pra-
tiques obligatoires, mais j'étais enchantée qu'un jour de pluie me
forcat a lire la messe dans ma chambre et a prier seule a 1'abri de
ce grossier concours de chrétiens pour rire.

Et puis, ces formules de prieres quotidiennes, qui n'avaient ja-
mais été de mon goiit, me devenaient de plus en plus insipides.
M. de Prémord m'avait permis d'y substituer les élans de mon
ame quand je m'y sentirais entrainée, et insensiblement je les ou-
bliais si bien, que je ne priais plus que d'inspiration et par impro-
visation libre. Ce n'était pas trop catholique, mais on m'avait lais-
sée _composer__ des prieres au couvent. J'en avais fait circuler
quelques-unes en anglais et en francais, qu'on avait trouvées si
_fleuries_ qu'on les avait beaucoup gofitées. Je les avais aussitot
dédaignées en moi-méme, ma conscience et mon coeur décrétant
que les mots ne sont que des mots, et qu'un élan aussi passionné
que celui de I'ame a Dieu ne peut s'exprimer par aucune parole
humaine. Toute formule était donc une regle que j'adoptais par
esprit de pénitence et qui finit par me sembler une corvée abru-
tissante et mortelle pour ma ferveur.



Voila dans quelle situation j'étais quand je lus I'_Emile_, la
_ Profession de foi du vicaire savoyard_, les _Lettres de la mon-
tagne_, le _Contrat social__ et les _discours_.

La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions s'em-
parérent de moi comme une musique superbe éclairée dun
grand soleil. Je le comparais a Mozart; je comprenais tout!
Quelle jouissance pour un écolier malhabile et tenace d'arriver
enfin a ouvrir les yeux tout a fait et a ne plus trouver de nuages
devant lui! Je devins, en politique, le disciple ardent de ce maitre,
et je le fus bien longtemps sans restrictions. Quant a la religion, il
me parut le plus chrétien de tous les écrivains de son temps, et,
faisant la part du siecle de croisade philosophique ou il avait
vécu, je lui pardonnai d'autant plus facilement d'avoir abjuré le
catholicisme, qu'on lui en avait octroyé les sacremens et le titre
d'une maniere irréligieuse bien faite pour 1'en dégofiter. Protes-
tant né, redevenu protestant par le fait de circonstances justi-
fiables, peut-étre inévitables, sa nationalité dans I'hérésie ne me
génait pas plus que n'avait fait celle de Leibnitz. Il y a plus, j'ai-
mais fort les protestans, parce que, n'étant pas forcée de les ad-
mettre a la discussion du dogme catholique, et me souvenant que
I'abbé de Prémord ne damnait personne et me permettait cette
hérésie dans le silence de mon cceur, je voyais en eux des gens
sinceres, qui ne différaient de moi que par des formes sans im-
portance absolue devant Dieu.

Jean-Jacques fut le point d'arrét de mes travaux d'esprit. A
partir de cette lecture enivrante, je m'abandonnai aux poétes et
aux moralistes éloquens, sans plus de souci de la philosophie
transcendante. Je ne lus pas Voltaire. Ma grand'mere m'avait fait
promettre de ne le lire qu'a 1'age de trente ans. Je lui ai tenu pa-



role. Comme il était pour elle ce que Jean-Jacques a été si long-
temps pour moi: I'apogée de son admiration, elle pensait que je
devais étre dans toute la force de ma raison pour en gotiter les
conclusions. Quand je I'ai lu, je I'ai beaucoup gotité, en effet, mais
sans en étre modifiée en quoi que ce soit. Il y a des natures qui ne
s'emparent jamais de certaines autres natures, quelque supé-
rieures qu'elles leur soient. Et cela ne tient pas, comme on pour-
rait se l'imaginer, a des antipathies de caractére, pas plus que
l'influence entrainante de certains génies ne tient a des simili-
tudes d'organisation chez ceux qui la subissent. Je n'aime pas le
caractere privé de Jean-Jacques Rousseau; je ne pardonne a son
injustice, a son ingratitude, a son amour-propre malade, et a
mille autres choses bizarres, que par la compassion que ses dou-
leurs me causent. Ma grand'meére n'aimait pas les rancunes et les
cruautés d'esprit de Voltaire, et faisait fort bien la part des égare-
mens de sa dignité personnelle.

D'ailleurs, je ne tiens pas trop a voir les hommes a travers
leurs livres, les hommes du passé surtout. Dans ma jeunesse, je
les cherchais encore moins sous l'arche sainte de leurs écrits. J'a-
vais un grand enthousiasme pour Chateaubriand, le seul vivant
de mes maitres d'alors. Je ne désirais pas du tout le voir, et ne 1'ai
vu dans la suite qu'a regret.

Pour mettre de I'ordre dans mes souvenirs, je devrais peut-
étre continuer le chapitre de mes lectures; mais on risque fort
d'ennuyer en parlant trop longtemps de soi seul, et j'aime mieux
entreméler cet examen rétrospectif de moi-méme de quelques-
unes des circonstances extérieures qui s'y rattachent.



CHAPITRE DIX-HUITIEME.

Le fils de Mme d'Epinay et de mon grand-pére.--Etrange systéme
de prosélytisme.--Attitude admirable de ma grand'meére.--Elle
exige que j'entende sa confession.--Elle recoit les sacremens.--
Mes réflexions et les sermons de I'archevéque.--Querelle sérieuse
avec mon confesseur.--Le vieux curé et sa servante.--Conduite
déraisonnable d'un squelette.--Claudius.--Bonté et simplicité de
Deschartres.--Esprit et charité des gens de _la Chatre_.--La féte
du village.--Causeries avec mon pédagogue, réflexions sur le _s-
candale_.--Définition de I'_opinion_.

Aux plus beaux jours de l'été, ma grand'mere éprouva un
mieux tres sensible et s'occupa méme de reprendre ses corres-
pondances, ses relations de famille et d'amitié. J'écrivais sous sa
dictée des lettres aussi charmantes et aussi judicieuses qu'elle les
et jamais faites. Elle recut ses amis, qui ne comprirent pas
qu'elle efit subi l'altération de facultés dont nous nous étions tant
affligés et dont nous nous affligions encore, Deschartres et moi.
Elle avait des heures ou elle causait si bien, qu'elle semblait étre
redevenue elle-méme, et méme plus brillante et plus gracieuse
encore que par le passé.

Mais quand la nuit arrivait, peu a peu la lumiére faiblissait
dans cette lampe épuisée. Un grand trouble se faisait sentir dans
les idées, ou une apathie plus effrayante encore, et les nuits
n'étaient pas toutes sans délire, un délire inquiet, mélancolique
et enfantin. Je ne pensais plus du tout a lui demander de faire
acte de religion, bien que ma bonne Alicia me conseillat de profi-
ter de ce moment de santé pour l'amener sans effroi a mes fins.
Ses lettres me troublaient et me ramenaient quelques scrupules



de conscience; mais elles n'eurent jamais le pouvoir de me déci-
der a rompre la glace.

Pourtant la glace fut rompue d'une maniere tout a fait impré-
vue. L'archevéque d'Arles en écrivit a ma grand'mere, lui annon-
ca sa visite et arriva.

M. L... de B..., longtemps évéque de S..., et nommé récemment
alors archevéque d'A... _in partibus_, ce qui équivalait a une
belle sinécure de retraite, était mon oncle par batardise. Il était
né des amours tres passionnées et tres divulguées de mon grand-
pére Francueil et de la célébre Mme d'Epinay. Ce roman a été tra-
hi par la publication, bien indiscréte et bien inconvenante, d'une
correspondance charmante, mais trop peu voilée entre les deux
amans.

Le batard, né au ***, nourri et élevé au village ou a la ferme de
B..., recut ces deux noms et fut mis dans les ordres des sa jeu-
nesse. Ma grand'mere le connut tout jeune encore lorsqu'elle
épousa M. de Francueil, et veilla sur lui maternellement. Il n'était
rien moins que dévot a cette époque; mais il le devint a la suite
d'une maladie grave ou les terreurs de 'enfer bouleverserent son
esprit faible.

Il était étrange que le fils de deux étres remarquablement in-
telligens fGt a peu pres stupide. Tel était cet excellent homme,
qui, par compensation, n'avait pas un grain de malice dans sa ba-
lourdise. Comme il y a beaucoup de bétes fort méchantes, il faut
tenir compte de la bonté, qu'elle soit privée ou accompagnée,
d'intelligence.

Ce bon archevéque était le portrait frappant de sa mere, qui,
comme Jean-Jacques a pris soin de nous le dire, et comme elle le



proclame elle-méme avec beaucoup de coquetterie, était positive-
ment laide. J'ai encore un des portraits qu'elle donna a mon
grand-pere; mais elle était fort bien faite. Ma bonne maman en a
donné un autre a mon cousin Villeneuve, ou elle était représentée
en costume de naiade, c'est-a-dire avec aussi peu de costume que

possible.

Mais elle avait beaucoup de physionomie, dit-on, et fit toutes
les conquétes qu'elle put souhaiter. L'archevéque avait sa laideur
toute crue et pas plus d'expression qu'une grenouille qui digere.
Il était, avec cela, ridiculement gras, gourmand ou plut6t goinfre,
car la gourmandise exige un certain discernement qu'il n'avait
pas; tres vif, trés rond de manieres, insupportablement gai,
quelque chagrin qu'on efit autour de lui; intolérant en paroles,
débonnaire en actions; grand diseur de calembours et de calem-
bredaines monacales; vaniteux comme une femme de ses toi-
lettes d'apparat, de son rang et de ses priviléges; cynique dans
son besoin de bien-€étre; bruyant, colére, évaporé, bonnasse,
ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeiller, ou envie de
rire pour se désennuyer, enfin le chrétien le plus sincere a coup
stir, mais le plus impropre au prosélytisme que l'on puisse
imaginer.

C'était justement le seul prétre qui plit amener ma grand'mere
a remplir les formalités catholiques, parce qu'il était incapable de
soutenir aucune discussion contre elle, et ne 'essaya méme pas.

«_Chere maman_, lui dit-il, résumant sa lettre, sans préam-
bule, des la premiéere heure qu'il passa aupres d'elle, vous savez
pourquoi je suis venu; je ne vous ai pas prise _en traitre_ et n'irai
pas _par quatre chemins_. Je veux sauver votre ame. Je sais bien
que cela vous fait rire; vous ne croyez pas que vous serez damnée



parce que vous n'aurez pas fait ce que je vous demande; mais
moi, je le crois, et comme, grace a Dieu, vous voila guérie, vous
pouvez bien me faire ce plaisir-1a, sans qu'il vous en cofite la plus
petite frayeur d'esprit. Je vous prie donc, vous qui m'avez tou-
jours traité comme votre fils, d'étre _bien gentille et bien com-
plaisante_ pour votre gros enfant. Vous savez que je vous crains
trop pour discuter contre vous et vos beaux esprits _reliés en
veau_. Vous en savez beaucoup trop long pour moi; mais il ne
s'agit pas de ca; il s'agit de me donner une grande marque d'ami-
tié, et me voila tout prét a vous la demander a genoux. Seule-
ment, comme mon ventre me génerait fort, voila votre petite fille
qui va s'y mettre a ma place.»

Je restai stupéfaite d'un pareil discours, et ma grand'meére se
prit a rire. L'archevéque me poussa a ses pieds: «Allons donc, dit-
il, je crois que tu te fais prier pour m'aider, toi!»

Alors ma grand'mere me regardant agenouillée, passa du rire
a une émotion subite. Ses yeux se remplirent de larmes, et elle
me dit en m'embrassant: «Eh bien! tu me croiras donc damnée si
je te refuse?--Non! m'écriai-je impétieusement, emportée par
I'élan d"une vérité intérieure plus forte que tous les préjugés reli-
gieux. Non, non! je suis a genoux pour vous bénir et non pas pour
vous précher.

--En voila une petite sotte!» s'écria l'archevéque, et me pre-
nant par le bras, il voulut me mettre a la porte; mais ma grand'-
mere me retint contre son coeur. «Laissez-la, mon gros _Jean le
blanc_, lui dit-elle. Elle préche mieux que vous. Je te remercie,
ma fille. Je suis contente de toi, et pour te le prouver, comme je
sais qu'au fond du cceur tu désires que je dise oui, je dis oui. Etes-
vous content, _monseigneur_?»



Monseigneur lui baisa la main en pleurant d'aise. Il était véri-
tablement touché de tant de douceur et de tendresse. Puis il frot-
ta ses mains et se frappa sur la bedaine en disant: «Allons, voila
qui est enlevé! Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. De-
main matin, votre vieux curé viendra vous confesser et vous ad-
ministrer. Je me suis permis de l'inviter a déjeuner avec nous. Ce

sera une affaire faite, et demain soir vous n'y penserez plus.
--C'est probable», dit ma grand'mere avec malice.

Elle fut gaie tout le reste de la journée. L'archevéque encore
plus, riant, batifolant en paroles, jouant avec les gros chiens, ré-
pétant a satiété le proverbe _qu'un chien peut bien regarder un
évéque_, me grondant un peu de l'avoir si mal aidé, d'avoir failli
_tout faire manquer_, et _nous mettre dans de beaux draps__ par
ma niaiserie; me reprochant de n'avoir pas _pour deux sous_ de
courage, et disant que si I'on m'elit laissée faire, _nous étions
frais_.

J'étais navrée de voir aller ainsi les choses. Il me semblait que
_fourrer__ ainsi les sacremens a une personne qui n'y croyait pas
et qui n'y voyait qu'une condescendance envers moi, c'était nous
charger d'un sacrilége. J'étais décidée a m'en expliquer avec ma
grand'mere, car de raisonner avec monseigneur, cela faisait pitié.

Mais tout changea d'aspect en un instant, grace au grand es-
prit et au tendre coeur de cette pauvre infirme qui, le lendemain,
était mourante par le corps et comme ressuscitée au moral.

Elle passa une trés mauvaise nuit, pendant laquelle il me fut
impossible de songer a autre chose qu'a la soigner. Le lendemain
matin, la raison était nette et la volonté arrétée. «Laisse-moi
faire, dit-elle, des les premiers mots que je lui adressai: Je crois



qu'en effet je vais mourir. Eh bien, je devine tes scrupules. Je sais
que si je meurs sans faire ma paix avec ces gens-1a, ou tu te le re-
procheras, ou ils te le reprocheront. Je ne veux pas mettre ton
coeur aux prises avec ta conscience, ou te laisser aux prises avec
tes amis. J'ai la certitude de ne faire ni une lacheté ni un men-
songe en adhérant a des pratiques qui, a I'heure de quitter ceux
qu'on aime, ne sont pas d'un mauvais exemple. Aie I'esprit tran-
quille, je sais ce que je fais.»

Pour la premiere fois depuis sa maladie je la sentais redevenue
la grand'mere, le chef de famille capable de diriger les autres et
par conséquent elle-méme. Je me renfermai dans 1'obéissance
passive.

Deschartres lui trouva beaucoup de fievre et entra en fureur
contre l'archevéque. Il voulait le mettre a la porte, et lui attri-
buait, probablement avec raison, la nouvelle crise qui se produi-
sait dans cette existence chancelante.

Ma grand'mere l'apaisa et lui dit méme: «Je _veux_ que vous
vous teniez tranquille, Deschartres.»

Le curé arriva, toujours ce méme vieux curé dont j'ai parlé et
qu'elle avait trouvé trop rustique pour étre mon confesseur. Elle
n'en voulut pas d'autre, sentant combien elle le dominerait.

Je voulus sortir avec tout le monde pour les laisser ensemble.
Elle m'ordonna de rester; puis s'adressant au curé:

«Asseyez-vous 1a, mon vieux ami, lui dit-elle. Vous voyez que
je suis trop malade pour sortir de mon lit, et je veux que ma fille
assiste a ma confession.



--C'est bien, c'est bien, ma cheére dame, répondit le curé tout
troublé et tout tremblant.

--Mets-toi a genoux pour moi, ma fille, reprit ma grand'mere,
et prie pour moi, tes mains dans les miennes. Je vais faire ma
confession. Ce n'est pas une plaisanterie. J'y ai pensé. Il n'est pas
mauvais de se résumer en quittant ce monde, et si je n'avais
craint de froisser quelque usage, j'aurais voulu que tous mes ser-
viteurs fussent présens a cette récapitulation de ma conscience.
Mais, apres tout, la présence de ma fille me suffit. Dites-moi les
formules, curé; je ne les connais pas, ou je les ai oubliées. Quand
ce sera fait, je m'accuserai.»

Elle se conforma aux formules et dit ensuite: «Je n'ai jamais
ni fait ni souhaité aucun mal a personne. J'ai fait tout le bien que
j'ai pu faire. Je n'ai a confesser ni mensonge, ni dureté, ni impiété
d'aucune sorte. J'ai toujours cru en Dieu.--Mais écoute ceci, ma
fille: je ne l'ai pas assez aimé. J'ai manqué de courage, voila ma
faute, et depuis le jour ou j'ai perdu mon fils, je n'ai pu prendre
sur moi de le bénir et de l'invoquer en aucune chose. Il m'a sem-
blé trop cruel de m'avoir frappé d'un coup au-dessus de mes
forces. Aujourd'hui qu'il m'appelle, je le remercie et le prie de me
pardonner ma faiblesse. C'est lui qui me 1'avait donné, cet enfant,
c'est lui qui me 1'a 6té, mais qu'il me réunisse a lui, et je vais 1'ai-
mer et le prier de toute mon ame.»

Elle parlait d'une voix si douce et avec un tel accent de ten-
dresse et de résignation que je fus suffoquée de larmes et retrou-
vai toute ma ferveur des meilleurs jours pour prier avec elle.

Le vieux curé, attendri profondément, s'éleva et lui dit, avec
une grande onction et dans son parler paysan, qui augmentait



avec l'age: «Ma chere sceur, je serons tous pardonnés, parce que
le bon Dieu nous aime, et sait bien que quand je nous repentons,
c'est que je l'aimons. Je I'ai bien pleuré aussi, moi, votre cher en-
fant, allez! et je vous réponds ben qu'il est a la droite de Dieu, et
que vous y serez avecques lui. Dites avec moi votre acte de contri-
tion, et je vas vous donner 1'absolution.»

Quand il eut prononcé 1'absolution, elle lui ordonna de faire
rentrer tout le monde, et me dit dans l'intervalle: «Je ne crois pas
que ce brave homme ait eu le pouvoir de me pardonner quoi que
ce soit, mais je crois que Dieu a ce pouvoir, et j'espére qu'il a
exaucé nos bonnes intentions a tous trois.»

L'archevéque, Deschartres, tous les domestiques de la maison
et les ouvriers de la ferme assistérent a son viatique; elle dirigea
elle-méme la cérémonie, me fit placer a coté d'elle et disposa les
autres personnes a son gré, suivant I'amitié qu'elle leur portait.
Elle interrompit plusieurs fois le curé pour lui dire a demi-voix,
car elle entendait fort bien le latin, _je crois a cela_, ou _il im-
porte peu_. Elle était attentive a toutes choses, et, conservant
I'admirable netteté de son esprit et la haute droiture de son ca-
ractere, elle ne voulait pas acheter sa réconciliation officielle au
prix de la moindre hypocrisie. Ces détails ne furent pas compris
de la plupart des assistans. L'archevéque feignit de ne pas y
prendre garde, le curé n'y tenait nullement. Il était la avec son
coeur et avait mis d'avance son jugement de prétre a la porte.
Deschartres était fort troublé et irrité, craignant de voir la malade
succomber a la suite d'un si grand effort moral. Moi seule j'étais
attentive a toutes choses autant que ma grand'meére et, ne per-
dant aucune de ses paroles, aucune de ses expressions de visage,
je la vis avec admiration résoudre le probléme de se soumettre a



la religion de son temps et de son pays sans abandonner un in-
stant ses convictions intimes et sans mentir en rien a sa dignité
personnelle.

Avant de recevoir 'hostie, elle prit encore la parole et dit tres
haut: «Je veux mourir en paix ici avec tout le monde. Si j'ai fait
du tort a quelqu'un, qu'il le dise, pour que je le répare. Si je lui ai
fait de la peine, qu'il me le pardonne, car je le regrette.»

Un sanglot d'affection et de bénédiction lui répondit de toutes
parts. Elle fut administrée, puis demanda du repos et resta seule
avec moi.

Elle était épuisée et dormit jusqu'au soir. Quelques jours d'ac-
cablement succéderent a cette émotion. Puis les apparences de la
santé revinrent, et nous retrouvames encore quelques semaines
d'une sorte de sécurité.

Cet événement de famille me fit et me laissa une forte impres-
sion. Ma grand'mere, bien qu'elle fiit retombée dans un demi-en-
gourdissement de ses facultés, avait, par ce jour de courage et de
pleine raison, repris, a mes yeux, toute l'importance de son role
vis-a-vis de moi, et je ne m'attribuais plus aucun droit de juger sa
conscience et sa conduite. J'étais frappée d'un grand respect en
méme temps que d'une tendre gratitude pour l'intention qu'elle
avait eue de me complaire, et il m'était impossible de ne pas ac-
cepter de tous points sa maniere de se repentir et de se réconci-
lier avec le ciel, comme digne, méritoire et agréable a Dieu. Je ré-
capitulais toute la phase de sa vie dont j'avais été le témoin et le
but; j'y trouvais, a I'égard de ma mere, de ma sceur et de moi,
quelques injustices irréfléchies ou involontaires, toujours répa-
rées par de grands efforts sur elle-méme et par de véritables sa-



crifices. Dans tout le reste, une longanimité sage, une douceur
généreuse, une droiture parfaite, un désintéressement, un mépris
du mensonge, une horreur du mal, une bienfaisance, une assis-
tance de cceur pour tous, vraiment inépuisables, enfin les plus
admirables qualités, les vertus chrétiennes les plus réelles.

Et ce qui couronnait cette noble carriere, c'était précisément
cette faute dont elle avait voulu s'accuser avant de mourir. C'était
cette douleur immense, inconsolable, qu'elle n'avait pu offrir a
Dieu comme un hommage de soumission, mais qui ne l'avait pas
empéchée de rester grande et généreuse avec tous ses sem-
blables. Ah! qu'elles me semblaient vénielles et pardonnables
maintenant, ces crises d'amertume, ces paroles d'injustice, ces
larmes de jalousie qui m'avaient tant fait souffrir dans mon plus
jeune age! Comme je me sentais petite et personnelle, moi qui ne
les avais pas pardonnées sur 'heure! Avide de bonheur, indignée
de souffrir, lache dans mes muettes rancunes d'enfant, je n'avais
pas compris ce que souffrait cette mere désespérée, et je m'étais
comptée pour quelque chose, quand j'aurais dii deviner les pro-
fondes racines de son mal et 'adoucir par un complet abandon
de moi-méme!

Mon ceeur gagna beaucoup dans ces repentirs. J'y noyai, dans
des larmes abondantes, 1'orgueil de mes résistances, et toute in-
tolérance dévote s'y dissipa pour jamais. Ce cceur qui n'avait en-
core connu que la passion dans 1'amour filial et dans 1'amour di-
vin s'ouvrit a des tendresses inconnues; et, faisant sur moi-méme
un retour aussi sérieux que celui que j'avais fait au couvent, lors
de ma _conversion_, je sentis toutes les puissances du sentiment
et de la raison me commander 'humilité, non plus seulement



comme une vertu chrétienne, mais comme une conséquence for-
cée de 1'équité naturelle.

Tout cela me faisait sentir d'autant plus vivement que la vérité
_absolue_ n'était pas plus dans 1'Eglise que dans toute autre
forme religieuse, qu'il y efit plus de vérité relative, voila ce que je
pouvais lui accorder, et voila pourquoi je ne songeais pas encore
a me séparer d'elle.

Les sacremens acceptés par ma grand'mere n'avaient été
qu'un compromis de conscience de la part de l'archevéque,
puisque l'archevéque, faute de ces sacremens, 1'elit damnée en
pleurant, mais sans appel. Que 1'on observe et sache bien qu'il
n'était pas hypocrite, ce bon prélat. Il ne s'agissait pas pour lui de
faire triompher 1'Eglise devant des provinciaux ébahis; il était
étranger a la politique et croyait _dur comme fer_, c'était son ex-
pression, a l'infaillibilité des papes et a la lettre des conciles. 11 ai-
mait réellement ma grand'mere; n'ayant pas connu d'autre mere,
il la regardait comme la sienne; il s'en allait disant: «Qu'elle
meure maintenant, ca m'est égal, je ne suis pas jeune, et je la re-
joindrai bientot. La vie n'est pas une si grosse affaire! mais je ne
me serais jamais consolé de sa perte, si elle efit persisté dans
I'_impénitence finale_.»

Je me permettais de le contredire. «Je vous jure, monsei-
gneur, lui disais-je, qu'elle ne croit pas plus aujourd'hui qu'hier a
I'_infaillibilité_. Ce qu'elle a fait est tres chrétien. Avec ou sans
cela, elle efit été sauvée; mais ce n'est pas catholique, ou bien
1'Eglise admet deux catholicismes, 1'un qui s'abandonne a toutes
ses prescriptions, l'autre qui fait ses réserves et proteste contre la
lettre.



--Ah ca! mais tu deviens tres ergoteuse! s'écriait monseigneur,
marchant a grands pas, ou plut6t roulant comme une toupie a
travers le jardin. Est-ce que, par hasard, tu donnes aussi dans le
Voltaire? Cette chere maman est capable de t'avoir empestée de
ces bavards-la! Voyons, que fais-tu? Comment vis-tu ici? Qu'est-
ce que tu lis?

--En ce moment, monseigneur, je lis les Péres de I'Eglise, et j'y
trouve beaucoup de points de vue contradictoires.

--Il n'y en a pas!
--Pardon, cher monseigneur! les avez-vous lus?

--Qu'elle est béte! Ah ca, pourquoi lis-tu les Péres de I'Eglise?
Il y a beaucoup de choses qu'une jeune personne peut lire; mais
je suis slir que tu fais l'esprit fort, et que tu te méles de juger.
C'est un ridicule, a ton age!

--I1 est pour moi seul, puisque je ne fais part a personne de

mes réflexions.

--Oui, mais ca viendra. Prends-y garde. Tu étais dans le bon
chemin quand tu as quitté le couvent: a présent tu _bats la brelo-
que_. Tu montes a cheval, tu chantes de l'italien, tu tires le pisto-
let, a ce qu'on m'a dit! Il faut que je te confesse. Fais ton examen
de conscience pour demain. Je parie que j'aurai a te laver la téte!

--Pardon, monseigneur, mais je ne me confesserai point a
vous.

--Pourquoi donc ¢a?

--Parce que nous ne nous entendrions pas. Vous me passeriez
tout ce que je ne me passe point, et me gronderiez de ce que je



considere comme innocent. Ou je ne suis plus catholique, ou je le
suis autrement que vous.

--Qu'est-ce a dire, oison bridé?

--Je m'entends, mais ce n'est pas vous qui résoudrez la
question.

--Allons, allons, il faut que je te gronde... Sache donc, malheu-
reuse enfant.... Mais voila I'heure du diner, je te dirai cela apres.
J'ai une faim de chien. Dépéchons-nous de rentrer.»

Et apres le diner, il avait oublié de me précher. Il 'oublia jus-
qu'a la fin, et partit en me laissant trés attachée a sa bonté, mais
tres peu édifiée de son genre de piété, qui ne pouvait pas étre le
mien.

La veille de son départ, il fit une chose des plus bétes. Il entra
dans la bibliotheque et procéda a l'incendie de quelques livres et
a la mutilation de plusieurs autres. Deschartres le trouva brilant,
coupant, rognant, et se réjouissant fort de son ceuvre. Il I'arréta
avant que le dommage fiit considérable, le menaca d'aller avertir
ma grand'mere de ce dégat, et ne put lui arracher des mains le fer
et le feu qu'en lui remontrant que cette bibliothéeque était une
propriété confiée a sa garde, qu'il en était responsable, et que,
comme maire de la commune, il était d'ailleurs autorisé a verbali-
ser, méme contre un archevéque dilapidateur. J'arrivai pour
mettre la paix; la scéne était vive et des plus grotesques.

Quelques jours apres, j'allai a confesse a mon curé de la
Chatre, qui était un homme de belles maniéres, assez instruit et
en apparence intelligent. Il me fit des questions qui ne blessaient
en rien la chasteté, mais qui, selon moi, blessaient toute conve-



nance et toute délicatesse. Je ne sais a quel cancan de petite ville
il avait ouvert l'oreille. Il pensait que j'avais un commencement
d'amour pour quelqu'un et voulait savoir de moi si la chose était
vraie. «Il n'en est rien, lui répondis-je, je n'y ai méme pas songé.-
-Cependant, reprit-il, on assure......»

Je me levai du confessional sans en écouter davantage et saisie
d'une indignation irrésistible: «Monsieur le curé, lui dis-je,
comme personne ne me force a venir me confesser tous les mois,
pas méme 1'Eglise qui ne me prescrit que les sacremens annuels,
je ne comprends pas que vous doutiez de ma sincérité. Je vous ai
dit que je ne connaissais pas seulement par la pensée le senti-
ment que vous m'attribuez. C'était trop répondre déja. J'eusse di
vous dire que cela ne vous regardait pas.

--Pardonnez-moi, reprit-il d'un ton hautain, le confesseur doit
interroger les pensées, car il en est de confuses qui peuvent
s'ignorer elles-mémes et nous égarer!

--Non, monsieur le curé, les pensées qu'on ignore n'existent
pas. Celles qui sont confuses existent déja, et peuvent étre cepen-
dant si pures qu'elles n'exigent pas qu'on s'en confesse. Vous de-
vez croire ou que je n'ai pas de pensées confuses, ou qu'elles ne
causent aucun trouble a ma conscience, puisque avant votre in-
terrogatoire je vous avais dit la formule qui termine la
confession.

--Je suis fort aise, répliqua-t-il, qu'il en soit ainsi. J'ai toujours
été édifié de vos confessions; mais vous venez d'avoir un mouve-
ment de vivacité qui prend sa source dans l'orgueil, et je vous en-
gage a vous en repentir et a vous en accuser ici méme, si vous
voulez que je vous donne 1'absolution.



--Non, monsieur, lui répondis-je. Vous étes dans votre tort, et
vous avez causé le mien dont je vous avoue n'étre pas disposée a
me repentir dans ce moment-ci.»

Il se leva a son tour et me parla avec beaucoup de sécheresse
et de colere. Je ne répondis rien. Je le saluai et ne le revis jamais.
Je n'allai méme plus a la messe a sa paroisse.

A T'heure qu'il est, je ne sais pas encore si j'ai eu tort ou raison
de rompre ainsi avec un trés honnéte homme et un tres bon
prétre. Puisque j'étais chrétienne et croyais devoir pratiquer en-
core le catholicisme, j'aurais dii, peut-étre, accepter avec l'esprit
d'humilité le soupcon qu'il m'exprimait. Cela ne me fut point pos-
sible, et je ne sentis aucun remords de ma fierté. Toute la pureté
de mon étre se révoltait contre une question indiscrete, impru-
dente et selon moi étrangere a la religion. J'aurais tout au plus
compris les questions de l'amitié, hors du confessional, dans
I'abandon de la vie privée; mais cet abandon n'existait pas entre
lui et moi. Je le connaissais fort peu, il n'était pas tres vieux, et,
en outre, il ne m'était pas sympathique. Si j'avais eu quelque
chaste confidence a faire, je ne voyais pas de raison pour m'a-
dresser a lui, qui n'était pas mon directeur et mon pére spirituel.
Il me semblait donc vouloir usurper sur moi une autorité morale
que je ne lui avais pas donnée, et cet essai maladroit, au beau mi-
lieu d'un sacrement ou je portais tant d'austérité d'esprit, me ré-
volta comme un sacrilége. Je trouvai qu'il avait confondu la cu-
riosité de I'homme avec la fonction du prétre. D'ailleurs, 1'abbé de
Prémord, scrupuleux gardien de la sainte innocence des filles,
m'avait dit: _On ne doit point faire de questions, je n'en fais ja-
mais_, et je ne pouvais, je ne devais jamais avoir foi en un autre
prétre que celui-la.



Il m'était impossible de songer a me confesser a mon vieux
curé de Saint-Chartier. J'étais trop intime, trop familiere avec lui.
J'avais trop joué avec lui dans mon enfance; je lui avais fait trop
de niches, et je le sentais aussi incapable de me diriger que je
1'étais de m'accuser a lui sérieusement. J'allais a sa messe: en sor-
tant, je déjetinais avec lui, il essuyait lui-méme, bon gré, mal gré,
mes souliers crottés. J'étais obligée de lui retenir le bras pour
I'empécher de boire, parce qu'il me ramenait en croupe sur sa ju-
ment. Il me racontait ses peines de ménage, les coleres de sa gou-
vernante; je les grondais tous deux, tour a tour, de leurs mauvais
caracteres. Il n'y avait pas moyen de changer de pareilles rela-
tions, ne flit-ce qu'une heure par mois, au tribunal de la péni-
tence. Je savais, par mon frére et par mes petites amies de cam-
pagne, comment il écoutait la confession. Il n'en entendait pas un
mot, et comme ces enfans espiegles s'accusaient par moquerie
des plus grandes énormités, a toutes choses il répondait: «Tres
bien, trés bien. Allons! est-ce bient6t fini?»

Je n'aurais pu me débarrasser de ces souvenirs, et comme je
sentais bien la dévotion catholique me quitter jour par jour, je ne
voulais pas m'exposer a la voir partir tout d'un coup, malgré moi,
sans me sentir fondée par quelque raison vraiment sérieuse a
l'abjurer volontairement.

Je n'avais jamais fait maigre les vendredis et samedis chez ma
grand'mere. Elle ne le voulait pas. L'abbé de Prémord m'avait re-
commandé d'avance de me soumettre a cette infraction a la regle.
Ainsi peu a peu j'arrivai a ne pratiquer que la priere, et encore
était-elle presque toujours rédigée a ma guise.

Chose étrange ou naturelle, jamais je ne fus plus religieuse,
plus enthousiaste, plus absorbée en Dieu qu'au milieu de ce rela-



chement absolu de ma ferveur pour le culte. Des horizons nou-
veaux s'ouvraient devant moi. Ce que Leibnitz m'avait annoncé,
I'amour divin redoublé et ranimé par la foi mieux éclairée, Jean-
Jacques me l'avait fait comprendre, et ma liberté d'esprit, recou-
vrée par ma rupture avec le prétre, me le faisait sentir. J'éprouvai
une grande sécurité, et de ce jour les bases essentielles de la foi
furent inébranlablement posées dans mon ame. Mes sympathies
politiques, ou plutdt mes aspirations fraternelles, me firent ad-
mettre, sans hésitations et sans scrupule, que l'esprit de 1'Eglise
était dévié de la bonne route et que je ne devais pas le suivre sur
la mauvaise. Enfin, je m'arrétai a ceci: que nulle Eglise chré-
tienne n'avait le droit de dire: Hors de moi, point de salut.

J'ai entendu depuis des catholiques soutenir, ce que je voulais
encore me persuader alors, a savoir: que cette sentence ne res-
sortait pas absolument des arréts de 1'Eglise papale. Je pense
qu'ils se trompaient, comme j'avais essayé de me tromper moi-
méme. Mais en supposant qu'ils eussent raison, il faudrait
conclure qu'il n'y a pas, qu'il n'y a jamais eu, qu'il ne pourra ja-
mais y avoir d'orthodoxie, ni 13, ni ailleurs. Du moment que Dieu
ne repousse les fidéles d'aucune Eglise, le catholicisme n'existe
plus. Qu'il paraisse encore excellent a un assez grand nombre
d'esprits religieux, et qu'il soit décrété culte de la majorité des
Francais, je n'y fais aucune opposition de conscience; mais s'il
admet lui-méme qu'il ne damne pas les dissidens, il doit ad-
mettre la discussion, et nul pouvoir humain ne peut légitimement
I'entraver, pourvu qu'elle soit sérieuse, tolérante, sincere et
digne; car toute calomnie est une persécution, toute injure est un
attentat contre lesquels les lois de tout pays doivent une protec-
tion impartiale a chacun et a tous.



Le jeune homme pour qui on m'avait supposé de l'inclination
était un des ***. Je I'appellerai Claudius, du premier nom qui me
tombe sous la main et que ne porte aucune personne a moi
connue. Sa famille était une des plus nobles du pays et avait eu
de la fortune. L'éducation de dix enfans avait achevé de ruiner les
parens de Claudius. Quelques-uns avaient entaché leur blason
par de grands désordres et une fin tragique. Trois fils restaient.
Des deux ainés, je n'ai rien a dire qui ait rapport a cette phase de
mon existence philosophique et religieuse. Le seul qui s'y soit
trouvé meélé indirectement, comme on l'a déja vu, était le plus
jeune.

Il était d'une belle figure et ne manquait ni de savoir, ni d'in-
telligence, ni d'esprit. Il se destinait aux sciences, ou il a eu de-
puis une certaine notoriété. Pauvre a cette époque, encore plus
par le fait de 1'avarice sordide de sa mere que par sa situation, il
se destinait a étre médecin. De grandes privations et beaucoup
d'ardeur au travail avaient ébranlé sa santé. On le croyait phthi-
sique. Il en a été appelé: mais il est mort de maladie dans la force
de I'age.

Deschartres, qui avait été lié avec son pere, et qui s'intéressait
a un gentilhomme étudiant, me 1'avait présenté et I'avait méme
engagé a me donner quelques lecons de physique. Je m'occupais
aussi d'ostéologie, voulant apprendre un peu de chirurgie et
d'anatomie par conséquent, pour seconder Deschartres, au be-
soin, dans les opérations ou je pouvais étre initiée, pour le rem-
placer méme dans le cas de blessures peu graves. Il avait coupé
des bras, amputé des doigts, remis des poignets, rafistolé des
tétes fendues en ma présence et avec mon aide. Il me trouvait
tres adroite, tres prompte et sachant vaincre la douleur et le dé-



golt quand il le fallait. De trés bonne heure il m'avait habituée a
retenir mes larmes et a surmonter mes défaillances. C'était un
trés grand service qu'il m'avait rendu que de me rendre capable
de rendre service aux autres.

Ce Claudius apporta des tétes, des bras, des jambes dont Des-
chartres avait besoin pour me démontrer le point de départ. Il me
les faisait dessiner d'apres nature (le temps nous manqua pour
aller plus loin que la théorie de la charpente osseuse). Un méde-
cin de la Chatre nous préta méme un squelette de petite fille tout
entier, qui resta longtemps étendu sur ma commode; et, a ce pro-
pos, je dois me rappeler et constater un effet de I'imagination qui
prouve que toute femmelette peut se vaincre.

Une nuit, je révais que mon squelette se levait et venait tirer
les rideaux de mon lit. Je m'éveillai, et le voyant fort tranquille a
la place ou je l'avais mis, je me rendormis fort tranquillement.

Mais le réve s'obstina, et cette petite fille desséchée se livra a
tant d'extravagances qu'elle me devint insupportable. Je me levai
et la mis a la porte, aprés quoi je dormis fort bien. Le lendemain
elle recommenca ses sottises; mais cette fois je me moquai d'elle,
et elle prit de parti de rester sage, pendant tout le reste de I'hiver,
sur ma commode.

Je reviens a Claudius. Il était moins facétieux que mon sque-
lette, et je n'eus jamais avec lui, a cette époque, que des conversa-
tions toutes pédagogiques. Il retourna a Paris, et, chargé par moi
de m'envoyer une centaine de volumes, il m'écrivit plusieurs fois
pour me donner des renseignemens et me demander mon gotit
sur le choix des éditions. Je voulais avoir a moi plusieurs ou-
vrages qui m'avaient été prétés, une série de poetes que je ne



connaissais pas, et divers traités élémentaires, je ne sais plus les-
quels, dont Deschartres lui avait donné la liste.

Je ne sais pas s'il chercha des prétextes pour m'écrire plus
souvent que de besoin: il n'y parut point jusqu'a une lettre tres
sérieuse, un peu pédante et pourtant assez belle, qui, je m'en sou-
viens, commencait ainsi: «Ame vraiment philosophique, vous
avez bien raison, mais vous étes la vérité qui tue.»

Je ne me souviens pas du reste, mais je sais que j'en fus éton-
née et que je la montrai a Deschartres en lui demandant, avec
une naiveté compléte, pourquoi de grands éloges sur ma logique
étaient mélés d'une sorte de reproche désespéré.

Deschartres n'était pas beaucoup plus expert que moi sur ces
matiéres. Il fut étonné aussi, lui, relut, et me dit avec candeur:
«Je crois bien que cela veut étre une déclaration d'amour. Qu'est-
ce que vous avez donc écrit a ce gargon?

--Je ne m'en souviens déja plus, lui dis-je. Peut-étre quelques
lignes sur La Bruyere, dont je suis coiffée pour le moment. Cela
lui sert de prétexte pour revenir, comme vous voyez, sur la
conversation que nous avons eue tous les trois a sa derniére
visite.

--Oui, oui, j'y suis, dit Deschartres. Vous avez prononcé, de
par vos moralistes chagrins, de si beaux anathémes contre la so-
ciété, que je vous ai dit: «Quand on voit les choses si en noir, il
n'y a qu'un parti a prendre, c'est de se faire religieuse! Vous voyez
a quelles conséquences stupides cela menerait un esprit aussi ab-
solu que le votre. Claudius s'est récrié. Vous avez parlé de la vie
de retraite et de renoncement d'une maniere assez spécieuse, et a



présent ce jeune homme vous dit que vous n'avez d'amour que
pour les choses abstraites et qu'il en mourra de chagrin.

Espérons que non, répondis-je, mais je crois que vous vous
trompez. Il me dit plutot que mon détachement des choses du
monde est contagieux, et qu'il tourne lui-méme au scepticisme a
cet endroit-1a.»

La lettre relue, nous nous convainquimes que ce n'était pas
une déclaration, mais au contraire une adhésion a ma maniére de
voir, un peu trop solennelle, et du ton d'un homme qui se pose en
philosophe vainqueur des illusions de la vie.

En effet, Claudius m'écrivit d'autres lettres ou il s'expliqua
nettement sur la résolution qui s'était faite en lui depuis qu'il me
connaissait. J'étais a ses yeux un étre supérieur qui avait d'un
mot tranché toutes ses irrésolutions. Il n'y avait de but que la
science; la médecine n'était qu'une branche secondaire; il voulait
s'élever aux idées transcendantes, n'avoir pas d'autre passion, et
demander aux sciences exactes le but de la création.

Ne cherchant plus de prétextes pour m'écrire, il m'écrivit
souvent. Ses lettres avaient quelque valeur par leur sincérité
froide et tranchante. Deschartres trouva que ce commerce d'es-
prit ne m'était pas inutile, et rien ne lui sembla plus naturel
qu'une correspondance sérieuse entre deux jeunes gens qui
eussent pu fort bien étre épris I'un de l'autre, tout en se parlant
de Malebranche et consorts.

Il n'en fut pourtant rien. Claudius était trop pédant pour ne
pas trouver une sorte de satisfaction a ne pas étre amoureux en
dépit de 'occasion. J'étais trop étrangere a tout sentiment de co-



quetterie et encore trop éloignée de la moindre notion d'amour
pour voir en lui autre chose qu'un professeur.

Ma vie s'arrangeait en cela, et en plusieurs autres points, pour
une marche indépendante de tous les usages recus dans le
monde, et Deschartres, loin de me retenir, me poussait a ce qu'on
appelle 1'excentricité, sans que ni lui ni moi en eussions le
moindre soupcon. Un jour, il m'avait dit: «Je viens de rendre vi-
site au comte de.... et j'ai eu une belle surprise. Il chassait avec un
jeune garcon qu'a sa blouse et a sa casquette, j'allais traiter peu
cérémonieusement, quand il m'a dit: «C'est ma fille. Je la fais ha-
biller en gamin pour qu'elle puisse courir avec moi, grimper et
sauter sans étre génée par des vétemens qui rendent les femmes
impotentes a 1'age ou elles ont le plus besoin de développer leurs
forces.»

Ce comte de *** s'occupait, je crois, d'idées médicales, et, a ses
yeux, ce travestissement était une mesure d'hygiene excellente.
Deschartres abondait dans son sens. N'ayant jamais élevé que
des garcons, je crois qu'il était pressé de me voir en homme, afin
de pouvoir se persuader que j'en étais un. Mes jupes génaient sa
gravité de cuistre, et il est certain que quand j'eus suivi son
conseil et adopté le sarrau masculin, la casquette et les guétres, il
devint dix fois plus magister, et m'écrasa sous son latin, s'imagi-
nant que je le comprenais bien mieux.

Je trouvai, pour mon compte, mon nouveau costume bien plus
agréable pour courir, que mes jupons brodés qui restaient en
morceaux accrochés a tous les buissons. J'étais devenue maigre
et alerte, et il n'y avait pas si longtemps que je ne portais plus
mon _uniforme d'aide-de-camp de Murat_, pour ne plus m'en
souvenir.



Il faut se souvenir aussi qu'a cette époque les jupes sans plis
étaient si étroites, qu'une femme était littéralement comme dans
un étui, et ne pouvait franchir décemment un ruisseau sans y
laisser sa chaussure.

Deschartres avait la passion de la chasse, et il m'y emmenait
quelquefois a force d'obsessions. Cela m'ennuyait, justement a
cause de la difficulté de traverser les buissons, qui sont multipliés
a l'infini et garnis d'épines meurtrieres dans nos campagnes. J'ai-
mais seulement la chasse aux cailles avec le hallier et 1'appeau
dans les blés verts. Il me faisait lever avant le jour. Couchée dans
un sillon, _j'appelais_, tandis qu'a l'autre extrémité du champ il
rabattait le gibier. Nous rapportions tous les matins huit ou dix
cailles vivantes a ma grand'mere, qui les admirait et les plaignait
beaucoup, mais qui, ne se nourrissant que de menu gibier, m'em-
péchait de trop regretter le destin de ces pauvres créatures si jo-
lies et si douces.

Deschartres, tres affectueux pour moi et tres occupé de ma
santé, ne songeait plus a rien quand il entendait glousser la caille
aupres de son filet. Je me laissais aussi emporter un peu a cet
amusement sauvage de guetter et de saisir une proie. Aussi mon
role d'_appeleur__ consistant a étre couchée dans les blés inondés
de la rosée du matin, me ramena les douleurs aigués dans tous
les membres que j'avais ressenties au couvent. Deschartres vit
qu'un jour je ne pouvais monter sur mon cheval et qu'il fallait
m'y porter. Les premiers mouvemens de ma monture m'arra-
chaient des cris, et ce n'était qu'apres de vigoureux temps de ga-
lop aux premieres ardeurs du soleil que je me sentais guérie. Il
s'étonna un peu et constata enfin que j'étais couverte de rhuma-



tismes. Ce lui fut une raison de plus pour me prescrire les exer-
cices violens et I'habit masculin qui me permettait de m'y livrer.

Ma grand'meére me vit ainsi et pleura. «Tu ressembles trop a
ton pére, me dit-elle. Habille-toi comme cela pour courir, mais
rhabille-toi en femme en rentrant, pour que je ne m'y trompe
pas, car cela me fait un mal affreux, et il y a des momens ot j'em-
brouille si bien le passé avec le présent, que je ne sais plus a
quelle époque j'en suis de ma vie.»

Ma maniere d'étre ressortait si naturellement de la position
exceptionnelle ou je me trouvais, qu'il me paraissait tout simple
de ne pas vivre comme la plupart des autres jeunes filles. On me
jugea trés bizarre, et pourtant je 1'étais infiniment moins que
j'aurais pu l'étre, si j'y eusse porté le gofit de I'affectation et de la
singularité. Abandonnée a moi-méme en toutes choses, ne trou-
vant plus de controle chez ma grand'mere, oubliée en quelque
sorte de ma mere, poussée a l'indépendance absolue par Des-
chartres, ne sentant en moi aucun trouble de 1'ame ou des sens,
et pensant toujours, malgré la modification qui s'était faite dans
mes idées religieuses, a me retirer dans un couvent, avec ou sans
veeux monastiques, ce qu'on appelait autour de moi 1'_opinion__
n'avait pour moi aucun sens, aucune valeur, et ne me paraissait
d'aucun usage.

Deschartres n'avait jamais vu le monde a un point de vue pra-
tique. Dans son amour pour la domination, il n'acceptait aucune
entrave a ses jugemens, rapportant tout a sa sagesse, a son _om-
nicompétence_, infaillible a ses propres yeux,

Et comme du fumier regardant tout le monde,



excepté ma grand'mere, lui et moi; il ne riait pourtant pas
comme moi de la critique. Elle le mettait en colere. Il s'indignait
jusqu'a l'invective furibonde contre les sottes gens qui se permet-
taient de blamer mon peu d'égards pour leurs coutumes.

Il faut dire aussi qu'il s'ennuyait. Il avait eu une vie extraordi-
nairement active, dont il lui fallait retrancher beaucoup depuis la
maladie de ma grand'mere. Il avait acheté, avec ses économies,
un petit domaine a dix ou douze lieues de chez nous, ou il allait
autrefois passer des semaines entieres. N'osant plus découcher,
dans la crainte de retrouver sa malade plus compromise, il com-
mencait a étouffer dans son embonpoint bilieux. Et puis, surtout,
il était privé de la société de cette amie qui lui avait tenu lieu de
tout ce qu'il avait ignoré dans la vie. Il avait besoin de s'attacher
exclusivement a quelqu'un et de lui reporter 'admiration et 1'en-
gouement qu'il n'accordait a personne autre. J'étais donc deve-
nue son Dieu, et peut-étre plus encore que ma grand'mere ne
I'avait jamais été, puisqu'il me regardait comme son ouvrage et
croyait pouvoir s'aimer en moi comme dans un reflet de ses per-
fections intellectuelles.

Bien qu'il m'assommat souvent, je consentais a satisfaire son
besoin de discuter et de disserter, en lui sacrifiant des heures que
j'aurais préféré donner a mes propres recherches. Il croyait tout
savoir, il se trompait. Mais comme il savait beaucoup de choses
et possédait une mémoire admirable, il n'était pas ennuyeux a
l'intelligence; seulement, il était fatiguant pour le caractere, a
cause de I'exubérance de vanité du sien. Avec la figure la plus re-
frognée et le langage le plus absolu qui se puissent imaginer, il
avait soif de quelques momens de gaité et d'abandon. Il plaisan-
tait lourdement, mais il riait de bon cceur quand je le plaisantais.



Enfin il souffrait tout de moi, et tandis qu'il prenait en aversion
violente quiconque ne l'admirait pas, il ne pouvait se passer de
mes contradictions et de mes taquineries. Ce dogue hargneux
était un chien fidele, et, mordant tout le monde, se laissait tirer
les oreilles par I'enfant de la maison.

Voila par quel concours de circonstances toutes naturelles j'ar-
rivai a scandaliser effroyablement les commeres males et fe-
melles de la ville de La Chatre. A cette époque, aucune femme du
pays ne se permettait de monter a cheval, si ce n'est en croupe de
son _valet_ des champs. Le costume, non pas seulement du gar-
con pour les courses a pied, mais encore I'amazone et le chapeau
rond, étaient une abomination: I'étude des _os de mort_, une
profanation; la chasse, une destruction; 1'étude, une aberration,
et mes relations enjouées et tranquilles avec des jeunes gens, fils
des amis de mon peére, que je n'avais pas cessé de traiter comme
des camarades d'enfance, et que je voyais, du reste, fort rare-
ment, mais a qui je donnais une poignée de main sans rougir et
me troubler comme une dinde amoureuse, c'était de I'effronterie,
de la dépravation, que sais-je? Ma religion méme fut un sujet de
glose et de calomnie stupide. Etait-il convenable d'étre pieuse,
quand on se permettait des choses si étonnantes? Cela n'était pas
possible. Il y avait la-dessous quelque diablerie. Je me livrais aux
sciences occultes. J'avais fait semblant une fois de communier,
mais j'avais emporté l'hostie sainte dans mon mouchoir, on
I'avait bien vu! J'avais donné rendez-vous a Claudius et a ses
fréres, et nous en avions fait une cible; nous 1'avions traversée a
coups de pistolet. Une autre fois j'étais entrée a cheval dans
I'église, et le curé m'avait chassée au moment ou je caracolais au-
tour du maitre-autel. C'était depuis ce jour-la qu'on ne me voyait
plus a la messe et que je n'approchais plus des sacremens. André,



mon pauvre page rustique, n'était pas bien net dans tout cela.
C'était ou mon amant, ou une espece d'appariteur, dont je me
servais dans mes conjurations. On ne pouvait rien lui faire
avouer de mes pratiques secretes: mais j'allais la nuit dans le ci-
metiere déterrer des cadavres avec Deschartres; je ne dormais ja-
mais, je ne m'étais pas mise au lit depuis un an. Les pistolets
chargés qu'André avait toujours dans les fontes de sa selle en
m'accompagnant a cheval, et les deux grands chiens qui nous sui-
vaient, n'étaient pas non plus une chose bien naturelle. Nous
avions tiré sur des paysans, et des enfans avaient été étranglés
par ma chienne Velléda. Pourquoi non? Ma férocité était bien
connue. J'avais du plaisir a voir des bras cassés et des tétes fen-
dues, et chaque fois qu'il y avait du sang a faire couler, Des-
chartres m'appelait pour m'en donner le divertissement.

Cela peut paraitre exagéré. Je ne l'aurais pas cru moi-méme,
si, par la suite, je ne l'avais vu _écrit_. Il n'y a rien de plus béte-
ment méchant que I'habitant des petites villes. Il en est méme di-
vertissant, et quand ces folies m'étaient rapportées, j'en riais de
bon ceceur, ne me doutant guére qu'elles me causeraient plus tard
de grands chagrins.

J'avais déja subi, de la part de ces imbéciles, une petite persé-
cution, dont j'avais triomphé. Au milieu de 1'été, a I'époque ou ma
grand'meére était le mieux portante, j'avais dansé la bourrée sans
encombre a la féte du village, en dépit de menaces qui avaient été
faites contre moi a mon insu. Voici a quelle occasion:

Je voyais souvent une bonne vieille fille qui demeurait a un
quart de lieue de chez moi, dans la campagne. C'était encore Des-
chartres qui m'y avait menée et qui la jugeait la plus honnéte per-
sonne du monde. Je crois encore qu'il ne s'était pas trompé, car



j'ai toujours vu cette bonne fille ou occupée de son vieux oncle,
qui mourait d'une maladie de langueur et qu'elle soignait avec
une piété vraiment filiale, ou vaquant aux soins de la campagne
et du ménage avec une activité et une bonhomie touchantes. J'ai-
mais son petit intérieur demi-rustique, tenu avec une propreté
hollandaise, ses poules, son verger, ses galettes qu'elle tirait du
four elle-méme pour me les servir toutes chaudes. J'aimais sur-
tout sa droiture, son bon sens, son dévotiment pour I'oncle et le
réalisme de ses préoccupations domestiques, qui me faisait des-
cendre de mes nuages et se présentait a moi avec un charme tres
pur et trés bienfaisant.

Il lui vint une sceur qui me parut aussi tres bonne femme,
mais dont il plut aux moralistes de la ville de penser et de dire
beaucoup de mal, j'ai toujours ignoré pourquoi, et je crois encore
qu'il n'y avait pas d'autre raison a cela que la fantaisie de diffa-
mation qui dévore les esprits provinciaux.

Il y avait une quinzaine de jours que cette sceur était au pays
et je 'avais vue plusieurs fois. Elle me dit qu'elle viendrait a la
féte de notre village; elle y vint, et je lui parlai comme a une per-
sonne que l'on connait sous de bons rapports.

Ce fut une indignation générale, et on décréta que je foulais
aux pieds, avec affectation, toutes les convenances. C'était une in-
sulte a I'_opinion__ des messieurs et dames de la ville. Je ne me
doutais de rien. Quelquun de charitable vint m'avertir, et
comme, en somme, on ne me disait contre cette femme rien qui
et le sens commun, je trouvai lache de lui tourner le dos et
continuai a lui parler chaque fois que je me trouvai aupres d'elle
dans le mouvement de la féte.



Plusieurs garcons judicieux, artisans et bourgeois, préten-
dirent que je le faisais _a l'expres_ pour narguer le _monde_, et
s'entendirent pour me faire ce qu'ils appelaient _un affront_,
c'est-a-dire qu'ils ne me feraient pas danser. Je ne m'en apercus
pas du tout, car tous les paysans de chez nous m'invitérent, et
comme de coutume, je ne savais a qui entendre.

Mais il parait que je risquais bien de n'avoir pas I'honneur
d'étre invitée par les gens de la ville, s'ils eussent été tous aussi
bétes les uns que les autres. Il se trouva que les premiers
n'étaient pas en nombre, et que j'avais la des amis inconnus qui
s'entendirent pour conjurer l'orage: entre autres, un tanneur a
qui j'ai toujours su gré de s'étre posé pour moi en chevalier dans
cette belle affaire, quoique je ne lui eusse jamais parlé. Il se fit
donc autour de lui un groupe toujours grossissant de mes défen-
seurs, et je dansai avec eux jusqu'a en étre lasse, un peu étonnée
de les voir si empressés autour de moi qui ne les connaissais pas
du tout, tandis que Deschartres se promenait a mes cotés d'un air
terrible.

Il m'expliqua ensuite tout ce qui s'était passé. Je lui reprochai
de ne pas m'avoir avertie. J'aurais quitté la féte plutot que de ser-
vir de prétexte a quelque rixe. Mais ce n'était pas la maniere de
voir de Deschartres. «Je 1'aurais bien voulu! s'écria-t-il tout ma-
lade de n'avoir pas trouvé l'occasion d'éclater; j'aurais voulu
qu'un de ces anes dit un mot qui me permit de lui casser bras et
jambes!--Bah! lui dis-je, cela vous aurait forcé a les leur remettre,
et vous avez bien assez de besogne sans cela.» Deschartres, exer-
cant gratis, avait une grosse clientele.

Ce petit fait nous occupa fort peu l'un et 1'autre, mais nous
donna lieu de parler de l'opinion, et je pensai, pour la premiére



fois, a me demander quelle importance on devait y attacher. Des-
chartres, qui était toujours en contradiction ouverte avec lui-
méme, ne s'en était jamais préoccupé dans sa conduite, et s'ima-
ginait devoir la respecter en principe. Quant a moi, j'avais encore
dans l'oreille toutes les paroles sacrées, et celle-ci entre autres:
«Malheur a celui par qui le scandale arrive!»

Mais il s'agissait de définir ce que c'est que le scandale. «Com-
mencons par 13, disais-je a mon pédagogue. Nous verrons ensuite
a définir ce que c'est que 1'opinion.--L'opinion, c'est tres vague,
disait Deschartres. Il y en a de toutes sortes. Il y a 1'opinion des
sages de l'antiquité, qui n'est pas celle des modernes; celle des
théologiens, qui n'est que controverse éternelle; celle des gens du
monde, qui varie encore selon les cultes. Il y a 1'opinion des igno-
rans, qu'on doit nommer préjugés; enfin, il y a celle des sots,
qu'on doit mépriser profondément. Quant au scandale, c'est bien
clair! C'est l'impudeur dans le mal, dans le vice, dans toutes les
actions mauvaises.

--Vous dites I'impudeur dans le mal: il peut donc y avoir de la
pudeur dans le vice, dans toutes les mauvaises actions?

--Non, c'est une maniére de dire: mais enfin, une certaine
honte des égaremens ou 1'on tombe est encore un hommage ren-
du a la morale publique.

--Oui et non, grand homme! Celui qui fait le mal par légereté,
par entrainement, par passion, enfin sans en avoir conscience, ne
songe pas a s'en cacher. S'il peut oublier le jugement de Dieu, il
n'est guere étonnant qu'il oublie celui des hommes. Je plains sa
folie. Mais celui qui se cache habilement et sait se préserver du
blame me parait beaucoup plus odieux. Il peche donc bien sciem-



ment contre Dieu, celui-la, puisqu'il y porte assez de réflexion
pour ne pas se laisser juger par les hommes. Je le méprise!

--C'est tres juste. Donc, il ne faut avoir rien de mauvais a
cacher.

oo,

--Croyez-vous que vous et moi, par exemple, nous ayons
rougir de quelque vice, de quelque penchant au mal?

--Non certainement.
--Alors, pourquoi crie-t-on au scandale autour de nous?

--Le fait de certaines imbécillités ne prouve rien. Mais cepen-
dant il ne faudrait pas pousser a l'extréme l'esprit d'indépen-
dance que, dans cette occasion-ci, je partage avec vous. Vous étes
appelée a vivre dans le monde; si telle ou telle chose innocente en
soi-méme, et que je juge sans inconvénient, venait a blesser les
idées de votre entourage, il faudrait bien y renoncer.

--Cela dépend, grand homme. Les choses indifférentes en
elles-mémes doivent étre sacrifiées au savoir-vivre, comme disait
toujours ma pauvre bonne-maman quand elle m'enseignait, et,
par le savoir-vivre, elle entendait 1'affection, 1'obligeance, 1'esprit
de famille ou de charité. Mais les choses qui sont essentiellement
bonnes, peut-on et doit-on s'en abstenir parce qu'elles sont mé-
connues et mal interprétées? Pour sauver 1'honneur d'un parent
ou d'un ami, on peut étre forcé d'exposer le sien a des soupcons.
Pour lui sauver la vie, on peut étre condamné a mentir. Pour
avoir assisté un malheureux écrasé a tort ou a raison sous le
blame public, il arrive que l'intolérance vous rend solidaire de la
réprobation qui pese sur lui. Je vois dans l'exercice de la charité
chrétienne, qui est la premiére de toutes les vertus, mille devoirs



qui doivent scandaliser le monde. Donc, quand Jésus a dit: «Si
I'un de vous scandalise un de ces petits qui croient en moi, il vau-
drait mieux pour lui avoir une pierre au cou et étre jeté dans le
fond de la mer,» il a voulu parler de ce qui est le mal, et il 'a en-
tendu d'une maniére absolue toute conforme a sa doctrine. Il a
dit de la pécheresse: «_Que celui de vous qui est sans péché lui
jette la premiére pierre_,» et ses enseignemens aux disciples se
résument ainsi: «Supportez les injures, le blame, la calomnie,
tous les genres de persécution de la part de ceux qui ne croient
point en ma parole.»--Or, ce que le monde appelle scandale n'est
pas toujours le scandale, et ce qu'il appelle I'opinion n'est qu'une
convention arbitraire qui change, selon les temps, les lieux et les
hommes.

--Sans doute, sans doute, disait Deschartres. _ Vérité en deca,
erreur au dela_; mais le bon citoyen respecte les croyances du
milieu ou il se trouve. Ce milieu se compose de sages et de fous,
de gens capables et d'étres stupides. Le choix n'est pas difficile a
faire!

--Il y a donc deux opinions?

--Ouli, la vraie et la fausse, meres de toutes les autres nuances.
--S'ily en a deux, il n'y en a pas.

--Voyez le paradoxe!

--C'est pour 1'Eglise orthodoxe, grand homme! Il n'y en a
qu'une ou il n'y en a pas. Vous me dites que j'aurai a respecter le
milieu ou la destinée me jettera. C'est la le paradoxe! Si ce milieu

est mauvais, je ne le respecterai pas; je vous en avertis.



--Vous voila encore avec votre fausse logique! Je vous ai ensei-
gné la logique, mais vous allez a 1'extréme et rendez faux, par
I'abus des conséquences, ce qui est vrai au point de départ. Le
monde n'est pas infaillible, mais il a l'autorité. Il faut, dans tous
les doutes, s'en remettre a 1'autorité. Telle chose excellente en soi
peut scandaliser.

--11 faut s'en abstenir?

--Non! il faut la faire, mais avec prudence quelquefois. Il faut
quelquefois se cacher pour faire le bien, malgré le proverbe: Tu te
caches, donc tu fais mal.

--A la bonne heure, grand homme! Vous avez dit le mot: _Pru-
dence_. C'est tout autre chose, cela. Il ne s'agit plus ni du bien, ni
du mal, ni du scandale, ni de 1'opinion a définir. Tout cela est
vague dans l'ordre des choses humaines. Il faut avoir de la pru-
dence! Eh bien! je vous dis, moi, que la prudence est un agré-
ment et un avantage personnels, mais que la conscience intime
étant le seul juge, a défaut de juges absolument compétens dans
la société, je me crois complétement libre de manquer de pru-
dence, s'il me plait de supporter tout le blame et toutes les persé-
cutions qui s'attachent aux devoirs périlleux et difficiles.

--C'est trop présumer de vos forces. Vous ne trouverez pas la
chose si aisée que vous croyez, ou bien vous vous exposerez a de
grands malheurs.

--Je ne me crois pas des forces extraordinaires. Je sais que je
prendrai la une tache tres rude, aussi je m'arrange a l'avance
pour me la faire aussi légeére que possible. Pour cela, il y a un
moyen tres simple.



--Voyons!

--C'est de rompre des a présent, dés ce premier jour ou mes
yeux s'ouvrent a l'inconséquence des choses humaines, avec le
commerce de ce qu'on appelle le monde. Vivre dans la retraite en
faisant le bien, soit dans un couvent, soit ici, ne quétant I'appro-
bation de personne, n'ayant aucun besoin de la société banale des
indifférens, me souciant de Dieu, de quelques amis et de moi-
meéme, voila tout. Qu'y a-t-il de si difficile? ma grand'meére n'a-t-
elle pas arrangé ainsi toute la derniere moitié de sa vie?»

Quand je me laissais aller a la pensée de reculer le plus pos-
sible le choix d'un état dans la vie; quand je parlais d'attendre
l'age de vingt-cing ou trente ans pour me décider au mariage ou a
la profession religieuse, et de m'adonner, jusque-la, a la science
avec Deschartres, dans notre tranquille solitude de Nohant, il
n'avait plus d'argumens pour me combattre, tant ce réve lui sou-
riait aussi. Malgré son peu d'imagination, il m'aidait a faire des
chateaux en Espagne, et finissait par croire qu'a force de m'incul-
quer la sagesse, il m'avait rendue supérieure a lui-méme.

Dans nos entretiens, je 'amenais donc presque toujours a mes
conclusions, et méme dans les choses d'enthousiasme ot il n'était
certainement pas inférieur a moi. Tout en raillant son amour-
propre et ses contradictions, je sentais fort bien qu'il était tout au
moins mon égal pour le cceur. Seulement le mien, plus jeune et
plus excité, avait des élans plus soutenus, et le sien, engourdi par
I'age et I'habitude des soins matériels, avait besoin d'étre réveillé
de temps en temps. Il affectait de préférer la sagesse a la vertu, et
la raison a l'enthousiasme; mais, au fond, il avait bien réellement
dans I'ame des vertus dont je n'avais encore que l'ambition, et



une conscience du devoir qui lui faisait fouler aux pieds, a chaque
instant, tous ses intéréts personnels.

Le résumé que je viens de faire de nos entretiens d'une se-
maine ou deux n'a pas été arrangé apres coup. J'ai changé de
point de vue plusieurs fois dans ma vie, sur la marche et le détail
des choses en voie d'éclaircissement et de progres; mais tout ce
qui a été conclusion de philosophie a mon usage dans les choses
essentielles a été réglé une fois pour toutes, la premiere fois que
mon esprit a été conduit par un fait d'expérience, frivole ou sé-
rieux, a se poser nettement la question du devoir. Quand j'avais,
au couvent, des scrupules de dévotion, c'est a dire des incerti-
tudes de jugement, je crois que j'étais plus logique que 1'abbé de
Prémord et Mme Alicia. Catholique, je ne voulais pas 1'étre a moi-
tié et croyais n'avoir pas touché le but tant qu'un grain de sable
m'avait fait trébucher. J'entreprenais 1'impossible, parce que rien
ne semble impossible aux enfans. Je croyais a quelque chose
d'absolu qui n'existe pas pour 'humanité et dont la supréme sa-
gesse lui a refusé le secret. Aussitot que je me crus fondée a rai-
sonner ma croyance et a I'épurer en lui cherchant l'appui et la
sanction de mes meilleurs instincts, je n'eus plus de doute et je
n'eus plus a revenir sur mes décisions. Ce ne fut pas force de ca-
ractere. Les doutes ne reparurent pas, voila tout.

Beaucoup de points importants furent ainsi tranchés des lors
en moi, avec ou sans Deschartres, avec et sans 1'abbé de Prémord.
Beaucoup d'autres restérent encore lettres closes, entre autres
tout ce qui était relatif a I'amour ou au mariage. Le temps n'était
pas venu pour moi d'y songer, puisque aucune de ces fibres
n'avait encore vibré en moi.



Quand je me souviens de ces contentions d'esprit et de la joie
que me donnaient tout a coup mes certitudes, il me semble bien
que j'avais le ridicule des écoliers qui croient avoir découvert
eux-mémes la sagesse des siecles; mais quand je me demande au-
jourd'hui, fort tranquillement et apres longue expérience de la
vie, si j'avais raison de mépriser si hardiment les idées fausses et
les vains devoirs qui tuent la foi aux devoirs sérieux, je trouve
que je n'avais pas tort, et je sens que si c'était a recommencer, je
ne ferais pas mieux.

CHAPITRE DIX-NEUVIEME.

La maladie de ma grand'mere s'aggrave encore.--Fatigues ex-
trémes.--_Réné_, _Byron_, _Hamlet .--Etat maladif de
'esprit.--Maladie du suicide.--La riviére.--Sermon de Des-
chartres.--Les  classiques.--Correspondances.--Fragmens  de
lettres d'une jeune fille.--Derniers jours de ma grand'mere.--Sa
mort.--La nuit de Noél.--Le cimetiére.--La veillée du lendemain.

On a vu comment une circonstance trés minime m'avait ame-
née a soulever des problémes. Il en est toujours ainsi pour tout le
monde, et bien qu'on soit convenu de dire qu'il ne faut pas se pla-
cer a un point de vue personnel, il n'en pourra jamais étre autre-
ment dans les choses pratiques. Tel qui ferait une mauvaise ac-
tion, s'il se révoltait contre I'opinion des gens vertueux et éclairés
qui le guident et l'entourent, est nécessairement porté, s'il a le
sentiment du juste, a regarder I'opinion comme une loi; mais ce-
lui qui n'est aux prises qu'avec des niais injustes doit s'interroger
avant de leur céder, et partir de la pour reconnaitre qu'il n'y a



nulle part, entre Dieu et lui, de contréle légitimement absolu
pour les faits de sa vie intime. La conséquence étendue a tous de
cette vérité certaine, c'est que la liberté de conscience est inalié-
nable. En appréciant le fait par l'intention, les jésuites avaient
proclamé ce principe, probablement sans en voir tous les résul-
tats en dehors de leur ordre.

La petite aventure de la féte du village avait donc été le pré-
lude des calomnies monstrueusement ridicules qui se forgerent
sur mon compte peu de temps apres, avec un _crescendo_ des
plus brillans. II semblait que le mépris que j'en faisais fit un mo-
tif de fureur pour ces bonnes gens de La Chatre, et que mon indé-
pendance d'esprit (présumée, puisqu'ils ne me connaissaient que
de vue) fiit un outrage au code d'étiquette de leur clocher.

J'ai déja dit que la bicoque de La Chatre était remarquable par
un nombre de gens d'esprit, considérable relativement a sa popu-
lation. Cela est encore vrai, mais partout les bons esprits sont
l'exception, méme dans les grandes villes, et dans les petites, on
sait que la masse fait loi. C'est comme un troupeau de moutons
ou chacun, poussé par tous, donne du nez la ot la moutonnerie
entiere se jette. De la une aversion instinctive contre celui qui se
tient a part; l'indépendance du jugement est le loup dévorant qui
bouleverse les esprits dans cette bergerie.

Mes relations d'amitié avec les familles amies de la mienne
n'en souffrirent pas, et je les ai gardées intactes et douces tout le
reste de ma vie.

Mais on pense bien que ma volonté de ne point voir par les
yeux du premier venu ne fit que croitre et embellir quand tout ce
déchainement vint a ma connaissance. Je trouvai un si grand



calme dans ce parti pris, que j'étais presque reconnaissante en-
vers les sots qui me I'avaient suggéré.

Aux approches de I'automne, ma pauvre grand'mere perdit le
peu de forces qu'elle avait recouvrées; elle n'eut plus ni mémoire
des choses immédiates, ni appréciation des heures, ni désir d'au-
cune distraction sérieuse. Elle sommeillait toujours et ne dormait
jamais. Deux femmes ne la quittaient ni la nuit ni le jour. Des-
chartres, Julie et moi, a tour de role, nous passions ou le jour ou
la nuit, pour surveiller ou compléter leurs soins. Dans ces fonc-
tions fatigantes, Julie, bien que tres malade elle-méme, fut extré-
mement courageuse et patiente. Ma pauvre grand'mere ne lui
laissait guere de repos. Plus exigeante avec elle qu'avec les autres,
elle avait besoin de la gronder et de la contredire, et Julie était
forcée de nous faire intervenir souvent pour que sa malade re-
noncat a des caprices impossibles a satisfaire sans danger pour
elle.

Voulant mener de front le soin de ma bonne maman, les pro-
menades nécessaires a ma santé et mon éducation, j'avais pris le
parti, voyant que quatre heures de sommeil ne me suffisaient
pas, de ne plus me coucher que de deux nuits I'une. Je ne sais si
c'était un meilleur systeme, mais je m'y habituai vite, et me sentis
beaucoup moins fatiguée ainsi que par le sommeil a petites
doses. Parfois, il est vrai, la malade me demandait a deux heures
du matin, quand j'étais dans toute la jouissance de mon repos.
Elle voulait savoir de moi s'il était réellement deux heures du ma-
tin, comme on le lui assurait. Elle ne se calmait qu'en me voyant,
et, certaine enfin de la vérité, elle avait encore des paroles
tendres pour me renvoyer dormir; mais il ne fallait guére comp-
ter qu'elle ne recommencerait pas a s'agiter au bout d'un quart



d'heure, et je prenais le parti de lire aupres d'elle et de renoncer a
ma nuit de sommeil.

Ce dur régime ne prenait plus sensiblement sur ma santé: la
jeunesse se plie vite au changement d'habitudes; mais mon esprit
s'en ressentit profondément: mes idées s'assombrirent, et je tom-
bai peu a peu dans une mélancolie intérieure que je n'avais méme
plus le désir de combattre.

Comme Deschartres s'en affligeait, je m'appliquai a lui cacher
cette disposition maladive. Elle redoubla dans le silence. Je
n'avais pas lu _Réné_, ce hors-d'ceuvre si brillant du _Génie du
Christianisme_, que, pressée de rendre le livre a mon confesseur,
j'avais réservé pour le moment ou je posséderais un exemplaire a
moi. Je le lus enfin, et j'en fus singuliérement affectée. Il me sem-
blait que _Réné_ c'était moi. Bien que je n'eusse aucun effroi
semblable au sien dans ma vie réelle, et que je n'inspirasse au-
cune passion qui pit motiver 1'épouvante et I'abattement, je me
sentis écrasée par ce dégoiit de la vie qui me paraissait puiser
bien assez de motifs dans le néant de toutes les choses humaines.
J'étais déja malade; il m'arriva ce qui arrive aux gens qui
cherchent leur mal dans les livres de médecine. Je pris, par 1'ima-
gination, tous les maux de 'ame décrits dans ce poeme désolé.

Byron, dont je ne connaissais rien, vint tout aussitét porter un
coup encore plus rude a ma pauvre cervelle. L'enthousiasme que
m'avaient causé les poetes mélancoliques d'un ordre moins élevé
ou moins sombre, Gilbert, Millevoie, Young, Pétrarque, etc., se
trouva dépassé. _Hamlet_ et _Jacques_ de Shakspeare m'ache-
verent. Tous ces grands cris de 1'éternelle douleur humaine ve-
naient couronner l'ceuvre de désenchantement que les moralistes
avaient commencée. Ne connaissant encore que quelques faces



de la vie, je tremblais d'aborder les autres. Le souvenir de ce que
j'avais déja souffert me donnait l'effroi et presque la haine de
'avenir. Trop croyante en Dieu pour maudire 'humanité, je m'ar-
rangeais du paradoxe de Rousseau qui proclame, la bonté innée
dans I'homme, en maudissant 1'ceuvre de la société, et en attri-
buant a l'action collective ce dont l'action individuelle ne se fit

jamais avisée.

Comme la conclusion de ce sophisme spécieux était que 1'iso-
lement, la vie recueillie et cachée, sont les seuls moyens de
conserver la paix de la conscience, ne voila-t-il pas que, de par la
liberté, je revenais au stoicisme catholique de Gerson, et qu'épou-
vantée du néant de la vie, je pensais avoir tourné dans un cercle
vicieux?

Seulement Gerson promettait et donnait la béatitude au céno-
bite, et mes moralistes ainsi que mes poetes ne me laissaient que
le désespoir. Gerson, toujours logique a son point de vue étroit,
m'avait conseillé de n'aimer mes semblables qu'en vue de mon
propre salut, c'est-a-dire de ne les aimer point. J'avais appris des
autres a mieux entendre Jésus et a aimer le prochain littérale-
ment plus que moi-méme: de la une douleur infinie de voir chez
mes semblables le mal dont il me semblait si facile de se préser-
ver, et un regret amer de ne pouvoir emporter dans la solitude
'espérance de leur conversion.

J'avais résolu de m'abstenir de la vie: a mon réve de couvent
avait succédé un réve de claustration libre, de solitude cham-
pétre. Il me semblait que j'avais, comme _Réné_, le coeur mort
avant d'avoir vécu, et qu'ayant si bien découvert, par les yeux de
Rousseau, de La Bruyere, de Moliere méme, dont le _Misanthro-
pe_ était devenu mon code, par les yeux enfin de tous ceux qui



ont vécu, senti, pensé et écrit, la perversité et la sottise des
hommes, je ne pourrais jamais en aimer un seul avec enthou-
siasme, a moins qu'il ne flit, comme moi, une espece de sauvage,
en rupture de ban avec cette société fausse et ce monde fourvoyé.

Si Claudius, avec son esprit, son savoir et son scepticisme a
I'endroit des choses humaines, eiit eu, comme moi, 1'idéal reli-
gieux, j'eusse peut-étre pensé a lui; j'y pensai méme, pour me
questionner a ce sujet; mais, tout au contraire de moi, il arrivait
rapidement a nier Dieu, disant qu'il aurait di commencer par la.
Cela creusait un abime entre nous, et notre amitié épistolaire en
était glacée. Je ne lui pardonnais que par la pensée qu'il s'éclaire-
rait mieux en s'instruisant davantage.

Cela n'arriva point. Et, bien que nous ayons été liés plus tard
assez intimement, cette souffrance intérieure que me causait son
athéisme ne s'est jamais dissipée, alors méme que je n'avais plus
'esprit tendu habituellement sur des idées aussi sérieuses. Cet
athéisme produisit chez lui, dans son age miir, des théories d'une
perversité surprenante, et I'on se demandait parfois s'il y croyait,
ou s'il se moquait de vous. Il vint méme un moment ou il fut saisi
du vertige du mal et ou il m'effraya au point que je cessai de le
voir et refusai de renouer notre ancienne amitié; mais pourquoi
raconterais-je cette phase de son existence: Il n'y a pas d'utilité a
remuer la cendre des morts quand leur trace dans la vie n'a pas
été assez éclatante pour laisser derriere eux des abimes
entr'ouverts.

Je m'isolais donc, par la volonté, a dix-sept ans, de I'humanité
présente. Les lois de propriété, d'héritage, de répression meur-
triere, de guerre litigieuse; les priviléges de fortune et d'éduca-
tion; les préjugés du rang et ceux de l'intolérance morale: la pué-



rile oisiveté des gens du monde; l'abrutissement des intéréts ma-
tériels; tout ce qui est d'institution ou de coutume paienne dans
une société soi-disant chrétienne, me révoltait si profondément,
que j'étais entrainée a protester, dans mon ame, contre I'ccuvre
des siecles. Je n'avais pas la notion du progres, qui n'était pas po-
pulaire alors, et qui ne m'était pas arrivée par mes lectures. Je ne
voyais donc pas d'issue a mes angoisses; et 1'idée de travailler,
méme dans mon milieu obscur et borné, pour hater les pro-
messes de 'avenir, ne pouvait se présenter a moi.

Ma mélancolie devint donc de la tristesse, et ma tristesse de la
douleur. De la au dégott de la vie et au désir de la mort il n'y a
qu'un pas. Mon existence domestique était si morne, si endolorie,
mon corps si irrité par une lutte continuelle contre I'accablement,
mon cerveau si fatigué de pensées sérieuses trop précoces, et de
lectures trop absorbantes aussi pour mon age, que j'arrivai a une
maladie morale tres grave: l'attrait du suicide.

A Dieu ne plaise que j'attribue cependant ce mauvais résultat
aux écrits des maitres et au désir de la vérité. Dans une plus heu-
reuse situation de famille, dans une meilleure disposition de san-
té, ou je n'aurais pas tant compris les livres, ou ils ne m'eussent
pas tant impressionnée. Comme presque tous ceux de mon age,
peut-étre n'aurais-je été émue que de la forme, et n'aurais-je pas
tant cherché le fond. Les philosophes, pas plus que les poetes, ne
sont coupables du mal qu'ils peuvent nous faire quand nous bu-
vons sans a propos et sans modération aux sources qu'ils ont
creusées. Je sentais bien que je devais me défendre, non pas
d'eux, mais de moi-méme, et j'appelais la foi a mon secours.

Je crois encore a ce que les chrétiens appellent la grace. Qu'on
nomme comme on voudra les transformations qui s'opérent en



nous quand nous appelons énergiquement le principe divin de
l'infini au secours de notre faiblesse; que ce bienfait s'appelle se-
cours ou assimilation; que notre aspiration s'appelle priere ou
exaltation d'esprit, il est certain que 1'ame se retrempe dans les
élans religieux. Je I'ai toujours éprouvé d'une maniére si évidente
pour moi, que j'aurais mauvaise grace a en matérialiser I'expres-
sion sous ma plume. Prier comme certains dévots pour deman-
der au ciel la pluie ou le soleil, c'est-a-dire des pommes de terre
et des écus; pour conjurer la gréle ou la foudre, la maladie ou la
mort, c'est de l'idolatrie pure; mais lui demander le courage, la
sagesse, I'amour, c'est ne pas intervertir 1'ordre de ses lois im-
muables, c'est puiser a un foyer qui ne nous attirerait pas sans
cesse si, par sa nature, il n'était pas capable de nous réchauffer.

Je priai donc et recus la force de résister a la tentation du sui-
cide. Elle fut quelquefois si vive, si subite, si bizarre, que je pus
bien constater que c'était une espece de folie dont j'étais atteinte.
Cela prenait la forme d'une idée fixe et frisait par momens la mo-
nomanie. C'était l'eau surtout qui m'attirait comme par un
charme mystérieux. Je ne me promenais plus qu'au bord de la ri-
viere, et, ne songeant plus a chercher les sites agréables, je la sui-
vais machinalement jusqu'a ce que j'eusse trouvé un endroit pro-
fond. Alors, arrétée sur le bord et comme enchainée par un ai-
mant, je sentais dans ma téte comme une gaité fébrile, en me di-
sant: «Comme c'est aisé! Je n'aurais qu'un pas a faire!»

D'abord cette manie eut son charme étrange, et je ne la com-
battis pas, me croyant bien siire de moi-méme; mais elle prit une
intensité qui m'effraya. Je ne pouvais plus m'arracher de la rive
aussitot que j'en formais le dessein, et je commencais a me dire:
_Oui_ ou _Non_? assez souvent et assez longtemps pour risquer



d'étre lancée par le _oui_ au fond de cette eau transparente qui
me magnétisait.

Ma religion me faisait pourtant regarder le suicide comme un
crime. Aussi je vainquis cette menace de délire. Je m'abstins de
m'approcher de I'eau, et le phénomeéne nerveux, car je ne puis dé-
finir autrement la chose, était si prononcé, que je ne touchais pas
seulement a la margelle d'un puits sans un tressaillement fort pé-
nible a diriger en sens contraire.

Je m'en croyais pourtant guérie, lorsque, allant voir un ma-
lade avec Deschartres, nous nous trouvames tous deux a cheval
au bord de I'Indre. «Faites attention, me dit-il, ne se doutant pas
de ma monomanie, marchez derriére moi: le gué est tres dange-
reux. A deux pas de nous, sur la droite, il y a vingt pieds d'eau.

--J'aimerais mieux ne point y passer, lui répondis-je, saisie
tout & coup d'une grande méfiance de moi-méme. Allez seul, je
ferai un détour et vous rejoindrai par le pont du moulin.»

Deschartres se moqua de moi. «Depuis quand étes-vous peu-
reuse? me dit-il; c'est absurde. Nous avons passé cent fois dans
des endroits pires, et vous n'y songiez pas. Allons, allons! le
temps nous presse. Il nous faut étre rentrés a cinq heures pour
faire diner votre bonne maman.»

Je me trouvai bien ridicule en effet, et je le suivis. Mais, au
beau milieu du gué, le vertige de la mort s'empare de moi, mon
ceeur bondit, ma vue se trouble, j'entends le _oui__ fatal gronder
dans mes oreilles, je pousse brusquement mon cheval a droite, et
me voila dans l'eau profonde, saisie d'un rire nerveux et d'une
joie délirante.



Si Colette n'efit été la meilleure béte du monde, j'étais débar-
rassée de la vie, et fort innocemment, cette fois, car aucune ré-
flexion ne m'était venue, mais Colette, au lieu de se noyer, se mit
a nager tranquillement et a m'emporter vers la rive: Deschartres
faisait des cris affreux qui me réveillérent. Déja il s'élancait a ma
poursuite. Je vis que, mal monté et maladroit, il allait se noyer.
Je lui criai d'étre tranquille et ne m'occupai plus que de me bien
tenir. Il n'est pas aisé de ne pas quitter un cheval qui nage. L'eau
vous souleve, et votre propre poids submerge I'animal a chaque
instant; mais j'étais bien légere, et Colette avait un courage et une
vigueur peu communs. La plus grande difficulté fut pour aborder.
La rive était trop escarpée. Il y eut un moment d'anxiété terrible
pour mon pauvre Deschartres; mais il ne perdit pas la téte et me
cria de m'accrocher a un téteau de saule qui se trouvait a ma por-
tée, et de laisser noyer la béte. Je réussis a m'en séparer et a me
mettre en stireté; mais quand je vis les efforts désespérés de ma
pauvre Colette pour franchir le talus, j'oubliai tout a fait ma si-
tuation, et, entrainée une minute auparavant a ma propre perte,
je me désolai de celle de mon cheval, que je n'avais pas prévue.
J'allais me rejeter a l'eau pour essayer, bien inutilement sans
doute, de le sauver, quand Deschartres vint m'arracher de 13, et
Colette eut l'esprit de revenir vers le gué ou était restée l'autre
jument.

Deschartres ne fit pas comme le maitre d'école de la fable, qui
débite son sermon avant de songer a sauver l'enfant; mais le ser-
mon, pour venir apres le secours, n'en fut pas moins rude. Le
chagrin et l'inquiétude le rendaient parfois littéralement furieux.
Il me traita d'_animal_, de _béte brute_. Tout son vocabulaire y
passa. Comme il était d'une paleur livide et que de grosses larmes
coulaient avec ses injures, je 1'embrassai sans le contredire; mais



la scéne continuant pendant le retour, je pris le parti de lui dire la
vérité comme a un médecin, et de le consulter sur cette inexpli-
cable fantaisie dont j'étais possédée.

Je pensais qu'il aurait peine a me comprendre, tant je compre-
nais peu moi-méme ce que je lui avouais; mais il n'en parut pas
surpris. «Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, cela aussi! Allons, c'est héré-
ditaire!» Il me raconta alors que mon pere était sujet a ces sortes
de vertiges, et m'engagea a les combattre par un bon régime et
par la _religion_, mot inusité dans sa bouche, et que je lui enten-
dais invoquer, je pense, pour la premiere fois.

Il n'avait pas lieu d'argumenter contre mon mal, puisqu'il était
involontaire et combattu en moi; mais ceci nous conduisit a rai-
sonner sur le suicide en général.

Je lui accordais d'abord que le suicide raisonné et consenti
était généralement une impiété et une lacheté. C'elit été le cas
pour moi. Mais cela ne me paraissait pas plus absolu que bien
d'autres lois morales. Au point de vue religieux, tous les martyrs
étaient des suicides: si Dieu voulait, d'une maniere absolue et
sans réplique, que 'homme conservat, méme parjure et souillée,
la vie qu'il lui a imposée, les héros et les saints du christianisme
devaient plutot feindre d'embrasser les idoles que de se laisser li-
vrer aux supplices et dévorer par les bétes. Il y a eu des martyrs si
avides de cette mort sacrée, qu'on raconte de plusieurs qu'ils se
précipiterent en chantant dans les flammes, sans attendre qu'on
les y poussat. Donc 1'idéal religieux admet le suicide et I'Eglise le
canonise. Elle a fait plus que de canoniser les martyrs, elle a ca-
nonisé les saints volontairement suicidés par exces de
macérations.



Quant au point de vue social (en outre des faits d'héroisme pa-
triotique et militaire, qui sont des suicides glorieux comme le
martyre chrétien), ne pouvait-il pas se présenter des cas ou la
mort est un devoir tacitement exigé par nos semblables? Sacrifier
sa vie pour sauver celle d'un autre n'est pas un devoir douteux,
lors méme qu'il s'agirait du dernier des hommes; mais la sacrifier
pour réparer sa propre honte, si la société ne le commande pas,
ne l'approuve-t-elle point? N'avons-nous pas tous dans le cceur et
sur les levres ce cri instinctif de la conscience en présence d'une
infamie: «Comment peut-on, comment ose-t-on vivre apres
cela?» L'homme qui commet un crime et qui se tue apres, n'est-il
pas a moitié absous? Celui qui a fait un grand tort a quelqu'un et
qui, ne pouvant le réparer, se condamne a l'expier par le suicide,
n'est-il pas plaint et en quelque sorte réhabilité? Le banquerou-
tier qui survit a la ruine de ses commettans est souillé d'une
tache ineffacable; sa mort volontaire peut seule prouver la probi-
té de sa conduite ou la réalité de son désastre. Ce peut étre par-
fois un point d'honneur exagéré, mais c'est un point d'honneur.
Quand c'est 1'ceuvre d'un remords bien fondé, est-ce un scandale
de plus a donner au monde? Le monde, par conséquent 1'esprit
des sociétés établies, n'en juge pas ainsi, puisque, par le pardon
qu'il accorde, il considere ceci comme une réparation du mauvais
exemple et un hommage rendu a la morale publique.

Deschartres m'accorda tout cela, mais il fut plus embarrassé
quand je poussai plus loin. «Maintenant, lui dis-je, il peut arri-
ver, comme conséquence de tout ce que nous avons admis,
qu'une ame éprise du beau et du vrai sente cependant en elle la
fatalité de quelque mauvais instinct, et qu'étant tombée dans le
mal, elle ne puisse pas répondre, malgré ses remords et ses réso-
lutions, de n'y pas retomber tout le reste de sa vie. Alors elle peut



se prendre elle-méme en dégofit, en aversion, en mépris, et non
seulement désirer la mort, mais la chercher comme le seul moyen
de s'arréter dans la mauvaise voie.

--Oh! doucement, dit Deschartres. Vous voila fataliste a pré-
sent, et que faites-vous du libre arbitre, vous qui étes chrétienne?

--Je vous confesse qu'aujourd’hui, répondis-je, j'éprouve de
grands doutes la-dessus. Ils sont pénibles plus que je ne puis
vous le dire, et je ne demande pas mieux que vous les combattiez:
mais ce qui m'est arrivé tout a I'heure ne prouve-t-il pas qu'on
peut étre entrainé vers la mort physique par un phénomene tout
physique, auquel la conscience et la volonté n'ont point de part,
et ou l'assistance de Dieu semble ne vouloir pas intervenir?

--Vous en concluez que si l'instinct physique peut nous faire
chercher la mort physique, l'instinct moral peut nous pousser de
méme a la mort morale? La conséquence est fausse. L'instinct
moral est plus important que l'instinct physique, qui ne raisonne
pas. La raison est toute-puissante, non pas toujours sur le mal
physique, qui l'engourdit et la paralyse, mais sur le mal moral,
qui n'est pas de force contre elle. Ceux qui font le mal sont des
étres privés de raison. Complétez la raison en vous-méme, vous
serez a l'abri de tous les dangers qui conspireraient contre elle, et
méme vous surmonterez en vous les désordres du sang et des
nerfs; vous les préviendrez, tout au moins, par le régime moral et
physique.»

Je donnai pleinement raison, cette fois, a Deschartres: pour-
tant il me revint plus tard bien des doutes et des angoisses de
I'ame a ce sujet. Je pensai que le libre arbitre existe dans la pen-
sée saine, mais que son exercice peut étre entravé par des cir-



constances tout a fait indépendantes de nous et vainement com-
battues par notre volonté. Ce n'était pas ma faute si j'avais la ten-
tation de mourir. Il se peut que j'eusse aidé a ce mal par un ré-
gime trop excitant au moral et au physique; mais, en somme,
j'avais manqué de direction et de repos; ma maladie était la
conséquence inévitable de celle de ma grand'mere.

Depuis mon immersion dans la riviere, je me sentis débarras-
sée de I'obsession de la noyade; mais, malgré les soins médicaux
et intellectuels de Deschartres, 1'attrait du suicide persista sous
d'autres formes. Tantot j'avais une étrange émotion en maniant
des armes et en chargeant des pistolets, tant6t les fioles de lauda-
num que je touchais sans cesse pour préparer des lotions a ma
grand'mere me donnaient de nouveaux vertiges.

Je ne me souviens pas trop comment je me débarrassai de
cette manie. Cela vint de soi-méme avec un peu plus de repos que
je donnai a mon esprit, et que Deschartres vint a bout d'assurer a
mon sommeil, en se dévouant plus d'une fois a ma place. Je par-
vins donc a oublier mon idée fixe, et peut-étre la lecture que Des-
chartres me fit faire d'une partie des classiques grecs et latins y
contribua-t-elle beaucoup. L'histoire nous transporte loin de
nous-mémes, surtout celle des temps reculés et des civilisations
évanouies. Je me rassérénai souvent avec Plutarque, Tite-Live,
Hérodote, etc. J'aimai aussi Virgile passionnément en francais et
Tacite en latin. Horace et Cicéron étaient les dieux de Des-
chartres. Il m'expliquait le mot a mot, car je m'obstinais a ne vou-
loir pas rapprendre le latin. Il me traduisit donc en lisant ses pas-
sages de prédilection, et il était la d'une décision, d'une clarté,
d'une couleur que je n'ai jamais retrouvées chez personne.



Je trouvais aussi une distraction douce a écrire beaucoup de
lettres, a mon frére, 8 Mme Alicia, a Elisa, a Mme de Pontcarré,
et a plusieurs de mes compagnes restées au couvent, ou sorties
comme moi définitivement. Dans les commencemens, je ne pou-
vais suffire aux nombreuses correspondances qui me provo-
quaient et me réclamaient; mais il avait fallu bien peu de temps
pour que je fusse oubliée du plus grand nombre. Il ne me restait
donc que des amies de choix. J'ai conservé presque toutes ces
lettres, qui me sont de doux souvenirs, méme des personnes que
j'ai entierement perdues de vue. Celles de Mme Alicia sont
simples et toujours tendres. Elles vont de 1820 a 1830. Tout em-
preintes de la douce monotonie de la vie religieuse, elles ont pour
la plupart un ton d'enjouement qui atteste la constante sérénité
de cette belle ame. Elle m'appelle toujours mon enfant chéri, ou
mon cher _tourment_, comme dans le temps ou j'allais me faire
gronder dans sa cellule[28].

[28] Dans une de ces lettres, elle me raconte comme quoi Cla-
ry de Faudoas a manqué mettre le feu a sa cellule, pour féter par
des illuminations, la naissance du petit duc (Henri V). Je cite ce
petit fait comme une date de mon récit.

Il y a beaucoup d'esprit, de gaité ou de grace dans les lettres de
jeunes filles que j'ai conservées. Pour détacher un point un peu
plus brillant sur la trame lourde et triste de mon récit, je citerai
quelques extraits de la maniere espiegle et charmante d'une de
ces aimables compagnes.

A., 5 avril 21.

«Je t'envie bien, chére Aurore, le plaisir de courir les champs a
cheval. Je tourmente mon papa mignon pour qu'il me le procure,



car je réve de me voir une casquette sur l'oreille. J'ai arraché sa
promesse. En attendant, j'arpente a pied notre immense jardin
de la préfecture. _Figure-toi, ma chere_, comme nous disions a
la classe qu'il s'y trouve des plaines, des allées droites, des ter-
rasses d'une longueur inouie, et des tours qui dominent une es-
péce de promenade ou il passe beaucoup de monde et ou je vas
souvent regarder. Comme la préfecture était autrefois une ab-
baye, il y a encore dans une partie du jardin entourée de murs, et
qui est comme un grand jardin séparé du reste, de vieilles ruines
d'église couvertes de lierre, des ifs taillés en pointe, et de longues
allées sombres, bordées de grands tilleuls. Tout rappelle les
moines dans cet endroit ou rien n'a été changg, et je me les repré-
sente lisant leurs offices sous ces ombrages ou j'aime a révasser
ou a répéter les vers du Tasse.

«Ceux du Dante, que tu m'as envoyés, m'ont semblé magni-
fiques, et je ne peux me lasser de les relire.--Non vraiment, je ne
chante plus:

Gia reide la primavera, Col suo fiorito aspetto.
Mais j'aime toujours M. 'abbé Métastase.

«Bonsoir, ma petite Aurore. Je vais me coucher, bien qu'il ne
soit que neuf heures et demie, car je ne me sens pas disposée du
tout a passer, comme toi, les nuits a travailler. Je n'ai pas d'ar-
deur et n'en prends que pour mon PlaiSir........cccceeeeeveeeeeieeeennnen. »

* K XXX

«J'ai été, il y a quelques jours, a ce qu'on appelle ici un _tanta-
rare_. C'est une société composée de personnes agées qui jouent



au boston dans un salon fort peu éclairé. Quelques jeunes per-
sonnes, qui ont suivi leurs meres, baillent ou en meurent d'envie.
Pour moi, mon sort a été supportable. Je me suis trouvée, par ha-
sard, aupres d'une jeune dame aimable et de mon age. Nous
avons beaucoup bavardé. Tu aurais été étonnée de nous entendre
raisonner sur l'histoire de France! Comme je n'y suis pas des plus
ferrées, j'ai jeté la conversation sur ce qui m'en plait le mieux, sur
le temps de la chevalerie. Nous avons cherché alors des hommes
dignes du beau titre de chevaliers dans ceux que nous connais-
sons, et nous n'avons pas pu en trouver plus de deux ou trois. Il
fallait leur donner des dames: la chose nous parut trop difficile,
quoique, au fond, chacune de nous pensat que c'était elle.

«Tu me demandes si je versifie encore. Vraiment non. J'ai
laissé ce golit au couvent, ou je ne pouvais avoir a chanter
d'autres romances que celles que je composais moi-méme. Main-
tenant ce n'est pas un petit plaisir pour moi de pouvoir chanter
toutes celles que je veux........

KR KKK

«Comment! tu tires le pistolet dans une cible, avec ton ami
Hippolyte? Et moi qui me vantais a toi de briiler de la poudre!
Décidément, tu es bien plus gatée que moi, et je vas m'en
plaindre & mon papa, qui me refuse des balles. Il croit que le
bruit et le feu me suffiront longtemps!--Par exemple, je déteste
toujours le travail d'aiguille. Je le reconnais pourtant bien néces-
saire a une femme; mais j'ai trouvé un ouvrage qui me plait: c'est
de filer. J'ai un petit rouet charmant, avec une belle quenouille
d'ébéne, qui vaut bien la quenouille de bois de rose d'_Amélie_,
dans _Gaston de Foix_.--Mais que tu es donc heureuse d'avoir
un cheval a toi! Je n'ai, en fait de bétes, qu'une tourterelle qui se



charge de me réveiller le matin en volant sur mon lit.--Je ne par-
tage guere ton désir singulier de retourner au couvent. En fait de
religieuses, je n'aimais que Poulette; mais la nouvelle supérieure,
point. Je m'étonne toujours que tu puisses supporter son souve-
nir et ne pourrais m'attacher a elle que pour I'amour de Dieu.--
J'ai eu des nouvelles de G***. Elle est au Sacré-Cceeur, et toujours
méchante comme elle 1'était chez nous. C'est encore quelqu'un
que tu aimais et que je ne peux pas souffrir. Il parait qu'elle se
plait beaucoup, dans cette nouvelle pension, a raconter tous les
affreux tours qu'elle jouait a nos vieilles locataires de la rue des
Boulangers.»

27 septembre ...

«... Je n'ai plus de nouvelles de notre couvent que par toi, et tu
es la seule avec qui je puisse me livrer un peu a mon babil, car
l'inspection des lettres par Mme Eugénie m'empéche d'écrire da-
vantage aux amies que nous y avons laissées. Cela mettrait trop
de contrainte dans mes lettres. Par exemple, je ne me risquerais
pour rien au monde a leur parler de M. de la ***, qui est mainte-
nant le seul beau danseur du régiment du Calvados, M. de Lau-
zun étant absent.

«Tu te représenteras facilement le premier, quand je te dirai
qu'il me ressemble comme deux gouttes d'eau, surtout au bal, ou
nous avons tous deux de tres vives couleurs. Nous sommes de la
méme taille. Il jouit, comme moi, d'un honnéte embonpoint. Il a
des cheveux blondasses et des petits yeux bleus mal ouverts. En-
fin, quand nous dansons ensemble, on le prendrait pour mon
frére. Maman dit que si elle s'était mariée deux ou trois ans plus
tot, elle aurait pu avoir un fils _aussi charmant_.



«Au dernier bal ou j'ai été, il y avait trois officiers, dont M***,
Celui-la avait de grands pantalons rouges et des petits brode-
quins verts, qui me donnaient grande envie qu'il me fit danser;
mais c'est un désir qu'il n'a pas partagé.... On ne danse pas pen-
dant 'Avent. Maman a donné des concerts ou nous avons brillé
comme tu penses. J'avais tres peur, mais le public d'ici ne s'y
connait gueére. Ma harpe est tres bonne, quoique pas plus grande
que la tienne, au couvent. Elle a des sons charmans. Elle est en
bois satiné gris et toute dorée. Je chante toujours un peu, et on
met mon peu de voix sur le compte de ma timidité.»

«18 janvier 1822.

«Il est plus de trois heures. Je sors du bal, et pendant que la
femme de chambre déshabille maman, j'ai le temps de commen-
cer une lettre pour ma petite Aurore. Puisque les extrémes se
cherchent, j'aime a babiller avec toi, et je veux de conter tout
chaud, tout bouillant, mes plaisirs de ce soir. Hélas! malgré tout
ce que je t'en dis pour te monter la téte, ils n'ont pas été sans mé-
lange. J'ai encore dansé avec tout le monde, excepté avec ces pe-
tites bottes vertes qui m'avaient déja tentée. Et comme les diffi-
cultés augmentent les fantaisies, j'en ai plus envie que jamais.
J'ai grand besoin de me reposer apres trois bals de suite. C'est
une vie désordonnée, et tu as peut-étre bien raison de n'en pas
désirer une pareille. Mais passer I'hiver seule a la campagne!
pour cela, c'est effrayant, je ne m'en sentirais pas le courage. La
vie est toute couleur de rose autour de moi, et je me figure que la
réflexion me rendrait triste.»

La personne qui m'écrivait ainsi était extrémement jolie, mal-
gré les moqueries qu'elle fait d'elle-méme. Elle était un peu
grasse et un peu louche, il est vrai; mais cela ne I'empéchait pas



d'étre légere dans sa démarche et d'avoir le plus doux regard et
les plus jolis yeux. Elle avait peu de voix, en effet, mais chantait
d'une maniere ravissante. C'était une nature narquoise, remplie
de bienveillance, et voyant en toutes choses le c6té comique. Elle
avait de grandes originalités, aimant le plaisir sans coquetterie, et
laissant prendre a son esprit un tour assez hardi quelquefois,
sans manquer dans ses manieres et dans ses actions a une ré-
serve exquise.

Ces charmantes puérilités de jeune fille m'arrivaient quelque-
fois en méme temps qu'une argumentation de philosophie maté-
rialiste de Claudius et une exhortation pleine d'onction et de sua-
vité de l'abbé de Prémord. Ma vie intellectuelle était donc bien
variée, et si j'étais triste souvent, je ne m'ennuyais du moins ja-
mais. Au contraire, méme au milieu de mes plus grands dégofits
de I'existence, je me plaignais de la rapidité du temps, qui ne suf-
fisait a rien de ce dont j'aurais voulu le remplir.

J'aimais toujours la musique. J'avais dans ma chambre un
piano, une harpe et une guitare. Je n'avais plus le temps de rien
étudier, mais je déchiffrais beaucoup de partitions. Cette impos-
sibilité ou j'étais d'acquérir un talent quelconque m'assurait du
moins une source de jouissances en m'habituant a lire et a
comprendre.

Je voulais aussi apprendre la géologie et la minéralogie. Des-
chartres remplissait ma chambre de moellons. Je n'apprenais
rien qu'a voir et a observer les détails de la création, sur lesquels
il attirait mes regards; mais le temps manquait toujours. Il efit
fallu que notre chere malade ptit guérir.



Vers la fin de I'automne, elle devint tres calme, et je me flattais
encore; mais Deschartres regardait cette amélioration comme un
nouveau pas vers la dissolution de 1'étre. Ma grand'mere n'était
pourtant pas d'un age a ne pouvoir se relever. Elle avait soixante-
quinze ans, et n'avait été malade qu'une fois déja dans toute sa
vie. L'épuisement de ses forces et de ses facultés était donc assez
mystérieux. Deschartres attribuait cette absence de puissance ré-
active a la mauvaise circulation de son sang dans un systeme de
vaisseaux trop étroits. Il fallait l'attribuer plutét a I'absence de
volonté et d'épanouissement moral, depuis l'affreux chagrin de la
perte de son fils.

Tout le mois de décembre fut lugubre. Ma grand'mere ne se
leva plus et parla rarement. Cependant, habitués a étre tristes,
nous n'étions pas terrifiés. Deschartres pensait qu'elle pouvait
vivre longtemps ainsi dans un engourdissement entre la mort et
la vie. Le 22 décembre, elle me fit lever pour me donner un cou-
teau de nacre, sans pouvoir expliquer pourquoi elle songeait a ce
petit objet et voulait le voir dans mes mains. Elle n'avait plus
d'idées nettes. Cependant elle s'éveilla encore une fois pour me
dire: «_Tu perds ta meilleure amie._ »

Ce furent ses dernieres paroles. Un sommeil de plomb tomba
sur sa figure calme, toujours fraiche et belle. Elle ne se réveilla
plus et s'éteignit sans aucune souffrance, au lever du jour et au
son de la cloche de Noél.

Nous n'etimes de larmes ni Deschartres ni moi. Quand le coeur
eut cessé de battre et le souffle de ternir légerement la glace, il y
avait trois jours que nous la pleurions définitivement, et en ce
moment supréme nous n'éprouvions plus que la satisfaction de
penser qu'elle avait franchi sans souffrance du corps et sans an-



goisses de I'ame le seuil d'une meilleure existence. J'avais redou-
té les horreurs de l'agonie: la Providence les lui épargnait. Il n'y
eut point de lutte entre le corps et 1'esprit pour se séparer. Peut-
étre que déja 1'ame était envolée vers Dieu, sur les ailes d'un
songe qui la réunissait a celle de son fils, tandis que nous avions
veillé ce corps inerte et insensible.

Julie lui fit une derniere toilette, avec le méme soin que dans
les meilleurs jours. Elle lui mit son bonnet de dentelle, ses ru-
bans, ses bagues. L'usage, chez nous, est d'enterrer les morts avec
un crucifix et un livre de religion. J'apportai ceux que j'avais pré-
férés au couvent. Quand elle fut parée pour la tombe, elle était
encore belle. Aucune contraction n'avait altéré ses traits nobles et
purs. L'expression en était sublime de tranquillité.

Dans la nuit, Deschartres vint m'appeler, il était fort exalté et
me dit d'une voix bréve: «Avez-vous du courage? Ne pensez-vous
pas qu'il faut rendre aux morts un culte plus tendre encore que
celui des prieres et des larmes? Ne croyez-vous pas que de la-
haut ils nous voient et sont touchés de la fidélité de nos regrets?
Si vous pensez toujours ainsi, venez avec moi.»

Il était environ une heure du matin. Il faisait une nuit claire et
froide. Le verglas, venu par dessus la neige, rendait la marche si
difficile, que, pour traverser la cour et entrer dans le cimetiere
qui y touche, nous tombames plusieurs fois.

«Soyez calme, me dit Deschartres toujours exalté sous une ap-
parence de sang-froid étrange. Vous allez voir celui qui fut votre
pere.» Nous approchames de la fosse ouverte pour recevoir ma
grand'mere. Sous un petit caveau, formé de pierres brutes, était
un cercueil que l'autre devait rejoindre dans quelques heures.



«J'ai voulu voir cela, dit Deschartres, et surveiller les ouvriers
qui ont ouvert cette fosse dans la journée; le cercueil de votre
pére est encore intact; seulement les clous étaient tombés. Quand
j'ai été seul, j'ai voulu soulever le couvercle. J'ai vu le squelette.
La téte s'était détachée d'elle-méme. Je 1'ai soulevée, je 1'ai baisée.
J'en ai éprouvé un si grand soulagement, moi qui n'ai pu recevoir
son dernier baiser, que je me suis dit que vous ne l'aviez pas recu
non plus. Demain cette fosse sera fermée. On ne la rouvrira sans
doute plus que pour vous. Il faut y descendre, il faut baiser cette
relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie. Quelque jour, il
faudra écrire 1'histoire de votre pere, ne flit-ce que pour le faire
aimer a vos enfans qui ne l'auront pas connu. Donnez mainte-
nant a celui que vous avez connu a peine vous-méme, et qui vous
aimait tant, une marque d'amour et de respect. Je vous dis que
de la ou il est maintenant, il vous verra et vous bénira.»

J'étais assez émue et exaltée moi-méme pour trouver tout
simple ce que me disait mon pauvre précepteur. Je n'y éprouvai
aucune répugnance, je n'y trouvais aucune bizarrerie; j'aurais
blamé et regretté qu'ayant concu cette pensée, il ne 1'efit pas exé-
cutée. Nous descendimes dans la fosse et je fis religieusement
l'acte de dévotion dont il me donna I'exemple.

«Ne parlons de cela a personne, me dit-il, toujours calme en
apparence, apres avoir refermé le cercueil, et sortant avec moi du
cimetiere: on croirait que nous sommes fous, et pourtant nous ne
le sommes pas, n'est-il pas vrai?

--Non, certes,» répondis-je avec conviction.

Depuis ce moment j'ai observé que les croyances de Des-
chartres avaient complétement changé. Il avait toujours été ma-



térialiste et n'avait pas réussi a me le cacher, bien qu'il elit soin
de chercher dans ses paroles des termes moyens pour ne pas
s'expliquer sur la Divinité et l'immatérialité de 1'ame humaine.
Ma grand'mere était déiste, comme on disait de son temps, et lui
avait défendu de me rendre athée. Il avait eu bien de la peine a
s'en défendre, et, pour peu que j'eusse été portée a la négation, il
m'y aurait confirmée malgré lui.

Mais il se fit en lui une révolution soudaine et méme extréme
dans son caractére, car peu de temps apres je l'entendis soutenir
avec feu l'autorité de 1'Eglise. Sa conversion avait été un mouve-
ment du coeur, comme la mienne. En présence de ces froids osse-
mens d'un étre chéri, il n'avait pu accepter I'horreur du néant. La
mort de ma grand'mere ravivant le souvenir de celle de mon
pere, il s'était trouvé devant cette double tombe écrasé sous les
deux plus grandes douleurs de sa vie, et son ame ardente avait
protesté, en dépit de sa raison froide, contre l'arrét d'une éter-
nelle séparation.

Dans la journée qui suivit cette nuit d'une étrange solennité,
nous conduisimes ensemble la dépouille de la mére aupres de
celle du fils. Tous nos amis y vinrent et tous les habitans du vil-
lage y assisterent. Mais le bruit, les figures hébétées, les batailles
des mendians qui, pressés de recevoir la distribution d'usage,
nous poussaient jusque dans la fosse pour se trouver les premiers
a la portée de 'aumone, les complimens de condoléance, les airs
de compassion fausse ou vraie, les pleurs bruyans et les banales
exclamations de quelques serviteurs bien intentionnés, enfin tout
ce qui est de forme et de regret extérieur me fut pénible et me pa-
rut irréligieux. J'étais impatiente que tout ce monde fiit parti. Je



savais un gré infini a Deschartres de m'avoir amenée la, dans la
nuit, pour rendre a cette tombe un hommage grave et profond.

Le soir, toute la maison, vaincue par la fatigue, s'endormit de
bonne heure, Deschartres lui-méme, brisé d'une émotion qui
avait pris une forme toute nouvelle dans sa vie.

Je ne me sentis pas accablée. J'avais été profondément péné-
trée de la majesté de la mort; mes émotions, conformes a mes
croyances, avaient été d'une tristesse paisible. Je voulus revoir la
chambre de ma grand'mere et donner cette derniére nuit de veille
a son souvenir, comme j'en avais donné tant d'autres a sa
présence.

Aussitot que tout le bruit eut cessé dans la maison, et que je
me fus assurée d'y étre bien seule debout, je descendis et m'en-
fermai dans cette chambre. On n'avait pas encore songé a la re-
mettre en ordre. Le lit était ouvert, et le premier détail qui me
saisit fut I'empreinte exacte du corps, que la mort avait frappé
d'une pesanteur inerte et qui se dessinait sur le matelas et sur le
drap. Je voyais la toute sa forme gravée en creux. Il me sembla,
en y appuyant mes lévres, que j'en sentais encore le froid.

Des fioles a demi vides étaient encore a coté de son chevet. Les
parfums qu'on avait brilés autour du cadavre remplissaient 1'at-
mosphere. C'était du benjoin, qu'elle avait toujours préféré pen-
dant sa vie, et qui lui avait été rapporté de I'Inde, dans une noix
de coco, par M. Dupleix. Il y en avait encore, j'en briilai encore.
J'arrangeai ses fioles comme la derniere fois elle les avait deman-
dées; je tirai le rideau a demi, comme il avait coutume d'étre
quand elle le faisait disposer. J'allumai la veilleuse, qui avait en-
core de l'huile. Je ranimai le feu, qui n'était pas encore éteint. Je



m'étendis dans le grand fauteuil, et je m'imaginai qu'elle était en-
core 13, et qu'en tachant de m'assoupir j'entendrais peut-étre en-
core une fois sa faible voix m'appeler.

Je ne dormis pas, et cependant il me sembla entendre deux ou
trois fois sa respiration, et I'espece de gémissement, de réveil que
mes oreilles connaissaient si bien. Mais rien de net ne se produi-
sit & mon imagination, trop désireuse de quelque douce vision
pour arriver a l'exaltation qui ett pu la produire.

J'avais eu dans mon enfance des acces de terreur a propos des
spectres, et au couvent il m'en était revenu quelques appréhen-
sions. Depuis mon retour a Nohant, cela s'était si complétement
dissipé, que je le regrettais, craignant, quand je lisais les poétes,
d'avoir I'imagination morte. L'acte religieux et romanesque que
Deschartres m'avait fait accomplir la veille était de nature a me
ramener les troubles de I'enfance; mais loin de 13, il m'avait péné-
trée d'une désespérance absolue de ne pouvoir communiquer di-
rectement avec les morts aimés. Je ne pensais donc pas que ma
pauvre grand'mere plt m'apparaitre réellement, mais je me flat-
tais que ma téte fatiguée pourrait éprouver quelque vertige qui
me ferait revoir sa figure éclairée du rayon de la vie éternelle.

Il n'en fiit rien. La bise siffla au dehors, la bouillotte chanta
dans l'atre, et aussi le grillon, que ma grand'mere n'avait jamais
voulu laisser persécuter par Deschartres, bien qu'il la réveillat
souvent. La pendule sonna les heures. La montre a répétition, ac-
crochée au chevet de la malade, et qu'elle avait la coutume d'in-
terroger souvent du doigt, resta muette. Je finis par ressentir une
fatigue qui m'endormit profondément.



Quand je m'éveillai, au bout de quelques heures, j'avais tout
oublié, et je me soulevai pour regarder si elle dormait tranquille.
Alors le souvenir me revint avec des larmes qui me soulagérent,
et dont je couvris son oreiller toujours empreint de la forme de sa
téte. Puis je sortis de cette chambre, ou les scellés furent mis le
lendemain et qui me parut profanée par les formalités d'intérét
matériel.

CHAPITRE VINGTIEME.

Mon tuteur.--Arrivée de ma mére et de ma tante.--Etrange chan-
gement de relations.--Ouverture du testament.--Clause illégale.--
Résistance de ma mere.--Je quitte Nohant.--Paris, Clotilde.-
-1823.--Deschartres a Paris.--Mon serment.--Rupture avec ma
famille paternelle.--Mon cousin Auguste.--Divorce avec la no-
blesse.--Souffrances domestiques.

Mon cousin Réné de Villeneuve, puis ma mere, avec mon
oncle et ma tante Maréchal, arriverent peu de jours apres. Ils ve-
naient assister a l'ouverture du testament et a la levée des scellés.
De la valeur de ce testament allait dépendre mon existence nou-
velle; je ne parle pas sous le rapport de l'argent, je n'y pensais
pas, et ma grand'mere y avait pourvu de reste; mais sous le rap-
port de 'autorité qui allait succéder pour moi a la sienne.

Elle avait désiré, par-dessus tout, que je ne fusse point confiée
a ma mere, et la maniere dont elle me I'avait exprimé, a 1'époque
de la pleine lucidité ou elle avait rédigé ses dernieres volontés,
m'avait fortement ébranlée. «Ta mere, m'avait-elle dit, est plus
bizarre que tu ne penses, et tu ne la connais pas du tout. Elle est



si inculte qu'elle aime ses petits a la maniere des oiseaux, avec de
grands soins et de grandes ardeurs pour la premiére enfance;
mais quand ils ont des ailes, quand il s'agit de raisonner et d'utili-
ser la tendresse instinctive, elle vole sur un autre arbre et les
chasse a coups de bec. Tu ne vivrais pas a présent trois jours avec
elle sans te sentir horriblement malheureuse. Son caractére, son
éducation, ses gotits, ses habitudes, ses idées te choqueront com-
plétement, quand elle ne sera plus retenue par mon autorité
entre vous deux. Ne t'expose pas a ces chagrins, consens a aller
habiter avec la famille de ton pére, qui veut se charger de toi
aprés ma mort. Ta mere y consentira tres volontiers, comme tu
peux déja le pressentir, et tu garderas avec elle des relations
douces et durables que vous n'aurez point si vous vous rappro-
chez davantage. On m'assure que, par une clause de mon tes-
tament, je peux confier la suite de ton éducation et le soin de
t'établir a Réné de Villeneuve, que je nomme ton tuteur, mais je
veux que tu acquisses d'avance a cet arrangement, car Mme de
Villeneuve surtout ne se chargerait pas volontiers d'une jeune
personne qui la suivrait a contre-coeur.»

A ces momens de courte mais vive lueur de sagesse, ma
grand'meére avait pris sur moi un empire complet. Ce qui donnait
aussi beaucoup de poids a ses paroles, c'était l'attitude singuliére
et méme blessante de ma mere, son refus de venir me soutenir
dans mes angoisses, le peu de pitié que 1'état de ma grand'meére
lui inspirait, et 'espece d'amertume railleuse, parfois menacante
de ses lettres rares et singulierement irritées. N'ayant pas mérité
cette sourde colére qui paraissait gronder en elle, je m'en affli-
geais, et j'étais forcée de constater qu'il y avait chez elle soit de
l'injustice, soit de la bizarrerie. Je savais que ma sceur Caroline
n'était point heureuse avec elle, et ma mere m'avait écrit: «Caro-



line va se marier. Elle est lasse de vivre avec moi. Je crois, apres
tout, que je serai plus libre et plus heureuse quand je vivrai
seule.»

Mon cousin était venu biento6t apres passer une quinzaine avec
nous. Je crois que pour se bien décider, ou tout au moins pour
décider sa femme a se charger de moi, il avait voulu me connaitre
davantage. De mon coOté, je désirais aussi connaitre ce pére
d'adoption que je n'avais pas beaucoup vu depuis mon enfance.
Sa douceur et la grace de ses maniéres m'avaient toujours été
sympathiques, mais il me fallait savoir s'il n'y avait pas derriére
ces formes agréables un fond de croyances quelconques, inconci-
liables avec celles qui avaient surgi en moi.

Il était gai, d'une égalité charmante de caractere, d'un esprit
aimable et cultivé, et d'une politesse si exquise que les gens de
toute condition en étaient satisfaits ou touchés. Il avait beaucoup
de littérature, et une mémoire si fidele qu'il avait retenu, je crois,
tous les vers qu'il avait lus. Il m'interrogeait sur mes lectures, et
des que je lui nommais un poete, il m'en récitait les plus beaux
passages d'une maniére aisée, sans déclamation, avec une voix et
une prononciation charmantes. Il n'avait point d'intolérance
dans le gotit et se plaisait a Ossian aussi bien qu'a Gresset. Sa
causerie était un livre toujours ouvert et qui vous présentait tou-
jours une page choisie.

Il aimait la campagne et la promenade. Il n'avait, a cette
époque, que quarante-cing ans, et comme il n'en paraissait que
trente, on ne manqua pas de dire a La Chatre, en nous voyant
monter a cheval ensemble, qu'il était mon prétendu, et que c'était
une nouvelle impertinence de ma part de courir seule avec lui,
_au nez du monde_.



Je ne trouvai en lui aucun des préjugés étroits et des apprécia-
tions mesquines des provinciaux. Il avait toujours vécu dans le
plus grand monde, et mes _excentricités_ ne le blessaient en
rien. Il tirait le pistolet avec moi, il se laissait aller a lire et a cau-
ser jusqu'a deux ou trois heures du matin; il luttait avec moi
d'adresse a sauter les fossés a cheval; il ne se moquait pas de mes
essais de philosophie, et méme il m'exhortait a écrire, assurant
que c'était ma vocation, et que je m'en tirerais agréablement.

Par son conseil, j'avais essayé de faire encore un roman, mais
celui-ci ne réussit pas mieux que ceux du couvent. Il ne s'y trouva
pas d'amour. C'était toujours une fiction en dehors de moi et que
je sentais ne pouvoir peindre. Je m'en amusai quelque temps et y
renoncai au moment ou cela tournait a la dissertation. Je me sen-
tais pédante comme un livre, et, ne voulant pas 'étre, j'aimais
mieux me taire et poursuivre intérieurement l'éternel poeme de
_Corambé_, ou je me sentais dans le vrai de mes émotions.

En trouvant mon tuteur si conciliant et d'un commerce si
agréable, je ne songeais pas qu'une lutte d'idées piit jamais s'en-
gager entre nous. A cette époque, les idées philosophiques étaient
toutes spéculatives dans mon imagination. Je n'en croyais pas
I'application générale possible. Elles n'excitaient ni alarmes ni
antipathies personnelles chez ceux qui ne s'en occupaient pas sé-
rieusement. Mon cousin riait de mon libéralisme et ne s'en fa-
chait guere. Il voyait la nouvelle cour, mais il restait attaché aux
souvenirs de l'empire, et comme, en ce temps-1a, bonapartisme et
libéralisme se fondaient souvent dans un méme instinct d'oppo-
sition, il m'avouait que ce monde de dévots et d'obscurantistes lui
donnait des nausées, et qu'il ne supportait qu'avec dégotit 1'into-
lérance religieuse et monarchique de certains salons.



Il me faisait bien certaines recommandations de respect et de
déférence envers madame de Villeneuve, qui me donnaient a
penser qu'il n'était pas le maitre absolu chez lui; mais ma cousine
n'était pas dévote alors, et tenait surtout aux manieres et au sa-
voir-vivre. Comme je m'inquiétais de ma rusticité, il m'assura
qu'il n'y paraissait pas quand je voulais, et qu'il ne s'agissait que
de vouloir toujours. «Au reste, me disait-il, si tu trouves quelque-
fois ta cousine un peu sévere, tu feras a ses exigences du moment
le sacrifice de la petite vanité d'écolier, et aussitot qu'elle t'aura
vue plier de bonne grace, elle t'en récompensera par un grand es-
prit de justice et de générosité. Chenonceaux te semblera un pa-
radis terrestre, a toi qui n'a jamais rien vu, et si tu y as quelques
momens de contrainte je saurai te les faire oublier. Je sens que tu
me seras une société charmante: nous lirons, nous disserterons,
nous courrons, et méme nous rirons ensemble, car je vois que tu
es gaie aussi, quand tu n'a pas trop de sujets de chagrin.»

Je m'en remettais donc a lui de mon sort futur avec une
grande confiance. Il m'assurait aussi que sa fille Emma, Mme de
la Roche-Aymon, partageait la sympathie particuliere que j'avais
toujours eue pour elle, et qu'a nous trois nous oublierions la géne
du monde, que ni elle ni lui n'aimaient plus que moi.

Il m'avait également parlé de ma mere, sans aigreur et en
termes trés convenables, en me confirmant tout ce que ma
grand'mere m'avait dit en dernier lieu de son peu de désir de
m'avoir avec elle. Loin de me prescrire une rupture absolue, il
m'encourageait a persister dans ma déférence envers elle.
«Seulement, me disait-il, puisque le lien entre vous semble se dé-
tendre de lui-méme, ne le resserre pas imprudemment, ne lui
écris pas plus qu'elle ne parait le souhaiter et ne te plains pas de



la froideur qu'elle te témoigne. C'est ce qui peut arriver de
mieux.»

Cette prescription me fut pénible. Malgré tout ce que j'y trou-
vais de sage, et peut-étre de nécessaire au bonheur de ma mere
elle-méme, mon cceur avait toujours pour elle des élans passion-
nés, suivis d'une morne tristesse. Je ne me disais pas qu'elle ne
m'aimait point: je sentais qu'elle m'en voulait trop d'aimer ma
grand'mere pour n'étre pas jalouse aussi a sa maniere: mais cette
manieére m'effrayait, je ne la connaissais pas. Jusqu'a ces derniers
temps, ma préférence pour elle lui avait été trop bien démontrée.

Quand apres quelques mois, et au lendemain de la mort de ma
grand'mere, mon cousin Réné revint pour m'emmener, j'étais
bien décidée a le suivre. Pourtant l'arrivée de ma mere boulever-
sa. Ses premiéres caresses furent si ardentes et si vraies, j'étais si
heureuse aussi de revoir ma petite tante Lucie, avec son parler
populaire, sa gaité, sa vivacité, sa franchise et ses maternelles ga-
teries, que je me flattai d'avoir retrouvé le réve de bonheur de
mon enfance dans la famille de ma mere.

Mais au bout d'un quart d'heure tout au plus, ma mere, tres ir-
ritée par la fatigue du voyage, par la présence de M. de Ville-
neuve, par les airs refrognés de Deschartres, et surtout par les
douloureux souvenirs de Nohant, exhala toutes les amertumes
amassées dans son coeur contre ma grand'mere. Incapable de se
contenir, malgré les efforts de ma tante pour la calmer et pour at-
ténuer par des plaisanteries 1'effet de ce qu'elle appelait ses _exa-
gérations_, elle me fit voir qu'un abime s'était creusé a mon insu
entre nous, et que le fantome de la pauvre morte se placerait la
longtemps pour nous désespérer.



Ses invectives contre elle me consternérent. Je les avais enten-
dues autrefois, mais je ne les avais pas toujours comprises. Je n'y
avais vu que des rigueurs a blamer, des ridicules a supporter.
Maintenant elle était accusée de vices de cceur, cette pauvre
sainte femme! Ma mere, je dois dire aussi, ma pauvre mere, di-

sait des choses inouies dans la colére.

Ma résistance ferme et droite a ce torrent d'injustice la révolta.
J'étais, certes bien émue intérieurement, mais la voyant si exal-
tée, je pensai devoir me contenir, et lui montrer deés le premier
orage, une volonté inébranlable de respecter le souvenir de ma
bienfaitrice. Comme cette révolte contre ses sentimens était par
elle-méme bien assez offensante pour son dépit, je ne croyais pas
pouvoir y mettre trop de formes, trop de calme apparent, trop
d'empire sur ma secrete indignation.

Cet effort de raison, ce sacrifice de ma propre colére intérieure
au sentiment du devoir, était précisément ce que je pouvais ima-
giner de pire avec une nature comme celle de ma mere. 1l efit fal-
lu faire comme elle, crier, tempéter, casser quelque chose, I'ef-
frayer enfin, lui faire croire que j'étais aussi violente qu'elle et
qu'elle n'aurait pas bon marché de moi.

«Tu t'y prends tout de travers, me dit ma tante quand nous
flimes seules ensemble. Tu es trop tranquille et trop fiere; ce n'est
pas comme cela qu'il faut se conduire avec ma sceur. Je la
connais bien, moi! Elle est mon ainée, et elle m'aurait rendue
bien malheureuse dans mon enfance et dans ma jeunesse si
j'avais fait comme toi; mais quand je la voyais de mauvaise hu-
meur et couvant une grosse querelle, je la taquinais et me mo-
quais d'elle jusqu'a ce que je 1'eusse fait éclater. Ca allait plus vite.
Alors quand je la sentais bien montée, je me fachais aussi, et tout



a coup je lui disais: «En voila assez; veux-tu m'embrasser et faire
la paix? Dépéche-toi, car sans cela, je te quitte.» Elle revenait
aussitot, et la crainte de me voir recommencer, I'empéchait de re-
commencer trop souvent elle-méme.»

Je ne pus profiter de ce conseil. Je n'étais pas la sceur, 1'égale
par conséquent, de cette femme ardente et infortunée. J'étais sa
fille. Je ne pouvais oublier le sentiment et les formes du respect.
Quand elle revenait elle-méme, je lui restituais ma tendresse avec
tous ses témoignages; mais il m'était impossible de prévenir ce
retour en allant baiser des lévres encore chaudes d'injures contre
celle que je vénérais.

L'ouverture du testament amena de nouvelles tempétes. Ma
mere, prévenue par quelquun qui trahissait tous les secrets de
ma grand'mere (je n'ai jamais su qui), connaissait depuis long-
temps la clause qui me séparait d'elle. Elle savait aussi mon
adhésion a cette clause: de la sa colére anticipée.

Elle feignit d'ignorer tout jusqu'au dernier moment, et nous
nous flattions encore, mon cousin et moi, que l'espece d'aversion
qu'elle me témoignait lui ferait accepter avec empressement cette
disposition testamentaire, mais elle était armée de toutes pieces
pour en accueillir la déclaration. Sans doute quelqu'un 1'avait in-
fluencée d'avance, et lui avait fait voir la une injure qu'elle ne de-
vait point accepter. Elle déclara donc tres nettement qu'elle ne se
laisserait pas réputer indigne de garder sa fille, qu'elle savait la
clause nulle, puisqu'elle était ma tutrice naturelle et légitime,
qu'elle invoquait la loi, et que ni priéres ni menaces ne la feraient
renoncer a son droit, qui était effectivement complet et absolu.



Qui m'efit dit cinq ans auparavant que cette réunion tant dési-
rée serait un chagrin et un malheur pour moi? Elle me rappela
ces jours de ma passion pour elle et me reprocha amerement
d'avoir laissé corrompre mon cceur par ma grand'mere et par
Deschartres. «Ah! ma pauvre mere, m'écriai-je, que ne m'avez-
vous prise au mot dans ce temps-la! Je n'aurais rien regretté
alors. J'aurais tout quitté pour vous. Pourquoi m'avez-vous trom-
pée dans mes espérances et abandonnée si complétement? J'ai
douté de votre tendresse, je 1'avoue. Et a présent, que faites-
vous? Vous brisez, vous blessez mortellement ce cceur que vous
voulez guérir et ramener! Vous savez qu'il a fallu quatre ans a ma
grand'meére pour me faire oublier un moment d'injustice contre
vous, et vous m'accablez tous les jours, a toute heure, de vos in-
justices contre elle!»

Comme, d'ailleurs, je me soumettais sans murmure a sa vo-
lonté de me garder avec elle, elle parut s'apaiser. La politesse ex-
tréme de mon cousin la désarmait par moment. Elle ne ferma pas
tout a fait l'oreille a I'idée de me permettre de rentrer au couvent,
comme pensionnaire en chambre, et j'en écrivis a Mme Alicia et a
la supérieure, afin d'avoir une retraite toute préte a me recevoir,
aussitot que j'aurais conquis la permission d'en profiter.

Il ne se trouva pas un logement vacant, grand comme la main,
aux Anglaises. On m'aurait reprise volontiers comme pension-
naire en classe; mais ma mere ne voulait pas qu'il en fiit ainsi, di-
sant qu'elle comptait me faire sortir sans en étre empéchée par
les réglemens, qu'elle voulait me marier a sa guise, par consé-
quent, n'avoir pas, dans ses relations avec moi, 1'obstacle d'une
grille et d'une consigne de touriere.



Mon cousin me quitta en me disant de prendre courage et de
persister avec douceur et adresse dans le désir d'aller au couvent.
Il me promettait de s'occuper de me caser au Sacré-Coeur ou a
I'Abbaye-aux-Bois.

Ma mere ne voulait pas entendre parler de rester avec moi a
Nohant, encore moins de m'y laisser avec Deschartres et Julie,
I'une qui y conservait son logement selon le désir exprimé par ma
grand'mere, 1'autre qui, ayant encore une année de bail, devait y
rester comme fermier. Ma meére ne savait vivre qu'a Paris, et
pourtant elle avait l'intuition vraie de la poésie des champs,
I'amour et le talent du jardinage et une grande simplicité de
gotits; mais elle arrivait a 1'age ou les habitudes sont impérieuses.
I1 lui fallait le bruit de la rue et le mouvement des boulevards. Ma
sceur était tout récemment mariée; nous devions habiter, ma
meére et moi, I'appartement de ma grand'mere, rue Neuve-des-
Mathurins.

Je quittai Nohant avec un serrement de cceur pareil a celui
que j'avais éprouvé en quittant les Anglaises. J'y laissais toutes
mes habitudes studieuses, tous mes souvenirs de cceur, et mon
pauvre Deschartres seul et comme abruti de tristesse.

Ma mere ne me laissa emporter que quelques livres de prédi-
lection. Elle avait un profond mépris pour ce qu'elle appelait mon
originalité. Elle me permit cependant de garder ma femme de
chambre Sophie, a laquelle j'étais attachée, et d'emmener mon
chien.

Je ne sais plus quelle circonstance nous empécha de nous ins-
taller tout de suite rue Neuve-des-Mathurins. Peut-étre une levée
de scellés a faire. Nous descendimes chez ma tante, rue de Bour-



gogne, et nous y passames une quinzaine avant de nous installer
dans I'appartement de ma grand'mere.

J'eus une grande consolation a retrouver ma cousine Clotilde,
belle et bonne ame, droite, courageuse, discrete, fidele aux affec-
tions, avec un caractere charmant, un enjouement soutenu, des
talens et la science du ceeur, préférable a celle des livres. Quelque
enveloppés d'orages domestiques que nous fussions alors, il n'y
eut jamais, ni alors ni depuis, un nuage entre nous deux. Elle
aussi me trouvait un peu _originale_; mais elle trouvait cela
_tres joli, trés amusant, et m'aimait comme j'étais_.

Sa douce gaité était un baume pour moi. Quelque malheu-
reuse ou intempestivement tournée aux choses sérieuses que 1'on
soit, on a besoin de rire et de folatrer a dix-sept ans, comme on a
besoin d'exister. Ah! si j'avais eu a Nohant cette adorable com-
pagne, je n'aurais peut-étre jamais lu tant de belles choses, mais
j'aurais aimé et accepté la vie.

Nous fimes beaucoup de musique ensemble, nous apprenant
I'une a l'autre ce que nous savions un peu, moi lire, elle dire. Sa
voix, un peu voilée, était d'une souplesse extréme et sa pronon-
ciation facile et agréable. Quand je me mettais avec elle au piano,
j'oubliais tout.

A cette époque se place une circonstance qui m'impressionne
beaucoup, non qu'elle soit bien importante, mais parce qu'elle
me mettait aux prises, des mon entrée dans la vie, avec certaines
probabilités entrevues d'avance. Deschartres fut appelé a venir
rendre a une assemblée de famille compte de son administration.
Cela se passait chez ma tante. Mon oncle, qui faisait carrément
les choses et qui était le conseil de ma mere, trouvait une lacune



dans le paiement des fermes, une lacune de trois ans, par consé-
quent dix-huit mille francs a Deschartres. On avait appelé, je ne
sais plus pourquoi, un avoué a cette conférence.

En effet il y avait trois ans que Deschartres n'avait payé. J'i-
gnore si, par tolérance ou par crainte de le laisser ruiné, ma
grand'mere lui avait donné quittance d'une partie, mais ces quit-
tances ne se trouverent point. Quant a moi, je n'avais rien touché
de lui et ne lui avais, par conséquent, donné aucune décharge.

Le pauvre grand homme avait, comme je I'ai dit, acheté un pe-
tit domaine dans les landes, non loin de chez nous. Comme il
avait plus d'imagination que de bonheur dans ses entreprises, il
avait révé la, a tort, une fortune; non qu'il aimat l'argent, mais
parce que toute sa science, tout son amour-propre s'engouf-
fraient dans la perspective de transformer un terrain maigre et
inculte en une terre grasse et luxuriante. Il s'était jeté dans cette
aventure agricole avec la foi et la précipitation de son infaillibili-
té. Les choses avaient mal tourné, son régisseur 1'avait volé! Et
puis il avait voulu, croyant bien faire, échanger les produits de
nos terres avec ceux de la sienne. Il nous amenait du bétail
maigre qui n'engraissait pas chez nous, ou qui y crevait de plé-
thore en peu de jours. Il envoyait chez lui nos bestiaux gour-
mands et gatés qui ne s'accommodaient pas de ses ajoncs et de
ses genéts, et qui y dépérissaient rapidement. Il en était ainsi des
grains et de tout le reste. En somme, sa terre lui avait peu rap-
porté, en Nohant encore moins, relativement. Des pertes consi-
dérables et répétées 'avaient mis dans la nécessité de vendre son
petit bien, mais il ne trouvait pas d'acquéreurs et ne pouvait com-
bler son arriéré.



Je savais tout cela, bien qu'il ne m'en elit jamais parlé. Ma
grand'mere m'en avait avertie, et je savais que nous ne vivions a
Nohant que du produit de la maison de la rue de la Harpe et de
quelques rentes sur 1'Etat.

Ce n'était pas suffisant pour les habitudes de ma grand'mere;
sa maladie d'ailleurs avait occasionné d'assez grands frais. La
géne était réelle dans la maison, et, n'ayant pas de quoi renouve-
ler ma garderobe, j'arrivais a Paris avec un bagage qui efit tenu
dans un mouchoir de poche, et une robe pour toute toilette.

Deschartres ne pouvant fournir ces malheureuses quittances,
auxquelles nous n'avions pas songé, arrivait donc de son coté
pour donner ou essayer de donner des explications, ou d'obtenir
des délais. Il se présenta fort troublé. J'aurais voulu étre un mo-
ment seule avec lui pour le rassurer; ma mere nous garda a vue,
et l'interrogatoire commenca autour d'une table chargée de re-
gistres et de paperasses.

Ma mere, fortement prévenue contre mon pauvre pédagogue
et avide de lui rendre tout ce qu'il lui avait fait souffrir autrefois,
gottait, a voir son embarras, une joie terrible. Elle tenait surtout
a le faire passer pour un malhonnéte homme vis-a-vis de moi, a
qui elle faisait un principal grief de ne pas partager son aversion.

Je vis qu'il n'y avait pas a hésiter. Ma mere avait laissé échap-
per le mot de prison pour dettes; j'espere qu'elle n'elit pas exécu-
té une si dure menace; mais l'orgueilleux Deschartres, attaqué
dans son honneur, était capable de se briiler la cervelle. Sa figure
pale et contractée était celle d'un homme qui a pris cette
résolution.



Je ne le laissai pas répondre. Je déclarai qu'il avait payé entre
mes mains, et que, dans le trouble ou nous avait si souvent mis
l'état de ma grand'mere, nous n'avions songé ni l'un, ni l'autre a
la formalité des quittances.

Ma mere se leva, les yeux enflammés et la voix breve: «Ainsi,
vous avez recu dix-huit mille francs, me dit-elle, ou sont-ils?

--Je les ai dépensés apparemment, puisque je ne les ai plus.
--Vous devez les représenter ou en prouver l'emploi.»

J'invoquai l'avoué. Je lui demandai si, étant unique héritiere,
je me devais des comptes a moi-méme, et si ma tutrice avait le
droit d'exiger ceux de ma gestion des revenus de ma grand'mere.

g

«Non, certes, répondit 'avoué. On n'a pas de questions a vous
faire la-dessus. Je demande qu'on insiste seulement sur la réalité
de vos recettes. Vous étes mineure et n'avez pas le droit de re-
mettre une dette. Votre tutrice a celui d'exiger les rentrées qui
vous sont acquises.»

Cette réponse me rendit la force préte a m'abandonner. Tom-
ber dans une série de mensonges et de fausses explications ne
m'elit peut-étre pas été possible. Mais, du moment qu'il ne s'agis-
sait que de persister dans un _oui_ pour sauver Deschartres, je
crois que je ne devais pas hésiter. Je ne sais pas s'il était en aussi
grand péril que je me l'imaginais. Sans doute on lui etit donné le
temps de vendre son domaine pour s'acquitter, et I'efit-il vendu a
bas prix, il lui restait pour vivre la pension que lui avait assignée
ma grand'mere par son testament[29]. Mais les idées de déshon-
neur et de prison pour dettes me bouleversaient I'esprit.



[29] Elle avait été de quinze cents francs dans le premier
brouillon du testament. Il 1'avait fait réduire a mille francs, avec
beaucoup d'instance et méme d'emportement.

Ma mere insista comme le lui suggéra l'avoué. «Si M. Des-
chartres vous a versé dix-huit mille francs, c'est ce qu'on saura
bien. Vous n'en donneriez pas votre parole d'honneur?»

Je sentis un frisson, et je vis Deschartres prét a tout confesser.
«Je la donnerais, m'écriai-je.

--Donne-la en ce cas, me dit ma tante, qui me croyait sincere
et qui voulait voir finir ce débat.

--Non, mademoiselle, reprit 1'avoué, ne la donnez pas.

--Je veux qu'elle la donne! s'écria ma meére, a qui j'eus ensuite
bien de la peine a pardonner de m'avoir infligé cette torture.

--Je la donne, lui répondis-je trés émue, et Dieu est avec moi
contre vous dans cette affaire-ci!

--Elle a menti, elle ment! cria ma mere. Une dévote! une phi-
losophailleuse! Elle ment et se vole elle-méme!

--Oh! pour cela, dit 'avoué en souriant, elle en a bien le droit,
et ne fait de tort qu'a sa dot.

--Je la conduirai, avec son Deschartres, jusque chez le juge de
paix, dit ma mere. Je lui ferai faire serment sur le Christ, sur
1'Evangile!

--Non, madame, dit I'avoué, tranquille comme un homme
d'affaires; vous vous en tiendrez la; et quant a vous, mademoi-
selle, me dit-il avec une certaine bienveillance, soit d'approba-



tion, soit de pitié pour mon désintéressement, je vous demande
pardon de vous avoir tourmentée. Chargé de soutenir vos inté-
réts, je m'y suis cru obligé. Mais personne ici n'a le droit de révo-
quer votre parole en doute, et je pense que l'on doit passer outre
sur ce détail.»

J'ignore ce qu'il pensait de tout ceci. Je ne m'en occupai point
et je n'eusse point su lire a travers la figure d'un avoué. La dette
de Deschartres fut rayée au registre, on s'occupa d'autre chose et
on se sépara.

\

Je réussis a me trouver seule un instant sur l'escalier avec
mon pauvre précepteur. «Aurore, me dit-il avec les larmes dans
les yeux, je vous paierai, n'en doutez pas?

--Certes, je n'en doute pas, répondis-je, voyant qu'il éprouvait
quelque humiliation. La belle affaire! Dans deux ou trois ans
votre domaine sera en plein rapport.

--Sans doute! bien certainement! s'écria-t-il, rendu a la joie de
ses illusions. Dans trois ans, ou il me rapportera trois mille livres
de rente, ou je le vendrai cinquante mille francs. Mais j'avoue
que, pour le moment, je n'en trouve que douze mille, et que si
I'on m'etit retenu la pension de votre grand'mere pendant six an-
nées, il m'aurait fallu mendier, je ne sais quel gagne pain. Vous
m'avez sauvé, vous avez souffert. Je vous remercie.»

Tant que je pus rester chez ma tante aupres de Clotilde, mon
existence, malgré de fréquentes secousses, me parut tolérable.
Mais quand je fus installée rue Neuve-des-Mathurins, elle ne le
fut point.



Ma mere, irritée contre tout ce que j'aimais, me déclara que je
n'irais point au couvent. Elle m'y laissa aller embrasser une fois
mes religieuses et mes compagnes, et me défendit d'y retourner.
Elle renvoya brusquement ma femme de chambre, qui lui déplai-
sait, et chassa méme mon chien. Je le pleurai, parce que c'était la
goutte d'eau qui faisait déborder le vase.

M. de Villeneuve vint lui demander de m'emmener diner chez
lui. Elle lui répondit que Mme de Villeneuve efit a venir elle-
méme lui faire cette demande. Elle était dans son droit sans
doute, mais elle parlait si sechement que mon cousin perdit pa-
tience, lui répondit que jamais sa femme ne mettrait les pieds
chez elle, et partit pour ne plus revenir. Je ne l'ai revu que plus de
vingt ans apres.

De méme que mon bon cousin m'a pardonné et me pardonne
encore de ne pas partager toutes ses idées, je lui pardonne de
m'avoir abandonnée ainsi a mon triste sort. Pouvait-il ne pas le
faire? Je ne sais. Il et fallu de sa part une patience que je n'au-
rais certes pas eue pour mon compte, si je n'eusse eu affaire a ma
propre mere. Et puis, quand méme il elit dévoré en silence cette
premiere algarade, n'etit-elle pas recommencé le lendemain?

Cependant il m'a fallu des années, je le confesse, pour oublier
la maniéere dont il me quitta, sans méme me dire un mot d'adieu
et de consolation, sans jeter les yeux sur moi, sans me laisser une
espérance, sans m'écrire le lendemain pour me dire que je trou-
verais toujours un appui en lui quand il me serait possible de 1'in-
voquer. Je m'imaginai qu'il était las des ennuis que lui suscitait
son impuissante tutelle, et qu'il était content de trouver une vive
occasion de s'en débarrasser. Je me demandai si Mme de Ville-
neuve, qui avait déja 1'age d'une matrone, n'aurait pas pu, par un



léger simulacre de politesse, dont ma mere eft été flattée, la déci-
der a me laisser continuer mes visites chez elle, si tout au moins,
on n'efit pas pu tenter un peu plus, sauf a me laisser 13, avec la
confiance d'inspirer quelque intérét et de pouvoir y recourir plus
tard sans crainte d'étre importune. Je m'attendais a quelque
chose de semblable. Il n'en fut rien. La famille de mon pére resta
muette. L'appréhension de la trouver close m'empécha d'y jamais
frapper. Je ne sais si ma fierté fut exagérée, mais il me fut impos-
sible de la faire plier a des avances. J'étais un enfant, il est vrai,
et, bien que je n'eusse aucun tort, je devais faire les premiers pas;
mais on va voir ce qui m'en empécha.

Mon autre cousin, Auguste de Villeneuve, frere de Réné, vint
me voir aussi une derniere fois. Sans étre liée avec lui, j'étais plus
familiere, je ne sais pourquoi. Il était aussi tres bon, mais il man-
quait un peu de tact. Je me plaignis a lui de I'abandon de Réné:
«Ah dame, me dit-il avec son grand sang-froid indolent, tu n'as
pas agi comme on te le recommandait. On voulait te voir entrer
au couvent, tu ne l'as pas fait. Tu sors avec ta mere, avec sa fille,
avec le mari de sa fille, avec M. Pierret. On t'a vue dans la rue
avec tout ce monde-la. C'est une société impossible: je ne dis pas
pour moi, ¢ca me serait bien égal, mais pour ma belle-sceur et
pour les femmes de toute famille honorable ou nous aurions pu
te faire entrer par un bon mariage.»

Sa franchise éclaircissait une grande question d'avenir pour
moi. Je lui demandai d'abord comment il m'était possible, ayant
affaire a une personne que la résistance la plus polie et la plus
humble exaspérait, d'entrer au couvent contre sa volonté, de re-
fuser de sortir avec elle et de ne pas voir son entourage. Comme il
ne pouvait me donner une réponse satisfaisante, je lui demandai



si, d'ailleurs, refuser de voir ma soeur, son mari et Pierret, au cas
ou cela me serait possible, lui paraissait conciliable avec les liens
du sang, de I'amitié et du devoir.

Il ne me répondit pas davantage, seulement il me dit: «Je vois
que tu tiens a ta famille maternelle et que tu es décidée a ne ja-
mais rompre avec tous ces braves gens-la. Je croyais le contraire.
C'est différent.

--J'ai pu, lui dis-je, dans des momens de douleur et de colere
intérieure, souhaiter de quitter ma mere, qui me rend fort mal-
heureuse, et comme je ne vois pas qu'elle soit heureuse de notre
réunion, je désirerais encore beaucoup le couvent, ou bien je
m'arrangerais d'un mariage qui me soustrairait a son autorité ab-
solue; mais quelque tort qu'elle puisse avoir, j'ai toujours été ré-
solue a la fréquenter et a ne me rendre complice d'aucun affront
qui lui serait fait.

--Eh bien! reprit-il, toujours aussi froid et faisant des grimaces
nerveuses qui lui étaient habituelles, et qui semblaient lui servir a
rassembler ses idées et ses paroles, en bonne religion, tu as rai-
son, mais ainsi ne va pas le monde. Ce que nous appelons un bon
mariage pour toi, c'est un comme ayant quelque fortune et de la
naissance. Je t'assure qu'aucun de ces hommes-la ne viendra te
trouver ici, et que, méme quand tu auras attendu trois ans,
I'époque de ta majorité, tu ne seras pas plus facile a bien marier
qu'aujourd'hui. Quant a moi, je ne m'en chargerais pas: on me
jetterait a la téte que tu as vécu trois ans chez ta mere et avec
toutes sortes de bonnes gens qu'on ne serait pas fort aise de fré-
quenter. Ainsi, je te conseille de te marier toi-méme comme tu
pourras. Qu'est-ce que ¢a me fait, a moi, que tu épouses un rotu-
rier? S'il est honnéte homme, je le verrai parfaitement et je ne



t'en aimerai certainement car je vois que ta mere tourne autour
de nous, et qu'elle va me flanquer a la porte!»

La-dessus, il prit son chapeau et s'enfuit en me disant: «Adieu,
ma tante!»

Je ne lui en voulus pas, a lui, il ne s'était jamais chargé de moi.
Sa franchise me mettait a l'aise, et sa promesse d'amitié
constante me consolait amplement de la perte d'un bon parti. Je
l'ai retrouvé aussi amicalement insouciant et tranquillement bon
peu d'années apres mon mariage.

Mais cette rupture momentanée de sa part, absolue de celle de
tout le reste de la famille, me donna bien a penser.

J'avais peut-étre oublié, depuis quelques années, qui j'étais, et
comme quoi mon sang royal s'était perdu dans mes veines en
s'alliant, dans le sein de ma meére au sang plébéien. Je ne crois
pas, je suis méme certaine que je n'avais pas cru m'élever au-des-
sus de moi-méme en regardant comme naturelle et inévitable
l'idée d'entrer dans une famille noble, de méme que je ne me crus
pas déchue pour n'avoir pas a y prétendre. Au contraire, je me
sentais soulagée d'un grand poids. J'avais toujours eu de la répu-
gnance, d'abord par instinct, ensuite par raisonnement, a m'in-
corporer dans une caste qui n'existait que par la négation de
'égalité. A supposer que j'eusse été décidée au mariage, ce qui
n'était réellement pas encore, j'aurais, autant que possible, suivi
le veeu de ma grand'mere, mais sans étre persuadé que la nais-
sance elit la moindre valeur sérieuse, et dans le cas seulement ou
j'aurais rencontré un patricien sans morgue et sans préjugés.

Mon cousin Auguste me signifiait, de par la loi du monde, qu'il
n'en est pas et qu'il ne peut y en avoir. Tout en avouant que ma



maniere de voir était religieuse et honorable pour moi, il décla-
rait qu'elle me déshonorait aux yeux du monde, que personne ne
m'y pardonnerait d'avoir fait de trouver quelqu'un qui dit
m'approuver.

Que devais-je donc faire selon lui et selon son monde? M'en-
fuir de chez ma mere, faire connaitre, par un éclat, qu'elle ne me
rendait pas heureuse, ou faire supposer pis encore, c'est-a-dire
que mon honneur était en danger aupres d'elle? Cela n'était pas,
et si cela et été, le retentissement de ma situation ainsi procla-
mée m'elit-il rendue beaucoup plus _mariable_ au gré de mes
cousins?

Devais-je, a défaut de la fuite, me révolter ouvertement contre
ma mere, l'injurier, la menacer? quoi? que voulait-on de moi?
Tout ce que j'eusse pu faire efit été si impossible et si odieux, que
je ne le comprends pas encore.

C'est bien trop me défendre sans doute d'avoir fait mon de-
voir; mais si j'insiste sur ma situation personnelle, c'est que j'ai
fort a cceur de prouver ce que c'est que l'opinion du monde, la
justice de ses arréts et 'importance de sa protection.

On représente toujours ceux qui secouent ses entraves comme
des esprits pervers, ou tout au moins si orgueilleux et si
brouillons qu'ils troublent 1'ordre établi et la coutume régnante,
pour le seul plaisir de mal faire. Je suis pourtant un petit
exemple, entre mille plus sérieux et plus concluans, de l'injustice
et de l'inconséquence de cette grande coterie plus ou moins nobi-
liaire qui s'intitule modestement le _monde_. En disant inconsé-
quence et injustice, je suis calme jusqu'a l'indulgence; je devrais
dire I'impiété: car, pour mon compte, je ne pouvais envisager au-



trement la réprobation qui devait s'attacher a moi pour avoir ob-
servé les devoirs les plus sacrés de la famille.

Qu'on sache bien que je ne m'en prenais pas, que je ne m'en
suis jamais prise a mes parens paternels. Ils étaient de ce monde-
14, ils n'en pouvaient refaire le code a leur usage et au mien. Ma
grand'mere, ne pouvant se décider a envisager pour moi un ave-
nir contraire a ses veeux, avait arraché d'eux la promesse de me
réintégrer dans la caste ou, par leurs femmes[30] (les Villeneuve
n'étaient pas de vieille souche), ils avaient été réintégrés eux-
mémes. Les sacrifices qu'ils avaient da faire pour s'y tenir, ils
trouvaient naturel de me les imposer. Mais ils oubliaient que,
pour pousser ces sacrifices jusqu'a fouler aux pieds le respect fi-
lial (ce que certes ils n'eussent pas fait eux-mémes), il m'etit fallu,
outre un mauvais coeur et une mauvaise conscience, la croyance a
l'inégalité originelle.

[30] Mlle de Guibert et Mlle de Ségur.

Or je n'acceptais pas cette inégalité. Je ne l'avais jamais com-
prise, jamais supposée. Depuis le dernier des mendians jusqu'au
premier des rois, je _savais_, par mon instinct, par ma
conscience, par la loi du Christ surtout, que Dieu n'avait mis au
front de personne ni un sceau de noblesse, ni un sceau de vasse-
lage. Les dons mémes de l'intelligence n'étaient rien devant lui
sans la volonté du bien, et d'ailleurs cette intelligence innée, il la
laissait tomber dans le cerveau d'un crocheteur tout aussi bien
que dans celui d'un prince.

Je donnai des larmes a I'abandon de mes parens. Je les ai-
mais. Ils étaient les fils de la sceur de mon pére, mon pere les
avait chéris; ma grand'mere les avait bénis; ils avaient souri a



mon enfance; j'aimais certains de leurs enfans: Mme de la Roche-
Aymon, fille de Réné; Félicie, fille d'Auguste, adorable créature,
morte a la fleur de 1'age, et son frére Léonce, d'un esprit
charmant.

Mais je pris vite mon parti sur ce qui devait étre rompu entre
nous tous: les liens de l'affection et de la famille, non, certes,
mais bien ceux de la solidarité d'opinion et de position.

Quant au beau mariage qu'ils devaient me procurer, je
confesse que ce fut une grande satisfaction pour moi d'en étre dé-
barrassée. J'avais donné mon assentiment a une proposition de
Mme de Pontcarré, que ma mere repoussa. Je vis que, d'une part,
ma mere ne voudrait jamais de noblesse, que, de 'autre, la no-
blesse ne voulait plus de moi. Je me sentis enfin libre, par la force
des choses, de rompre le voeu de ma grand'mere et de me marier
selon mon cceur (comme avait fait mon pere), le jour ou je m'y
sentirais portée.

Je I'étais encore si peu que je ne renoncais point a 1'idée de me
faire religieuse. Ma courte visite au couvent avait ravivé mon
idéal de bonheur de ce coté-la. Je me disais bien que je n'étais
plus dévote a la maniére de mes chéres recluses: mais l'une
d'elles, Mme Francoise, ne 1'était pas et passait pour s'occuper de
science. Elle vivait 1a en paix comme un péere dominicain des an-
ciens jours. La pensée de m'élever par 1'étude et la contemplation
des plus hautes vérités au-dessus des orages de la famille et des
petitesses du monde me souriait une derniere fois.

Il est bien possible que j'eusse pris ce parti a ma majorité,
c'est-a-dire apres trois ans d'attente, si ma vie efit été tolérable
jusque-la. Mais elle le devenait de moins en moins. Ma mere ne



se laissait toucher et persuader par aucune de mes résignations.
Elle s'obstinait a voir en moi une ennemie secretement irréconci-
liable. D'abord elle triompha de se voir débarrassée du controle
de mon tuteur et me railla du désespoir qu'elle m'attribuait. Elle
fut étonnée de me voir si bien détachée des grandeurs du monde;
mais elle n'y crut pas et jura qu'elle _briserait ma sournoiserie_.

Soupconneuse a l'exceés et portée d'une maniére toute mala-
dive, toute délirante, a incriminer ce qu'elle ne comprenait pas,
elle élevait, a tout propos des querelles incroyables. Elle venait
m'arracher mes livres des mains, disant qu'elle avait essayé de les
lire, qu'elle n'y avait entendu goutte, et que ce devait étre de
mauvais livres. Croyait-elle réellement que je fusse vicieuse ou
égarée, ou bien avait-elle besoin de trouver un prétexte a ses im-
putations, afin de pouvoir dénigrer la _belle éducation_ que
j'avais recue? Tous les jours c'étaient de nouvelles découvertes
qu'elle me faisait faire sur ma _perversité_.

Quand je lui demandais, avec insistance, ou elle avait pris de
si étranges notions sur mon compte, elle disait avoir eu des cor-
respondances a La Chétre, et savoir, jour par jour, heure par
heure, tous les désordres de ma conduite. Je n'y croyais pas, je
n'effrayais pas de 1'idée que ma pauvre mere était folle. Elle le de-
vina, un jour, au redoublement de silence et de soins qui étaient
ma réponse habituelle a ses invectives. «Je vois bien, dit-elle, que
tu fais semblant de me croire en délire. Je vais te prouver que je
vois clair et que je marche droit.»

Elle exhiba alors cette correspondance sans vouloir me laisser
jeter les yeux sur l'écriture, mais en me lisant des pages entieres
qu'elle n'improvisait certes pas. C'était le tissu de calomnies
monstrueuses et d'aberrations stupides dont j'ai déja parlé et



dont je m'étais tant moquée a Nohant. Les ordures de la petite
ville s'étaient emparées de l'imagination vive et faible de ma
mere. Elles s'y étaient gravées jusqu'a détruire le plus simple rai-
sonnement. Elles n'en sortirent entierement qu'au bout de plu-
sieurs années, quand elle me vit sans prévention et que tous ses
sujets d'amertume eurent disparu.

Elle se disait renseignée ainsi par un des plus intimes amis de
notre maison. Je ne répondis rien, je ne pouvais rien répondre.
Le coeur me levait de dégofit. Elle se mettait au lit, triomphante
de m'avoir écrasée. Je me retirai dans ma chambre; j'y restai sur
une chaise jusqu'au grand jour, hébétée, ne pensant a rien, sen-
tant mourir mon corps et mon ame tout ensemble.

CHAPITRE VINGT ET UNIEME.

Singularités, grandeurs et agitations de ma mere.--Une nuit d'ex-
pansion.--Paralléle.--Le Plessis.--Mon pére James et ma meére
Angele.--Bonheur de la campagne.--Retour a la santé, a la jeu-
nesse et a la gaité.--Les enfans de la maison.--Opinions du
temps.--Loisa Puget.--M. Stanislas et son cabinet mystérieux.--Je
rencontre mon futur mari.--Sa prédiction.--Notre amitié.--Son
peére.--Bizarreries nouvelles.--Retour de mon frere.--La baronne
Dudevant.--Le régime dotal.--Mon mariage.--Retour a Nohant.--
Automne 1823.

Pour supporter une telle existence, il etit fallu étre une sainte.
Je ne 1'étais pas, malgré mon ambition de le devenir. Je ne sen-
tais pas mon organisation seconder les efforts de ma volonté. J'é-
tais affreusement ébranlée dans tout mon étre. Ce _bouquet_ a



toutes mes agitations et a toutes mes tristesses portait un si rude
coup a mon systeme nerveux que je ne dormais plus du tout et
que je me sentais mourir de faim, sans pouvoir surmonter le dé-
golt que me causait la vue des alimens. J'étais secouée a tout in-
stant par des sursauts fébriles, et je sentais mon cceur aussi ma-
lade que mon corps. Je ne pouvais plus prier. J'essayai de faire
mes dévotions a Paques. Ma mere ne voulut pas me permettre
d'aller voir 'abbé de Prémord, qui m'efit fortifiée et consolée. Je
me confessai a un vieux bourru qui ne comprenant rien aux ré-
voltes intérieures contre le respect filial dont je m'accusais, me
demanda le pourquoi et le comment, et si ces révoltes de mon
coeur étaient bien ou mal fondées.

«Ce n'est pas la la question, lui répondis-je. Selon ma religion,
elles ne doivent jamais étre assez fondées pour n'étre pas com-
battues. Je m'accuse d'avoir soutenu ce combat avec mollesse.»

Il persista a me demander de lui faire la confession de ma
meére. Je ne répondis rien, voulant recevoir 1'absolution et ne pas
recommencer la scene de La Chatre.

«Au reste, si je vous interroge, dit-il, frappé de mon silence,
c'est pour vous éprouver. Je voulais voir si vous accuseriez votre
mere, et puisque vous ne le faites pas, je vois que votre repentir
est réel et que je peux vous absoudre.»

Je trouvai cette épreuve inconvenante et dangereuse pour la
stireté des familles. Je me promis de ne plus me confesser au pre-
mier venu, et je commencai a sentir un grand dégott pour la pra-
tique d'un sacrement si mal administré. Je communiai le lende-
main, mais sans ferveur, quelque effort que je fisse, et encore



plus dérangée et choquée du bruit qui se faisait dans les églises
que je ne l'avais été a la campagne.

Les personnes qui entouraient ma meére étaient excellentes en-
vers moi, mais ne pouvaient ou ne savaient pas me protéger. Ma
bonne tante prétendait qu'il fallait rire des lubies de sa sceur et
croyait la chose possible de ma part. Pierret, plus juste et plus in-
dulgent que ma meére a l'habitude, mais parfois aussi susceptible
et aussi fantasque, prenait ma tristesse pour de la froideur, et me
la reprochait avec sa maniere furibonde et comique qui ne pou-
vait plus me divertir. Ma bonne Clotilde ne pouvait rien pour
moi. Ma sceur était froide et avait répondu a mes premieres effu-
sions avec une sorte de méfiance, comme si elle se fiit attendue a
de mauvais procédé de ma part. Son mari était un excellent
homme qui n'avait aucune influence sur la famille. Mon grand-
oncle de Beaumont ne fut point tendre. Il avait toujours eu un
fonds d'égoisme qui ne lui permettait plus de supporter une fi-
gure pale et triste a sa table sans la taquiner jusqu'a la dureté. Il
vieillissait aussi beaucoup, souffrait de la goutte, et faisait de fré-
quentes algarades dans son intérieur, et méme a ses convives,
quand ils ne s'efforcaient pas de le distraire et ne réussissaient
pas a l'amuser. Il commencait a aimer les commérages, et je ne
sais jusqu'a quel point ma mere ne l'avait pas imprégné de ceux
dont j'étais 'objet a _La Chatre_!

Ma mere n'était cependant pas toujours tendue et irritée. Elle
avait ses bons retours de candeur et de tendresse par ou elle me
reprenait. C'était la le pire. Si j'avais pu arriver a la froideur et a
l'indifférence, je serais peut-étre arrivée au stoicisme; mais cela
m'était impossible. Qu'elle versat une larme, qu'elle efit pour moi
une inquiétude, un soin maternel, je recommencais a l'aimer et a



espérer. C'était la route du désespoir: tout était brisé et remis en
question le lendemain.

Elle était malade. Elle traversait une crise qui fut exception-
nellement longue et douloureuse chez elle, sans jamais abattre
son activité, son courage et son irritation. Cette énergique organi-
sation ne pouvait franchir, sans un combat terrible, le seuil de la
vieillesse. Encore jolie et rieuse, elle n'avait pourtant aucune ja-
lousie de femme contre la jeunesse et la beauté des autres. C'était
une nature chaste, quoi qu'on en ait dit et pensé, et ses meeurs
étaient irréprochables. Elle avait le besoin des émotions vio-
lentes, et, quoique sa vie en et été abreuvée, ce n'était jamais as-
sez pour cette sorte de haine étrange et bien certainement fatale
qu'elle avait pour le repos de l'esprit et du corps. Il lui fallait tou-
jours renouveler son atmosphere agitée par des agitations nou-
velles, changer de logement, se brouiller ou se raccommoder avec
quelqu'un ou quelque chose, aller passer quelques heures a la
campagne, et se dépécher de revenir tout d'un coup pour fuir la
campagne; diner dans un restaurant, et puis dans un autre; bou-
leverser méme sa toilette de fond en comble chaque semaine.

Elle avait de petites manies qui résument bien cette mobilité
inquiete. Elle achetait un chapeau qui lui semblait charmant. Le
soir méme, elle le trouvait hideux. Elle en otait le nceud, et puis
les fleurs, et puis les ruches. Elle transposait tout cela avec beau-
coup d'adresse et de gofit. Son chapeau lui plaisait ainsi tout le
lendemain. Mais le jour suivant c'était un autre changement radi-
cal, et ainsi pendant huit jours, jusqu'a ce que le malheureux cha-
peau, toujours transformé, lui devint indifférent. Alors elle le
portait avec un profond mépris, disant qu'elle ne se souciait d'au-



cune toilette, et attendant qu'elle se prit de fantaisie pour un cha-
peau neuf.

Elle avait encore de tres beaux cheveux noirs. Elle s'ennuya
d'étre brune et mit une perruque blonde qui ne réussit point a
I'enlaidir. Elle s'aima blonde pendant quelque temps, puis elle se
déclara _filasse_ et prit le chatain clair. Elle revint bient6ot a un
blond cendré, puis retourna a un noir doux, et fit si bien que je la
vis avec des cheveux differens pour chaque jour de la semaine.

Cette frivolité enfantine n'excluait pas des occupations labo-
rieuses et des soins domestiques trés minutieux. Elle avait aussi
ses délices d'imagination, et lisait M. d'Arlincourt avec rage jus-
qu'au milieu de la nuit, ce qui ne I'empéchait pas d'étre debout a
six heures du matin et de recommencer ses toilettes, ses courses,
ses travaux d'aiguille, ses rires, ses désespoirs et ses
emportemens.

Quand elle était de bonne humeur, elle était vraiment char-
mante, et il était impossible de ne pas se laisser aller a sa gaité
pleine de verve et de saillies pittoresques. Malheureusement cela
ne durait jamais une journée entiere, et la foudre tombait sur
vous, on ne savait de quel coin du ciel.

Elle m'aimait cependant, ou du moins elle aimait en moi le
souvenir de mon pére et celui de mon enfance; mais elle haissait
aussi en moi le souvenir de ma grand'mere et de Deschartres.
Elle avait couvé trop de ressentimens et dévoré trop d'’humilia-
tions intérieures pour n'avoir pas besoin d'une éruption de vol-
can longue, terrible, complete. La réalité ne lui suffisait pas pour
accuser et maudire. Il fallait que 1'imagination se mit de la partie.



Si elle digérait mal, elle se croyait empoisonnée et n'était pas loin
de m'en accuser.

Un jour, ou plut6t une nuit, je crus que toute amertume devait
étre effacée entre nous et que nous allions nous entendre et nous
aimer sans souffrance.

Elle avait été dans le jour d'une violence extréme, et comme de
coutume, elle était bonne et pleine de raison dans son apaise-
ment. Elle se coucha et me dit de rester pres de son lit jusqu'a ce
qu'elle dormit, parce qu'elle se sentait triste. Je I'amenai, je ne
sais comment, a m'ouvrir son ceeur, et j'y lus tout le malheur de
sa vie et de son organisation. Elle me raconta plus de choses que
je n'en voulais savoir, mais je dois dire qu'elle le fit avec une sim-
plicité et une sorte de grandeur singulieres. Elle s'anima au sou-
venir de ses émotions, rit, pleura, accusa, raisonna méme avec
beaucoup d'esprit, de sensibilité et de force. Elle voulait m'initier
au secret de toutes ses infortunes, et, comme emportée par une
fatalité de la douleur, elle cherchait en moi l'excuse de ses souf-
frances et la réhabilitation de son ame.

Apres tout, dit-elle en se résumant et en s'asseyant sur son lit,
ou elle était belle avec son madras rouge sur sa figure pale
qu'éclairaient de si grands yeux noirs, je ne me sens coupable de
rien. Il ne me semble pas que j'aie jamais commis sciemment une
mauvaise action; j'ai été entrainée, poussée, souvent forcée de
voir et d'agir. Tout mon crime, c'est d'avoir aimé. Ah! si je n'avais
pas aimé ton pere, je serais riche, libre, insouciante et sans re-
proche, puisque avant ce jour-la je n'avais jamais réfléchi a quoi
que ce soit. Est-ce qu'on m'avait enseigné a réfléchir, moi? Je ne
savaisni _a_ ni _b_. Je n'étais pas plus fautive qu'une linotte. Je
disais mes prieres soir et matin comme on me les avait apprises;



et jamais Dieu ne m'avait fait sentir qu'elles ne fussent pas bien
recgues.

«Mais a peine me fus-je attachée a ton pere que le malheur et
le tourment se mirent aprés moi. On me dit, on m'apprit que
j'étais indigne d'aimer. Je n'en savais rien et je n'y croyais guere.
Je sentais mon cceur plus aimant et mon amour plus vrai que
ceux de ces grandes dames qui me méprisaient et a qui je le ren-
dais bien. J'étais aimée. Ton pére me disait «Moque-toi de tout
cela comme je m'en moque.» J'étais heureuse et je le voyais heu-
reux. Comment aurais-je pu me persuader que je le déshonorais?

«Voila pourtant ce qu'on m'a dit sur tous les tons quand il n'a
plus été la pour me défendre. Il m'a fallu alors réfléchir, m'éton-
ner, me questionner, arriver a me sentir humiliée et 4 me détes-
ter moi-méme, ou bien a humilier les autres dans leur hypocrisie
et a les détester de toutes mes forces.

«C'est alors que moi, si gaie, si insouciante, si stire de moi, si
franche, je me suis senti des ennemis. Je n'avais jamais hai: je me
suis mise a hair presque tout le monde. Je n'avais jamais pensé a
ce que c'est que votre belle société avec sa morale, ses manieres,
ses prétentions. Ce que j'en avais vu m'avait toujours fait rire
comme tres dréle. J'ai vu que c'était méchant et faux. Ah! je te
déclare bien que si, depuis mon veuvage, j'ai vécu sagement, ce
n'est pas pour faire plaisir a ces gens-la, qui exigent des autres ce
qu'ils ne font pas. C'est parce que je ne pouvais plus faire autre-
ment. Je n'ai aimé qu'un homme dans ma vie, et apres l'avoir

perdu, je ne me souciais plus de rien, ni de personne.»

Elle pleura, au souvenir de mon pere, des torrens de larmes,
s'écriant: «Ah! que je serais devenue bonne si nous avions pu



vieillir ensemble! Mais Dieu me I'a arraché tout au milieu de mon
bonheur. Je ne maudis pas Dieu: il est le maitre; mais je déteste
et maudis I'humanité!......»--Et elle ajouta naivement et comme
lasse de cette effusion: «_Quand j'y pense._ Heureusement je n'y
pense pas toujours.»

C'était la contre-partie de la confession de ma grand'meére que
j'entendais et recevais. La mere et I'épouse se trouvaient la en
complete opposition dans 'effet de leur douleur. L'une qui, ne sa-
chant plus que faire de sa passion et ne pouvant la reporter sur
personne, acceptait 1'arrét du ciel, mais sentait son énergie se
convertir en haine contre le genre humain; l'autre qui, ne sachant
plus que faire de sa tendresse, avait accusé Dieu, mais avait re-
porté sur ses semblables des trésors de charité.

Je restais ensevelie dans les réflexions que soulevait en moi ce
double probléeme. Ma meére me dit brusquement: «Eh bien! je
t'en ai trop dit, je le vois, et a présent tu me condamnes et me
méprises en connaissance de cause! J'aime mieux c¢a. J'aime
mieux t'arracher de mon cceur et n'avoir plus rien a aimer apres
ton pere, pas méme toi!»

--Quant a mon mépris, lui répondis-je en la prenant toute
tremblante et toute crispée entre mes bras, vous vous trompez
bien. Ce que je méprise, c'est le mépris du monde. Je suis au-
jourd'hui pour vous contre lui, bien plus que je ne 1'étais a cet age
que vous me reprochez toujours d'avoir oublié. Vous n'aviez que
mon ceeur, et a présent ma raison et ma conscience sont avec
vous. C'est le résultat de ma _belle éducation_ que vous raillez
trop, de la religion, et de la philosophie que vous détestez tant.
Pour moi, votre passé est sacré, non pas seulement parce que



vous étes ma mere, mais parce qu'il m'est prouvé par le raisonne-
ment que vous n'avez jamais été coupable.

--Ah! vraiment! mon Dieu! s'écria ma mere, qui m'écoutait
avec avidité. Alors, qu'est-ce que tu condamnes donc en moi?

--Votre aversion et vos rancunes contre ce monde, ce genre
humain tout entier sur qui vous étes entrainée a vous venger de
vos souffrances. L'amour vous avait faite heureuse et grande, la
haine vous a faite injuste et malheureuse.

--C'est vrai, c'est vrai! dit-elle. C'est trop vrai! Mais comment
faire? Il faut aimer ou hair. Je ne peux pas étre indifférente et
pardonner par lassitude.

--Pardonnez au moins par charité.

--La charité? oui, tant qu'on voudra pour les pauvres malheu-
reux qu'on oublie ou qu'on méprise parce qu'ils sont faibles! Pour
les pauvres filles perdues qui meurent dans la crotte pour n'avoir
jamais pu étre aimées. De la charité pour ceux qui souffrent sans
I'avoir mérité? Je leur donnerais jusqu'a ma chemise, tu le sais
bien! Mais de la charité pour _les comtesses_, pour madame une
telle qui a déshonoré cent fois un mari aussi bon que le mien, par
galanterie; pour monsieur un tel qui n'a blamé 1'amour de ton
pere que le jour ou j'ai refusé d'étre sa maitresse...... Tous ces
gens-la, vois-tu, sont des infames; ils font le mal, ils aiment le
mal, et ils ont de la religion et de la vertu plein la bouche.

--Vous voyez pourtant qu'il y a, outre la loi divine, une loi fa-
tale qui nous prescrit le pardon des injures et 1'oubli des souf-
frances personnelles, car cette loi nous frappe et nous punit
quand nous l'avons trop méconnue.



--Comment ca! explique-toi clairement.

--A force de nous tendre l'esprit et de nous armer le coeur
contre les gens mauvais et coupables, nous prenons 1'habitude de
méconnaitre les innocens et d'accabler de nos soupgons et de nos
rigueurs ceux qui nous respectent et nous chérissent.

--Ah! tu dis cela pour toi! s'écria-t-elle.

--Ouli, je le dis pour moi, mais je pourrais le dire aussi pour ma
sceur, pour la votre, pour Pierret. Ne le croyez-vous pas, ne le
dites-vous pas vous-méme, quand vous étes calme?

--C'est vrai que je fais enrager tout le monde quand je m'y
mets, reprit-elle; mais je ne sais pas le moyen de faire autrement.
Plus j'y pense, plus je recommence, et ce qui m'a paru le plus in-
juste de ma part en m'endormant est ce qui me parait le plus
juste quand je me réveille. Ma téte travaille trop. Je sens quel-
quefois qu'elle éclate. Je ne suis bien portante et raisonnable que
quand je ne pense a rien; mais cela ne dépend pas de moi du
tout. Plus je veux ne pas penser, plus je pense. Il faut que 1'oubli
vienne tout seul, a force de fatigue. C'est donc ce qu'on apprend
dans tes livres, la faculté de ne rien penser du tout!»

On voit par cet entretien combien il m'était impossible d'agir
sur l'instinct passionné de ma mere par le raisonnement, puis-
qu'elle prenait 'émotion de ses pensées tumultueuses pour de la
réflexion, et cherchait son soulagement dans un étourdissement
de lassitude qui lui 6tait toute conscience soutenue de ses injus-
tices. Il y avait en elle un fonds de droiture admirable, obscurci a
chaque instant par une fiévre d'imagination malade qu'elle n'était
plus d'age a combattre, ayant d'ailleurs vécu dans une complete
ignorance des armes intellectuelles qu'il etit fallu employer.



C'était pourtant une ame tres religieuse, et elle aimait Dieu ar-
demment, comme un refuge contre la sienne propre. Elle ne
voyait de clémence et d'équité qu'en lui, et, comptant sur une mi-
séricorde sans limites, elle ne songeait pas a ranimer et a déve-
lopper en elle le reflet de cette perfection. Il n'était méme pas
possible de lui faire entendre par des mots 1'idée de cette relation
de la volonté avec Celui qui nous la donne. «Dieu, disait-elle, sait
bien que nous sommes faibles, puisqu'il lui a plu de nous faire
ainsi.»

La dévotion de ma sceur l'irritait souvent. Elle abhorrait les
prétres et lui parlait de _ses_ curés comme elle me parlait de
_mes__ vieilles _comtesses_. Elle ouvrait souvent les Evangiles
pour en lire quelques versets. Cela lui faisait du bien ou du mal,
selon qu'elle était bien ou mal disposée. Calme, elle s'attendris-
sait aux larmes et aux parfums de Madeleine; irritée, elle traitait
le prochain comme Jésus traita les vendeurs dans le Temple.

Elle s'endormit en me bénissant, en me remerciant _du bien
que je lui avais fait_, et en déclarant qu'elle serait désormais tou-
jours juste pour moi. «Ne t'inquiete plus, me dit-elle; je vois bien
a présent que tu ne méritais pas tout le chagrin que je t'ai fait. Tu
vois juste, tu as de bons sentimens. Aime-moi, et sois bien cer-
taine qu'au fonds je t'adore.»

Cela dura trois jours. C'était bien long pour ma pauvre meére.
Le printemps était arrivé et, a cette époque de I'année ma grand'-
mere avait toujours remarqué que son caractére s'aigrissait da-
vantage, et frisait par momens l'aliénation, je vis qu'elle ne s'était
pas trompée.



Je crois que ma mere elle-méme sentit son mal et désira étre
seule pour me le cacher. Elle me mena a la campagne chez des
personnes qu'elle avait vues trois jours auparavant a un diner
chez un vieux ami de mon oncle de Beaumont, et me quitta le
lendemain de notre arrivée en me disant: «Tu n'es pas bien por-
tante: l'air de la campagne te fera du bien. Je viendrai te chercher
la semaine prochaine.»

Elle m'y laissa quatre ou cinq mois.

J'aborde de nouveaux personnages, un nouveau milieu ou le
hasard me jeta brusquement, et ou la Providence me fit trouver
des étres excellens, des amis généreux, un temps d'arrét dans
mes souffrances, et un nouvel aspect de choses humaines.

Mme Roettiers du Plessis était la plus franche et la plus géné-
reuse nature du monde. Riche héritiere, elle avait aimé des 1'en-
fance son oncle James Roettiers, capitaine de chasseurs, _trou-
pier fini_, dont la vive jeunesse avait beaucoup effrayé la famille.
Mais l'instinct du cceur n'avait pas trompé la jeune Angele. James
fut le meilleur des époux et des péres. Ils avaient cinq enfans et
dix ans de mariage quand je les connus. Ils s'aimaient comme au
premier jour et se sont toujours aimés ainsi.

Mme Angele, bien qu'a vingt-sept ans elle efit les cheveux gris,
était charmante. Elle manquait de grace, ayant toujours eu la pé-
tulance, la franchise d'un garcon, et la plus compléte absence de
coquetterie; mais sa figure était délicate et jolie; sa fraicheur, qui
contrastait avec cette chevelure argentée, rendait sa beauté tres
originale.

James avait la quarantaine et le front treés dégarni, mais ses
yeux, bleus et ronds, pétillaient d'esprit et de gaité, et toute sa



physionomie peignait la bonté et la sincérité de son ame.

Les cing enfans étaient cinq filles, dont une était élevée par le
frére ainé de James: les quatre autres, habillées en garcons, cou-
raient et grouillaient dans la maison la plus rieuse et la plus
bruyante que j'eusse jamais vue.

Le chateau était une grande villa du temps de Louis XVI, jetée
en pleine Brie, a deux lieues de Melun. Absence compléte de vue
et de poésie aux alentours, mais en revanche un parc tres vaste et
d'une belle végétation: des fleurs, des gazons immenses, toutes
les aises d'une habitation que I'on ne quitte en aucune saison, et
le voisinage d'une ferme considérable qui peuplait de bestiaux
magnifiques les prairies environnantes. Mme Angele et moi nous
nous primes d'amitié a premiere vue. Bien qu'elle efit I'air d'un
garcon sans en avoir les habitudes, tandis que j'en avais un peu
I'éducation sans en avoir l'air, il y avait entre nous ce rapport, que
nous ne connaissions ni ruses ni vanités de femme, et nous sen-
times tout d'abord que nous ne serions jamais, en rien et a pro-
pos de personne, la rivale I'une de l'autre; que, par conséquent,
nous pouvions nous aimer sans méfiance et sans risque de nous
brouiller jamais.

Ce fut elle qui provoqua ma mere a me laisser chez elle. Elle
avait compté que nous y passerions huit jours. Ma mere s'ennuya
dés le lendemain, et comme je soupirais en quittant déja ce beau
parc tout souriant de sa parure printaniere, et ces figures ou-
vertes et sympathiques qui interrogeaient la mienne, Mme An-
gele, par sa décision de caractére et sa bienveillance assurée,
trancha la difficulté. Elle était mere de famille si irréprochable,
que ma propre mere ne pouvait s'inquiéter du _qu'en dira-t-on_,



et comme cette maison était un terrain neutre pour ses antipa-
thies et ses ressentimens, elle accepta sans se faire prier.

Cependant, comme au bout de la semaine, elle ne faisait pas
mine de revenir, je commencai a m'inquiéter, non pas de mon
abandon dans une famille que je voyais si respectable et si par-
faite, mais de la crainte d'étre a charge, et j'avouai mon embarras.

James me prit a part et me dit: «Nous savons toute l'histoire
de votre famille. J'ai un peu connu votre pere a 1'armée, et j'ai été
mis au courant, le jour ou je vous ai vue a Paris, de ce qui s'est
passé depuis sa mort; comment vous avez été élevée par votre
grand'meére, et comment vous étes retombée sous la domination
de votre mere. J'ai demandé pourquoi vous ne pouviez pas vous
entendre avec elle. On m'a appris, et je 1'ai vu au bout de cinq mi-
nutes, qu'elle ne pouvait se défendre de dire du mal de sa belle-
mere devant vous, que cela vous blessait mortellement, et qu'elle
vous tourmentait d'autant plus que vous baissiez la téte en si-
lence. Votre air malheureux m'a intéressé a vous. Je me suis dit
que ma femme vous aimerait comme je vous aimais déja, que
vous seriez pour elle une société siire et une amie agréable. Vous
avez parlé en soupirant du bonheur de vivre a la campagne. Je
me suis promis du plaisir a vous donner ce plaisir-la. J'ai parlé le
soir tout franchement a votre meére, et comme elle me disait avec
la méme franchise qu'elle s'ennuyait de votre figure triste et dési-
rait vous voir mariée, je lui ai dit qu'il n'y avait rien de plus facile
que de marier une fille qui a une dot, mais qu'elle ne vivait pas de
maniére a vous mettre 8 méme de choisir, car je voyais bien que
vous étes une personne a vouloir choisir, et vous avez raison.
Alors je l'ai engagée a venir passer quelques semaines ici, ou vous
voyez que nous recevons beaucoup d'amis ou de camarades a



moi, que je connais a fond, et sur lesquels je ne la laisserais pas
se tromper. Elle a eu confiance, elle est venue; mais elle s'est en-
nuyée, et elle est partie. Je suis stir qu'elle consentira tres bien a
vous laisser avec nous tant que vous voudrez. Y consentez-vous
vous-méme? Vous nous ferez plaisir, nous vous aimons déja tout
a fait. Vous me faites l'effet d'étre ma fille, et ma femme raffole de
vous. Nous ne vous tourmenterons pas sur l'article du mariage.
Nous ne vous en parlerons jamais, parce que nous aurions l'air de
vouloir nous débarrasser de vous, ce qui ne ferait pas le compte
d'Angele; mais si, parmi les braves gens qui nous entourent et
nous fréquentent, il se trouve quelqu'un qui vous plaise, dites-le
nous, et nous vous dirons loyalement s'il vous convient ou non.

Mme Angele vint joindre ses instances a celles de son mari. Il
n'y avait pas moyen de se tromper a leur sincérité, a leur sympa-
thie. Ils voulaient étre mon pere et ma mere, et je pris 1'habitude,
que j'ai toujours gardée, de les appeler ainsi. Toute la maison s'y
habitua aussitot, jusqu'aux domestiques, qui me disaient: «Ma-
demoiselle, votre pere vous cherche, votre mere vous demande.»
Ces mots en disent plus que ne le ferait un récit détaillé des soins,
des attentions, des tendresses délicates et soutenues qu'eurent
pour moi ces deux excellens étres. Mme Angele me vétit et me
chaussa, car j'étais en guenilles et en savattes. J'eus a ma disposi-
tion une bibliotheque, un piano et un cheval excellent. C'était le
superflu de mon bonheur.

J'eus quelque ennui d'abord des assiduités d'un brave officier
en retraite qui me fit la cour. Il n'avait absolument rien que sa
demi-solde et il était le fils d'un paysan. Cela me mit bien mal a
l'aise pour le décourager. Il ne me plaisait pas du tout, et il était si
honnéte homme que je n'osais point croire qu'il ne fiit épris que



de ma dot. J'en parlai au pére James en lui remontrant qu'il
m'ennuyait, mais que j'avais si grand' peur de I'humilier et de lui
laisser croire que je le dédaignais a cause de sa pauvreté, que je
ne savais comment m'y prendre pour m'en débarrasser. Il s'en
chargea, et ce brave garcon partit sans rancune contre moi.

Plusieurs autres offres de mariage furent faites par mon oncle
Maréchal, mon oncle de Beaumont, Pierret, etc. Il y en eut de tres
satisfaisantes, pour parler le langage du monde, sous le rapport
de la fortune et méme de la naissance, malgré la prédiction de
mon cousin Auguste. Je refusai tout, non pas brusquement, ma
mere s'y flt obstinée, mais avec assez d'adresse pour qu'on me
laissat tranquille. Je ne pouvais accepter 1'idée d'étre demandée
en mariage par des gens qui ne me connaissaient pas, qui ne m'a-
vaient jamais vue, et qui par conséquent ne songeaient qu'a faire
_une affaire_.

Mes bons parens du Plessis, voyant bien réellement que je
n'étais pas pressée, me prouverent bien réellement aussi qu'ils
n'étaient pas pressés non plus de me voir prendre un parti. Ma
vie aupres d'eux était enfin conforme a mes gofits et salutaire a
mon coceur malade.

Je n'ai pas dit tout ce que j'avais souffert de la part de ma
mere. Je n'ai pas besoin d'entrer dans le détail de ses violences et
de leurs causes, qui étaient si fantasques qu'elles en paraitraient
invraisemblables. A quoi bon, d'ailleurs? Elles sont bien mille
fois pardonnées dans mon cceur, et comme je ne me crois pas
meilleure que Dieu, je suis bien certaine qu'il les lui a pardonnées
aussi. Pourquoi offrirais-je ce détail au jugement de beaucoup de
lecteurs, qui ne sont peut-étre ni plus patiens, ni plus justes a
I'habitude, que ne 1'était ma pauvre meére dans ses crises ner-



veuses? J'ai tracé fidelement son caractére, j'en ai montré le coté
grand et le coté faible. Il n'y a a voir en elle qu'un exemple de la
fatalité produite, bien moins par l'organisation de l'individu que
par les influences de l'ordre social: la réhabilitation refusée a
'étre qui s'en montre digne; le désespoir et l'indignation de cet
étre généreux, réduit a douter de tout et a ne pouvoir plus se gou-
verner lui-méme.

Cela seul était utile a dire. Le reste ne regarde que moi. Je di-
rai donc seulement que je manquai de force pour supporter ses
inévitables résultats de sa douleur. La mort de mon pere avait été
pour moi une catastrophe que mon jeune age m'avait empéchée
de comprendre, mais dont je devais subir et sentir les consé-
quences pendant toute ma jeunesse.

Je les comprenais enfin, mais cela ne me donnait pas encore le
courage nécessaire pour les accepter. Il faut avoir connu les pas-
sions de la femme et les tendresses de la mére pour entrer dans la
tolérance complete dont j'aurais eu besoin. J'avais I'orgueil de ma
candeur, de mon inexpérience, de ma facile égalité d'ame. Ma
mere avait raison de me dire souvent: «Quand tu auras souffert
comme moi, tu ne seras plus _sainte Tranquille_!»

J'avais réussi a me contenir, c'était tout; mais j'avais eu plu-
sieurs acces de colére muette, qui m'avaient fait un mal affreux,
et apres lesquels je m'étais sentie reprise de ma maladie de sui-
cide. Toujours ce mal étrange changeait de forme dans mon ima-
gination. Cette fois j'ai éprouvé le désir de mourir d'inanition, et
j'avais failli le satisfaire malgré moi, car il me fallait pour manger
un tel effort de volonté, que mon estomac repoussait les alimens,
mon gosier se serrait, rien ne passait, et je ne pouvais pas me dé-



fendre d'une joie secrete en me disant que cette mort par la faim
allait arriver sans que j'en fusse complice.

J'étais donc trés malade quand j'allai au Plessis, et ma tris-
tesse était tournée a l'hébétement. Peut-étre que c'était trop
d'émotions répétées pour mon age.

L'air des champs, la vie bien réglée, une nourriture abondante
et variée, ou je pouvais choisir, au commencement, ce qui répu-
gnait le moins aux révoltes de mon appétit détruit: 1'absence de
tracasseries et d'inquiétudes et I'amitié surtout, la sainte amitié,
dont j'avais besoin plus que de tout le reste, m'eurent bientot
guérie. Jusque-la je n'avais pas su combien j'aimais la campagne
et combien elle m'était nécessaire. Je croyais n'aimer que No-
hant. Le Plessis s'empare de moi comme un Eden. Le parc était a
lui seul toute la nature, qui méritait un regard dans cet affreux
pays plat. Mais qu'il était charmant, ce parc immense, ou les che-
vreuils bondissaient dans des fourrés épais, dans des clairiéres
profondes, autour des eaux endormies de ces mares mystérieuses
que I'on découvre sous les vieux saules et sous les grandes herbes
sauvages! Certains endroits avaient la poésie d'une forét vierge.
Un bois vigoureux est toujours et en toute saison une chose
admirable.

Il y avait aussi de belles fleurs et des orangers embaumés au-
tour de la maison, un jardin potager luxuriant. J'ai toujours aimé
les potagers. Tout cela était moins rustique, mieux tenu, mieux
distribué, pourtant moins pittoresque et moins réveur que No-
hant; mais quelles longues votites de branches, quelles perspec-
tives de verdure, quels beaux temps de galop dans les allées sa-
blonneuses! Et puis, des hotes jeunes, des figures toujours gaies,
des enfans terribles si bons enfans! Des cris, des rires, des parties



de barres effrénées, une escarpolette a se casser le cou! Je sentis
que j'étais encore un enfant moi-méme. Je l'avais oublié. Je re-
pris mes gofits de pensionnaire, les courses échevelées, les rires
sans sujet, le bruit pour 'amour du bruit, le mouvement pour
I'amour du mouvement. Ce n'étaient plus les promenades fié-
vreuses ou les mornes réveries de Nohant, 'activité ou 1'on se
jette avec rage pour secouer le chagrin, I'abattement ou 1'on vou-
drait pouvoir s'oublier toujours. C'était la véritable partie de plai-
sir, 'amusement a plusieurs, la vie de famille pour laquelle, sans
m'en douter, j'étais si bien faite, que je n'ai jamais pu en suppor-
ter d'autre sans tomber dans le spleen.

C'est 1a que je renoncai pour la derniere fois aux réves du
couvent. Depuis quelques mois, j'y étais revenue naturellement
dans toutes les crises de ma vie extérieure. Je compris enfin, au
Plessis, que je ne vivrais pas facilement ailleurs que dans un air
libre et sur un vaste espace, toujours le méme si besoin était,
mais sans contrainte dans 1'emploi du temps et sans séparation
forcée avec le spectacle de la vie paisible et poétique des champs.

Et puis, j'y compris aussi, non pas l'exaltation de l'amour,
mais les parfaites douceurs de l'union conjugale et de l'amitié
vraie, en voyant le bonheur d'Angele; cette confiance supréme, ce
dévotiment tranquille, et absolu, cette sécurité d'ame qui ré-
gnaient entre elle et son mari au lendemain déja de la premiere
jeunesse. Pour quiconque n'eiit pu obtenir du ciel que la pro-
messe de dix années d'un tel bonheur, ces dix années valaient
toute une vie.

J'avais toujours adoré les enfans, toujours recherché, a No-
hant et au couvent, la société fréquente d'enfans plus jeunes que
moi. J'avais tant aimé et tant soigné mes poupées, que j'avais



l'instinct prononcé de la maternité. Les quatre filles de ma mere
Angele lui donnaient bien du tourment, mais c'était le _cher
tourment_ dont se plaignait Mme Alicia avec moi, et c'était en-
core bien mieux: c'étaient les enfans de ses entrailles, 1'orgueil de
son hyménée, la préoccupation de tous ses instans, le réve de son
avenir.

James n'avait qu'un regret, c'était de n'avoir pas au moins un
fils. Pour s'en donner l'illusion, il voulait voir le plus longtemps
possible ses filles habillées en garcon. Elles portaient des panta-
lons et des jaquettes rouges, garnis de boutons d'argent, et
avaient la mine de petits soldats mutins et courageux. A elles se
joignaient souvent les trois filles de sa sceur Mme Gondoin Saint-
Aignan, dont 1'ainée m'a été bien chére; et puis Loisa Puget, dont
le pere était associé a mon pere James dans l'exploitation d'une
usine, enfin quelques garcons de la famille ou de 1'intimité, Nor-
bert Saint-Martin, fils du plus jeune des Roettiers, Eugéne San-
dré et les neveux d'un vieux ami. Quand tout ce petit monde était
réuni, j'étais 1'ainée de la bande et je menais les jeux, ou je pre-
nais, assez longtemps encore aprés mon mariage, autant de plai-
sir pour mon compte que le dernier de la nichée.

Je redevenais donc jeune, je retrouvais mon age véritable au
Plessis. J'aurais pu lire, veiller, réfléchir; j'avais des livres a dis-
crétion et la plus entiére liberté. Il ne me vint pas a l'esprit d'en
profiter. Apres les cavalcades et les jeux de la journée, je tombais
de sommeil aussitot que j'avais mis le pied dans ma chambre, et
je me réveillais pour recommencer. Les seules réflexions qui me
vinssent, c'était la crainte d'avoir a réfléchir. J'en avais trop pris a
la fois; j'avais besoin d'oublier le monde des idées, et de m'aban-
donner a la vie de sentiment paisible et d'activité juvénile.



Il parait que ma mere m'avait annoncée la comme une _pé-
dante_, un _esprit fort_, une _originale_. Cela avait un peu ef-
frayé ma mere Angele, qui en avait eu d'autant plus de mérite a
s'intéresser quand méme a mon malheur; mais elle attendit vai-
nement que je fisse paraitre mon bel esprit et ma vanité. Des-
chartres était le seul étre avec qui je me fusse permis d'étre pé-
dante; puisqu'il était pédant lui-méme et dogmatisait sur toutes
choses, il n'y avait guére moyen de ne pas disserter avec lui.
Qu'aurais-je fait au Plessis de mon petit bagage d'écolier? Cela
n'efit ébloui personne, et je trouvais bien plus agréable de 1'ou-
blier que d'en repaitre les autres et moi-méme. Je n'éprouvais le
besoin d'aucune discussion, puisque mes idées ne rencontraient
autour de moi aucune espece de contradiction. La chimere de la
naissance n'elit été, dans cette famille d'ancienne bourgeoisie,
qu'un sujet de plaisanterie sans aigreur, et comme elle n'y avait
pas d'adeptes, elle n'y avait pas non plus d'adversaires. On n'y
pensait pas, on ne s'en occupait jamais.

A cette époque, la bourgeoisie n'avait pas la morgue qu'elle a
acquise depuis, et l'amour de l'argent n'était point passé en
dogme de morale publique. Quand méme il en elt été ainsi
d'ailleurs, il en elt été autrement au Plessis. James avait de 1'es-
prit, de I'honneur et du bon sens. Sa femme, qui était tout ceeur
et toute tendresse, 1'avait enrichi alors qu'il n'avait rien. Le pur
amour, le complet désintéressement étaient la religion et la mo-
rale de cette noble femme. Comment me serais-je trouvée en
désaccord sur quoi que ce soit avec elle ou avec les siens? Cela
n'arriva jamais.

Leur opinion politique était le bonapartisme non raisonné, a
I'état de passion contre la restauration monarchique, ceuvre de la



lance des Cosaques et de la trahison des grands généraux de
I'empire. Ils ne voyaient pas dans la bourgeoisie dont ils faisaient
partie une trahison plus vaste, une invasion plus décisive. Cela ne
se voyait pas alors et la chute de I'empereur n'était bien comprise
par personne. Les débris de la grande armée ne songeaient pas a
l'imputer au libéralisme doctrinaire qui en avait pourtant bien
pris sa bonne part. Dans les temps d'oppression, toutes les oppo-
sitions arrivent vite a se donner la main. L'idée républicaine se
personnifiait alors dans Carnot, et les bonapartistes purs se ré-
conciliaient avec 1'idée, a cause de I'homme qui avait été grand
avec Napoléon dans le malheur et dans le danger de la patrie.

Je pouvais donc continuer a étre républicaine avec J.-J. Rous-
seau, et bonapartiste avec mes amis du Plessis, ne connaissant
pas assez l'histoire de mon temps, et n'étant pas, en ce moment-
14, assez portée a la réflexion et a 1'étude des causes pour me dé-
brouiller dans la divergence des faits; mes amis, comme la plu-
part des Francais a cette époque, n'y voyaient pas moins trouble
que moi.

Il y avait pourtant des opinions aupres de nous qui eussent di
me donner a penser. Le frére ainé de James et quelques-uns de
ses plus vieux amis, s'étaient ralliés avec ardeur a la monarchie et
détestaient le souvenir des guerres ruineuses de 1'empire. Etait-
ce affaire d'intérét, considération de fortune, ou amour de la sé-
curité? James bataillait contre eux en vrai chevalier de la France,
ne voyant que l'honneur du drapeau, I'horreur de 1'étranger, la
honte de la défaite et la douleur de la trahison. Apres sept ans de
Restauration, il avait encore des larmes pour les héros du passé,
et comme il n'était ni béte, ni ridicule, ni _culotte du peau_, on
écoutait avec émotion ses longues histoires de guerre souvent ré-



pétées, mais toujours pittoresques et saisissantes. Je les savais
par ceeur, et je les écoutais encore, y découvrant un talent de ro-
mancier historique qui m'attachait, quoique je fusse bien loin de
songer a devenir romancier moi-méme. Quelques passages du
roman de _Jacques_ m'ont été suggérés par de vagues souvenirs
des récits de mon pere James.

Puisque j'ai nommé Loisa Puget, que j'ai perdue de vue au
bout de deux ou trois ans, je dois un souvenir a cette enfant re-
marquable, que j'ai a peine connue jeune fille. Elle avait quelques
années de moins que moi, et cela faisait alors une si grande diffé-
rence, que je ne me rappelle pas sans quelque étonnement I'es-
pece de liaison que nous avions ensemble. Il est certain qu'elle
fut a peu pres le seul étre avec qui je m'entretins parfois d'art et
de littérature au Plessis. Elle était douée d'une grande précocité
d'esprit et montrait une aptitude en méme temps qu'une paresse
singuliéres dans toutes ses études. Elle fut, je crois une victime de
la _facilité_. Elle comprenait tout d'emblée et s'assimilait
promptement toutes les idées musicales et littéraires. Sa meére
avait été cantatrice en province, et quoiqu'elle efit la voix cassée,
chantait encore admirablement bien quand elle consentait a se
faire entendre en petit comité. Elle était aussi tres bonne musi-
cienne et tourmentait Loisa pour qu'elle étudiat sérieusement, au
lieu d'improviser au hasard. Loisa, qui avait du bonheur dans ses
improvisations, ne l'écoutait guére. C'était un enfant terrible,
plus terrible que tous ceux du Plessis. Jolie comme un ange,
pleine de réparties droles, elle savait se faire gater par tout le
monde. Je crois qu'elle s'est gatée aussi elle-méme a force de se
contenter, esprit facile, de ses idées faciles. Elle a produit des
choses gaies d'intention, spontanées, d'un rhythme heureux,
d'une couleur nette et d'une parfaite rondeur. Ce sont des quali-



tés qui I'emportent encore sur la vulgarité du genre. Mais moi qui
me souviens d'elle plus qu'elle ne 1'imagine peut-étre (car j'étais
déja dans l'age de l'attention quand elle n'était encore que dans
celui de l'intuition), je sais qu'il y avait en elle beaucoup plus
qu'elle n'a donné; et si I'on me disait que, retirée et comme ou-
bliée en province, elle a produit quelque ceuvre plus sérieuse et
plus sentie que ses anciennes chansons, ne fiit-ce que d'autres
chansons (car la forme et la dimension ne font rien a la qualité
des choses), je ne serais pas étonnée du tout d'un progres im-
mense de sa part.

Il y avait dans la maison un personnage assez fantastique qui
s'appelait M. Stanislas Hue. C'était un vieux garcon surmonté
d'un gazon jaunatre et dont les traits durs n'étaient pas sans
quelque analogie avec ceux de Deschartres: mais il ne s'y trouvait
point la ligne de beauté originelle qui, en dépit du héle, de 1'age et
de l'expression a la fois bourrue et comique, révélait la beauté de
I'ame de mon pédagogue. Le pere Stanislas, on appelle volontiers
ainsi ces vieux hommes sans famille qui passent a 1'état de
moines grognons, n'était ni bon ni dévoué. Il était souvent ai-
mable, ne manquant ni de savoir ni d'esprit: mais il pensait et di-
sait volontiers du mal de tout le monde. Il voyait en noir, et
n'avait peut-étre pas le droit d'étre misanthrope, n'étant pas
meilleur et plus aimant qu'un autre.

Ses manies divertissaient la famille, bien qu'on n'osat pas en
rire devant lui. Je 'osai pourtant, ayant I'habitude de faire rire
Deschartres de lui-méme, et croyant la plaisanterie ouverte plus
acceptable que la moquerie détournée. Je le rendis furieux, et
puis il en revint. Et puis, il se refacha et se défacha, je ne sais
combien de fois. Tantot il avait un faible pour mes taquineries et



les provoquait. Tant6t elles l'irritaient d'une fagon burlesque. 11
était pourtant trés obligeant pour moi en général. Le beau cheval
que je montais était a lui. C'était un andalou noir appelé Figaro,
qui avait vingt-cinq ans, mais qui avait encore la souplesse, I'ar-
deur et la solidité d'un jeune cheval. Quelquefois son maitre me
le refusait, quand je 1'avais mis de mauvaise humeur. Figaro se
trouvait tout a coup boiteux. Mon pére James allait me le cher-
cher pendant que M. Stanislas avait le dos tourné. Nous partions
au grand galop, et, au bout de deux heures, nous revenions lui
dire que Figaro allait beaucoup mieux, l'air lui ayant fait du bien.
Il s'en vengeait, au dire de James, par une bonne note bien mé-
chante dans son journal; car il faisait un journal jour par jour,
heure par heure, de tout ce qui se disait et se faisait autour de lui,
et il avait ainsi, disait-on, vingt cinq ans de sa vie consignés, jus-
qu'aux plus insignifians détails, dans une montagne de cahiers
pour lesquels il lui fallait une voiture de transport dans ses dépla-
cemens et une chambre particuliere dans ses établissemens. Je
ne crois pas qu'il y ait eu d'homme plus chargé de ses souvenirs
et plus embarrassé de son passé.

Une autre manie consistait a ne rien laisser perdre de ce qui
trainait. Il ramassait, dans tous les coins de la maison et du jar-
din, les objets oubliés ou abandonnés, une béche cassée, un mou-
choir de poche, un vieux soulier, un vieux chenet, une paire de ci-
seaux. L'appartement qu'il occupait au Plessis était un musée en-
combré, jusqu'au plafond, de guenilles et de vieilles ferrailles. Ce
n'était ni avarice ni penchant au larcin, car tout cela était pour lui
sans usage, et une fois entré dans son capharnaiim, n'en devait
sortir qu'a sa mort. Tout ce qu'on peut présumer de la cause de
cette fantaisie, c'est que son vieux fonds de malice et de critique
le portait a faire chercher aux gens peu soigneux les objets éga-



rés. C'était une secrete joie pour lui de mettre les domestiques,
les enfans et les hotes de la maison en peine et en recherches. On
n'avait pas la liberté de poser un livre sur le piano ou sur la table
du salon, d'accrocher son chapeau a un arbre, de mettre un ra-
teau contre un mur, ou un bougeoir sur l'escalier, sans qu'au re-
tour, flt-ce au bout de cinq minutes, 1'objet n'efit disparu pour ne
jamais reparaitre, tandis qu'il vous épiait, riant en sa barbe et se
frottant le menton. «Ne cherchez pas, disait Mme Angele, ou pé-
nétrez, si vous pouvez, dans le magasin du pere Stanislas.» Or,
c'était la chose impossible. Le pere Stanislas se renfermait au ver-
rou quand il entrait chez lui et emportait sa clé quand il en sor-
tait. Jamais _ame vivante_ n'avait balayé ou épousseté son cabi-
net de _curiosités_. Il a été mourir dans un autre chateau, chez
M. de Rochambeau, ou il avait, je crois, transporté dans des four-
gons tout son attirail, et quand tous ces trésors sortirent de la
poussiere pour étre inventoriés, on m'a dit qu'il y en aurait eu
pour des frais considérables d'inventaire, si l'on n'efit pris le parti
d'estimer le tout a dix-huit francs.

Ce vieux renard avait, disait-on, douze mille livres de rentes. Il
avait été administrateur des guerres, si j'ai bonne mémoire. Ne
voulant pas dépenser sa petite fortune, il se mettait en pension
chez des amis, au moindre prix possible et accumulait son reve-
nu. C'était un pensionnaire insupportable a la longue, grognant a
sa maniére, qui consistait a railler amerement le café trouble ou
la sauce tournée, et a déchirer a belles dents la gouvernante ou le
cuisinier. Il était le parrain de la derniere fille de James, parais-
sait 1'aimer beaucoup, et faisait entendre adroitement qu'il se
chargeait de sa dot dans 1'avenir; mais il n'en fit rien, et content
d'avoir fait enrager son monde, mourut sans songer a personne.



Ma mere, ma sceur, et Pierret vinrent rarement passer un jour
ou deux au Plessis, pour savoir si je m'y trouvais bien et si je dési-
rais y rester. C'était tout mon désir, et tout alla bien entre ma
mere et moi jusque vers la fin du printemps.

A cette époque, M. et Mme Du Plessis allerent passer quelques
jours a Paris, et, bien que je demeurasse chez ma meére, ils ve-
naient me prendre tous les matins pour courir avec eux diner au
_cabaret_, comme ils disaient, et _flaner_ le soir sur les boule-
vards. Ce cabaret, c'était toujours le _café de Paris_ ou les
_Freres provencaux_; cette flanerie, c'était 1'Opéra, la _Porte
Saint-Martin_, ou quelque mimodrame du Cirque, qui réveillait
les souvenirs guerriers de James. Ma mere était invitée a toutes
ces parties: mais bien qu'elle aimat ce genre d'amusement, elle
m'y laissait aller sans elle le plus souvent. Il semblait qu'elle vou-
lat remettre tous ses droits et toutes ses fonctions maternelles a
Mme Du Plessis.

Un de ces soirs-1a, nous prenions apres le spectacle des glaces
chez Tortoni, quand ma mere Angele dit a son mari: «Tiens, voila
Casimir!» Un jeune homme mince, assez élégant, d'une figure
gaie et d'une allure militaire, vint leur serrer la main, et répondre
aux questions empressées qu'on lui adressait sur son peére, le co-
lonel Dudevant, tres aimé et respecté de la famille. Il s'assit au-
pres de Mme Angele et lui demanda tout bas qui j'étais. «C'est
ma fille, répondit-elle tout haut.--Alors, reprit-il tout bas, c'est
donc ma femme? Vous savez que vous m'avez promis la main de
votre fille ainée. Je croyais que ce serait Wilfrid, mais comme
celle-ci me parait d'un 4ge mieux assorti au mien, je l'accepte, si
vous voulez me la donner.» Mme Anggle se mit a rire, mais cette
plaisanterie fut une prédiction.



Quelques jours apres, Casimir Dudevant vint au Plessis et se
mit de nos parties d'enfant avec un entrain et une gaité, pour son
propre compte, qui ne pouvaient me sembler que de bon augure
pour son caractere. Il ne me fit pas la cour, ce qui et troublé
notre sans-géne, et n'y songea méme pas. Il se faisait entre nous
une camaraderie tranquille, et il disait 4 Mme Angele, qui avait
depuis longtemps I'habitude de I'appeler son gendre: «Votre fille
est un bon garcon;» tandis que je disais de mon coté: «Votre
gendre est un bon enfant.»

Je ne sais qui poussa a continuer tout haut la plaisanterie. Le
pere Stanislas, pressé d'y entendre malice, me criait dans le jar-
din quand on y jouait aux barres: «Courez donc apres _votre ma-
ri_!» Casimir, emporté par le jeu, criait de son coté: «Délivrez
donc _ma femme_!» Nous en vinmes a nous traiter de mari et de
femme avec aussi peu d'embarras et de passion, que le petit Nor-
bert et la petite Justine eussent pu en avoir.

Un jour, le pere Stanislas m'ayant dit a ce propos je ne sais
quelle méchanceté dans le parc, je passai mon bras sous le sien,
et demandai a ce vieux ours pourquoi il voulait donner une tour-
nure amere aux choses les plus insignifiantes.

«Parce que vous étes folle de vous imaginer, répondit-il, que
vous allez épouser ce garcon-la. Il aura soixante ou quatre-vingt
mille livres de rente, et certainement il ne veut point de vous
pour femme.

--Je vous donne ma parole d'honneur, lui dis-je, que je n'ai
pas songé un seul instant a I'avoir pour mari, et puisqu'une plai-
santerie, qui elit été de mauvais ton si elle n'elit commencé entre
des personnes aussi chastes que nous le sommes toutes ici, peut



tourner au sérieux dans des cervelles chagrines comme la votre,
je vais prier _mon pere_ et _ma mere_ de la faire cesser bien
vite.»

Le pére James, que je rencontrai le premier en rentrant dans
la maison, répondit a ma réclamation que le pere Stanislas rado-
tait. «Si vous voulez faire attention aux épigrammes de ce vieux
Chinois, dit-il, vous ne pourrez jamais lever un doigt qu'il n'y
trouve a gloser. Il ne s'agit pas de c¢a. Parlons sérieusement. Le
colonel Dudevant a, en effet, une belle fortune, un beau revenu,
moitié du fait de sa femme, moitié du sien; mais dans le sien il
faut considérer comme personnelle sa pension de retraite d'offi-
cier de la Légion-d'Honneur, de baron de 1'empire, etc. Il n'a de
son chef qu'une assez belle terre en Gascogne, et son fils, qui
n'est pas celui de sa femme, et qui est fils naturel, n'a droit qu'a la
moitié de cet héritage. Probablement il aura le tout, parce que
son pere l'aime et n'aura pas d'autres enfans; mais tout compte
fait, sa fortune n'excédera jamais la vétre et méme sera moindre
au commencement. Ainsi, il n'y a rien d'impossible a ce que vous
soyez réellement mari et femme, comme nous en faisions la plai-
santerie, et ce mariage serait encore plus avantageux pour lui
qu'il ne le serait pour vous. Ayez donc la conscience en repos, et
faites comme vous voudrez. Repoussez la plaisanterie si elle vous
choque; n'y faites pas attention, si elle vous est indifférente.

--Elle m'est indifférente, répondis-je, et je craindrais d'étre ri-
dicule et de lui donner de la consistance, si je m'en occupais.»

Les choses en restérent la. Casimir partit et revint. A son re-
tour, il fut plus sérieux avec moi et me demanda a moi-méme ma
main avec beaucoup de franchise et de netteté. «Cela n'est peut-
étre pas conforme aux usages, me dit-il; mais je ne veux obtenir



le premier consentement que de vous seule, en toute liberté d'es-
prit. Si je ne vous suis pas trop antipathique et que vous ne puis-
siez pourtant pas vous prononcer si vite, faites un peu plus d'at-
tention a moi, et vous me direz dans quelques jours, dans
quelque temps, quand vous voudrez, si vous m'autorisez a faire
agir mon pere aupres de votre mere.»

Cela me mettait fort a 1'aise. M. et Mme Du Plessis m'avaient
dit tant de bien de Casimir et de sa famille, que je n'avais pas de
motifs pour ne pas lui accorder une attention plus sérieuse que je
n'avais encore fait. Je trouvais de la sincérité dans ses paroles et
dans toute sa maniere d'étre. Il ne me parlait point d'amour et
s'avouait peu disposé a la passion subite, a 1'enthousiasme, et,
dans tous les cas, inhabile a I'exprimer d'une maniere séduisante.
Il parlait d'une amitié a toute épreuve, et comparait le tranquille
bonheur domestique de nos hotes a celui qu'il croyait pouvoir ju-
rer de me procurer. «Pour vous prouver que je suis stir de moi,
disait-il, je veux vous avouer que j'ai été frappé, a la premiere
vue, de votre air bon et raisonnable. Je ne vous ai trouvée ni belle
ni jolie, je ne savais pas qui vous étiez, je n'avais jamais entendu
parler de vous; et, cependant, lorsque j'ai dit en riant a Mme An-
gele que vous seriez ma femme, j'ai senti tout a coup en moi la
pensée que si une telle chose arrivait, j'en serais bien heureux.
Cette idée vague m'est revenue tous les jours plus nette, et quand
je me suis mis a rire et a jouer avec vous, il m'a semblé que je
vous connaissais depuis longtemps et que nous étions deux vieux
amis.»

Je crois qu'a I'époque de ma vie ot je me trouvais, et au sortir
de si grandes irrésolutions entre le couvent et la famille, une pas-
sion brusque m'efit épouvantée. Je ne l'eusse pas comprise, elle



m'elit peut-étre semblé jouée ou ridicule, comme celle du pre-
mier prétendant qui s'était offert au Plessis. Mon cceur n'avait ja-
mais fait un pas en avant de mon ignorance; aucune inquiétude
de mon étre n'efit troublé mon raisonnement ou endormi ma
méfiance.

Je trouvai donc le raisonnement de Casimir sympathique, et,
apres avoir consulté mes hotes, je restai avec lui dans les termes
de cette douce camaraderie qui venait de prendre une sorte de
droit d'exister entre nous.

Je n'avais jamais été 1'objet de ces soins exclusifs, de cette sou-
mission volontaire et heureuse qui étonnent et touchent un jeune
coeur. Je ne pouvais pas ne point regarder bient6t Casimir
comme le meilleur et le plus siir de mes amis.

Nous arrangedmes avec Mme Angele une entrevue entre le co-
lonel et ma meére, et jusque-la nous ne fimes point de projets,
puisque l'avenir dépendait du caprice de ma mere, qui pouvait
faire tout manquer. Si elle efit refusé, nous devions n'y plus son-
ger et rester en bonne estime l'un de l'autre.

Ma meére vint au Plessis et fut frappée, comme moi, d'un
tendre respect pour la belle figure, les cheveux d'argent, 1'air de
distinction et de bonté du vieux colonel. Ils causérent ensemble
et avec nos hotes. Ma mere me dit ensuite: «J'ai dit oui, mais pas
de maniére a ne pas m'en dédire. Je ne sais pas encore si le fils
me plait. Il n'est pas beau. J'aurais aimé un beau gendre pour me
donner le bras.» Le colonel prit le mien pour aller voir une prai-
rie artificielle derriére la maison, tout en causant agriculture avec
James. Il marchait difficilement, ayant eu déja de violentes at-
taques de goutte. Quand nous flimes séparés, avec James, des



autres promeneurs, il me parla avec une grande affection, me dit
que je lui plaisais extraordinairement, et qu'il regarderait comme
un tres grand bonheur dans sa vie de m'avoir pour sa fille.

Ma mere resta quelques jours, fut aimable et gaie, taquina son
futur gendre pour I'éprouver, le trouva bon garcon, et partit en
nous permettant de rester ensemble sous les yeux de Mme An-
gele. 11 avait été convenu que 1'on attendrait, pour fixer 1'époque
du mariage, le retour a Paris de Mme Dudevant, qui avait été
passer quelque temps dans sa famille, au Mans. Jusque-la, on de-
vait prendre connaissance entre parens de la fortune réciproque,
et le colonel devait régler le sort que, de son vivant, il voulait as-
surer a son fils.

Au bout d'une quinzaine, ma mere retomba comme une
bombe au Plessis. Elle avait _découvert_ que Casimir, au milieu
d'une existence désordonnée, avait été pendant quelque temps
garcon de café. Je ne sais ou elle avait péché cette billevesée. Je
crois que c'était un réve qu'elle avait fait la nuit précédente, et
qu'au réveil elle avait pris au sérieux. Ce grief fut accueilli par des
rires qui la mirent en colére. James eut beau lui répondre sérieu-
sement, lui dire qu'il n'avait presque jamais perdu de vue la fa-
mille Dudevant, que Casimir n'était jamais tombé dans aucun
désordre; Casimir lui-méme eut beau protester qu'il n'y avait pas
de honte a étre garcon de café, mais que n'ayant quitté 1'école mi-
litaire que pour faire campagne comme sous lieutenant, et
n'ayant quitté I'armée, au licenciement, que pour faire son droit a
Paris, demeurant chez son pére et jouissant d'une bonne pension,
ou le suivant a la campagne ou il était sur le pied d'un fils de fa-
mille, il n'avait jamais eu, méme pendant huit jours, méme pen-
dant douze heures, le _loisir__ de servir dans un café; elle s'y obs-



tina, prétendit qu'on se jouait d'elle, et m'emmenant dehors, se
répandit en invectives délirantes contre Mme Anggle, ses meeurs,
le ton de sa maison et les _intrigues_ de Du Plessis qui faisait
métier de marier les héritiéres avec des aventuriers pour en tirer
des pots-de-vin, etc., etc.

Elle était dans un paroxysme si violent que j'en fus effrayée
pour sa raison et m'efforcai de I'en distraire en lui disant que j'al-
lais faire mon paquet et partir tout de suite avec elle, qu'a Paris,
elle prendrait toutes les informations qu'elle pourrait souhaiter,
et que, tant qu'elle ne serait pas satisfaite, nous ne verrions pas
Casimir. Elle se calma aussitot. «Oui, oui, dit-elle. Allons faire
nos paquets!» Mais a peine avais-je commencé, qu'elle me dit:
«Réflexion faite, je m'en vas. Je me déplais ici. Tu t'y plais,
restes-y, je m'informerai, et je te ferai savoir ce que 1'on m'aura
dit.»

Elle partit le soir méme, revint encore faire des sceénes du
méme genre, et, en somme, sans en étre beaucoup priée, me lais-
sa au Plessis jusqu'a l'arrivée de Mme Dudevant a Paris. Voyant
alors qu'elle donnait suite au mariage et me rappelait aupres
d'elle avec des intentions qui paraissaient sérieuses, je la rejoi-
gnis rue Saint-Lazare, dans un nouvel appartement assez petit et
assez laid, qu'elle avait loué derriére 1'ancien Tivoli. Des fenétres
de mon cabinet de toilette, je voyais ce vaste jardin, et dans la
journée, je pouvais, pour une tres mince rétribution, m'y prome-
ner avec mon frére, qui venait d'arriver et qui s'installa dans une
soupente au-dessus de nous.

Hippolyte avait fini son temps, et, bien qu'a la veille d'étre
nommé officier, il n'avait pas voulu renouveler son engagement.
Il avait pris en horreur 1'état militaire, ou il s'était jeté avec pas-



sion, il avait compté y faire un avancement plus rapide: mais il
voyait bien que l'abandon des Villeneuve s'était étendu jusqu'a
lui, et il trouvait ce métier de troupier en garnison, sans espoir de
guerre et d'’honneur, abrutissant pour l'intelligence et infruc-
tueux pour l'avenir. Il pouvait vivre sans misére avec sa petite
pension, et je lui offris, sans étre contrariée par ma mere, qui l'ai-
mait beaucoup, de demeurer chez moi jusqu'a ce qu'il efit avisé,
comme il en avait dessein, a se pourvoir d'un nouvel état.

Son intervention entre ma meére et moi fut trés bonne. 1 sa-
vait, beaucoup mieux que moi, trouver le joint de ce caractéere
malade. Il riait de ses emportemens, la flattait ou la raillait. Il la
grondait méme, et de lui elle souffrait tout. Son _cuir_ de hus-
sard n'était pas aussi facile a entamer que ma susceptibilité de
jeune fille, et I'insouciance qu'il montrait devant ses algarades les
rendait tellement inutiles qu'elle y renoncait aussitot. Il me ré-
comfortait de son mieux, trouvant que j'étais folle de me tant af-
fecter de ces inégalités d'humeur, qui lui semblaient de bien pe-
tites choses en comparaison de la salle de police et des _coups de
torchon__du régiment.

Mme Dudevant vint faire sa visite officielle a ma mere. Elle ne
la valait certes pas pour le cceur et l'intelligence, mais elle avait
des manieres de grande dame et 1'extérieur d'un ange de douceur.
Je donnai téte baissée dans la sympathie que son petit air souf-
frant, sa voix faible et sa jolie figure distingué inspiraient des
I'abord, et m'inspirérent, a moi, plus longtemps que de raison.
Ma mere fut flattée de ses avances qui caressaient justement l'en-
droit froissé de son orgueil. Le mariage fut décidé; et puis il fut
remis en question, et puis rompu, et puis repris au gré de ca-
prices qui durerent jusqu'a I'automne et qui me rendirent encore



souvent bien malheureuse et bien malade; car j'avais beau recon-
naitre avec mon frére qu'au fond de tout cela ma mére m'aimait
et ne pensait pas un mot des affronts que prodiguait sa langue, je
ne pouvais m'habituer a ces alternatives de gaité folle et de
sombre colére, de tendresse expansive et d'indifférence appa-
rente ou d'aversion fantasque.

Elle n'avait point de retours pour Casimir. Elle I'avait pris en
grippe parce que, disait-elle, son nez ne lui plaisait pas. Elle ac-
ceptait ses soins et s'amusait a exercer sa patience, qui n'était pas
grande, et qui pourtant se soutint avec l'aide d'Hippolyte et l'in-
tervention de Pierret. Mais elle m'en disait pis que pendre, et ces
accusations portaient si a faux qu'il leur était impossible de ne
pas produire une réaction d'indulgence ou de foi dans les cceurs
qu'elle voulait aigrir ou désabuser.

Enfin elle se décida, apres bien des pourparlers d'affaires as-
sez blessans. Elle voulait me marier sous le régime dotal, et M.
Dudevant pere y faisait quelque résistance a cause des motifs de
méfiance contre son fils, qu'elle lui exprimait sans ménagement.
J'avais engagé Casimir a résister de son mieux a cette mesure
conservatrice de la propriété, qui a presque toujours pour résul-
tat de sacrifier la liberté morale de l'individu a I'immobilité tyran-
nique de l'immeuble. Pour rien au monde je n'eusse vendu la
maison et le jardin de Nohant, mais bien une partie des terres,
afin de me faire un revenu en rapport avec la dépense qu'entrai-
nait l'importance relative de l'habitation. Je savais que ma
grand'mere avait toujours été génée a cause de cette dispropor-
tion: mais mon mari dut céder devant 1'obstination de ma mere,
qui gottait le plaisir de faire un dernier acte d'autorité.



Nous flimes mariés en septembre 1822, et apres les visites et
retours de noces, aprés une pause de quelques jours chez nos
chers amis du Plessis, nous partimes avec mon frere pour No-
hant, ol nous fimes recus avec joie par le bon Deschartres.

FIN DU TOME NEUVIEME.

Typographie L. Schnauss.
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