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CHAPITRE VINGT-DEUXIEME[1].

Retraite à Nohant.--Travaux d'aiguille moralement utiles aux
femmes.--Équilibre désirable entre la fatigue et le loisir.--Mon
rouge-gorge.--Deschartres quitte Nohant.--Naissance de mon
fils.--Deschartres à Paris.--Hiver de 1824 à Nohant.--Change‐
mens et améliorations qui me donnent le spleen.--Été au Plessis.-
-Les enfans.--L'idéal dans leur société.--Aversion pour la vie po‐
sitive.--Ormesson.--Nous revenons à Paris.--L'abbé de Prémord.-
-Retraite au couvent.--Aspirations à la vie monastique.--Maurice
au couvent.--Sœur Hélène nous chasse.

Je passai à Nohant l'hiver de 1822-1823, assez malade, mais
absorbée par le sentiment de l'amour maternel, qui se révélait à
moi à travers les plus doux rêves et les plus vives aspirations. La
transformation qui s'opère à ce moment dans la vie et dans les
pensées de la femme est, en général, complète et soudaine. Elle le
fut pour moi comme pour le grand nombre. Les besoins de l'in‐
telligence, l'inquiétude des pensées, les curiosités de l'étude,
comme celles de l'observation, tout disparut aussitôt que le doux
fardeau se fit sentir, et même avant que ses premiers tressaille‐
mens m'eussent manifesté son existence. La Providence veut que,
dans cette phase d'attente et d'espoir, la vie physique et la vie de
sentiment prédominent. Aussi, les veilles, les lectures, les rêve‐
ries, la vie intellectuelle en un mot, fut naturellement supprimée,
et sans le moindre mérite ni le moindre regret.

[1] Cette partie a été écrite en 1853 et 1854.



L'hiver fut long et rude, une neige épaisse couvrit longtemps la
terre durcie d'avance par de fortes gelées. Mon mari aimait aussi
la campagne, bien que ce fût autrement que moi, et, passionné
pour la chasse, il me laissait de longs loisirs que je remplissais
par le travail de la layette. Je n'avais jamais cousu de ma vie.
Tout en disant que cela était nécessaire à savoir, ma grand'mère
ne m'y avait jamais poussée, et je m'y croyais d'une maladresse
extrême. Mais quand cela eut pour but d'habiller le petit être que
je voyais dans tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte de pas‐
sion. Ma bonne Ursule vint me donner les premières notions du
_surjet_ et du _rabattu_. Je fus bien étonnée de voir combien
cela était facile; mais en même temps je compris que là, comme
dans tout, il pouvait y avoir l'invention, et la _maëstria_ du coup
de ciseaux.

Depuis j'ai toujours aimé le travail de l'aiguille, et c'est pour
moi une récréation où je me passionne quelquefois jusqu'à la
fièvre. J'essayai même de broder les petits bonnets, mais je dus
me borner à deux ou trois: j'y aurais perdu la vue. J'avais la vue
longue, excellente, mais c'est ce qu'on appelle chez nous une
_vue grosse_. Je ne distingue pas les petits objets; et compter les
fils d'une mousseline, lire un caractère fin, regarder de près, en
un mot, est une souffrance qui me donne le vertige et qui m'en‐
fonce mille épingles au fond du crâne.

J'ai souvent entendu dire à des femmes de talent que les tra‐
vaux du ménage, et ceux de l'aiguille particulièrement, étaient
abrutissans, insipides, et faisaient partie de l'esclavage auquel on
a condamné notre sexe. Je n'ai pas de goût pour la théorie de l'es‐
clavage, mais je nie que ces travaux en soient une conséquence. Il
m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous un attrait naturel,



invincible, puisque je l'ai ressenti à toutes les époques de ma vie,
et qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes agitations d'esprit.
Leur influence n'est abrutissante que pour celles qui les dé‐
daignent et qui ne savent pas chercher ce qui se trouve dans tout:
le _bien-faire_. L'homme qui bêche ne fait-il pas une tâche plus
rude et aussi monotone que la femme qui coud? Pourtant le bon
ouvrier qui bêche vite et bien ne s'ennuie pas de bêcher, et il vous
dit en souriant qu'il _aime la peine_.

Aimer la peine, c'est un mot simple et profond du paysan, que
tout homme et toute femme peuvent commenter sans risque de
trouver au fond la loi du servage. C'est par là, au contraire, que
notre destinée échappe à cette loi rigoureuse de l'homme exploité
par l'homme.

La peine est une loi naturelle à laquelle nul de nous ne peut se
soustraire sans tomber dans le mal. Dans les conjectures et les
aspirations socialistes de ces derniers temps, certains esprits ont
trop cru résoudre le problème du travail en rêvant un système de
machines qui supprimerait entièrement l'effort et la lassitude
physiques. Si cela se réalisait, l'abus de la vie intellectuelle serait
aussi déplorable que l'est aujourd'hui le défaut d'équilibre entre
ces deux modes d'existence. Chercher cet équilibre, voilà le pro‐
blème à résoudre; faire que l'homme de _peine_ ait la somme
suffisante de loisir, et que l'homme de loisir ait la somme suffi‐
sante de peine, la vie physique et morale de tous les hommes
l'exige absolument; et si l'on n'y peut pas arriver, n'espérons pas
nous arrêter sur cette pente de décadence qui nous entraîne vers
la fin de tout bonheur, de toute dignité, de toute sagesse, de toute
santé du corps, de toute lucidité de l'esprit. Nous y courons vite,
il ne faut pas se le dissimuler.



La cause n'est pas autre, selon moi, que celle-ci: une portion
de l'humanité a l'esprit trop libre, l'autre l'a trop enchaîné. Vous
chercherez en vain des formes politiques et sociales, il vous faut,
avant tout, des hommes nouveaux. Cette génération-ci est ma‐
lade jusqu'à la moelle des os. Après un essai de république où le
but véritable, au point de départ, était de chercher à rétablir, au‐
tant que possible, l'égalité dans les conditions, on a dû recon‐
naître qu'il ne suffisait pas de rendre les citoyens égaux devant la
loi. Je me hasarde même à penser qu'il n'eût pas suffi de les
rendre égaux devant la fortune. Il eût fallu pouvoir les rendre
égaux devant le sens de la vérité.

Trop d'ambition, de loisir et de pouvoir d'un côté; de l'autre,
trop d'indifférence pour la participation au pouvoir et aux nobles
loisirs, voilà ce qu'on a trouvé au fond de cette nation d'où
l'homme véritable avait disparu, si tant est qu'il y eût jamais exis‐
té. Des hommes du peuple éclairés d'une soudaine intelligence et
poussés par de grandes aspirations ont surgi, et se sont trouvés
sans influence et sans prestige sur leurs frères. Ces hommes-là
étaient généralement sages, et se préoccupaient de la solution du
travail. La masse leur répondait: «Plus de travail, ou l'ancienne
loi du travail. Faites-nous un monde tout neuf, ou ne nous tirez
pas de notre corvée par des chimères. Le nécessaire assuré, ou le
superflu sans limites: nous ne voyons pas le milieu possible, nous
n'y croyons pas, nous ne voulons pas l'essayer, nous ne pouvons
pas l'attendre.»

Il le faudra pourtant bien. Jamais les machines ne remplace‐
ront l'homme d'une manière absolue, grâce au ciel, car ce serait
la fin du monde. L'homme n'est pas fait pour penser toujours.
Quand il pense trop il devient fou, de même qu'il devient stupide



quand il ne pense pas assez. Pascal l'a dit: «Nous ne sommes ni
anges, ni bêtes.»

Et quant aux femmes, qui, ni plus ni moins que les hommes,
ont besoin de la vie intellectuelle, elles ont également besoin de
travaux manuels appropriés à leur force. Tant pis pour celles qui
ne savent y porter ni goût, ni persévérance, ni adresse, ni le cou‐
rage qui est le plaisir dans la peine! Celles-là ne sont ni hommes
ni femmes.

L'hiver est beau à la campagne, quoi qu'on en dise. Je n'en
étais pas à mon apprentissage, et celui-là s'écoula comme un
jour, sauf six semaines que je dus passer au lit dans une inaction
complète. Cette prescription de Deschartres me sembla rude,
mais que n'aurais-je pas fait pour conserver l'espoir d'être mère.
C'était la première fois que je me voyais prisonnière pour cause
de santé. Il m'arriva un dédommagement imprévu. La neige était
si épaisse et si tenace dans ce moment-là que les oiseaux, mou‐
rant de faim, se laissaient prendre à la main. On m'en apporta de
toutes sortes, on couvrit mon lit d'une toile verte, on fixa aux
coins de grandes branches de sapin, et je vécus dans ce bosquet,
environnée de pinsons, de rouges-gorges, de verdiers et de moi‐
neaux qui, apprivoisés soudainement par la chaleur et la nourri‐
ture, venaient manger dans mes mains et se réchauffer sur mes
genoux. Quand ils sortaient de leur paralysie, ils volaient dans la
chambre, d'abord avec gaîté, puis avec inquiétude, et je leur fai‐
sais ouvrir la fenêtre. On m'en apportait d'autres qui dégelaient
de même et qui, après quelques heures ou quelques jours d'inti‐
mité avec moi (cela variait suivant les espèces et le degré de souf‐
france qu'ils avaient éprouvé), me réclamaient leur liberté. Il ar‐
riva que l'on me rapporta quelques-uns de ceux que j'avais relâ‐



chés déjà, et auxquels j'avais mis des marques. Ceux-là sem‐
blaient vraiment me reconnaître et reprendre possession de leur
maison de santé après une rechute.

Un seul rouge-gorge s'obstina à demeurer avec moi. La fenêtre
fut ouverte vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda la
neige, essaya ses ailes à l'air libre, fit comme une pirouette de
grâces et rentra, avec la figure expressive d'un personnage rai‐
sonnable qui reste où il se trouve bien. Il resta ainsi jusqu'à la
moitié du printemps, même avec les fenêtres ouvertes pendant
des journées entières. C'était l'hôte le plus spirituel et le plus ai‐
mable que ce petit oiseau. Il était d'une pétulance, d'une audace
et d'une gaîté inouïes. Perché sur la tête d'un chenet, dans les
jours froids, ou sur le bout de mon pied étendu devant le feu, il
lui prenait, à la vue de la flamme brillante, de véritables accès de
folie. Il s'élançait au beau milieu, la traversait d'un vol rapide et
revenait prendre sa place sans avoir une seule plume grillée. Au
commencement, cette chose insensée m'effraya, car je l'aimais
beaucoup; mais je m'y habituai en voyant qu'il la faisait
impunément.

Il avait des goûts aussi bizarres que ses exercices, et, curieux
d'essayer de tout, il s'indigérait de bougie et de pâtes d'amandes.
En un mot, la domesticité volontaire l'avait transformé au point
qu'il eut beaucoup de peine à s'habituer à la vie rustique, quand,
après avoir cédé au magnétisme du soleil, vers le quinze avril, il
se trouva dans le jardin. Nous le vîmes longtemps courir de
branche en branche autour de nous, et je ne me promenais ja‐
mais sans qu'il vînt crier et voltiger près de moi.

Mon mari fit bon ménage avec Deschartres, qui finissait son
bail à Nohant. J'avais prévenu M. Dudevant de son caractère ab‐



solu et irascible, et il m'avait promis de le ménager. Il me tint pa‐
role, mais il lui tardait naturellement de prendre possession de
son autorité dans nos affaires; et, de son côté, Deschartres dési‐
rait s'occuper exclusivement des siennes propres. J'obtins qu'il
lui fût offert de demeurer chez nous tout le reste de sa vie, et je l'y
engageai vivement. Il ne me semblait pas que Deschartres pût
vivre ailleurs, et je ne me trompais pas: mais il refusa expressé‐
ment, et m'en dit naïvement la raison. «Il y a vingt-cinq ans que
je suis le seul maître absolu dans la maison, me dit-il, gouvernant
toutes choses, commandant à tout le monde, et n'ayant pour me
contrôler que des femmes, car votre père ne s'est jamais mêlé de
rien. Votre mari ne m'a donné aucun déplaisir, parce qu'il ne s'est
pas occupé de ma gestion. A présent qu'elle est finie, c'est moi qui
le fâcherais malgré moi par mes critiques et mes contradictions.
Je m'ennuierais de n'avoir rien à faire, je me dépiterais de ne pas
être écouté: et puis, je veux agir et commander pour mon
compte. Vous savez que j'ai toujours eu le projet de faire fortune,
et je sens que le moment est venu.»

L'illusion tenace de mon pauvre pédagogue pouvait être en‐
core moins combattue que son appétit de domination. Il fut déci‐
dé qu'il quitterait Nohant à la Saint-Jean, c'est-à-dire au 24 juin,
terme de son bail. Nous partîmes avant lui pour Paris, où, après
quelques jours passés au Plessis chez nos bons amis, je louai un
petit appartement garni hôtel de Florence, rue Neuve-des-Ma‐
thurins, chez un ancien chef de cuisine de l'empereur. Cet
homme, qui se nommait Gaillot, et qui était un très honnête et
excellent homme, avait contracté au service de l'_en cas_ une
étrange habitude, celle de ne jamais se coucher. On sait que l'_en
cas_ de l'empereur était un poulet toujours rôti à point, à
quelque heure de jour et de nuit que ce fût. Une existence



d'homme avait été vouée à la présence de ce poulet à la broche, et
Gaillot, chargé de le surveiller, avait dormi dix ans sur une
chaise, tout habillé, toujours en mesure d'être sur pied en un in‐
stant. Ce dur régime ne l'avait pas préservé de l'obésité. Il le
continuait, ne pouvant plus s'étendre dans un lit sans étouffer, et
prétendant ne pouvoir dormir bien que d'un œil. Il est mort
d'une maladie de foie entre cinquante et soixante ans. Sa femme
avait été femme de chambre de l'impératrice Joséphine.

C'est dans l'hôtel qu'ils avaient meublé que je trouvai, au fond
d'une seconde cour plantée en jardin, un petit pavillon où mon
fils Maurice vint au monde, le 30 juin 1823, sans encombre et
très vivace. Ce fut le plus beau moment de ma vie que celui où,
après une heure de profond sommeil qui succéda aux douleurs
terribles de cette crise, je vis en m'éveillant ce petit être endormi
sur mon oreiller. J'avais tant rêvé de lui d'avance, et j'étais si
faible, que je n'étais pas sûre de ne pas rêver encore. Je craignais
de remuer et de voir la vision s'envoler comme les autres jours.

On me tint au lit beaucoup plus longtemps qu'il ne fallait.
C'est l'usage à Paris de prendre plus de précautions pour les
femmes dans cette situation qu'on ne le fait dans nos campagnes.
Quand je fus mère pour la seconde fois, je me levai le second jour
et je m'en trouvai fort bien.

Je fus la nourrice de mon fils, comme plus tard je fus la nour‐
rice de sa sœur. Ma mère fut sa marraine et mon beau-père son
parrain.

Deschartres arriva de Nohant tout rempli de ses projets de
fortune et tout gourmé dans son antique habit bleu barbeau à
boutons d'or. Il avait l'air si provincial dans sa toilette surannée,



qu'on se retournait dans les rues pour le regarder. Mais il ne s'en
souciait pas et passait dans sa majesté. Il examina Maurice avec
attention, le démaillota et le retourna de tous côtés pour s'assurer
qu'il n'y avait rien à redresser ou à critiquer. Il ne le caressa pas:
je n'ai pas souvenance d'avoir vu une caresse, un baiser de Des‐
chartres à qui que ce soit: mais il le tint endormi sur ses genoux
et le considéra longtemps. Puis, la vue de cet enfant l'ayant satis‐
fait, il continua à dire qu'il était temps qu'il vécût pour lui-même.

Je passai l'automne et l'hiver suivans à Nohant, tout occupée
de Maurice. Au printemps de 1824, je fus prise d'un grand spleen
dont je n'aurais pu dire la cause. Elle était dans tout et dans rien.
Nohant était amélioré, mais bouleversé; la maison avait changé
d'habitudes, le jardin avait changé d'aspect. Il y avait plus
d'ordre, moins d'abus dans la domesticité; les appartemens
étaient mieux tenus, les allées plus droites, l'enclos plus vaste; on
avait fait du feu avec les arbres morts, on avait tué les vieux
chiens infirmes et malpropres, vendu les vieux chevaux hors de
service, renouvelé toutes choses, en un mot. C'était mieux, à coup
sûr. Tout cela d'ailleurs occupait et satisfaisait mon mari. J'ap‐
prouvais tout et n'avais raisonnablement rien à regretter; mais
l'esprit a ses bizarreries. Quand cette transformation fut opérée,
quand je ne vis plus le vieux Phanor s'emparer de la cheminée et
mettre ses pattes crottées sur le tapis, quand on m'apprit que le
vieux paon qui mangeait dans la main de ma grand'mère ne man‐
gerait plus les fraises du jardin, quand je ne retrouvai plus les
coins sombres et abandonnés où j'avais promené mes jeux d'en‐
fant et les rêveries de mon adolescence, quand, en somme, un
nouvel intérieur me parla d'un avenir où rien de mes joies et de
mes douleurs passées n'allait entrer avec moi, je me troublai, et
sans réflexion, sans conscience d'aucun mal présent, je me sentis



écrasée d'un nouveau dégoût de la vie qui prit encore un carac‐
tère maladif.

Un matin, en déjeunant, sans aucun sujet immédiat de contra‐
riété, je me trouvai subitement étouffée par les larmes. Mon mari
s'en étonna. Je ne pouvais rien lui expliquer, sinon que j'avais
déjà éprouvé de semblables accès de désespoir sans cause, et que
probablement j'étais un cerveau faible ou détraqué. Ce fut son
avis, et il attribua au séjour de Nohant, à la perte encore trop ré‐
cente de ma grand'mère dont tout le monde l'entretenait d'une
façon attristante, à l'air du pays, à des causes extérieures enfin,
l'espèce d'ennui qu'il éprouvait lui-même en dépit de la chasse,
de la promenade et de l'activité de sa vie de propriétaire. Il m'a‐
voua qu'il ne se plaisait point du tout en Berry et qu'il aimerait
mieux essayer de vivre partout ailleurs. Nous convînmes d'es‐
sayer, et nous partîmes pour le Plessis.

Par suite d'un arrangement pécuniaire que, pour me mettre à
l'aise, nos amis voulurent bien faire avec nous, nous passâmes
l'été auprès d'eux et j'y retrouvai la distraction et l'irréflexion né‐
cessaires à la jeunesse. La vie du Plessis était charmante, l'ai‐
mable caractère des maîtres de la maison se reflétant sur les di‐
verses humeurs de leurs hôtes nombreux. On jouait la comédie,
on chassait dans le parc, on faisait de grandes promenades, on
recevait tant de monde, qu'il était facile à chacun de choisir un
groupe de préférence pour sa société. La mienne se forma de tout
ce qu'il y avait de plus enfant dans le château. Depuis les mar‐
mots jusqu'aux jeunes filles et aux jeunes garçons, cousins, ne‐
veux et amis de la famille, nous nous trouvâmes une douzaine,
qui s'augmenta encore des enfans et adolescens de la ferme. Je
n'étais pas la personne la plus âgée de la bande, mais étant la



seule mariée, j'avais le gouvernement naturel de ce personnel
respectable. Loïsa Puget, qui était devenue une jeune fille char‐
mante; Félicie Saint-Aignan, qui était encore une grande petite
fille, mais dont l'adorable caractère m'inspirait une prédilection
qui devint avec le temps de l'amitié sérieuse; Tonine Du Plessis,
la seconde fille de ma mère Angèle, qui était encore un enfant, et
qui devait mourir comme Félicie dans la fleur de l'âge, c'étaient là
mes compagnes préférées. Nous organisions des parties de jeu de
toutes sortes, depuis le volant jusqu'aux barres, et nous inven‐
tions des règles qui permettaient même à ceux qui, comme Mau‐
rice, marchaient encore à quatre pattes, de prendre une part ac‐
tive à l'action générale. Puis c'étaient des voyages, voyages véri‐
tables, en égard aux courtes jambes qui nous suivaient, à travers
le parc et les immenses jardins. Au besoin les plus grands por‐
taient les plus petits, et la gaîté, le mouvement ne tarissaient pas.
Le soir, les grandes personnes étant réunies, il arrivait souvent
que beaucoup d'entre elles prenaient part à notre vacarme; mais
quand elles en étaient lasses, ce qui arrivait bien vite, nous avions
la malice de nous dire entre nous que les dames et les messieurs
ne savaient pas jouer et qu'il faudrait les éreinter à la course le
lendemain pour les en dégoûter.

Mon mari, comme beaucoup d'autres, s'étonnait un peu de me
voir redevenue tout à coup si vivante et si folle, dans ce milieu
qui semblait si contraire à mes habitudes mélancoliques; moi
seule et ma bande insouciante ne nous en étonnions pas. Les en‐
fans sont peu sceptiques à l'endroit de leurs plaisirs, et com‐
prennent volontiers qu'on ne puisse songer à rien de mieux.
Quant à moi, je me retrouvais dans une des deux faces de mon
caractère, tout comme à Nohant de huit à douze ans, tout comme
au couvent de treize à seize, alternative continuelle de solitude



recueillie et d'étourdissement complet, dans des conditions d'in‐
nocence primitive.

A cinquante ans, je suis exactement ce que j'étais alors. J'aime
la rêverie, la méditation et le travail; mais, au delà d'une certaine
mesure, la tristesse arrive, parce que la réflexion tourne au noir,
et si la réalité m'apparaît forcément dans ce qu'elle a de sinistre,
il faut que mon âme succombe, ou que la gaîté vienne me
chercher.

Or, j'ai besoin absolument d'une gaîté saine et vraie. Celle qui
est égrillarde me dégoûte, celle qui est de bel esprit m'ennuie. La
conversation brillante me plaît à écouter quand je suis disposée
au travail de l'attention; mais je ne peux supporter longtemps au‐
cune espèce de conversation suivie sans éprouver une grande fa‐
tigue. Si c'est sérieux, cela me fait l'effet d'une séance politique ou
d'une conférence d'affaires; si c'est méchant, ce n'est plus gai
pour moi. Dans une heure, quand on a quelque chose à dire ou à
entendre, on a épuisé le sujet, et après cela on ne fait plus qu'y
patauger. Je n'ai pas, moi, l'esprit assez puissant pour traiter de
plusieurs matières graves successivement, et c'est peut-être pour
me consoler de cette infirmité que je me persuade, en écoutant
les gens qui parlent beaucoup, que personne n'est fort en paroles
plus d'une heure par jour.

Que faire donc pour égayer les heures de la vie en commun
dans l'intimité de tous les jours? Parler politique occupe les
hommes en général, parler toilette dédommage les femmes. Je ne
suis ni homme ni femme sous ces rapports-là; je suis enfant. Il
faut qu'en faisant quelque ouvrage de mes mains qui amuse mes
yeux, ou quelque promenade qui occupe mes jambes, j'entende
autour de moi un échange de vitalité qui ne me fasse pas sentir le



vide et l'horreur des choses humaines. Accuser, blâmer, soupçon‐
ner, maudire, railler, condamner, voilà ce qu'il y a au bout de
toute causerie politique ou littéraire, car la sympathie, la
confiance et l'admiration ont malheureusement des formules
plus concises que l'aversion, la critique et le commérage. Je n'ai
pas la sainteté infuse avec la vie, mais j'ai la poésie pour condi‐
tion d'existence, et tout ce qui tue trop cruellement le rêve du
bon, du simple et du vrai, qui seul me soutient contre l'effroi du
siècle, est une torture à laquelle je me dérobe autant qu'il m'est
possible.

Voilà pourquoi, ayant rencontré fort peu d'exceptions au posi‐
tivisme effrayant de mes contemporains d'âge, j'ai presque tou‐
jours vécu par instinct et par goût avec des personnes dont j'au‐
rais pu, à peu d'années près, être la mère. En outre, dans toutes
les conditions où j'ai été libre de choisir ma manière d'être, j'ai
cherché un moyen d'idéaliser la réalité autour de moi et de la
transformer en une sorte d'oasis fictive, où les méchans et les oi‐
sifs ne seraient pas tentés d'entrer ou de rester. Un songe d'âge
d'or, un mirage d'innocence champêtre, artiste ou poétique, m'a
prise dès l'enfance et m'a suivie dans l'âge mûr. De là une foule
d'amusemens très simples et pourtant très actifs, qui ont été par‐
tagés réellement autour de moi, et plus naïvement, plus cordiale‐
ment, par ceux dont le cœur a été le plus pur. Ceux-là, en me
connaissant, ne se sont plus étonnés du contraste d'un esprit si
porté à s'assombrir et si avide de s'égayer; je devrais dire peut-
être d'une âme si impossible à contenter avec ce qui intéresse la
plupart des hommes, et si facile à charmer avec ce qu'ils jugent
puéril et illusoire. Je ne peux pas m'expliquer mieux moi-même.
Je ne me connais pas beaucoup au point de vue de la théorie: j'ai



seulement l'expérience de ce qui me tue ou me ranime dans la
pratique de la vie.

Mais grâce à ces contrastes, certaines gens prirent de moi
l'opinion que j'étais tout à fait bizarre. Mon mari, plus indulgent,
me jugea idiote. Il n'avait peut-être pas tort, et peu à peu il arriva,
avec le temps, à me faire tellement sentir la supériorité de sa rai‐
son et de son intelligence, que j'en fus longtemps écrasée et
comme hébétée devant le monde. Je ne m'en plaignis pas. Des‐
chartres m'avait habituée à ne pas contredire violemment l'in‐
faillibilité d'autrui, et ma paresse s'arrangeait fort bien de ce ré‐
gime d'effacement et de silence.

Aux approches de l'hiver, comme Mme Du Plessis allait à Pa‐
ris, nous nous consultâmes mon mari et moi sur la résidence que
nous choisirions; nous n'avions pas le moyen de vivre à Paris, et,
d'ailleurs, nous n'aimions Paris ni l'un ni l'autre. Nous aimions la
campagne; mais nous avions peur de Nohant; peur probablement
de nous retrouver vis-à-vis l'un de l'autre, avec des instincts diffé‐
rens à tous autres égards et des caractères qui ne se pénétraient
pas mutuellement. Sans vouloir nous rien cacher, nous ne sa‐
vions rien nous expliquer; nous ne nous disputions jamais sur
rien; j'ai trop horreur de la discussion pour vouloir entamer l'es‐
prit d'un autre; je faisais, au contraire, de grands efforts pour voir
par les yeux de mon mari, pour penser comme lui et agir comme
il souhaitait. Mais, à peine m'étais-je mise d'accord avec lui, que,
ne me sentant plus d'accord avec mes propres instincts, je tom‐
bais dans une tristesse effroyable.

Il éprouvait probablement quelque chose d'analogue sans s'en
rendre compte, et il abondait dans mon sens quand je lui parlais
de nous entourer et de nous distraire. Si j'avais eu l'art de nous



établir dans une vie un peu extérieure et animée, si j'avais été un
peu légère d'esprit, si je m'étais plu dans le mouvement des rela‐
tions variées, il eût été secoué et maintenu par le commerce du
monde. Mais je n'étais pas du tout la compagne qu'il lui eût fallu.
J'étais trop exclusive, trop concentrée, trop en dehors du conve‐
nu. Si j'avais su d'où venait le mal, si la cause de son ennui et du
mien se fût dessinée dans mon esprit sans expérience et sans pé‐
nétration, j'aurais trouvé le remède; j'aurais peut-être réussi à me
transformer; mais je ne comprenais rien du tout à lui ni à moi-
même.

Nous cherchâmes une maisonnette à louer aux environs de
Paris, et comme nous étions assez gênés, nous eûmes grand'
peine à trouver un peu de confortable sans dépenser beaucoup
d'argent. Nous ne le trouvâmes même pas, car le pavillon qui
nous fut loué était une assez pauvre et étroite demeure. Mais
c'était à Ormesson, dans un beau jardin et dans un contre de re‐
lations fort agréables.

L'endroit était, alors laid et triste, des chemins affreux, des co‐
teaux de vigne qui interceptaient la vue, un hameau malpropre.
Mais, à deux pas de là, l'étang d'Enghien et le beau parc de Saint-
Gratien offraient des promenades charmantes. Notre pavillon
faisait partie de l'habitation d'une femme très distinguée, ma‐
dame Richardot, qui avait d'aimables enfans. Une habitation mi‐
toyenne, appartenant à M. Hédée, _boulanger du roi_, était
louée et occupée par la famille de Malus, et, chaque soir, nos trois
familles se réunissaient chez madame Richardot pour jouer des
charades en costumes improvisés des plus comiques. En outre,
ma bonne tante Lucie et ma chère Clotilde sa fille vinrent passer



quelques jours avec nous. Cette saison d'automne fut donc très
bénigne dans ma destinée.

Mon mari sortait beaucoup; il était appelé souvent à Paris
pour je ne sais plus quelles affaires et revenait le soir pour
prendre part aux divertissemens de la réunion. Ce genre de vie
serait assez normal: les hommes occupés au dehors dans la jour‐
née, les femmes chez elles avec leurs enfans, et le soir la récréa‐
tion des familles en commun.

Mon mari passait quelquefois les nuits à Paris, mon domes‐
tique couchait dans des bâtimens éloignés, j'étais seule avec ma
servante dans ce pavillon, éloigné lui-même de toute demeure
habitée. Je m'étais mis en tête des idées sombres, depuis que
j'avais entendu, dans une de ces nuits de brouillard dont la sono‐
rité est étrangement lugubre, les cris de détresse d'un homme
qu'on battait et qu'on semblait égorger. J'ai su, depuis, le mot de
ce drame étrange; mais je ne peux ni ne veux le raconter.

Je me rassurai en voyant peu à peu que le jardinier qui m'ef‐
frayait ne m'en voulait pas personnellement, mais qu'il était fort
contrarié de notre présence, gênante peut-être pour quelque pro‐
jet d'occupation du pavillon, ou quelque dilapidation domes‐
tique. Je me rappelai Jean-Jacques Rousseau chassé de château
en château, d'ermitage en ermitage, par des calculs et des mau‐
vais vouloirs de ce genre, et je commençai à regretter de n'être
pas chez moi.

Pourtant je quittai cette retraite avec regret, lorsqu'un jour
mon mari s'étant querellé violemment avec ce même jardinier,
résolut de transporter notre établissement à Paris. Nous prîmes
un appartement meublé, petit, mais agréable par son isolement



et la vue des jardins, dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. J'y
vis souvent mes amis anciens et nouveaux, et notre milieu fut as‐
sez gai.

Pourtant la tristesse me revint, une tristesse sans but et sans
nom, maladive peut-être. J'étais très fatiguée d'avoir nourri mon
fils; je ne m'étais pas remise depuis ce temps-là. Je me reprochai
cet abattement, et je pensai que le refroidissement insensible de
ma foi religieuse pouvait bien en être la cause. J'allai voir mon jé‐
suite, l'abbé de Prémord. Il était bien vieilli depuis trois ans. Sa
voix était si faible, sa poitrine si épuisée, qu'on l'entendait à
peine. Nous causâmes pourtant longtemps plusieurs fois, et il re‐
trouva sa douce éloquence pour me consoler, mais il n'y parvint
pas, il y avait trop de tolérance dans sa doctrine pour une âme
aussi avide de croyance absolue que l'était la mienne. Cette
croyance m'échappait; je ne sais qui eût pu me la rendre, mais, à
coup sûr, ce n'était pas lui. Il était trop compatissant à la souf‐
france du doute. Il la comprenait trop bien peut-être. Il était trop
intelligent ou trop humain. Il me conseilla d'aller passer quelques
jours dans mon couvent. Il en demanda pour moi la permission à
la supérieure Mme Eugénie. Je demandai la même permission à
mon mari, et j'entrai en retraite aux Anglaises.

Mon mari n'était nullement religieux, mais il trouvait fort bon
que je le fusse. Je ne lui parlais pas de mes combats intérieurs à
l'endroit de la foi: il n'eût rien compris à un genre d'angoisse qu'il
n'avait jamais éprouvée.

Je fus reçue dans mon couvent avec des tendresses infinies, et
comme j'étais réellement souffrante, on m'y entoura de soins ma‐
ternels; ce n'était pas là peut-être ce qu'il m'eût fallu pour me rat‐
tacher à ma vie nouvelle. Toute cette bonté suave, toutes ces déli‐



cates sollicitudes me rappelaient un bonheur dont la privation
m'avait été si longtemps insupportable, et me faisaient paraître le
présent vide, l'avenir effrayant. J'errais dans les cloîtres avec un
cœur navré et tremblant. Je me demandais si je n'avais pas résis‐
té à ma vocation, à mes instincts, à ma destinée, en quittant cet
asile de silence et d'ignorance, qui eût enseveli les agitations de
mon esprit timoré et enchaîné à une règle indiscutable une in‐
quiétude de volonté dont je ne savais que faire. J'entrais dans
cette petite église où j'avais senti tant d'ardeurs saintes et de di‐
vins ravissemens. Je n'y retrouvais que le regret des jours où je
croyais avoir la force d'y prononcer des vœux éternels. Je n'avais
pas eu cette force, et maintenant je sentais que je n'avais pas celle
de vivre dans le monde.

Je m'efforçais aussi de voir le côté sombre et asservi de la vie
monastique, afin de me rattacher aux douceurs de la liberté que
je pouvais reprendre à l'instant même. Le soir, quand j'entendais
la ronde de la religieuse qui fermait les nombreuses portes des
galeries, j'aurais bien voulu frissonner au grincement des verrous
et au bruit sonore des échos bondissans de la voûte; mais je
n'éprouvais rien de semblable: le cloître n'avait pas de terreurs
pour moi. Il me semblait que je chérissais et regrettais tout dans
cette vie de communauté où l'on s'appartient véritablement,
parce qu'en dépendant de tous, on ne dépend réellement de per‐
sonne. Je voyais tant d'aise et de liberté, au contraire, dans cette
captivité qui vous préserve, dans cette discipline qui assure vos
heures de recueillement, dans cette monotonie de devoirs qui
vous sauve des troubles de l'imprévu!

J'allais m'asseoir dans la classe, et sur ces bancs froids, au mi‐
lieu de ces pupitres enfumés, je voyais rire les pensionnaires en



récréation. Quelques-unes de mes anciennes compagnes étaient
encore là, mais il fallut qu'on me les nommât, tant elles avaient
déjà grandi et changé. Elles étaient curieuses de mon existence,
elles enviaient ma _libération_ tandis que je n'étais occupée inté‐
rieurement qu'à ressaisir les mille souvenirs que me retraçaient
le moindre coin de cette classe, le moindre chiffre écrit sur la mu‐
raille, la moindre écornure du poêle ou des tables.

Ma chère bonne mère Alicia ne m'encourageait pas plus que
par le passé à me nourrir de vains rêves. «Vous avez un charmant
enfant, disait-elle, c'est tout ce qu'il faut pour votre bonheur en
ce monde. La vie est courte.»

Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans passent comme
un jour dans le sommeil de l'âme; mais la vie d'émotions et d'évé‐
nemens résume en un jour des siècles de malaise et de fatigue.

Pourtant, ce qu'elle me disait du bonheur d'être mère, bon‐
heur qu'elle ne se permettait pas de regretter, mais qu'elle eût vi‐
vement savouré, on le voyait bien, répondait à un de mes plus in‐
times instincts. Je ne comprenais pas comment j'aurais pu me ré‐
signer à perdre Maurice, et, tout en aspirant malgré moi à ne pas
sortir du couvent, je le cherchais autour de moi à chaque pas que
j'y faisais. Je demandai de le prendre avec moi. «Ah, oui-dà! dit
Poulette en riant, un garçon chez des nonnes! Est-il bien petit, au
moins, ce monsieur-là? Voyons-le: s'il passe par le tour, on lui
permettra d'entrer.»

Le tour est un cylindre creux tournant sur un pivot dans la
muraille. Il a une seule ouverture où l'on met les paquets qu'on
apporte du dehors; on la tourne vers l'intérieur, et on déballe.
Maurice se trouva fort à l'aise dans cette cage et sauta en riant au



milieu des nonnes accourues pour le recevoir. Tous ces voiles
noirs, toutes ces robes blanches l'étonnèrent un peu, et il se mit à
crier un des trois ou quatre mots qu'il savait: «_Lapins!
lapins!_» Mais il fut si bien accueilli, et bourré de tant de frian‐
dises, qu'il s'habitua vite aux douceurs du couvent et put s'ébattre
dans le jardin sans qu'aucun gardien farouche vînt lui reprocher,
comme à Ormesson, la place que ses pieds foulaient sur le gazon.

On me permit de l'avoir tous les jours. On le gâtait, et ma
bonne mère Alicia l'appelait orgueilleusement son petit-fils. J'au‐
rais voulu passer ainsi tout le carême: mais un mot de sœur Hé‐
lène me fit partir.

J'avais retrouvé cette chère sainte guérie et fortifiée au phy‐
sique comme au moral. Au physique, c'était bien nécessaire, car
je l'avais laissée encore une fois en train de mourir. Mais au mo‐
ral, c'était superflu, c'était trop. Elle était devenue rude et comme
sauvage de prosélytisme. Elle ne me fit pas un grand accueil, me
reprocha sèchement mon _bonheur terrestre_, et comme je lui
montrais mon enfant pour lui répondre, elle le regarda dédai‐
gneusement et me dit en anglais, dans son style biblique: «Tout
est déception et vanité, hors l'amour du Seigneur. Cet enfant si
précieux n'a que le souffle. Mettre son cœur en lui, c'est écrire sur
le sable.»

Je lui fis observer que l'enfant était rond et rose, et, comme si
elle n'eût pas voulu avoir le démenti d'une sentence où elle avait
mis toute sa conviction, elle me dit, en le regardant encore: «Bah!
il est trop rose, il est probablement phthisique!»

Justement l'enfant toussait un peu. Je m'imaginai aussitôt
qu'il était malade et je me laissai frapper l'esprit par la prétendue



prophétie d'Hélène. Je sentis contre cette nature entière et fa‐
rouche que j'avais tant admirée et enviée une sorte de répulsion
subite. Elle me faisait l'effet d'une sybille de malheur. Je montai
en fiacre, et je passai la nuit à me tourmenter du sommeil de mon
petit garçon, à écouter son souffle, à m'épouvanter de ses jolies
couleurs vives.

Le médecin vint le voir dès le matin. Il n'avait rien du tout, et
il me fut prescrit de le soigner beaucoup moins que je ne faisais.
Pourtant l'effroi que j'avais m'ôta l'envie de retourner au couvent.
Je n'y pouvais garder Maurice la nuit, et il y faisait d'ailleurs af‐
freusement froid le jour. J'allai faire mes adieux et mes
remercîmens.

CHAPITRE VINGT-TROISIEME.

Mort mystérieuse de Deschartres, peut-être un suicide.

Deschartres s'était logé à la place Royale. Il avait là, pour fort
peu d'argent, un très joli appartement. Il s'était meublé, et pa‐
raissait jouir d'un certain bien-être. Il nous entretenait de petites
affaires qui avaient manqué, mais qui devaient aboutir à une
grande affaire d'un succès infaillible. Qu'était-ce que cette grande
affaire? Je n'y comprenais pas grand'chose; je ne pouvais prendre
sur moi de prêter beaucoup d'attention aux lourdes expositions
de mon pauvre pédagogue. Il était question d'huile de navette et
de colza. Deschartres était las de l'agriculture pratique. Il ne vou‐
lait plus semer et récolter, il voulait acheter et vendre. Il avait
noué des relations avec des gens _à idées_, comme lui, hélas! Il
faisait des projets, des calculs sur le papier, et, chose étrange! lui



si peu bienveillant et si obstiné à n'estimer que son propre juge‐
ment, il accordait sa confiance et prêtait ses fonds à des
inconnus.

Mon beau-père lui disait souvent: «Monsieur Deschartres,
vous êtes un rêveur, vous vous ferez tromper.» Il levait les
épaules et n'en tenait compte.

Au printemps de 1825 nous retournâmes à Nohant, et trois
mois s'écoulèrent sans que Deschartres me donnât de ses nou‐
velles. Etonnée de voir mes lettres sans réponse, et ne pouvant
m'adresser à mon beau-père, qui avait quitté Paris, j'envoyai aux
informations à la place Royale.

Le pauvre Deschartres était mort. Toute sa petite fortune avait
été risquée et perdue dans des entreprises malheureuses. Il avait
gardé un silence complet jusqu'à sa dernière heure. Personne
n'avait rien su et personne ne l'avait vu, lui, depuis assez long‐
temps. Il avait légué son mobilier et ses effets à une blanchis‐
seuse qui l'avait soigné avec dévoûment. Du reste, pas un mot de
souvenir, pas une plainte, pas un appel, pas un adieu à personne.
Il avait disparu tout entier, emportant le secret de son ambition
déçue ou de sa confiance trahie; calme probablement, car, en
tout ce qui touchait à lui seul, dans les souffrances physiques,
comme dans les revers de fortune, c'était un véritable stoïcien.

Cette mort m'affecta plus que je ne voulus le dire. Si j'avais
éprouvé d'abord une sorte de soulagement involontaire à être dé‐
livrée de son dogmatisme fatigant, j'avais déjà bien senti qu'avec
lui j'avais perdu la présence d'un cœur dévoué et le commerce
d'un esprit remarquable à beaucoup d'égards. Mon frère, qui
l'avait haï comme un tyran, plaignit sa fin, mais ne le regretta



pas. Ma mère ne lui faisait pas grâce au-delà de la tombe, et elle
écrivait: «Enfin Deschartres n'est plus de ce monde!» Beaucoup
des personnes qui l'avaient connu ne lui firent pas la part bien
belle dans leurs souvenirs. Tout ce que l'on pouvait accorder à un
être si peu sociable, c'était de le reconnaître honnête homme. En‐
fin, à l'exception de deux ou trois paysans dont il avait sauvé la
vie et refusé l'argent, selon sa coutume, il n'y eut guère que moi
au monde qui pleurai le _grand homme_, et encore dus-je m'en
cacher pour n'être pas raillée, et pour ne pas blesser ceux qu'il
avait trop cruellement blessés. Mais, en fait, il emportait avec lui
dans le néant des choses finies toute une notable portion de ma
vie, tous mes souvenirs d'enfance, agréables et tristes, tout le sti‐
mulant, tantôt fâcheux, tantôt bienfaisant, de mon développe‐
ment intellectuel. Je sentis que j'étais un peu plus orpheline
qu'auparavant. Pauvre Deschartres, il avait contrarié sa nature et
sa destinée en cessant de vivre pour l'amitié. Il s'était cru égoïste,
il s'était trompé: il était incapable de vivre pour lui-même et par
lui-même.

L'idée me vint qu'il avait fini par le suicide. Je ne pus avoir sur
ses derniers momens aucun détail précis. Il avait été malade pen‐
dant quelques semaines, malade de chagrin probablement; mais
je ne pouvais croire qu'une organisation si robuste pût être si vite
brisée par l'appréhension de la misère. D'ailleurs, il avait dû rece‐
voir une dernière lettre de moi, où je l'invitais encore à venir à
Nohant. Avec son esprit entreprenant et sa croyance aux res‐
sources inépuisables de son génie, n'eût-il pas repris espoir et
confiance, s'il se fût laissé le temps de la réflexion? N'avait-il pas
plutôt cédé à une heure de découragement, en précipitant la ca‐
tastrophe par quelque remède énergique, propre à emporter le
mal et le chagrin avec la vie? Il m'avait tant chapitrée sur ce sujet,



que je n'eusse guère cru à une funeste inconséquence de sa part,
si je ne me fusse rappelé que mon pauvre précepteur était l'in‐
conséquence personnifiée. En d'autres momens, il m'avait dit:
«Le jour où votre père est mort, j'ai été bien près de me brûler la
cervelle.» Une autre fois, je l'avais entendu dire à quelqu'un: «Si
je me sentais infirme et incurable, je ne voudrais être à charge à
personne. Je ne dirais rien, et je m'administrerais une dose
d'opium pour avoir plus tôt fini.» Enfin, il avait coutume de par‐
ler de la mort avec le mépris des anciens, et d'approuver les _sa‐
ges_ qui s'étaient volontairement soustraits par le suicide à la ty‐
rannie des choses extérieures.

CHAPITRE VINGT-QUATRIEME.

Guillery, le château de mon beau-père.--Les chasses au renard.--
_Peyrounine_ et _Tant belle_.--Les Gascons, gens excellens et
bien calomniés.--Les paysans, les bourgeois et les gentilshommes
grands mangeurs, paresseux splendides, bons voisins et bons
amis.--Voyage à la Brède.--Digressions sur les pressentimens.--
Retour par Castel-Jaloux, la nuit, à cheval, au milieu des bois,
avec escorte de loups.--Pigon mangé par les loups.--Ils viennent
sous nos fenêtres.--Un loup mange la porte de ma chambre.--
Mon beau-père attaqué par quatorze loups.--Les Espagnols pas‐
teurs nomades et bandits dans les Landes.--La culture et la ré‐
colte du liége.--Beauté des hivers dans ce pays.--Mort de mon
beau-père.--Portrait et caractère de sa veuve, la baronne Dude‐
vant.--Malheur de sa situation.--Retour à Nohant.--Parallèle
entre la Gascogne et le Berri.--Blois.--Le Mont-d'Or.--Ursule.--
M. Duris-Dufresne, député de l'Indre.--Une chanson.--Grand



scandale à la Châtre.--Rapide résumé de divers petits voyages et
circonstances jusqu'en 1831.

Guillery, le _château_ de mon beau-père, était une maison‐
nette de cinq croisées de front, ressemblant assez à une guin‐
guette des environs de Paris, et meublée comme toutes les bas‐
tides méridionales, c'est-à-dire très modestement. Néanmoins
l'habitation en était agréable et assez commode. Le pays me sem‐
bla d'abord fort laid; mais je m'y habituai vite. Quand vint l'hiver,
qui est la plus agréable saison de cette région de sables brûlans,
les forêts de pins et de chênes-liéges prirent, sous les lichens, un
aspect druidique, tandis que le sol, raffermi et rafraîchi par les
pluies, se couvrit d'une végétation printanière qui devait dispa‐
raître à l'époque qui est le printemps au nord de la France. Les
genêts épineux fleurirent, des mousses luxuriantes semées de
violettes s'étendirent sous les taillis, les loups hurlèrent, les
lièvres bondirent, Colette arriva de Nohant et la chasse résonna
dans les bois.

J'y pris grand goût. C'était la chasse sans luxe, sans vaniteuse
exhibition d'équipages et de costumes, sans jargon scientifique,
sans habits rouges, sans prétentions ni jalousies de _sport_,
c'était la chasse comme je pouvais l'aimer, la chasse pour la
chasse. Les amis et les voisins arrivaient la veille, on envoyait vite
boucher le plus de terriers possible; on partait avec le jour, mon‐
té comme on pouvait, sur des chevaux dont on n'exigeait que de
bonnes jambes et dont on ne raillait pourtant pas les chutes, in‐
évitables quelquefois dans des chemins traversés de racines que
le sable dérobe absolument à la vue et contre lesquelles toute
prévoyance est superflue. On tombe sur le sable fin, on se relève,
et tout est dit. Je ne tombai cependant jamais; fût-ce par bonne



chance ou par la supériorité des instincts de Colette, je n'en sais
rien.

On se mettait en chasse quelque temps qu'il fît. De bons pay‐
sans aisés des environs, fins braconniers, amenaient leur petite
meute, bien modeste en apparence, mais bien plus exercée que
celle des amateurs. Je me rappellerai toujours la gravité modeste
de _Peyrounine_ amenant ses trois _couples et demie_ au ren‐
dez-vous, prenant tranquillement la piste, et disant de sa voix
douce et claire, avec un imperceptible sourire de satisfaction:
«_Aneim, ma tan belo! aneim_, c'est _allons, courage_; c'est le
_animo_ des Italiens; _Tan belo_, c'était _Tant-Belle_, la reine
des bassets à jambes torses, la dépisteuse, l'obstinée, la sagace,
l'infatigable par excellence, toujours la première à la découverte,
toujours la dernière à la retraite.

Nous étions assez nombreux, mais les bois sont immenses et
la promenade n'était plus, comme aux Pyrénées, une marche for‐
cée sur une corniche qui ne permet pas de s éparpiller. Je pouvais
m'en aller seule à la découverte sans craindre de me perdre, en
me tenant à portée de la petite fanfare que Peyrounine sifflait à
ses chiens. De temps en temps, je l'entendais, sous bois, admirer,
à part lui, les prouesses de sa chienne favorite et manifester dis‐
crètement son orgueil en murmurant: «_Oh! ma tant belle! oh!
ma tant bonne!_»

Mon beau-père était enjoué et bienveillant; colère, mais
tendre, sensible et juste. J'aurais volontiers passé ma vie auprès
de cet aimable vieillard, et je suis certaine que nul orage domes‐
tique n'eût approché de nous; mais j'étais condamnée à perdre
tous mes protecteurs naturels, et je ne devais pas conserver long‐
temps celui-là.



Les Gascons sont de très excellentes gens, pas plus menteurs,
pas plus ventards que les autres provinciaux, qui le sont tous un
peu. Ils ont de l'esprit, peu d'instruction, beaucoup de paresse, de
la bonté, de la libéralité, du cœur et du courage. Les bourgeois, à
l'époque que je raconte, étaient, pour l'éducation et la culture de
l'esprit, très au-dessous de ceux de ma province; mais ils avaient
une gaîté plus vraie, le caractère plus liant, l'âme plus ouverte à la
sympathie. Les caquets de village étaient là aussi nombreux, mais
infiniment moins méchans que chez nous, et s'il m'en souvient
bien, ils ne l'étaient même pas du tout.

Les paysans, que je ne pus fréquenter beaucoup, car ce fut
seulement vers la fin de mon séjour que je commençai à entendre
un peu leur idiome, me parurent plus heureux et plus indépen‐
dans que ceux de chez nous. Tous ceux qui entouraient, à
quelque distance, la demeure isolée de Guillery étaient fort aisés,
et je n'en ai jamais vu aucun venir demander des secours. Loin de
là, ils semblaient traiter d'égal à égal avec _monsu le varon_, et
quoique très polis et même cérémonieux, ils avaient presque l'air
de s'entendre pour lui accorder une sorte de protection, comme à
un voisin honorable qu'ils étaient jaloux de récompenser. On le
comblait de présens, et il vivait tout l'hiver des volailles et du gi‐
bier vivans qu'on lui apportait en étrennes. Il est vrai que c'était
en échange de réfection pantagruélesque. Ce pays est celui de la
déesse Manducée. Les jambons, les poulardes farcies, les oies
grasses, les canards obèses, les truffes, les gâteaux de millet et de
maïs y pleuvent comme dans cette île où Panurge se trouvait si
bien; et la maisonnette de Guillery, si pauvre de bien-être ap‐
parent, était, sous le rapport de la cuisine, une abbaye de Thé‐
lème d'où nul ne sortait, qu'il fût noble ou vilain, sans s'aperce‐
voir d'une notable augmentation de poids dans sa personne.



Ce régime ne m'allait pas du tout. La sauce à la graisse était
pour moi une espèce d'empoisonnement, et je m'abstenais
souvent de manger, quoique ayant grand'faim au retour de la
chasse. Aussi je me portais fort mal et maigrissais à vue d'œil, au
milieu des innombrables cages où les ortolans et les palombes
étaient occupés à mourir d'indigestion.

A l'automne, nous avions fait une course à Bordeaux, mon
mari et moi, et nous avions poussé jusqu'à la Bréde, où la famille
de Zoé avait une maison de campagne. J'eus là un très violent
chagrin, dont cette inappréciable amie me sauva par l'éloquence
du courage et de l'amitié. L'influence que son intelligence vive et
sa parole nette eurent sur moi en ce moment de désespérance ab‐
solue disposa de plusieurs années de ma vie et fit entrer ma
conscience dans un équilibre vainement cherché jusqu'alors. Je
revins à Guillery brisée de fatigue, mais calme, après avoir pro‐
mené sous les grands chênes plantés par Montesquieu des pen‐
sées enthousiastes et des méditations riantes où le souvenir du
philosophe n'eut aucune part, je l'avoue.

Et pourtant j'aurais pu faire ce jeu de mots que l'_Esprit des
lois_ était entré d'une certaine façon et à certains égards dans ma
nouvelle manière d'accepter la vie.

Nous avions descendu la Garonne pour aller à Bordeaux; la re‐
monter pour retourner à Nérac eût été trop long, et je ne m'ab‐
sentais pas trois jours sans être malade d'inquiétude sur le
compte de Maurice. Le mot de sœur Hélène au couvent et un mot
d'Aimée à Cauterets m'avaient mis martel en tête, au point que je
me faisais et me fis longtemps de l'amour maternel un véritable
supplice. Je me laissais surprendre par des terreurs imbéciles et
de prétendus pressentimens. Je me souviens qu'un soir, ayant



dîné chez des amis à La Châtre, il me passa par l'imagination que
Nohant brûlait et que je voyais Maurice au milieu des flammes.
J'avais honte de ma sottise et ne disais rien. Mais je demande
mon cheval, je pars à la hâte, et j'arrive au triple galop, si
convaincue de mon rêve, qu'en voyant la maison debout et tran‐
quille, je ne pouvais en croire mes yeux.

Je revins donc de Bordeaux par terre afin d'arriver plus vite. A
cette époque, les routes manquaient ou étaient mal servies. Nous
arrivâmes à Castel-Jaloux à minuit, et, au sortir d'une affreuse
patache, je fus fort aise de trouver mon domestique qui avait
amené nos chevaux à notre rencontre. Il ne nous restait que
quatre lieues à faire, mais des lieues de pays sur un chemin dé‐
testable, par une nuit noire et à travers une forêt de pins im‐
mense, absolument inhabitée, un véritable coupe-gorge où rô‐
daient des bandes d'Espagnols, désagréables à rencontrer même
en plein jour. Nous n'aperçûmes pourtant pas d'autres êtres vi‐
vans que des loups. Comme nous allions forcément au pas dans
les ténèbres, ces messieurs nous suivaient tranquillement. Mon
mari s'en aperçut à l'inquiétude de son cheval, et il me dit de pas‐
ser devant et de bien tenir Colette pour qu'elle ne s'effrayât pas.
Je vis alors briller deux yeux à ma droite, puis je les vis passer à
gauche. Combien y en a-t-il? demandai-je. Je crois qu'il n'y en a
que deux, me répondit mon mari; mais il en peut venir d'autres;
ne vous endormez pas. C'est tout ce qu'il y a à faire.

J'étais si lasse, que l'avertissement n'était pas de trop. Je me
tins en garde, et nous gagnâmes la maison, à quatre heures du
matin, sans accident.

On était très habitué alors à ces rencontres dans les forêts de
pins et de liéges. Il ne passait pas de jour que l'on n'entendît les



bergers crier pour s'avertir, d'un taillis à l'autre, de la présence de
l'ennemi. Ces bergers, moins poétiques que ceux des Pyrénées,
avaient cependant assez de caractère, avec leurs manteaux tailla‐
dés et leurs fusils en guise de houlette. Leurs maigres chiens
noirs étaient moins imposans, mais aussi hardis que ceux de la
montagne.

Pendant quelque temps il y eut bonne défense aussi à Guillery.
Pigon était un métis plaine et montagne, non-seulement coura‐
geux, mais héroïque à l'endroit des loups. Il s'en allait, la nuit,
tout seul, les provoquer dans les bois, et il revenait, le matin, avec
des lambeaux de leur chair et de leur peau, attachés à son redou‐
table collier hérissé de pointes de fer. Mais un soir, hélas! on ou‐
blia de lui remettre son armure de guerre; l'intrépide animal par‐
tit pour sa chasse nocturne et ne revint pas.

L'hiver fut un peu plus rude que de coutume en ce pays. La
Garonne déborda et, par contre, ses affluens. Nous fûmes blo‐
qués pendant quelques jours; les loups affamés devinrent très
hardis; ils mangèrent tous nos jeunes chiens. La maison était bâ‐
tie en pleine campagne, sans cour ni clôture d'aucune sorte. Ces
bêtes sauvages venaient donc hurler sous nos fenêtres, et il y en
eut une qui s'amusa, pendant une nuit, à ronger la porte de notre
appartement, situé au niveau du sol. Je l'entendais fort bien. Je
lisais dans une chambre, mon mari dormait dans l'autre. J'ouvris
la porte vitrée et appelai Pigon, pensant que c'était lui qui reve‐
nait et voulait entrer. J'allais ouvrir le volet, quand mon mari
s'éveilla et me cria: «Eh non, non, c'est le loup!» Telle est la tran‐
quillité de l'habitude, que mon mari se rendormit sur l'autre
oreille et que je repris mon livre, tandis que le loup continuait à
manger la porte. Il ne put l'entamer beaucoup, elle était solide;



mais il la mâchura de manière à y laisser ses traces. Je ne crois
pas qu'il eût de mauvais desseins. Peut-être était-ce un jeune su‐
jet qui voulait faire ses dents sur le premier objet venu, à la ma‐
nière des jeunes chiens.

Un jour que, vers le coucher du soleil, mon beau-père allait
voir un de ses amis à une demi-lieue de maison, il rencontra à
mi-chemin, un loup, puis deux, puis trois, et en un instant il en
compta quatorze. Il n'y fit pas grande attention; les loups n'at‐
taquent guère, ils suivent: ils attendent que le cheval s'effraie,
qu'il renverse son cavalier, ou qu'il bronche et tombe avec lui.
Alors il faut se relever vite; autrement ils vous étranglent. Mon
beau-père, ayant un cheval habitué à ces rencontres, continua as‐
sez tranquillement sa route; mais lorsqu'il s'arrêta à la grille de
son voisin pour sonner, un de ses quatorze acolytes sauta au flanc
de son cheval et mordit le bord de son manteau. Il n'avait pour
défense qu'une cravache, dont il s'escrima sans effrayer l'ennemi;
alors il imagina de sauter à terre et de secouer violemment son
manteau au nez des assaillans, qui s'enfuirent à toutes jambes.
Cependant il avouait avoir trouvé la grille bien lente à s'ouvrir et
l'avoir vue enfin ouverte avec une grande satisfaction.

Cette aventure du vieux colonel était déjà ancienne. A l'époque
de mon récit, il était si goutteux qu'il fallait deux hommes pour le
mettre sur son cheval et l'en faire descendre. Pourtant, lorsqu'il
était sur son petit bidet brun miroité, à crinière blonde, malgré sa
grosse houppelande, ses longues guêtres en drap olive et ses che‐
veux blancs flottant au vent, il avait encore une tournure martiale
et maniait tout doucement sa monture mieux qu'aucun de nous.

J'ai parlé des bandes d'Espagnols qui couraient le pays. C'é‐
taient des Catalons principalement, habitans nomades du revers



des Pyrénées. Les uns venaient chercher de l'ouvrage comme
journaliers et inspiraient assez de confiance malgré leur mau‐
vaise mine; les autres arrivaient par groupes avec des troupeaux
de chèvres qu'ils faisaient pâturer dans les vastes espaces incultes
des landes environnantes; mais ils s'aventuraient souvent sur la
lisière des bois, où leurs bêtes étaient fort nuisibles. Les pourpar‐
lers étaient désagréables. Ils se retiraient sans rien dire, pre‐
naient leur distance, et, maniant la fronde ou lançant le bâton
avec une grande adresse, ils vous donnaient avis de ne pas trop
les déranger à l'avenir. On les craignait beaucoup, et j'ignore si
on est parvenu à se débarrasser de leur parcours. Mais je sais que
cet abus persistait encore il y a quelques années, et que des pro‐
priétaires avaient été blessés et même tués dans ces combats.

C'était pourtant la même race d'hommes que ces montagnards
austères dont j'avais envié aux Pyrénées le poétique destin. Ils
étaient fort dévots, et qui sait s'ils ne croyaient pas consacrer
comme un droit religieux l'occupation de nos landes par leurs
troupeaux? Peut-être regardaient-ils cette terre immense et qua‐
si-déserte comme un pays que Dieu leur avait livré, et qu'ils de‐
vaient défendre en son nom, contre les envahissemens de la pro‐
priété individuelle.

C'était donc un pays de loups et de brigands que Guillery, et
pourtant nous y étions tranquilles et joyeux. On s'y voyait beau‐
coup. Les grands et petits propriétaires d'alentour n'ayant abso‐
lument rien à faire, et cultivant, en outre, le goût de ne rien faire,
leur vie se passait en promenades, en chasses, en réunions et en
repas les uns chez les autres.

Le liége est un produit magnifiquement lucratif de ces
contrées. C'est le seul coin de la France où il pousse abondam‐



ment; et, comme il reste fort supérieur en qualité à celui de l'Es‐
pagne, il se vend fort cher. J'étais étonnée quand mon beau-père,
me montrant un petit tas d'écorces d'arbres empilées sous un pe‐
tit hangar, me disait: «Voici la récolte de l'année, quatre cents
francs de dépense et vingt-cinq mille francs de profit net.»

Le chêne-liége est un gros vilain arbre en été. Son feuillage est
rude et terne; son ombre épaisse étouffe toute végétation autour
de lui, et le soin qu'on prend de lui enlever son écorce, qui est le
liége même, jusqu'à la naissance des maîtresses branches, le
laisse dépouillé et difforme. Les plus frais de ces écorchés sont
d'un rouge sanglant, tandis que d'autres, brunis déjà par un com‐
mencement de nouvelle peau, sont d'un noir brûlé ou enfumé,
comme si un incendie avait passé et pris ces géans jusqu'à la
ceinture. Mais, l'hiver, cette verdure éternelle a son prix. La seule
chose dont j'eusse vraiment peur dans ces bois, c'était des trou‐
peaux innombrables de cochons tachetés de noir, qui erraient en
criant, d'un ton aigre et sauvage, à la dispute de la glandée.

Le _surier_ ou chêne-liége n'exige aucun soin. On ne le taille
ni ne le dirige. Il se fait sa place, et vit enchanté d'un sable aride
en apparence. A vingt ou trente ans, il commence à être bon à
écorcher. A mesure qu'il prend de l'âge, sa peau devient meilleure
et se renouvelle plus vite, car dès lors tous les dix ans on procède
à sa toilette en lui faisant deux grandes incisions verticales en
temps utile. Puis, quand il a pris soin lui-même d'aider, par un
travail naturel préalable, au travail de l'ouvrier, celui-ci lui glisse
un petit outil _ad hoc_ entre cuir et chair, et s'empare aisément
du liége, qui vient en deux grands morceaux proprement coupés.
Je ne sais pourquoi cette opération me répugnait comme une
chose cruelle. Pourtant ces arbres étranges ne paraissaient pas en



souffrir le moins du monde et grandissaient deux fois centenaires
sous le régime de cette décortication périodique[2].

[2] Le grand débit du liége ne consiste pas dans les bouchons,
auxquels on ne sacrifie que les rognures et le rebut; il s'expédie
en planches d'écorce que l'on décourbe et aplatit, et dont on ta‐
pisse tous les appartemens riches en Russie, entre la muraille et
la tenture. C'est donc une denrée d'une cherté excessive, puis‐
qu'elle croît sur un rayon de peu d'étendue.

Les _pignades_ (bois de pins) de futaie n'étaient guère plus
gaies que les _surettes_ (bois de liéges). Ces troncs lisses et tous
semblables comme des colonnes élancées, surmontés d'une
grosse tête ronde d'une fraîcheur monotone, cette ombre impé‐
nétrable, ces blessures d'où pleurait la résine, c'était à donner le
spleen quand on avait à faire une longue route sans autre distrac‐
tion que ce que mon beau-père appelait _compter les orangers
lanusquets_. Mais, en revanche, les jeunes bois, coupés de petits
chemins de sable bien sinueux et ondulés, les petits ruisseaux ba‐
billant sous les grandes fougères, les folles clairières tourbeuses
qui s'ouvraient sur la lande immense, infinie, rase et bleue
comme la mer; les vieux manoirs pittoresques, géans d'un autre
âge, qui semblaient grandir de toute la petitesse, particulière à ce
pays, des modernes constructions environnantes, enfin, la chaîne
des Pyrénées, qui, malgré la distance de trente lieues à vol d'oi‐
seau, tout à coup, en de certaines dispositions de l'atmosphère, se
dressait à l'horizon comme une muraille d'argent rosé, dentelée
de rubis; c'était, en somme, une nature intéressante sous un cli‐
mat délicieux.

A une demi-lieue nous allions voir, chaque semaine, la mar‐
quise de Lusignan, belle et aimable châtelaine du très roman‐



tique et imposant manoir de Xaintrailles. Lahire était un peu plus
loin. A Buzet, dans les splendides plaines de la Garonne, la fa‐
mille de Beaumont nous attirait par des réunions nombreuses et
des charades en action dans un château magnifique. De Logareil,
à deux pas de chez nous, à travers bois, le bon Auguste Berthet
venait chaque jour. D'ailleurs, venaient Grammont, Trinqueléon
et le bon petit médecin Larnaude. De Nérac venaient Lespinasse,
d'Ast et tant d'autres que je me rappelle avec affection, tous gens
aimables, pleins de bienveillance et de sympathie pour moi,
hommes et femmes; bons enfans, actifs et jeunes, même les
vieux, vivant en bonne intelligence, sans distinction de caste et
sans querelles d'opinion. Je n'ai gardé de ce pays-là que des sou‐
venirs doux et charmans.

J'espérais voir à Nérac ma chère Fanelly, devenue Mme le
Franc de Pompignan. Elle était à Toulouse ou à Paris, je ne sais
plus. Je ne trouvai que sa sœur Aména, une charmante femme
aussi, avec qui j'eus le plaisir de parler du couvent.

Nous allâmes achever l'hiver à Bordeaux, où nous trouvâmes
l'agréable société des eaux de Cauterets, et où je fis connaissance
avec les oncles, tantes, cousins et cousines de mon mari, tous
gens très honorables et qui me témoignèrent de l'amitié.

Je voyais tous les jours ma chère Zoé, ses sœurs et ses frères.
Un jour que j'étais chez elle sans Maurice, mon mari entra brus‐
quement, très pâle, en me disant: «_Il est mort!_» Je crus que
c'était Maurice; je tombai sur mes genoux. Zoé, qui comprit et
entendit ce qu'ajoutait mon mari, me cria vite: «_Non, non, votre
beau-père!_» Les entrailles maternelles sont féroces: j'eus un
violent mouvement de joie; mais ce fut un éclair. J'aimais vérita‐
blement mon vieux papa, et je fondis en larmes.



Nous partîmes le jour même pour Guillery, et nous passâmes
une quinzaine auprès de Mme Dudevant. Nous la trouvâmes
dans la chambre même où, en deux jours, son mari était mort
d'une attaque de goutte dans l'estomac. Elle n'était pas encore
sortie de cette chambre qu'elle avait habitée une vingtaine d'an‐
nées avec lui, et où les deux lits restaient côte à côte. Je trouvai
cela touchant et respectable. C'était de la douleur comme je la
comprenais, sans effroi ni dégoût de la mort d'un être bien-aimé.
J'embrassai Mme Dudevant avec une véritable effusion, et je
pleurai tant tout le jour auprès d'elle, que je ne songeai pas à m'é‐
tonner de ses yeux secs et de son air tranquille. Je pensais
d'ailleurs que l'excès de la douleur retenait les larmes et qu'elle
devait affreusement souffrir de n'en pouvoir répandre; mais mon
imagination faisait tous les frais de cette sensibilité refoulée.
Mme Dudevant était une personne glacée autant que glaciale.
Elle avait certainement aimé son excellent compagnon, et elle le
regrettait autant qu'il lui était possible; mais elle était de la na‐
ture des liéges, elle avait une écorce très épaisse qui la garantis‐
sait du contact des choses extérieures; seulement cette écorce te‐
nait bien et ne tombait jamais.

Ce n'est pas qu'elle ne fût aimable: elle était gracieuse à la sur‐
face, un grand savoir-vivre lui tenant lieu de grâce véritable. Mais
elle n'aimait réellement personne et ne s'intéressait à rien qu'à
elle-même. Elle avait une jolie figure douce sur un corps plat, os‐
seux, carré et large d'épaules. Cette figure donnait confiance,
mais la face seule ne traduit pas l'organisation entière. En regar‐
dant ses mains sèches et dures, ses doigts noueux et ses grands
pieds, on sentait une nature sans charme, sans nuances, sans
élans ni retours de tendresse. Elle était maladive, et entretenait la
maladie par un régime de petits soins dont le résultat était l'étio‐



lement. Elle était vêtue en hiver de quatorze jupons qui ne réus‐
sissaient pas à arrondir sa personne. Elle prenait mille petites
drogues, faisait à peine quelques pas autour de sa maison, quand
elle rencontrait, un jour par mois, le temps désirable. Elle parlait
peu et d'une voix si mourante, qu'on se penchait vers elle avec le
respect instinctif qu'inspire la faiblesse. Mais dans son sourire
banal il y avait quelque chose d'amer et de perfide dont, par mo‐
mens, j'étais frappée et que je ne m'expliquais pas. Ses compli‐
mens cachaient les petites aiguilles fines d'une intention épi‐
grammatique. Si elle eût eu de l'esprit, elle eût été méchante.

Je ne crois pourtant pas qu'elle fût foncièrement mauvaise.
Privée de santé et de courage, elle était aigrie intérieurement, et,
à force de se tenir sur la défensive contre le froid et le chaud, et
de se défier de tous les agens extérieurs qui pouvaient apporter
dans son état physique une perturbation quelconque, elle en était
venue à étendre ces précautions et cette abstention aux choses
morales, aux affections et aux idées. Elle n'en était que plus ten‐
due et plus nerveuse, et, quand elle était surprise par la colère, on
pouvait s'émerveiller de voir ce corps brisé retrouver une vigueur
fébrile, et d'entendre cette voix languissante et cette parole dou‐
cereuse prendre un accent très âpre et trouver des expressions
très énergiques.

Elle était, je crois, tout à fait impropre à gouverner ses af‐
faires, et quand elle se vit à la tête de sa maison et de sa fortune,
il se fit en elle une crise d'effroi et d'inquiétude égoïste qui la
conduisit spontanément à l'avarice, à l'ingratitude et à une sorte
de fausseté. Ennuyée de sa froide oisiveté, elle attira tour à tour
auprès d'elle des amis, des parens, ceux de son mari et les siens.
Elle exploita leurs dévouemens successifs, ne put vivre avec au‐



cun d'eux et s'amusa à les tromper tous en morcelant sa fortune
entre plusieurs héritiers qu'elle connaissait à peine, et en frus‐
trant d'une récompense méritée jusqu'à de vieux serviteurs qui
lui avaient consacré trente ans de soins et de fidélité.

Elle était riche par elle-même, et n'ayant pas d'enfans, même
adoptifs, il semble qu'elle eût dû abandonner à son beau-fils au
moins une partie de l'héritage paternel. Il n'en fut rien. Elle
s'était assuré de longue main, par testament, la jouissance de
cette petite fortune, et même elle avait tenté d'en saisir la posses‐
sion par la rédaction d'une clause qui se trouva, heureusement
pour l'avenir de mon mari, contraire aux droits que la loi lui
assurait.

Mon mari, connaissant d'avance les dispositions testamen‐
taires de son père, ne fut pas surpris de ne voir aucun change‐
ment dans sa situation. Il resta très soumis, et aussi tendre qu'il
lui fut possible auprès de sa belle-mère, espérant qu'elle lui ferait
plus tard la part meilleure; mais ce fut en pure perte. Elle ne
l'aima jamais, le chassa de son lit de mort et ne lui laissa que ce
qu'elle n'avait pu lui ôter.

Cette pauvre femme m'a fait, à moi, sous d'autres rapports,
tout le mal qu'elle a pu, mais je l'ai toujours plainte. Je ne
connais pas d'existence qui mérite plus de pitié que celle d'une
personne riche, sans postérité, qui se sent entourée d'égards
qu'elle peut croire intéressés, et qui voit dans tous ceux qui l'ap‐
prochent des aspirans à ses largesses. Être égoïste par instinct
avec cela, c'est trop, car c'est le complément d'une destinée stérile
et amère.



Nous retournâmes à Bordeaux, puis encore à Guillery au mois
de mai, et, cette fois, le pays ne me parut pas agréable. Ce sable
fin devient si léger quand il est sec, que le moindre pas le soulève
en nuages ardens qu'on avale quoi qu'on fasse. Nous passâmes
l'été à Nohant, et, de cette époque jusqu'à 1831, je ne fis plus que
de très courtes absences.

Ce fut donc une sorte d'établissement que je regardai comme
définitif et qui décida de mon avenir conjugal. C'était, en appa‐
rence, le parti le plus sage à prendre que de vivre chez soi modes‐
tement et dans un milieu restreint, toujours le même. Pourtant, il
eût mieux valu poursuivre une vie nomade et des relations nom‐
breuses. Nohant est une retraite austère par elle-même, élégante
et riante d'aspect par rapport à Guillery, mais, en réalité, plus so‐
litaire, et pour ainsi dire imprégnée de mélancolie. Qu'on s'y ras‐
semble, qu'on la remplisse de rires et de bruit, le fond de l'âme
n'en reste pas moins sérieux et même frappé d'une espèce de lan‐
gueur qui tient au climat et au caractère des hommes et des
choses environnantes. Le Berrichon est lourd. Quand, par excep‐
tion, il a la tête vive et le sang chaud, il s'expatrie, irrité de ne
pouvoir rien agiter autour de lui; ou, s'il est condamné à rester
chez nous, il se jette dans le vin et la débauche, mais tristement, à
la manière des Anglais, dont le sang a été mêlé plus qu'on ne
croit à sa race. Quand un Gascon est gris, un Berrichon est déjà
ivre, et quand l'autre est un peu ivre, limite qu'il ne dépassera
guère, le Berrichon est complétement _saoûl_ et ira s'abêtissant
jusqu'à ce qu'il tombe. Il faut bien dire ce vilain mot, le seul qui
peigne l'effet de la boisson sur les gens d'ici. La mauvaise qualité
du vin y est pour beaucoup; mais dans l'intempérance avec la‐
quelle on en use, il faut bien voir une fatalité de ce tempérament



mélancolique et flegmatique qui ne supporte pas l'excitation, et
qui s'efforce de l'éteindre dans l'abrutissement.

En dehors des ivrognes, qui sont nombreux, et dont le
désordre réduit les familles à la misère ou au désespoir, la popu‐
lation est bonne et sage, mais froide et rarement aimable. On se
voit peu, l'agriculture est peu avancée, pénible, patiente et absor‐
bante pour le propriétaire. Le vivre est cher, relativement au
Midi. L'hospitalité se fait donc rare, pour garder, à l'occasion,
l'apparence du faste; et, par dessus tout, il y a une paresse, un ef‐
froi de la locomotion qui tiennent à la longueur des hivers, à la
difficulté des transports et encore plus à la torpeur des esprits.

Il y a vingt-cinq ans, cette manière d'être était encore plus
tranchée; les routes étaient plus rares et les hommes plus casa‐
niers. Ce beau pays, quoique assez habité et bien cultivé, était
complétement morne, et mon mari était comme surpris et effrayé
du silence solennel qui plane sur nos champs dès que le soleil
emporte avec lui les bruits déjà rares et contenus du travail. Là,
point de loups qui hurlent, mais aussi plus de chants et de rires,
plus de cris de bergers et de clameurs de chasse. Tout est pai‐
sible, mais tout est muet. Tout repose, mais tout semble mort.

J'ai toujours aimé ce pays, cette nature et ce silence. Je n'en
chéris pas seulement le charme, j'en subis le poids, et il m'en
coûte de le secouer, quand même j'en vois le danger. Mais mon
mari n'était pas né pour l'étude et la méditation. Quoique Gas‐
con, il n'était pas non plus naturellement enjoué. Sa mère était
Espagnole, son père descendait de l'Écossais Law. La réflexion ne
l'attristait pas, comme moi. Elle l'irritait. Il se fût soutenu dans le
Midi. Le Berry l'accabla. Il le détesta longtemps: mais quand il en



eut goûté les distractions et contracté les habitudes, il s'y cram‐
ponna comme à une seconde patrie.

Je compris bientôt que je devais m'efforcer d'étendre mes re‐
lations, que la vieillesse et la maladie de ma grand'mère avaient
beaucoup restreintes et que mes années d'absence avaient encore
refroidies. Je retrouvai mes compagnons d'enfance, qui, en géné‐
ral, ne plurent pas à M. Dudevant. Il se fit d'autres amis. J'accep‐
tai franchement ceux qui me furent sympathiques sur quelque
point, et j'attirai de plus loin ceux qui devaient convenir à lui
comme à moi.

Le bon James et son excellente femme, ma chère mère Angèle,
vinrent passer deux ou trois mois avec nous. Puis leur sœur,
Mme Saint-Aignan avec ses filles. L'aînée, Félicie, était un ange.

Les Malus vinrent aussi. Le plus jeune, Adolphe; un cœur d'or,
ayant été malade chez nous, nous lui fîmes la conduite jusqu'à
Blois, avec mon frère, et nous vîmes le vieux château, alors
converti en caserne et en poudrière, et abandonné aux dégrada‐
tions des soldats, dont le bruit et le mouvement n'empêchaient
pas certains corps de logis d'être occupés par des myriades d'oi‐
seaux de proie. Dans le bâtiment de Gaston d'Orléans, le guano
des hibous et des chouettes était si épais qu'il était impossible d'y
pénétrer.

Je n'avais jamais vu une aussi belle chose de la renaissance
que ce vaste monument, tout abandonné et dévasté qu'il était. Je
l'ai revu restauré, lambrissé, admirablement rajeuni et pour ainsi
dire retrouvé sous les outrages du temps et de l'incurie; mais ce
que je n'ai pas retrouvé, moi, c'est l'impression étrange et pro‐
fonde que je subis la première fois, lorsque au lever du soleil, je



cueillis des violiers jaunes dans les crevasses des pierres fati‐
diques de l'observatoire de Catherine de Médicis.

En 1827, nous passâmes une quinzaine aux eaux du Mont-
d'Or. J'avais fait une chute, et souffris longtemps d'une entorse.
Maurice vint avec nous. Il se faisait gamin et commençait à re‐
garder la nature avec ses grands yeux attentifs, tout au beau mi‐
lieu de son vacarme.

L'Auvergne me sembla un pays adorable. Moins vaste et
moins sublime que les Pyrénées, il en avait la fraîcheur, les belles
eaux et les recoins charmans. Les bois de sapins sont même plus
agréables que les épicéas des grandes montagnes. Les cascades,
moins terribles, ont de plus douces harmonies, et le sol, moins
tourmenté par les orages et les éboulemens, se couvre partout de
fleurs luxuriantes.

Ursule était venue vivre chez moi en qualité de femme de
charge. Cela ne put durer. Il y eut incompatibilité d'humeur entre
elle et mon mari. Elle m'en voulut un peu de ne pas m'être pro‐
noncée pour elle. Elle me quitta presque fâchée, et puis, tout aus‐
sitôt, elle comprit que je n'avais pas dû agir autrement et me ren‐
dit son amitié, qui ne s'est jamais démentie depuis. Elle se maria
à La Châtre avec un excellent homme qui l'a rendue heureuse, et
elle est maintenant le seul être avec qui je puisse, sans lacune no‐
table, repasser toute ma vie, depuis la première enfance jusqu'au
demi-siècle accompli.

Les élections de 1827 signalèrent un mouvement d'opposition
très marqué et très général en France. La haine du ministère Vil‐
lèle produisit une fusion définitive entre les libéraux et les bona‐
partistes, qu'ils fussent noblesse ou bourgeoisie. Le peuple resta



étranger au débat dans notre province; les fonctionnaires seuls
luttaient pour le ministère; pas tous, cependant. Mon cousin Au‐
guste de Villeneuve vint du Blanc voter à La Châtre, et, quoique
fonctionnaire éminent (il était toujours trésorier de la ville de Pa‐
ris), il se trouva d'accord avec mon mari et ses amis pour nom‐
mer M. Duris-Dufresne. Il passa quelques jours chez nous et me
témoigna, ainsi qu'à Maurice, qu'il appelait son grand-oncle,
beaucoup d'affection. J'oubliai qu'il m'avait fort blessée autrefois,
en voyant qu'il ne s'en doutait pas et me traitait paternellement.

M. Duris-Dufresne, beau-frère du général Bertrand, était un
républicain de vieille roche. C'était un homme d'une droiture an‐
tique, d'une grande simplicité de cœur, d'un esprit aimable et
bienveillant. J'aimais ce type d'un autre temps, encore empreint
de l'élégance du Directoire, avec des idées et des mœurs plus la‐
coniennes. Sa petite perruque rase et ses boucles d'oreilles don‐
naient de l'originalité à sa physionomie vive et fine. Ses manières
avaient une distinction extrême. C'était un _jacobin_ fort
sociable.

Mon mari, s'occupant beaucoup d'opposition à cette époque,
était presque toujours à la ville. Il désira s'y créer un centre de
réunion et y louer une maison où nous donnâmes des bals et des
soirées qui continuèrent même après la nomination de M. Duris-
Dufresne.

Mais nos réceptions donnèrent lieu à un scandale fort co‐
mique. Il y avait alors, et il y a encore un peu à La Châtre, deux
ou trois _sociétés_, qui, de mémoire d'homme, ne s'étaient mê‐
lées à la danse. Les distinctions entre la première, la seconde et la
troisième étaient fort arbitraires, et la délimitation insaisissable
pour qui n'avait pas étudié à fond la matière.



Bien qu'en _guerre_ d'opinions avec la sous-préfecture, j'étais
fort liée avec M. et Mme de Périgny, couple aimable et jeune,
avec qui j'avais les meilleures relations de voisinage. Eux aussi
voulurent ouvrir leur salon; leur position leur en faisait une sorte
de devoir, et nous convîmes de simplifier de détail des invitations
en nous servant de la même liste.

Je leur communiquai la mienne, qui était fort générale, et où
naturellement j'avais inscrit toutes les personnes que je connais‐
sais tant soit peu. Mais, ô abomination, il se trouva que plusieurs
des familles que j'aimais et estimais à plus juste titre étaient relé‐
guées au second et au troisième rang dans les us et coutumes de
l'aristocratie bourgeoise de La Châtre. Aussi, quand ces hauts
personnages se virent en présence de leurs _inférieurs_, il y eut
colère, indignation, malédiction sur l'arrogant sous-préfet qui
n'avait agi ainsi, disait-on, que pour marquer son mépris à tous
les gens du pays, en les mettant _comme des œufs dans le même
panier_.

La semaine suivante, Le punch est préparé; La maîtresse est
brillante, Le salon est ciré. Il vint trois invités, de chétive enco‐
lure: Dans la ville on disait: bravo! On donne un bal incognito A
la sous-préfecture.

Ce couplet d'une chanson que je fis le soir même avec Duteil,
contient en peu de mots le récit véridique de l'immense événe‐
ment. En la relisant, je vois que, sans être bien drôle, cette chan‐
son est affaire de mœurs locales, et qu'elle mérite de rester dans
les archives de la tradition... à La Châtre! Elle est intitulée: _Soi‐
rée administrative_, ou le _Sous-préfet philosophe_. Voici les
deux premiers couplets qui résument l'affaire. C'est sur l'air des
_Bourgeois de Chartres_:



Habitans de La Châtre, Nobles, bourgeois, vilains, D'un petit
gentillâtre Apprenez les dédains: Ce jeune homme, égaré par la
philosophie, Oubliant, dans sa déraison, Les usages et le bon ton
Vexe la bourgeoisie.

Voyant que dans la ville Plus d'un original Tranche de
l'homme habile Et se dit libéral, A nos tendres moitiés qui
frondent la noblesse, Il crut plaire en donnant un bal. Où chacun
put d'un pas égal Aller comme à la messe.

On a vu le dénouement. La chanson faillit le pousser jusqu'au
tragique. Elle avait été faite au coin du feu de Périgny, et devait
rester entre nous; mais Duteil ne put se tenir de la chanter. On la
retint, on la copia; elle passa dans toutes les mains et souleva des
tempêtes. Au moment où je l'avais complétement oubliée, je vis
des yeux féroces et j'entendis des cris de rage autour de moi. Cela
eut le bon résultat de détourner la foudre de la tête de mes amis
Périgny et de l'attirer sur la mienne. Les plus gros bonnets de
l'endroit firent serment de ne point m'honorer de leur présence;
Périgny, piqué de tant de sottise, ferma son salon. Je laissai le
mien ouvert et augmentai mes invitations à la seconde société.
C'était la meilleure leçon à donner à la première, car n'étant pas
fonctionnaire, j'avais le droit de me passer d'elle. Mais sa ran‐
cune ne tint pas contre deux ou trois soupers. D'ailleurs, dans
cette _première_, j'avais d'excellens amis qui se moquaient de la
conspiration et qui trahissaient ouvertement _la bonne cause_.
Mon salon fut donc si rempli qu'on s'y étouffait, et la confusion y
fut telle que les dames de la première et de la seconde race se
laissèrent entraîner à se toucher le bout des doigts pour faire la
figure de contre-danse qu'on appelle le _moulinet_. Quelques or‐
thodoxes dirent que c'était une _cohue_. Je m'amusai à les re‐



mercier très humblement de l'honneur qu'ils me faisaient de ve‐
nir chez moi, bien que je fusse de la troisième société. On cria
anathème, mais on n'en mangea pas moins les pâtés, et on n'en
fêta pas moins le champagne de l'insurrection. Ce fut le signal
d'une grande décadence dans les constitutions hiérarchiques de
cette petite oligarchie.

Au mois de septembre 1828, ma fille Solange vint au monde à
Nohant. Le médecin arriva quand je dormais déjà et que la pou‐
ponne était habillée et parée de ses rubans roses. J'avais beau‐
coup désiré avoir une fille, et cependant je n'éprouvai pas la joie
que Maurice m'avait donnée. Je craignais que ma fille ne vécût
pas, parce que j'étais accouchée avant terme, à la suite d'une
frayeur. Ma petite nièce Léontine ayant fait un mauvais rêve, la
veille au soir, s'était mise à jeter des cris si aigus dans l'escalier
où elle s'était élancée pour appeler sa mère, que je m'imaginai
qu'elle avait roulé les marches et qu'elle était brisée. Je commen‐
çai aussitôt à sentir des douleurs, et en m'éveillant le lendemain,
je n'eus que le temps de préparer les petits bonnets et les petites
brassières, qu'heureusement j'avais terminés.

Je me souviens de l'étonnement d'un de nos amis de Bordeaux
qui était venu nous voir, quand il me trouva, de grand matin,
seule au salon, dépliant et arrangeant la layette, qui était encore
en partie dans ma boîte à ouvrage. «Que faites-vous donc là? me
dit-il.--Ma foi, vous le voyez, lui répondis-je, je me dépêche pour
quelqu'un qui arrive plus tôt que je ne pensais.»

Mon frère, qui avait vu ma frayeur de la veille à propos de sa
fille, et qui m'aimait véritablement quand il avait sa tête, courut
ventre à terre pour amener le médecin. Tout était fini quand il re‐
vint, et il eut une si grande joie de voir l'enfant vivant qu'il était



comme fou. Il vint m'embrasser et me rassurer en me disant que
ma fille était belle, forte, et qu'elle vivrait. Mais je ne me tran‐
quillisai intérieurement qu'au bout de quelques jours, en la
voyant venir à merveille.

Au retour de ce temps de galop, mon frère était affamé. On se
mit à table, et deux heures après, rentra chez moi tellement ivre
que croyant s'asseoir sur le pied de mon lit, il tomba sur son der‐
rière au milieu de la chambre. J'avais encore les nerfs très exci‐
tés, j'eus un tel fou rire qu'il s'en aperçut et fit de grands efforts
pour retrouver ses idées. «Eh bien, je suis gris, me dit-il, voilà
tout. Que veux-tu? j'ai été très ému, très inquiet, ce matin, en‐
suite, j'ai été très content, très heureux, et c'est la joie qui m'a gri‐
sé; ce n'est pas le vin, je te jure, c'est l'amitié que j'ai pour toi qui
m'empêche de me tenir sur mes jambes.» Il fallait bien pardon‐
ner en vue d'un si beau raisonnement.

Je passai l'hiver suivant à Nohant. Au printemps de 1829, j'al‐
lai à Bordeaux avec mon mari et mes deux enfans. Solange était
sevrée et elle était devenue la plus robuste des deux.

A l'automne, j'allai passer à Périgueux quelques jours auprès
de Félicie Mollier, une de mes amies du Berri. Je poussai jusqu'à
Bordeaux pour embrasser Zoé. Le froid me prit en route, et j'en
souffris beaucoup au retour.

Enfin, en 1830, je fis avec Maurice, au mois de mai, je crois,
une course rapide de Nohant à Paris. J'oublie ou je confonds les
époques de trois ou quatre autres apparitions de quelques jours à
Paris, avec ou sans mon mari. L'une eut pour but une consulta‐
tion sur ma santé, qui s'était beaucoup altérée. Broussais me dit



que j'avais un anévrisme au cœur; Landré-Beauvais, que j'étais
phthysique; Rostan, que je n'avais rien du tout.

Malgré ces courts déplacemens annuels, je peux dire que, de
1826 à 1831, j'avais constamment vécu à Nohant. Jusque-là, mal‐
gré des ennuis et des chagrins sérieux, je m'y étais trouvée dans
les meilleures conditions possibles pour ma santé morale. A par‐
tir de ce moment-là, l'équilibre entre les peines et les satisfac‐
tions se trouva rompu. Je sentis la nécessité de prendre un parti.
Je le pris sans hésiter, et mon mari y donna les mains: j'allai
vivre à Paris avec ma fille, moyennant un arrangement qui me
permettait de revenir tous les trois mois passer trois mois à No‐
hant; et, jusqu'au moment où Maurice entra au collége à Paris, je
suivis très exactement le plan que je m'étais tracé. Je le laissais
entre les mains d'un précepteur qui était avec nous déjà depuis
deux ans, et qui a toujours été, depuis ce temps-là, un de mes
amis les plus sûrs et les plus parfaits. Ce n'était pas seulement un
instituteur pour mon fils, c'était un compagnon, un frère aîné,
presque une mère. Pourtant il m'était impossible de me séparer
de Maurice pour longtemps et de ne pas veiller sur lui la moitié
de l'année.

J'ai dû esquisser rapidement ces jours de retraite et d'appa‐
rente inaction. Ce n'est pas qu'ils ne soient remplis pour moi de
souvenirs; mais l'action de ma volonté y fut tellement intérieure
et ma personnalité s'y effaça si bien, que je n'aurais à raconter
que l'histoire des autres autour de moi; et c'est un droit que je ne
crois avoir que dans de certaines limites, surtout à l'égard de cer‐
taines personnes.

Pour ne pas revenir en arrière et pour résumer cependant le
résultat de ces années écoulées sur l'histoire de ma propre vie, je



dirai ce que j'étais lorsque, dans l'hiver de 1831, je vins à Paris
avec l'intention d'écrire.

CHAPITRE VINGT-CINQUIEME.[3]

Coup d'œil rétrospectif sur quelques années esquissées dans le
précédent chapitre.--Intérieur troublé.--Rêves évanouis.--Ma re‐
ligion.--Question de la liberté de s'abstenir de culte extérieur.--
Mort douce d'une idée fixe.--Mort d'un _cricri_.--Projets d'un
avenir à ma guise, vagues, mais persistans.--Pourquoi ces
projets.--La gestion d'une année de revenu.--Ma démission.--
Sorte d'interdiction de fait.--Mon frère et sa passion fâcheuse.--
Les vents salés, les figures salées.--Essai d'un petit métier.--Le
musée de peinture.--Révélation de l'art, sans certitude d'aucune
spécialité.--Inaptitude pour les sciences naturelles, malgré
l'amour de la nature.--On m'accorde une pension et la liberté.--Je
quitte Nohant pour trois mois.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années. Il me semblait
même avoir vécu cent ans sous l'empire de la même idée, tant je
me sentais lasse d'une gaîté sans expansion, d'un intérieur sans
intimité, d'une solitude que le bruit de l'ivresse rendait plus abso‐
lue autour de moi. Je n'avais pourtant à me plaindre sérieuse‐
ment d'aucun mauvais procédé direct, et quand cela même eût
été, je n'aurais pas consenti à m'en apercevoir. Le désordre de
mon pauvre frère et de ceux qui se laissaient entraîner avec lui
n'en était pas venu à ce point que je ne me sentisse plus leur ins‐
pirer une sorte de crainte qui n'était pas de la condescendance,
mais un respect instinctif. J'y avais mis, de mon côté, toute la to‐



lérance possible. Tant que l'on se bornait à être radoteur, fati‐
gant, bruyant, malade même et fort dégoûtant, je tâchais de rire,
et je m'étais même habituée à supporter un ton de plaisanterie
qui dans le principe m'avait révoltée. Mais quand les nerfs se
mettaient de la partie, quand on devenait obscène et grossier,
quand mon pauvre frère lui-même, si longtemps soumis et re‐
pentant devant mes remontrances, devenait brutal et méchant, je
me faisais sourde, et dès que je le pouvais, je rentrais, sans faire
semblant de rien, dans ma petite chambre.

[3] Le baron Petiet me prie de rectifier des erreurs de mé‐
moire qui le concernent. Je l'ai confondu avec son frère le géné‐
ral, aujourd'hui député au Corps législatif. Celui qui était aide-de-
camp et beau-frère du général Colbert en 1815 n'avait alors que
vingt un ans, il avait été premier page de l'empereur, il avait fait
campagne et comptait déjà six blessures. Il a quitté le service en
1830.

Là, je savais bien m'occuper, et me distraire du vacarme exté‐
rieur qui durait souvent jusqu'à six ou sept heures du matin. Je
m'étais habituée à travailler, la nuit, auprès de ma grand'mère
malade; maintenant j'avais d'autres malades, non à soigner, mais
à entendre divaguer.

Mais la solitude morale était profonde, absolue: elle eût été
mortelle à une âme tendre et à une jeunesse encore dans sa fleur,
si elle ne se fût remplie d'un rêve qui avait pris l'importance
d'une passion, non pas dans ma vie, puisque j'avais sacrifié ma
vie au devoir, mais dans ma pensée. Un être absent, avec lequel
je m'entretenais sans cesse, à qui je rapportais toutes mes ré‐
flexions, toutes mes rêveries, toutes mes humbles vertus, tout
mon platonique enthousiasme, un être excellent en réalité, mais



que je parais de toutes les perfections que ne comporte pas l'hu‐
maine nature, un homme enfin qui m'apparaissait quelques
jours, quelques heures parfois, dans le courant d'une année, et
qui, romanesque auprès de moi autant que moi-même, n'avait
mis aucun effroi dans ma religion, aucun trouble dans ma
conscience, ce fut là le soutien et la consolation de mon exil dans
le monde de la réalité.

Ma religion, elle était restée la même, elle n'a jamais varié
quant au fond. Les formes du passé se sont évanouies pour moi
comme pour mon siècle à la lumière de l'étude et de la réflexion:
mais la doctrine éternelle des croyans, le Dieu bon, l'âme immor‐
telle et les espérances de l'autre vie, voilà ce qui, en moi, a résisté
à tout examen, à toute discussion et même à des intervalles de
doute désespéré. Des cagots m'ont jugée autrement et m'ont dé‐
clarée sans principes, dès le commencement de ma carrière litté‐
raire, parce que je me suis permis de regarder en face des institu‐
tions purement humaines dans lesquelles il leur plaisait de faire
intervenir la Divinité. Des politiques m'ont décrétée aussi
d'athéisme à l'endroit de leurs dogmes étroits ou variables. Il n'y
a pas de principes, selon les intolérans et les hypocrites de toutes
les croyances, là où il n'y a pas d'aveuglement ou de poltronnerie.
Qu'importe?

Je n'écris pas pour me défendre de ceux qui ont un parti pris
contre moi. J'écris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée
sur une conformité d'instincts, m'ouvre le cœur et m'assure la
confiance. C'est à ceux-là seulement que je peux faire quelque
bien. Le mal que les autres peuvent me faire, à moi, je ne m'en
suis jamais beaucoup aperçue.



Il n'est pas indispensable, d'ailleurs, au salut de l'humanité
que j'aie trouvé ou perdu la vérité. D'autres la retrouveront,
quelque égarée qu'elle soit dans le monde et dans le siècle. Tout
ce que je peux et dois faire, moi, c'est de confesser ma foi simple‐
ment, dût-elle paraître insuffisante aux uns, excessive aux autres.

Entrer dans la discussion des formes religieuses est une ques‐
tion de culte extérieur dont cet ouvrage-ci n'est pas le cadre. Je
n'ai donc pas à dire pourquoi et comment je m'en détachai jour
par jour, comment j'essayai de les admettre encore pour satis‐
faire ma logique naturelle, et comment je les abandonnai fran‐
chement et définitivement, le jour où je crus reconnaître que la
logique même m'ordonnait de m'en dégager. Là n'est pas le point
religieux important de ma vie. Là je ne trouve ni angoisses ni in‐
certitudes dans mes souvenirs. La vraie question religieuse, je
l'avais prise de plus haut dès mes jeunes années. Dieu, son exis‐
tence éternelle, sa perfection infinie n'étaient guère révoqués en
doute que dans des heures de spleen maladif, et l'exception de la
vie intellectuelle ne doit pas compter dans un résumé de la vie
entière de l'âme. Ce qui m'absorbait, à Nohant comme au
couvent, c'était la recherche ardente ou mélancolique, mais assi‐
due, des rapports qui peuvent, qui doivent exister entre l'âme in‐
dividuelle et cette âme universelle que nous appelons Dieu.
Comme je n'appartenais au monde ni de fait ni d'intention,
comme ma nature contemplative se dérobait absolument à ses
influences; comme, en un mot, je ne pouvais et ne voulais agir
qu'en vertu d'une loi supérieure à la coutume et à l'opinion, il
m'importait fort de chercher en Dieu le mot de l'énigme de ma
vie, la notion de mes vrais devoirs, la sanction de mes sentimens
les plus intimes.



Pour ceux qui ne voient dans la Divinité qu'une loi fatale,
aveugle et sourde aux larmes et aux prières de la créature intelli‐
gente, ce perpétuel entretien de l'esprit avec un problème inso‐
luble rentre probablement dans ce qu'on a appelé le mysticisme.
Mystique? soit! Il n'y a pas une très grande variété de types intel‐
lectuels dans l'espèce humaine, et j'appartenais apparemment à
ce type-là. Il ne dépendait pas de moi de me conduire par la lu‐
mière de la raison pure, par les calculs de l'intérêt personnel, par
la force de mon jugement ou par la soumission à celui des autres.
Il me fallait trouver, non pas en dehors, mais au-dessus des
conceptions passagères de l'humanité, au-dessus de moi-même,
un idéal de force, de vérité, un type de perfection immuable à
embrasser, à contempler, à consulter et à implorer sans cesse.
Longtemps je fus gênée par les habitudes de prière que j'avais
contractées, non quant à la lettre, on a vu que je n'avais jamais pu
m'y astreindre, mais quant à l'esprit. Quand l'idée de Dieu se fut
agrandie en même temps que mon âme s'était complétée, quand
je crus comprendre ce que j'avais à dire à Dieu, de quoi le remer‐
cier, quoi lui demander, je retrouvai mes effusions, mes larmes,
mon enthousiasme et ma confiance d'autrefois.

Alors j'enfermai en moi la croyance comme un mystère et, ne
voulant pas la discuter, je la laissai discuter et railler aux autres
sans écouter, sans entendre, sans être entamée ni troublée un
seul instant. Je dirai comment cette foi sereine fut encore ébran‐
lée plus tard; mais elle ne le fut que par ma propre fièvre, sans
que l'action des autres y fût pour rien.

Je n'eus jamais le pédantisme de ma préoccupation; personne
ne s'en douta jamais, et quand, peu d'années après, j'eus écrit
_Lélia_ et _Spiridion_, deux ouvrages qui résument pour moi



beaucoup d'agitations morales, mes plus intimes amis se deman‐
daient avec stupeur en quels jours, à quelles heures de ma vie,
j'avais passé par ces âpres chemins entre les cimes de la foi et les
abîmes de l'épouvante.

Voici quelques mots que m'écrivait le Malgache après _Lélia_:
«Que diable est-ce là? Où avez-vous pris tout cela? Pourquoi
avez-vous fait ce livre? D'où sort-il, où va-t-il? Je vous savais bien
rêveuse, je vous _croyais croyante_, au fond. Mais je ne me se‐
rais jamais douté que vous pussiez attacher tant d'importance à
pénétrer les secrets de ce grand _peut-être_ et à retourner dans
tous les sens cet immense point d'interrogation dont vous feriez
mieux de ne pas vous soucier plus que moi.

«On se moque de moi, ici, parce que j'aime ce livre. J'ai peut-
être tort de l'aimer, mais il s'est emparé de moi et m'empêche de
dormir. Que le bon Dieu vous bénisse de me secouer et de m'agi‐
ter comme ça! mais qui donc est l'auteur de _Lélia_? Est-ce
vous? Non. Ce type, c'est une fantaisie. Ça ne vous ressemble pas,
à vous qui êtes gaie, qui dansez la bourrée, qui appréciez le lépi‐
doptère, qui ne méprisez pas le calembour, qui ne cousez pas
mal, et qui faites très bien les confitures! Peut-être bien, après
tout, que nous ne vous connaissions pas, et que vous nous ca‐
chiez sournoisement vos rêveries. Mais est-il possible que vous
ayez pensé à tant de choses, retourné tant de questions et avalé
tant de couleuvres psychologiques, sans que personne s'en soit
jamais douté?»

J'arrivais donc à Paris, c'est-à-dire au début d'une nouvelle
phase de mon existence, avec des idées très arrêtées sur les
choses abstraites à mon usage, mais avec une grande indifférence
et une complète ignorance des choses de la réalité. Je ne tenais



pas à les savoir; je n'avais de parti pris sur quoi que ce soit, dans
cette société à laquelle je voulais de moins en moins appartenir.
Je ne comptais pas la réformer; je ne m'intéressais pas assez à
elle pour avoir cette ambition. C'était un tort sans doute que ce
détachement et cette paresse: mais c'était l'inévitable résultat
d'une vie d'isolement et d'apathie.

Un dernier mot pourtant sur le catholicisme orthodoxe. En
passant légèrement sur l'abandon du culte extérieur, je ne pré‐
tends pas faire aussi bon marché de la question de culte en géné‐
ral que j'ai peut-être eu l'air de le dire. Raconter et juger est un
travail simultané peu facile, quand on ne veut pas s'arrêter trop
souvent et lasser la patience du lecteur.

Disons donc ici très vite que la nécessité des cultes n'est pas
encore chose jugée pour moi, et que je vois aujourd'hui autant de
bonnes raisons pour l'admettre que pour la rejeter. Cependant, si
l'on reconnaît, avec toutes les écoles de la philosophie moderne,
un principe de tolérance absolue à cet égard dans les gouverne‐
mens, je me trouve parfaitement dans mon droit de refuser de
m'astreindre à des formules qui ne me satisfont pas, et dont au‐
cune ne peut remplacer ni même laisser libre l'élan de ma pensée
et l'inspiration de ma prière. Dans ce cas, il faut reconnaître en‐
core que, s'il est des esprits qui ont besoin, pour garder la foi, de
s'assujettir à des pratiques extérieures, il en est aussi qui ont be‐
soin, dans le même but, de s'isoler entièrement.

Pourtant il y a là une grave question morale pour le
législateur.

L'homme sera-t-il meilleur en adorant Dieu à sa guise, ou en
acceptant une règle établie? Je vois dans la prière ou dans l'ac‐



tion de grâces en commun, dans les honneurs rendus aux morts,
dans la consécration de la naissance et des principaux actes de la
vie, des choses admirables et saintes que ne remplacent pas les
contrats et les actes purement civils. Je vois aussi l'esprit de ces
institutions tellement perdu et dénaturé qu'en bien des cas
l'homme les observe de manière à en faire un sacrilége. Je ne
puis prendre mon parti sur des pratiques admises par prudence,
par calcul, c'est-à-dire par lâcheté ou par hypocrisie. La routine
de l'habitude me paraît une profanation moindre, mais c'en est
une encore, et quel sera le moyen d'empêcher que toute espèce
de culte n'en soit pas souillée?

Tout mon siècle a cherché et cherche encore. Je n'en sais pas
plus long que mon siècle.[4]

[4] Il y a quelques années, j'aurais volontiers admis en prin‐
cipe d'avenir, une religion d'État avec la liberté de discussion, et
une loi de discipline dans cette même discussion. J'avoue que de‐
puis j'ai varié dans cette croyance. Je n'ai pas admis intérieure‐
ment sans réserve la doctrine de liberté absolue; mais j'ai trouvé
dans les travaux socialistes de M. Émile de Girardin une si forte
démonstration du droit de liberté individuelle, que j'ai besoin de
chercher encore comment la liberté morale échappera à ses
propres excès si l'on accorde à l'homme, dès l'enfance, le droit
d'incrédulité absolue. Quand je dis _chercher_, je me vante. Que
trouve-t-on à soi tout seul? Le doute. J'aurais dû dire _attendre_.
Les questions s'éclairent avec le temps par l'œuvre collective des
esprits supérieurs, et cette œuvre-là est toujours collective en dé‐
pit des divergences apparentes. Il ne s'agit que d'avoir patience,
et la lumière se fait. Ce qui la retarde beaucoup, c'est l'ardeur or‐
gueilleuse que nous avons tous en ce monde, de prendre parti



pour une des formes de la vérité. Il est bon que nous ayons cette
ardeur, mais il est bon aussi qu'à certaines heures nous ayons la
bonne foi de dire: Je ne sais pas.

* * * * *

Pourquoi cette solitude qui avait franchi les plus vives années
de ma jeunesse ne me convenait-elle plus, voilà ce que je n'ai pas
dit et ce que je peux très bien dire.

L'être absent, je pourrais presque dire l'_invisible_, dont
j'avais fait le troisième terme de mon existence (_Dieu, lui et
moi_), était fatigué de cette aspiration surhumaine à l'amour su‐
blime. Généreux et tendre, il ne le disait pas, mais ses lettres de‐
venaient plus rares, ses expressions plus vives ou plus froides se‐
lon le sens que je voulais y attacher. Ses passions avaient besoin
d'un autre aliment que l'amitié enthousiaste et la vie épistolaire.
Il avait fait un serment qu'il m'avait tenu religieusement et sans
lequel j'eusse rompu avec lui; mais il ne m'avait pas fait de
serment restrictif à l'égard des joies ou des plaisirs qu'il pouvait
rencontrer ailleurs. Je sentis que je devenais pour lui une chaîne
terrible, ou que je n'étais plus qu'un amusement d'esprit. Je pen‐
chai trop modestement vers cette dernière opinion, et j'ai su plus
tard que je m'étais trompée. Je ne m'en suis que davantage ap‐
plaudie d'avoir mis fin à la contrainte de son cœur et à l'empê‐
chement de sa destinée. Je l'aimai longtemps encore dans le si‐
lence et l'abattement. Puis je pensai à lui avec calme, avec recon‐
naissance, et je n'y pense qu'avec une amitié sérieuse et une es‐
time fondée.

Il n'y eut ni explication ni reproche, dès que mon parti fut
pris. De quoi me serais-je plainte? Que pouvais-je exiger? Pour‐



quoi aurais-je tourmenté cette belle et bonne âme, gâté cette vie
pleine d'avenir? Il y a d'ailleurs un point de détachement où celui
qui a fait le premier pas ne doit plus être interrogé et persécuté,
sous peine d'être forcé de devenir cruel ou malheureux. Je ne
voulais pas qu'il en fût ainsi. Il n'avait pas mérité de souffrir,
_lui_; et moi, je ne voulais pas descendre dans son respect en ris‐
quant de l'irriter. Je ne sais pas si j'ai raison de regarder la fierté
comme un des premiers devoirs de la femme, mais il n'est pas en
mon pouvoir de ne pas mépriser la passion qui s'acharne. Il me
semble qu'il y a là un attentat contre le ciel, qui seul donne et re‐
prend les vraies affections. On ne doit pas plus disputer la pos‐
session d'une âme que celle d'un esclave. On doit rendre à
l'homme sa liberté, à l'âme son élan, à Dieu la flamme émanée de
lui.

Quand ce divorce tranquille, mais sans retour, fut accompli,
j'essayai de continuer l'existence que rien d'extérieur n'avait dé‐
rangée ni modifiée; mais cela fut impossible. Ma petite chambre
ne voulait plus de moi.

J'habitais alors l'ancien boudoir de ma grand'mère, parce qu'il
n'y avait qu'une porte et que ce n'était un passage pour personne,
sous aucun prétexte que ce fût. Mes deux enfans occupaient la
chambre attenante. Je les entendais respirer, et je pouvais veiller
sans troubler leur sommeil. Ce boudoir était si petit, qu'avec mes
livres, mes herbiers, mes papillons et mes cailloux (j'allais tou‐
jours m'amusant à l'histoire naturelle sans rien apprendre), il n'y
avait pas de place pour un lit. J'y suppléais par un hamac. Je fai‐
sais mon bureau d'une armoire qui s'ouvrait en manière de secré‐
taire et qu'un _cricri_, que l'habitude de me voir avait apprivoi‐
sé, occupa longtemps avec moi. Il y vivait de mes pains à cacheter



que j'avais soin de choisir blancs, dans la crainte qu'il ne s'empoi‐
sonnât. Il venait manger sur mon papier pendant que j'écrivais,
après quoi il allait chanter dans un certain tiroir de prédilection.
Quelquefois il marchait sur mon écriture, et j'étais obligée de le
chasser pour qu'il ne s'avisât pas de goûter à l'encre fraîche. Un
soir, ne l'entendant plus remuer et ne le voyant pas venir, je le
cherchai partout. Je ne trouvai de mon ami que les deux pattes
de derrière entre la croisée et la boiserie. Il ne m'avait pas dit
qu'il avait l'habitude de sortir, la servante l'avait écrasé en fer‐
mant la fenêtre.

J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de datura, que je
gardai longtemps comme une relique; mais je ne saurais dire
quelle impression me fit ce puéril incident, par sa coïncidence
avec la fin de mes poétiques amours. J'essayai bien de faire là-
dessus de la poésie, j'avais ouï dire que le bel esprit console de
tout; mais, tout en écrivant _la Vie et la Mort d'un esprit fami‐
lier_, ouvrage inédit et bien fait pour l'être toujours, je me sur‐
pris plus d'une fois tout en larmes. Je songeais malgré moi que ce
petit cri du grillon, qui est comme la voix même du foyer domes‐
tique, aurait pu chanter mon bonheur réel, qu'il avait bercé au
moins les derniers épanchemens d'une illusion douce, et qu'il ve‐
nait de s'envoler pour toujours avec elle.

La mort du grillon marqua donc, comme d'une manière sym‐
bolique, la fin de mon séjour à Nohant. Je m'inspirai d'autres
pensées, je changeai ma manière de vivre, je sortis, je me prome‐
nai beaucoup durant l'automne. J'ébauchai une espèce de roman
qui n'a jamais vu le jour; puis, l'ayant lu, je me convainquis qu'il
ne valait rien, mais que j'en pouvais faire de moins mauvais, et,
qu'en somme, il ne l'était pas plus que beaucoup d'autres qui fai‐



saient vivre tant bien que mal leurs auteurs. Je reconnus que
j'écrivais vite, facilement, longtemps sans fatigue; que mes idées,
engourdies dans mon cerveau, s'éveillaient et s'enchaînaient, par
la déduction, au courant de la plume; que dans ma vie de re‐
cueillement, j'avais beaucoup observé et assez bien compris les
caractères que le hasard avait fait passer devant moi, et que, par
conséquent, je connaissais assez la nature humaine pour la dé‐
peindre; enfin, que de tous les petits travaux dont j'étais capable,
la littérature proprement dite était celui qui m'offrait le plus de
chance de succès comme métier, et, tranchons le mot, comme
gagne-pain.

Quelques personnes, avec qui je m'en expliquai au commence‐
ment, crièrent _fi!_ La poésie pouvait-elle exister, disaient-elles,
avec une semblable préoccupation? Était-ce donc pour trouver
une profession matérielle que j'avais tant vécu dans l'idéal?

Moi, j'avais mon idée là-dessus depuis longtemps. Dès avant
mon mariage j'avais senti que ma situation dans la vie, ma petite
fortune, ma liberté de ne rien faire, mon prétendu droit de com‐
mander à un certain nombre d'êtres humains, paysans et domes‐
tiques, enfin mon rôle d'héritière et de châtelaine, malgré ses
minces proportions et son imperceptible importance, était
contraire à mon goût, à ma logique, à mes facultés. Que l'on se
rappelle comment la pauvreté de ma mère, qui l'avait séparée de
moi, avait agi sur ma petite cervelle et sur mon pauvre cœur d'en‐
fant; comment j'avais, dans mon for intérieur, repoussé l'héri‐
tage, et projeté longtemps de fuir le bien-être pour le travail.

A ces idées romanesques succéda, dans les commencemens de
mon mariage, la volonté de complaire à mon mari et d'être la
femme de ménage qu'il souhaitait que je fusse. Les soins domes‐



tiques ne m'ont jamais ennuyée, et je ne suis pas de ces esprits
sublimes qui ne peuvent descendre de leurs nuages. Je vis beau‐
coup dans les nuages, certainement, et, c'est une raison de plus
pour que j'éprouve le besoin de me retrouver souvent sur la terre.
Souvent, fatiguée et obsédée de mes propres agitations, j'aurais
volontiers dit, comme Panurge sur la mer en fureur: «Heureux
celui qui plante choux! il a un pied sur la terre, et l'autre n'en est
distant que d'un fer de bêche!»

Mais ce fer de bêche, ce quelque chose entre la terre et mon
second pied, voilà justement ce dont j'avais besoin et ce que je ne
trouvais pas. J'aurais voulu une raison, un motif aussi simple que
l'action de _planter choux_, mais aussi logique, pour m'expliquer
à moi-même le but de mon activité. Je voyais bien qu'en me don‐
nant beaucoup de soins pour économiser sur toutes choses,
comme cela m'était recommandé, je n'arrivais qu'à me pénétrer
de l'impossibilité d'être économe sans égoïsme en certains cas;
plus j'approchais de la terre, en creusant le petit problème de lui
faire rapporter le plus possible, et plus je voyais que la terre rap‐
porte peu et que ceux qui ont peu ou point de terre à bêcher ne
peuvent pas exister avec leurs deux bras. Le salaire était trop
faible, le travail trop peu assuré, l'épuisement et la maladie trop
inévitables. Mon mari n'était pas inhumain et ne m'arrêtait pas
dans le détail de la dépense; mais quand, au bout du mois, il
voyait mes comptes, il perdait la tête et me la faisait perdre aussi
en me disant que mon revenu était de moitié trop faible pour ma
libéralité, et qu'il n'y avait aucune possibilité de vivre à Nohant et
avec Nohant sur ce pied-là. C'était la vérité; mais je ne pouvais
prendre sur moi de réduire au strict nécessaire l'aisance de ceux
que je gouvernais, et de refuser le nécessaire à ceux que je ne
gouvernais pas. Je ne résistais à rien de ce qui m'était imposé ou



conseillé, mais je ne savais pas m'y prendre. Je m'impatientais et
j'étais débonnaire. On le savait, et on en abusait souvent.

Ma gestion ne dura qu'une année. On m'avait prescrit de ne
pas dépasser dix mille francs; j'en dépensai quatorze, de quoi
j'étais penaude comme un enfant pris en faute. J'offris ma démis‐
sion, et on l'accepta. Je rendis mon portefeuille et renonçai
même à une pension de quinze cents francs qui m'était assurée
par contrat de mariage pour ma toilette. Il ne m'en fallait pas
tant, et j'aimais mieux être à la discrétion de mon gouvernement
que de réclamer. Depuis cette époque jusqu'en 1831, je ne possé‐
dais pas une obole, je ne pris pas cent sous dans la bourse com‐
mune sans les demander à mon mari, et quand je le priai de
payer mes dettes personnelles au bout de neuf ans de mariage,
elles se montaient à cinq cents francs.

Je ne rapporte pas ces petites choses pour me plaindre d'avoir
subi aucune contrainte ni souffert d'aucune avarice. Mon mari
n'était pas avare, et il ne me refusait rien; mais je n'avais pas de
besoins, je ne désirais rien en dehors des dépenses courantes éta‐
blies par lui dans la maison, et, contente de n'avoir plus aucune
responsabilité je lui laissais une autorité sans limites et sans
contrôle. Il avait donc pris tout naturellement l'habitude de me
regarder comme un enfant en tutelle, et il n'avait pas sujet de s'ir‐
riter contre un enfant si tranquille.

Si je suis entrée dans ce détail, c'est que j'ai à dire comment,
au milieu de cette vie de religieuse que je menais bien réellement
à Nohant, et à laquelle ne manquaient ni la cellule, ni le vœu
d'obéissance, ni celui de silence, ni celui de pauvreté, le besoin
d'exister par moi-même se fit sentir. Je souffrais de me voir in‐
utile. Ne pouvant assister autrement les pauvres gens, je m'étais



faite médecin de campagne, et ma clientèle gratuite s'était accrue
au point de m'écraser de fatigue. Par économie, je m'étais faite
aussi un peu pharmacien, et quand je rentrais de mes visites, je
m'abrutissais dans la confection des onguens et des sirops. Je ne
me lassais pas du métier; que m'importait de rêver là ou ailleurs?
Mais je me disais qu'avec un peu d'argent à moi, mes malades se‐
raient mieux soignés et que ma pratique pourrait s'aider de
quelques lumières.

Et puis l'esclavage est quelque chose d'anti-humain, que l'on
n'accepte qu'à la condition de rêver toujours la liberté. Je n'étais
pas esclave de mon mari; il me laissait bien volontiers à mes lec‐
tures et à mes juleps; mais j'étais asservie à une situation donnée,
dont il ne dépendait pas de lui de m'affranchir. Si je lui eusse de‐
mandé la lune, il m'eût dit en riant: «Ayez de quoi la payer, je
vous l'achète;» et si je me fusse laissée aller à dire que j'aimerais
à voir la Chine, il m'eût répondu: «Ayez de l'argent, faites que
Nohant en rapporte, et allez en Chine.»

J'avais donc agité en moi plus d'une fois le problème d'avoir
des ressources, si modestes qu'elles fussent, mais dont je pusse
disposer sans remords et sans contrôle, pour un bonheur d'ar‐
tiste, pour une aumône bien placée, pour un beau livre, pour une
semaine de voyage, pour un petit cadeau à une amie pauvre, que
sais-je? pour tous ces riens dont on peut se priver, mais sans les‐
quels pourtant on n'est pas homme ou femme, mais bien plutôt
ange ou bête. Dans notre société toute factice, l'absence totale de
numéraire constitue une situation impossible, la misère ef‐
froyable ou l'impuissance absolue. L'irresponsabilité est un état
de servage; quelque chose comme la honte de l'interdiction.



Je m'étais dit aussi qu'un moment viendrait où je ne pourrais
plus rester à Nohant. Cela tenait à des causes encore passagères
alors; mais que parfois je voyais s'aggraver d'une manière mena‐
çante. Il eût fallu chasser mon frère, qui, gêné par une mauvaise
gestion de son propre bien, était venu vivre chez nous par écono‐
mie, et un autre ami de la maison pour qui j'avais, malgré sa
fièvre bachique, une très véritable amitié; un homme qui, comme
mon frère, avait du cœur et de l'esprit à revendre, un jour sur
trois, sur quatre, ou sur cinq, selon _le vent_, disaient-ils. Or, il y
avait des _vents salés_ qui faisaient faire bien des folies, des _fi‐
gures salées_ qu'on ne pouvait rencontrer sans avoir envie de
boire, et quand on avait bu, il se trouvait que, de toutes choses, le
vin était encore la plus salée. Il n'y a rien de pis que des ivrognes
spirituels et bons, on ne peut se fâcher avec eux. Mon frère avait
le vin sensible, et j'étais forcée de m'enfermer dans ma cellule
pour qu'il ne vînt pas pleurer toute la nuit, les fois où il n'avait
pas dépassé une certaine dose qui lui donnait envie d'étrangler
ses meilleurs amis. Pauvre Hippolyte! Comme il était charmant
dans ses bons jours, et insupportable dans ses mauvaises heures!
Tel qu'il était, et malgré des résultats indirects plus sérieux que
ses radotages, ses pleurs et ses colères, j'aimais mieux songer à
m'exiler qu'à le renvoyer. D'ailleurs, sa femme habitait avec nous
aussi, sa pauvre excellente femme qui n'avait qu'un bonheur au
monde, celui d'être d'une santé si frêle qu'elle passait dans son lit
plus de temps que sur ses pieds, et qu'elle dormait d'un sommeil
assez accablé pour ne pas trop s'apercevoir encore de ce qui se
passait autour de nous.

Dans la vue de m'affranchir et de soustraire mes enfans à de
fâcheuses influences, un jour possibles; certaine qu'on me laisse‐
rait m'éloigner, à la condition de ne pas demander le partage,



même très inégal, de mon revenu, j'avais tenté de me créer
quelque petit métier. J'avais essayé de faire des traductions:
c'était trop long, j'y mettais trop de scrupule et de conscience; des
portraits au crayon ou à l'aquarelle, en quelques heures: je saisis‐
sais très bien la ressemblance, je ne dessinais pas mal mes petites
têtes, mais cela manquait d'originalité: de la couture; j'allais vite,
mais je ne voyais pas assez fin, et j'appris que cela rapporterait
tout au plus dix sous par jour: des modes; je pensais à ma mère,
qui n'avait pu s'y remettre faute d'un petit capital. Pendant
quatre ans j'allai tâtonnant et travaillant comme un nègre à ne
rien faire qui vaille pour découvrir en moi une capacité quel‐
conque. Je crus un instant l'avoir trouvée. J'avais peint des fleurs
et des oiseaux d'ornement en compositions microscopiques sur
des tabatières et des étuis à cigares en bois de Spa. Il s'en trouva
de très jolis que le vernisseur admira lorsque à un de mes petits
voyages à Paris, je les lui portai. Il me demanda si c'était mon
état, je répondis que oui, pour voir ce qu'il avait à me dire. Il me
dit qu'il mettrait ces petits objets sur _sa montre_, et qu'il les
laisserait marchander. Au bout de quelques jours, il m'apprit
qu'il avait refusé quatre-vingts francs de l'étui à cigares: je lui
avais dit, à tout hasard, que j'en voulais cent francs, pensant
qu'on ne m'en offrirait pas cent sous.

J'allai trouver les employés de la maison Giroux et leur mon‐
trai mes échantillons. Ils me conseillèrent d'essayer beaucoup
d'objets différens, des éventails, des boîtes à thé, des coffrets à
ouvrage, et m'assurèrent que j'en aurais le débit chez eux. J'em‐
portai donc de Paris une provision de matériaux, mais j'usai mes
yeux, mon temps et ma peine à la recherche des procédés. Cer‐
tains bois réussissaient comme par miracle, d'autres laissaient
tout partir ou tout gâter au vernissage. J'avais des accidens qui



me retardaient, et, somme toute, les matières premières coû‐
taient si cher, qu'avec le temps perdu et les objets gâtés, je ne
voyais, en supposant un débit soutenu, que de quoi manger du
pain très sec. Je m'y obstinai pourtant, mais la mode de ces ob‐
jets passa à temps pour m'empêcher d'y poursuivre un échec.

Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans avoir jamais
songé à me dire que je pouvais l'être. Dans un de mes courts sé‐
jours à Paris, j'étais entrée un jour au musée de peinture. Ce
n'était sans doute pas la première fois, mais j'avais toujours re‐
gardé sans voir, persuadée que je ne m'y connaissais pas, et ne
sachant pas tout ce qu'on peut sentir sans comprendre. Je com‐
mençai à m'émouvoir singulièrement. J'y retournai le lendemain,
puis le surlendemain; et, à mon voyage suivant, voulant
connaître un à un tous les chefs-d'œuvre, et me rendre compte de
la différence des écoles un peu plus que par la nature des types et
des sujets, je m'en allais mystérieusement toute seule dès que le
musée était ouvert, et j'y restais jusqu'à ce qu'il fermât. J'étais
comme enivrée, comme clouée devant le Titien, les Tintoret, les
Rubens. C'était d'abord l'école flamande qui m'avait saisie par la
poésie dans la réalité, et peu à peu j'arrivai à sentir pourquoi
l'école italienne était si appréciée. Comme je n'avais personne
pour me dire en quoi c'était beau, mon admiration croissante
avait tout l'attrait d'une découverte, et j'étais toute surprise et
toute ravie de trouver, devant la peinture, des jouissances égales
à celles que j'avais goûtées dans la musique. J'étais loin d'avoir
un grand discernement, je n'avais jamais eu la moindre notion
sérieuse de cet art, qui, pas plus que les autres, ne se révèle aux
sens sans le secours de facultés et d'éducation spéciales. Je savais
très bien que dire devant un tableau: «Je juge parce que je vois,
et je vois parce que j'ai des yeux,» est une impertinence d'épicier



cuistre. Je ne disais donc rien, je ne m'interrogeais pas même
pour savoir ce qu'il y avait d'obstacles ou d'affinités entre moi et
les créations du génie. Je contemplais, j'étais dominée, j'étais
transportée dans un monde nouveau. La nuit, je voyais passer
devant moi toutes ces grandes figures qui, sous la main des
maîtres, ont pris un cachet de puissance morale, même celles qui
n'expriment que la force ou la santé physiques. C'est dans la belle
peinture qu'on sent ce que c'est que la vie: c'est comme un résu‐
mé splendide de la forme et de l'expression des êtres et des
choses, trop souvent voilées ou flottantes dans le mouvement de
la réalité et dans l'appréciation de celui qui les contemple; c'est le
spectacle de la nature et de l'humanité vu à travers le sentiment
du génie qui l'a composé et mis en scène. Quelle bonne fortune
pour un esprit naïf qui n'apporte devant de telles œuvres ni pré‐
ventions de critique, ni préventions de capacité personnelle! L'u‐
nivers se révélait à moi. Je voyais à la fois dans le présent et dans
le passé, je devenais classique et romantique en même temps,
sans savoir ce que signifiait la querelle agitée dans les arts. Je
voyais le monde du vrai surgir à travers tous les fantômes de ma
fantaisie et toutes les hésitations de mon regard. Il me semblait
avoir conquis je ne sais quel trésor d'infini dont j'avais ignoré
l'existence. Je n'aurais pu dire quoi, je ne savais pas de nom pour
ce que je sentais se presser dans mon esprit réchauffé et comme
dilaté; mais j'avais la fièvre, et je m'en revenais du musée, me
perdant de rue en rue, ne sachant où j'allais, oubliant de manger,
et m'apercevant tout à coup que l'heure était venue d'aller en‐
tendre le _Freyschutz_ ou _Guillaume Tell_. J'entrais alors chez
un pâtissier, je dînais d'une brioche, me disant avec satisfaction,
devant la petite bourse dont on m'avait munie, que la suppres‐



sion de mon repas me donnait le droit et le moyen d'aller au
spectacle.

On voit qu'au milieu de mes projets et de mes émotions, je
n'avais rien appris. J'avais lu de l'histoire et des romans; j'avais
déchiffré des partitions, j'avais jeté un œil distrait sur les jour‐
naux et un peu fermé l'oreille à dessein aux entretiens politiques
du moment. Mon ami Néraud, un vrai savant, artiste jusqu'au
bout des ongles dans la science, avait essayé de m'apprendre la
botanique; mais en courant avec lui dans la campagne, lui chargé
de sa boîte de ferblanc, moi portant Maurice sur mes épaules, je
ne m'étais amusée, comme disent les bonnes gens, qu'à la mou‐
tarde; encore n'avais-je pas bien étudié la moutarde et savais-je
tout au plus que cette plante est de la famille des crucifères. Je
me laissais distraire des classifications et des individus par le so‐
leil dorant les brouillards, par les papillons courant après les
fleurs et Maurice courant après les papillons.

Et puis j'aurais voulu tout voir et tout savoir en même temps.
Je faisais causer mon professeur, et sur toutes choses il était
brillant et intéressant; mais je ne m'initiai avec lui qu'à la beauté
des détails, et le côté exact de la science me semblait aride pour
ma mémoire récalcitrante. J'eus grand tort; mon Malgache, c'est
ainsi que j'appelais Néraud, était un initiateur admirable, et
j'étais encore en âge d'apprendre. Il ne tenait qu'à moi de m'ins‐
truire d'une manière générale, qui m'eût permis de me livrer
seule ensuite à de bonnes études. Je me bornai à comprendre un
ensemble de choses qu'il résumait en lettres ravissantes sur l'his‐
toire naturelle et en récits de ses lointains voyages, qui m'ou‐
vrirent un peu le monde des tropiques. J'ai retrouvé la vision
qu'il m'avait donnée de l'Ile-de-France en écrivant le roman



d'_Indiana_, et, pour ne pas copier les cahiers qu'il avait rassem‐
blés pour moi, je n'ai pas su faire autre chose que de gâter ses
descriptions en les appropriant aux scènes de mon livre.

Il est tout simple que, n'apportant dans mes projets littéraires,
ni talent éprouvé, ni études spéciales, ni souvenirs d'une vie agi‐
tée à la surface, ni connaissance approfondie du monde des faits,
je n'eusse aucune espèce d'ambition. L'ambition s'appuie sur la
confiance en soi-même, et je n'étais pas assez sotte pour compter
sur mon petit génie. Je me sentais riche d'un fond très restreint;
l'analyse des sentimens, la peinture d'un certain nombre de ca‐
ractères, l'amour de la nature, la familiarisation, si je puis parler
ainsi, avec les scènes et les mœurs de la campagne: c'était assez
pour commencer. A mesure que je vivrai, me disais-je, je verrai
plus de gens et de choses, j'étendrai mon cercle d'individualités,
j'agrandirai le cadre des scènes, et s'il faut, d'ailleurs, me retran‐
cher dans le roman d'inductions, qu'on appelle le roman histo‐
rique, j'étudierai le détail de l'histoire et je devinerai par la pen‐
sée la pensée des hommes qui ne sont plus.

Quand ma résolution fut mûre d'aller tenter la fortune, c'est-à-
dire les mille écus de rente que j'avais toujours rêvés, la déclarer
et la suivre fut l'affaire de trois jours. Mon mari me devait une
pension de quinze cents francs. Je lui demandai ma fille, et la
permission de passer à Paris deux fois trois mois par an, avec
deux cent cinquante francs par mois d'absence. Cela ne souffrit
aucune difficulté. Il pensa que c'était un caprice dont je serais
bientôt lasse.

Mon frère, qui pensait de même, me dit: «Tu t'imagines vivre
à Paris avec un enfant moyennant deux cent cinquante francs par
mois! C'est trop risible, toi qui ne sais pas ce que coûte un poulet!



Tu vas revenir avant quinze jours les mains vides, car ton mari
est bien décidé à être sourd à toute demande de nouveau
subside.--C'est bien, lui répondis-je, j'essaierai. Prête-moi pour
huit jours l'appartement que tu occupes dans ta maison de Paris
et garde-moi Solange jusqu'à ce que j'aie un logement. Je revien‐
drai effectivement bientôt.»

Mon frère fut le seul qui essaya de combattre ma résolution. Il
se sentait un peu coupable du dégoût que m'inspirait ma maison.
Il n'en voulait pas convenir avec lui-même, et il en convenait avec
moi à son insu. Sa femme comprenait mieux et m'approuvait.
Elle avait confiance dans mon courage et dans ma destinée. Elle
sentait que je prenais le seul moyen d'éviter ou d'ajourner une
détermination plus pénible.

Ma fille ne comprenait rien encore; Maurice n'eût rien com‐
pris si mon frère n'eût pris soin de lui dire que je m'en allais pour
longtemps et que je ne reviendrais peut-être pas. Il agissait ainsi
dans l'espoir que le chagrin de mon pauvre enfant me retiendrait.
J'eus le cœur brisé de ses larmes, mais je parvins à le tranquilli‐
ser et à lui donner confiance en ma parole.

J'arrivai à Paris peu de temps après les scènes du Luxembourg
et le procès des ministres.

CHAPITRE VINGT-SIXIEME.

Manière de préface à une nouvelle phase de mon récit.--Pourquoi
je ne parle pas de toutes les personnes qui ont eu de l'influence
sur ma vie, soit par la persuasion, soit par la persécution.--



Quelques lignes de J.-J. Rousseau sur le même sujet.--Mon senti‐
ment est tout l'opposé du sien.--Je ne sais pas attenter à la vie
des autres, et, pour cause de christianisme invétéré, je n'ai pu me
jeter dans la politique de personnalités.--Je reprends mon his‐
toire.--La mansarde du quai Saint-Michel et la vie excentrique
que j'ai menée pendant quelques mois avant de m'installer.--Dé‐
guisement qui réussit extraordinairement.--Méprises
singulières.--M. Pinson.--Le bouquet de Mlle Leverd.--M. Rolli‐
nat père.--Sa famille.--François Rollinat.--Digression assez
longue.--Mon chapitre de l'amitié, moins beau, mais aussi senti
que celui de Montaigne.

Établissons un fait avant d'aller plus loin.

Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce
soit en racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire
nettement que je veux _taire_ et non _arranger_ ni _déguiser_
plusieurs circonstances de ma vie. Je n'ai jamais cru avoir de se‐
crets à garder pour mon compte vis-à-vis de mes amis. J'ai agi,
sous ce rapport, avec une sincérité à laquelle j'ai dû la franchise
de mes relations et le respect dont j'ai toujours été entourée dans
mon milieu d'intimité. Mais vis-à-vis du public, je ne m'attribue
pas le droit de disposer du passé de toutes les personnes dont
l'existence a côtoyé la mienne.

Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je
n'ai pas à m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses na‐
tures probablement, et je déclare qu'on ne doit rien préjuger pour
ou contre les personnes dont je parlerai peu ou point.

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j'en ai bri‐
sé plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de mon en‐



tourage, j'ai agi trop tôt ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon
qu'on a plus ou moins bien connu les causes de mes résolutions.
Outre que ces débats d'intérieur auraient peu d'intérêt pour le
lecteur, le seul fait de les présenter à son appréciation serait
contraire à toute délicatesse, car je serais forcée de sacrifier par‐
fois la personnalité d'autrui à la mienne propre.

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse jusqu'à dire que
j'ai été injuste en de certaines occasions pour le plaisir de l'être?
Là commencerait le mensonge. Et qui donc en serait dupe? Tout
le monde sait, du reste, que, dans toute querelle, qu'elle soit de
famille ou d'opinion, d'intérêt ou de cœur, de sentiment ou de
principes, d'amour ou d'amitié, il y a des torts réciproques, et
qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres. Il
est des personnes que j'ai vues à travers un prisme d'enthou‐
siasme, et vis-à-vis desquelles j'ai eu le grand tort de recouvrer la
lucidité de mon jugement. Tout ce qu'elles avaient à me deman‐
der, c'était de bons procédés, et je défie qui que ce soit de dire
que j'aie manqué à ce fait. Pourtant leur irritation a été vive, et je
le comprends très bien. On est disposé, dans le premier moment
d'une rupture, à prendre le désenchantement pour un outrage. Le
calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces per‐
sonnes, je ne veux pas avoir à les peindre; je n'ai pas le droit de
livrer leurs traits à la curiosité ou à l'indifférence des passans. Si
elles vivent dans l'obscurité, laissons-les jouir de ce doux privi‐
lége. Si elles sont célèbres, laissons-les se peindre elles-mêmes, si
elles le jugent à propos, et ne faisons pas le triste métier de bio‐
graphe des vivans.

Les vivans! on leur doit bien, je pense, de les laisser vivre, et il
y a longtemps qu'on a dit que le ridicule était une arme mortelle.



S'il en est ainsi, combien plus le blâme de telle ou telle action, ou
seulement la révélation de quelque faiblesse! Dans des situations
plus graves que celles auxquelles je fais allusion ici, j'ai vu la per‐
versité naître et grandir d'heure en heure; je la connais, je l'ai ob‐
servée, et je ne l'ai même pas prise pour type en général, dans
mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité d'imagination.
Si c'est une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu'elle est
dans mon cœur aussi et que je ne sais pas vouloir constater le
laid dans la vie réelle. Voilà pourquoi je ne le montrerai pas dans
une histoire véritable. Me fût-il prouvé que cela est utile à mon‐
trer, il n'en resterait pas moins certain pour moi que le pilori est
un mauvais mode de prédication, et que celui qui a perdu l'espoir
de se réhabiliter devant les hommes n'essaiera pas de se réconci‐
lier avec lui-même.

D'ailleurs, moi, je pardonne, et si des âmes très coupables de‐
vant moi se réhabilitent sous d'autres influences, je suis prête à
bénir. Le public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne
veux donc pas livrer mes ennemis (si je peux me servir d'un mot
qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) à des juges sans en‐
trailles ou sans lumières, et aux arrêts d'une opinion que ne di‐
rige pas la moindre pensée religieuse, que n'éclaire pas le
moindre principe de charité.

Je ne suis pas une sainte: j'ai dû avoir, je le répète, et j'ai eu
certainement ma part de torts, sérieux aussi, dans la lutte qui
s'est engagée entre moi et plusieurs individualités. J'ai dû être in‐
juste, violente de résolutions, comme le sont les organisations
lentes à se décider, et subir des préventions cruelles, comme
l'imagination en crée aux sensibilités surexcitées. L'esprit de
mansuétude que j'apporte ici n'a pas toujours dominé mes émo‐



tions au moment où elles se sont produites. J'ai pu murmurer
contre mes souffrances et me plaindre des faits, dans le secret de
l'amitié; mais jamais de sang-froid, avec préméditation et sous
l'empire d'un lâche sentiment de rancune ou de haine, je n'ai tra‐
duit personne à la barre de l'opinion. Je n'ai pas voulu le faire là
où les gens les plus purs et les plus sérieux s'en attribuent le
droit: en politique. Je ne suis pas née pour ce métier d'exécuteur,
et si j'ai refusé obstinément d'entrer dans ce fait de guerre géné‐
rale, par scrupule de conscience, par générosité ou débonnaireté
de caractère, à plus forte raison ne me démentirai-je pas quand il
s'agira de ma cause isolée.

Et qu'on ne dise pas qu'il est facile d'écrire sa vie quand on en
retranche l'exposé de certaines applications essentielles de la vo‐
lonté. Non, cela n'est pas facile, car il faut prendre franchement
le parti de laisser courir des récits absurdes et de folles calom‐
nies, et j'ai pris ce parti-là, en commençant cet ouvrage. Je ne l'ai
pas intitulé mes _Mémoires_, et c'est à dessein que je me suis
servi de ces expressions: _Histoire de ma vie_, pour bien dire
que je n'entendais pas raconter sans restriction celle des autres.
Or, dans toutes les circonstances où la vie de quelqu'un de mes
semblables a pu faire dévier la mienne propre de la ligne tracée
par sa logique naturelle, je n'ai rien à dire, ne voulant pas faire un
procès public à des influences que j'ai subies ou repoussées, à des
caractères qui, par persuasion ou par persécution, m'ont déter‐
minée à agir dans un sens ou dans l'autre. Si j'ai flotté ou erré,
j'ai, du moins, la grande consolation d'être aujourd'hui certaine
de n'avoir jamais agi, après réflexion, qu'avec la conviction d'ac‐
complir un devoir ou d'user d'un droit légitime, ce qui est au fond
la même chose.



J'ai reçu dernièrement un petit volume récemment publié[5],
de fragmens inédits de Jean-Jacques Rousseau, et j'ai été vive‐
ment frappée de ce passage qui faisait partie d'un projet de pré‐
face ou introduction aux _Confessions_: «Les liaisons que j'ai
eues avec plusieurs personnes me forcent d'en parler aussi libre‐
ment que de moi. Je ne puis me bien faire connaître que je ne les
fasse connaître aussi; et l'on ne doit pas s'attendre que, dissimu‐
lant dans cette occasion ce qui ne peut être tu sans nuire aux vé‐
rités que je dois dire, j'aurai pour d'autres des ménagemens que
je n'ai pas pour moi-même.»

[5] Par M. Alfred de Bougy.

Je ne sais pas si, lors même qu'on est Jean-Jacques Rousseau,
on a le droit de traduire ainsi ses contemporains devant ses
contemporains pour une cause toute personnelle. Il y a là
quelque chose qui révolte la conscience publique. On aimerait
que Rousseau se fût laissé accuser de légèreté et d'ingratitude en‐
vers Mme de Warens, plutôt que d'apprendre par lui des détails
qui souillent l'image de sa bienfaitrice. On eût pu pressentir qu'il
y eût des motifs à son inconstance, des excuses à son oubli, et le
juger avec d'autant plus de générosité qu'il en eût paru digne par
sa générosité même.

J'écrivais, il y a sept ans, aux premières pages de ce récit:
«Comme nous sommes tous solidaires, il n'y a point de faute iso‐
lée. Il n'y a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la cause ou le
complice, et il est impossible de s'accuser sans accuser le pro‐
chain, non pas seulement l'ennemi qui nous dénonce, mais en‐
core parfois l'ami qui nous défend. C'est ce qui est arrivé à Rous‐
seau, et cela est mal.»



Oui, cela est mal. Après sept ans d'un travail cent fois inter‐
rompu par des préoccupations générales et particulières qui ont
donné à mon esprit tout le loisir de nouvelles réflexions et tout le
profit d'un nouvel examen, je me retrouve vis-à-vis de moi-même
et de mon ouvrage dans la même conviction, dans la même certi‐
tude. Certaines confidences personnelles, qu'elles soient confes‐
sion ou justification, deviennent, dans des conditions de publicité
littéraire, un attentat à la conscience, à la réputation d'autrui, ou
bien elles ne sont pas complètes et par là elles ne sont pas vraies.

Tout ceci établi, je continue. Je retire à mes souvenirs une
portion de leur intérêt, mais il leur restera encore assez d'utilité,
sous plus d'un rapport, pour que je prenne la peine de les écrire.

Ici ma vie devient plus active, plus remplie de détails et d'inci‐
dens. Il me serait impossible de les retrouver dans un ordre de
dates certaines. J'aime mieux les classer par ordre de progression
dans leur importance.

Je cherchai un logement et m'établis bientôt quai Saint-Mi‐
chel, dans une des mansardes de la grande maison qui fait le coin
de la place, au bout du pont, en face de la Morgue. J'avais là trois
petites pièces très propres donnant sur un balcon d'où je domi‐
nais une grande étendue du cours de la Seine, et d'où je contem‐
plais face à face les monumens gigantesques de Notre-Dame,
Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle, etc. J'avais du
ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure sur les toits;
je ne me sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, qui n'eût
convenu ni à mes goûts ni à mes ressources, mais plutôt dans le
Paris pittoresque et poétique de Victor Hugo, dans la ville du
passé.



J'avais, je crois, trois cents francs de loyer par an. Les cinq
étages de l'escalier me chagrinaient fort, je n'ai jamais su monter,
mais il le fallait bien, et souvent avec ma grosse fille dans les
bras; je n'avais pas de servante. Ma portière, très fidèle, très
propre et très bonne, m'aida à faire mon ménage pour 15 fr. par
mois. Je me fis apporter mon repas de chez un gargotier très
propre et très honnête aussi, moyennant deux francs par jour. Je
savonnais et repassais moi-même le _fin_. J'arrivai alors à trou‐
ver mon existence possible dans la limite de ma pension.

Le plus difficile fut d'acheter des meubles. Je n'y mis pas de
luxe, comme on peut croire. On me fit crédit, et je parvins à
payer; mais cet établissement, si modeste qu'il fût, ne put s'orga‐
niser tout de suite: quelques mois se passèrent, tant à Paris qu'à
Nohant, avant que je pusse transplanter Solange de son _palais_
de Nohant (relativement parlant), dans cette pauvreté, sans
qu'elle en souffrît, sans qu'elle s'en aperçût. Tout s'arrangea peu à
peu, et dès que je l'eus auprès de moi, avec le vivre et le service
assurés, je pus devenir sédentaire, ne sortir le jour que pour la
mener promener au Luxembourg, et passer à écrire toutes mes
soirées auprès d'elle.

Jusque-là, c'est-à-dire jusqu'à ce que ma fille fût avec moi à
Paris, j'avais vécu d'une manière moins facile et même d'une ma‐
nière très inusitée, mais qui allait pourtant très directement à
mon but.

Je ne voulais pas dépasser mon budget, je ne voulais rien em‐
prunter; ma dette de 500 francs, la seule de ma vie, m'avait tant
tourmentée! Et si M. Dudevant eût refusé de la payer! Il la paya
de bonne grâce: mais je n'avais osé la lui déclarer qu'étant très
malade et craignant de mourir _insolvable_. J'allais cherchant



de l'ouvrage et n'en trouvant pas. Je dirai tout à l'heure où j'en
étais de mes chances littéraires. J'avais en _montre_ un petit
portrait dans le café du quai Saint-Michel, dans la maison même,
mais la pratique n'arrivait pas. J'avais _raté_ la ressemblance de
ma portière: cela risquait de me faire bien du tort dans le
quartier.

J'aurais voulu lire, je n'avais pas de livres de fonds. Et puis
c'était l'hiver, il n'est pas économique de garder la chambre
quand on doit compter les bûches. J'essayai de m'installer à la bi‐
bliothèque Mazarine; mais il eût mieux valu, je crois, aller tra‐
vailler sur les tours de Notre-Dame, tant il y faisait froid. Je ne
pus y tenir, moi qui suis l'être le plus frileux que j'aie jamais
connu. Il y avait là de vieux _piocheurs_ qui s'installaient à une
table, immobiles, satisfaits, momifiés, et ne paraissant pas s'aper‐
cevoir que leurs nez bleus se cristallisaient. J'enviais cet état de
pétrification: je les regardais s'asseoir et se lever comme poussés
par un ressort, pour bien m'assurer qu'ils étaient en bois.

Et puis encore j'étais avide de me déprovincialiser et de me
mettre au courant des choses, au niveau des idées et des formes
de mon temps. J'en sentais la nécessité, j'en avais la curiosité; ex‐
cepté les œuvres les plus saillantes, je ne connaissais rien des arts
modernes; j'avais surtout soif du théâtre.

Je savais bien qu'il était impossible à une femme pauvre de se
passer ces fantaisies. Balzac disait: «On ne peut pas être femme à
Paris à moins d'avoir 25 mille francs de rente.» Et ce paradoxe
d'élégance devenait une vérité pour la femme qui voulait être
artiste.



Pourtant je voyais mes jeunes amis berrichons, mes compa‐
gnons d'enfance, vivre à Paris avec aussi peu que moi et se tenir
au courant de tout ce qui intéresse la jeunesse intelligente. Les
événemens littéraires et politiques, les émotions des théâtres et
des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient tout, ils étaient
partout. J'avais d'aussi bonnes jambes qu'eux et de ces bons pe‐
tits pieds du Berry qui ont appris à marcher dans les mauvais
chemins, en équilibre sur de gros sabots. Mais sur le pavé de Pa‐
ris, j'étais comme un bateau sur la glace. Les fines chaussures
craquaient en deux jours, les socques me faisaient tomber, je ne
savais pas relever ma robe. J'étais crottée, fatiguée, enrhumée, et
je voyais chaussures et vêtemens, sans compter les petits cha‐
peaux de velours arrosés par les gouttières, s'en aller en ruine
avec une rapidité effrayante.

J'avais fait déjà ces remarques et ces expériences avant de
songer à m'établir à Paris, et j'avais posé ce problème à ma mère,
qui y vivait très élégante et très aisée avec 3,500 francs de rente:
comment suffire à la plus modeste toilette dans cet affreux cli‐
mat, à moins de vivre enfermée dans sa chambre sept jours sur
huit? Elle m'avait répondu: «C'est très possible à mon âge et avec
mes habitudes; mais quand j'étais jeune et que ton père man‐
quait d'argent, il avait imaginé de m'habiller en garçon. Ma sœur
en fit autant, et nous allions partout à pied avec nos maris, au
théâtre, à toutes les places. Ce fut une économie de moitié dans
nos ménages.»

Cette idée me parut d'abord divertissante et puis très ingé‐
nieuse. Ayant été habillée en garçon durant mon enfance, ayant
ensuite chassé en blouse et en guêtres avec Deschartres, je ne me
trouvai pas étonnée du tout de reprendre un costume qui n'était



pas nouveau pour moi. A cette époque, la mode aidait singulière‐
ment au déguisement. Les hommes portaient de longues redin‐
gotes carrées, dites à la _propriétaire_, qui tombaient jusqu'aux
talons et qui dessinaient si peu la taille que mon frère, en endos‐
sant la sienne à Nohant, m'avait dit en riant: «C'est très joli, cela,
n'est-ce pas? C'est la mode, et ça ne gêne pas. Le tailleur prend
mesure sur une guérite, et ça irait à ravir à tout un régiment.»

Je me fis donc faire une _redingote-guérite_ en gros drap
gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse
cravate de laine, j'étais absolument un petit étudiant de première
année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes: j'au‐
rais volontiers dormi avec, comme fit mon frère dans son jeune
âge, quand il chaussa la première paire. Avec ces petits talons
ferrés, j'étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d'un bout de Paris
à l'autre. Il me semblait que j'aurais fait le tour du monde. Et
puis, mes vêtemens ne craignaient rien. Je courais par tous les
temps, je revenais à toutes les heures, j'allais au parterre de tous
les théâtres. Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait
de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance, l'ab‐
sence de coquetterie du costume et de la physionomie écartait
tout soupçon. J'étais trop mal vêtue, et j'avais l'air trop simple
(mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou
fixer les regards. Les femmes savent peu se déguiser, même sur le
théâtre. Elles ne veulent pas sacrifier la finesse de leur taille, la
petitesse de leurs pieds, la gentillesse de leurs mouvemens, l'éclat
de leurs yeux, et c'est par tout cela pourtant, c'est par le regard
surtout qu'elles peuvent arriver à n'être pas facilement devinées.
Il y a une manière de se glisser partout sans que personne dé‐
tourne la tête, et de parler sur un diapason bas et sourd qui ne ré‐
sonne pas en flûte aux oreilles qui peuvent vous entendre. Au



reste, pour n'être pas remarquée en _homme_, il faut avoir déjà
l'habitude de ne pas se faire remarquer en _femme_.

Je n'allais jamais seule au parterre, non pas que j'y aie vu les
gens plus ou moins mal appris qu'ailleurs, mais à cause de la
claque payée et non payée, qui, à cette époque, était fort querel‐
leuse. On se bousculait beaucoup aux premières représentations,
et je n'étais pas de force à lutter contre la foule. Je me plaçais
toujours au centre du petit bataillon de mes amis berrichons, qui
me protégeaient de leur mieux. Un jour pourtant, que nous
étions près du lustre, et qu'il m'arriva de bâiller sans affectation,
mais naïvement et sincèrement, les _romains_ voulurent me
faire un mauvais parti. Ils me traitèrent de garçon perruquier. Je
m'aperçus alors que j'étais très colère et très mauvaise tête quand
on me cherchait noise, et si mes amis n'eussent été en nombre
pour imposer à la claque, je crois bien que je me serais fait
assommer.

Je raconte là un temps très passager et très accidentel dans
ma vie, bien qu'on ait dit que j'avais passé plusieurs années ainsi,
et que, dix ans plus tard, mon fils encore imberbe ait été souvent
pris pour moi. Il s'est amusé de ces _quiproquos_, et puisque je
suis sur ce chapitre, je m'en rappelle plusieurs qui me sont
propres et qui datent de 1831.

Je dînais alors chez Pinson, restaurateur, rue de l'Ancienne-
Comédie. Un de mes amis m'ayant appelée madame devant lui, il
crut devoir en faire autant. «Eh non, lui dis-je, vous êtes du se‐
cret, appelez-moi monsieur.» Le lendemain, je n'étais pas dégui‐
sée, il m'appela monsieur. Je lui en fis reproche, mais ce fréquent
changement de costume ne put jamais s'arranger avec les habi‐
tudes de son langage. Il ne s'était pas plus tôt accoutumé à dire



monsieur que je reparaissais en femme, et il n'arrivait à dire ma‐
dame que le jour où je redevenais monsieur. Ce brave et honnête
père Pinson! Il était l'ami de ses cliens, et quand ils n'avaient pas
de quoi payer, non seulement il attendait, mais encore il leur ou‐
vrait sa bourse. Pour moi, bien que j'aie fort peu mis son obli‐
geance à contribution, j'ai toujours été reconnaissante de sa
confiance comme d'un service rendu.

Mais c'est à la première représentation de la _Reine d'Espa‐
gne_, de Delatouche, que j'eus la comédie pour mon propre
compte.

J'avais des billets d'auteur, et cette fois je me prélassais au bal‐
con, dans ma redingote grise, au-dessous d'une loge où Mlle Le‐
verd, une actrice de grand talent qui avait été jolie, mais que la
petite-vérole avait défigurée, étalait un superbe bouquet qu'elle
laissa tomber sur mon épaule. Je n'étais pas dans mon rôle au
point de le ramasser. «Jeune homme, me dit-elle d'un ton majes‐
tueux, mon bouquet! Allons donc!» Je fis la sourde oreille. «Vous
n'êtes guère galant, me dit un vieux monsieur qui était à côté de
moi, et qui s'élança pour ramasser le bouquet. A votre âge, je
n'aurais pas été si distrait.» Il présenta le bouquet à Mlle Leverd,
qui s'écria en grasseyant: «Ah! vraiment, c'est vous, monsieur
Rollinat?» Et ils causèrent ensemble de la pièce nouvelle.--Bon,
pensai-je; me voilà auprès d'un compatriote qui me reconnaît
peut-être, bien que je ne me souvienne pas de l'avoir jamais vu.
M. Rollinat le père était le premier avocat de notre département.

Pendant qu'il causait avec Mlle Leverd, M. Duris-Dufresne,
qui était à l'orchestre, monta au balcon pour me dire bonjour. Il
m'avait déjà vue déguisée, et s'asseyant un instant à la place vide
de M. Rollinat, il me parla, je m'en souviens, de la Fayette, avec



qui il voulait me faire faire connaissance. M. Rollinat revint à sa
place et ils se parlèrent à voix basse; puis le député se retira en
me saluant avec un peu trop de déférence pour le costume que je
portais. Heureusement l'avocat n'y fit pas attention et me dit en
se rasseyant: «Ah çà, il paraît que nous sommes compatriotes?
Notre député vient de me dire que vous étiez un jeune homme
très distingué. Pardon, moi, j'aurais dit un enfant. Quel âge avez-
vous donc? Quinze ans, seize ans?--Et vous, monsieur, lui dis-je,
vous qui êtes un avocat très distingué, quel âge avez-vous donc?--
Oh! moi! reprit-il en riant, j'ai passé la septantaine.--Eh bien,
vous êtes comme moi, vous ne paraissez pas avoir votre âge.»

La réponse lui fut agréable, et la conversation s'engagea.
Quoique j'aie toujours eu fort peu d'esprit, si peu qu'en ait une
femme, elle en a toujours plus qu'un collégien. Le bon père Rolli‐
nat fut si frappé de ma _haute intelligence_ qu'à plusieurs re‐
prises il s'écria: «Singulier, singulier!» La pièce tomba violem‐
ment, malgré un feu roulant d'esprit, des situations charmantes
et un dialogue tout inspiré de la verve de Molière; mais il est cer‐
tain que le sujet de l'intrigue et la crudité des détails étaient un
anachronisme. Et puis, la jeunesse était romantique. Delatouche
avait mortellement blessé ce qu'on appelait alors la _pléiade_, en
publiant un article intitulé la _Camaraderie_; moi seule peut-
être dans la salle, j'aimais à la fois Delatouche et les romantiques.

Dans les entr'actes, je causai jusqu'à la fin avec le vieux avocat,
qui jugeait bien et sainement le fort et le faible de la pièce. Il ai‐
mait à parler et s'écoutait lui-même plus volontiers que les
autres. Content d'être compris, il me prit en amitié, me demanda
mon nom et m'engagea à l'aller voir. Je lui dis un nom en l'air
qu'il s'étonna de ne pas connaître, et lui promis de le voir en Ber‐



ry. Il conclut en me disant: «M. Dufresne ne m'avait pas trompé:
vous êtes un enfant remarquable. Mais je vous trouve faible sur
vos études classiques. Vous me dites que vos parens vous ont éle‐
vé à la maison, et que vous n'avez fait ni ne comptez faire vos
classes. Je vois bien que cette éducation a son bon côté: vous êtes
artiste, et, sur tout ce qui est idée ou sentiment, vous en savez
plus long que votre âge ne le comporte. Vous avez une conve‐
nance et des habitudes de langage qui me font croire que vous
pourrez un jour écrire avec succès. Mais, croyez-moi, faites vos
études classiques. Rien ne remplace ce fonds-là. J'ai douze en‐
fans. J'ai mis tous mes enfans au collége. Il n'y en a pas un qui ait
votre précocité de jugement, mais ils sont tous capables de se ti‐
rer d'affaire dans les diverses professions que la jeunesse peut
choisir; tandis que vous, vous êtes forcé d'être artiste et rien
autre chose. Or, si vous échouez dans l'art, vous regretterez beau‐
coup de n'avoir pas reçu l'éducation commune.»

J'étais persuadée que ce brave homme n'était pas la dupe de
mon déguisement et qu'il s'amusait avec esprit à me pousser
dans mon rôle. Cela me faisait l'effet d'une conversation de bal
masqué, et je me donnais si peu de peine pour soutenir la fiction,
que je fus fort étonnée d'apprendre plus tard qu'il y avait été de la
meilleure foi du monde.

L'année suivante, M. Dudevant me présenta François Rollinat,
qu'il avait invité à venir passer quelques jours à Nohant, et à qui
je demandai d'interroger son père sur un petit bonhomme avec
lequel il avait causé avec beaucoup de bonté à la première et der‐
nière représentation de la _Reine d'Espagne_. «Eh! précisément,
répondit Rollinat, mon père nous parlait l'autre jour de cette ren‐
contre à propos de l'éducation en général. Il disait avoir été frap‐



pé de l'aisance d'esprit et des manières des jeunes gens d'au‐
jourd'hui, d'un entre autres, qui lui avait parlé de toutes choses
comme un petit docteur, tout en lui avouant qu'il ne savait ni la‐
tin ni grec, et qu'il n'étudiait ni droit ni médecine.--Et votre père
ne s'est pas avisé de penser que ce petit docteur pouvait bien être
une femme?--Vous peut-être? s'écria Rollinat.--Précisément!--Eh
bien! de toutes les conjectures auxquelles mon père s'est livré, en
s'enquérant en vain du fils de famille que vous pouviez être, voilà
la seule qui ne se soit présentée ni à lui ni à nous. Il a été cepen‐
dant frappé et intrigué, il cherche encore, et je veux bien me gar‐
der de le détromper. Je vous demande la permission de vous le
présenter sans l'avertir de rien.--Soit! mais il ne me reconnaîtra
pas, car il est probable qu'il ne m'a pas regardée.»

Je me trompais; M. Rollinat avait si bien fait attention à ma fi‐
gure qu'en me voyant il fit un saut sur ses jambes grêles et encore
lestes, en s'écriant! «Oh! ai-je été assez bête!»

Nous fûmes dès lors comme des amis de vingt ans, et puisque
je tiens ce personnage, je parlerai ici de lui et de sa famille, bien
que tout cela pousse mon récit un peu en avant de la période où
je le laisse un moment pour le reprendre tout à l'heure.

M. Rollinat le père, malgré sa théorie sur l'éducation clas‐
sique, était artiste de la tête aux pieds, comme le sont, au reste,
tous les avocats un peu éminens. C'était un homme de sentiment
et d'imagination, fou de poésie, très poète et pas mal fou lui-
même, bon comme un ange, enthousiaste, prodigue, gagnant
avec ardeur une fortune pour ses douze enfans, mais la mangeant
à mesure sans s'en apercevoir; les idolâtrant, les gâtant et les ou‐
bliant devant la table de jeu, où, gagnant et perdant tour à tour, il
laissa son reste avec sa vie.



Il était impossible de voir un vieillard plus jeune et plus vif,
buvant sec et ne se grisant jamais, chantant et folâtrant avec la
jeunesse sans jamais se rendre ridicule, parce qu'il avait l'esprit
chaste et le cœur naïf; enthousiaste de toutes les choses d'art,
doué d'une prodigieuse mémoire et d'un goût exquis, c'était à
coup sûr une des plus heureuses organisations que le Berry ait
produites.

Il n'épargna rien pour l'éducation de sa nombreuse famille.
L'aîné fut avocat, un autre missionnaire, un troisième savant, un
autre militaire, les autres artistes et professeurs, les filles comme
les garçons. Ceux que j'ai connus plus particulièrement sont
François, Charles et Marie-Louise. Cette dernière a été gouver‐
nante de ma fille pendant un an. Charles, qui avait un admirable
talent, une voix magnifique, un esprit charmant comme son ca‐
ractère, mais dont l'âme fière et contemplative ne voulut jamais
se livrer à la foule, a été se fixer en Russie, où il a fait successive‐
ment plusieurs éducations chez de grands personnages.

François avait terminé ses études de bonne heure. A vingt-
deux ans, reçu avocat, il vint exercer à Châteauroux. Son père lui
céda son cabinet, estimant lui donner une fortune, et ne doutant
pas qu'il ne pût facilement faire face à tous les besoins de la fa‐
mille avec un beau talent et une belle clientèle. En conséquence,
il ne se tourmenta plus de rien, et mourut en jouant et en riant,
laissant plus de dettes que de biens, et toute la famille à élever ou
à établir.

François a porté cette charge effroyable avec la patience du
bœuf berrichon. Homme d'imagination et de sentiment, lui aussi,
artiste comme son père, mais philosophe plus sérieux, il a, dès
l'âge de vingt-deux ans, absorbé sa vie, sa volonté, ses forces,



dans l'aride travail de la procédure pour faire honneur à tous ses
engagemens et mener à bien l'existence de sa mère et de onze
frères et sœurs. Ce qu'il a souffert de cette abnégation, de ce dé‐
goût d'une profession qu'il n'a jamais aimée, et où le succès de
son talent n'a jamais pu réussir à le griser, de cette vie étroite, re‐
foulée, assujettie des tracasseries du présent, des inquiétudes de
l'avenir, du ver rongeur de la dette sacrée, nul ne s'en est douté,
quoique le souci et la fatigue l'aient écrit sur sa figure assombrie
et préoccupée. Lourd et distrait à l'habitude, Rollinat ne se révèle
que par éclairs; mais alors c'est l'esprit le plus net, le tact le plus
sûr, la pénétration la plus subtile; et quand il est retiré et bien ca‐
ché dans l'intimité, quand son cœur satisfait ou soulagé permet à
son esprit de s'égayer, c'est le fantaisiste le plus inouï, et je ne
connais rien de désopilant comme ce passage subit d'une gravité
presque lugubre à une verve presque délirante.

Mais tout ce que je raconte là ne dit pas et ne saurait dire les
trésors d'exquise bonté, de candeur généreuse et de haute sa‐
gesse que renferme, à l'insu d'elle-même, cette âme d'élite. Je sus
l'apprécier à première vue, et c'est par là que j'ai été digne d'une
amitié que je place au nombre des plus précieuses bénédictions
de ma destinée. Outre les motifs d'estime et de respect que j'avais
pour ce caractère éprouvé par tant d'abnégation et de simplicité
dans l'héroïsme domestique, une sympathie particulière, une
douce entente d'idées, une conformité, ou, pour mieux dire, une
similitude extraordinaire d'appréciation de toutes choses, nous
révélèrent l'un à l'autre ce que nous avions rêvé de l'amitié par‐
faite, un sentiment à part de tous les autres sentimens humains
par sa sainteté et sa sérénité.



Il est bien rare qu'entre un homme et une femme, quelque
pensée plus vive que ne le comporte de lien fraternel ne vienne
jeter quelque trouble, et souvent l'amitié fidèle d'un homme mûr
n'est pour nous que la générosité d'une passion vaincue dans le
passé. Une femme chaste et sincère échappe vite à ce danger, et
l'homme qui ne lui pardonne pas de n'avoir pas partagé ses agita‐
tions secrètes n'est pas digne du bienfait de l'amitié. Je dois dire
qu'en général j'ai été heureuse sous ce rapport, et que, malgré la
confiance romanesque dont on m'a souvent raillée, j'ai eu, en
somme, l'instinct de découvrir les belles âmes et d'en conserver
l'affection. Je dois dire aussi que, n'étant pas du tout coquette,
ayant même une sorte d'horreur pour cette étrange habitude de
provocation dont ne se défendent pas toutes les femmes hon‐
nêtes, j'ai rarement eu à lutter contre l'amour dans l'amitié. Aus‐
si, quand il a fallu l'y découvrir, je ne l'ai jamais trouvé offensant,
parce qu'il était sérieux et respectueux.

Quant à Rollinat, il n'est pas le seul de mes amis qui m'ait fait,
du premier jour jusqu'à celui-ci, l'honneur de ne voir en moi
qu'un frère. Je leur ai toujours avoué à tous que j'avais pour lui
une sorte de préférence inexplicable. D'autres m'ont, autant que
lui, respectée dans leur esprit et servie de leur dévouement,
d'autres que le lien des souvenirs d'enfance devrait pourtant me
rendre plus précieux: ils ne me le sont pas moins; mais c'est
parce que je n'ai pas ce lien avec Rollinat, c'est parce que notre
amitié n'a que vingt-cinq ans de date, que je dois la considérer
comme plus fondée sur le choix que sur l'habitude. C'est d'elle
que je me suis souvent plu à dire avec Montaigne:

«Si on me presse de dire pourquoy je l'aime, je sens que cela
ne se peut exprimer qu'en respondant: Parce que c'est luy, parce



que c'est moy. Il y a au delà de tout mon discours et de ce que j'en
puis dire particulièrement, je ne sçay quelle force inexplicable et
fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant
que de nous être veus et par des rapports que nous oyïons l'un de
l'autre qui faisoient en notre affection plus d'effort que ne porte
la raison des rapports. Et à notre première rencontre, nous nous
trouvâmes si pris, si cognus, si obligez entre nous, que rien dès
lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. Ayant si tard com‐
mencé, nostre intelligence n'avoit point à perdre tems et n'avoit à
se reigler au patron des amitiés régulières auxquelles il faut tant
de précautions de longue et préalable conversation.»

Dès ma jeunesse, dès mon enfance, j'avais eu le rêve de l'ami‐
tié idéale, et je m'enthousiasmais pour ces grands exemples de
l'antiquité, où je n'entendais pas malice. Il me fallut, dans la
suite, apprendre qu'elle était accompagnée de cette déviation in‐
sensée ou maladive dont Cicéron disait: _Quis est enim iste amor
amicitiæ?_ Cela me causa une sorte de frayeur, comme tout ce
qui porte le caractère de l'égarement et de la dépravation. J'avais
vu des héros si purs, et il me fallait les concevoir si dépravés ou si
sauvages! Aussi fus-je saisie de dégoût jusqu'à la tristesse quand,
à l'âge où l'on peut tout lire, je compris toute l'histoire d'Achille
et de Patrocle, d'Harmodius et d'Aristogiton. Ce fut justement le
chapitre de Montaigne sur l'amitié qui m'apporta cette désillu‐
sion, et dès lors ce même chapitre si chaste et si ardent, cette ex‐
pression mâle et sainte d'un sentiment élevé jusqu'à la vertu, de‐
vint une sorte de loi sacrée applicable à une aspiration de mon
âme.

J'étais pourtant blessée au cœur du mépris que mon cher
Montaigne faisait de mon sexe quand il disait: «A dire vray, la



suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour respondre à cette
conférence et communication nourrisse de cette sainte cousture:
ny leur âme ne semble assez ferme pour soustenir restreinte d'un
nœud si pressé et si durable.»

En méditant Montaigne dans le jardin d'Ormesson, je m'étais
souvent sentie humiliée d'être femme, et j'avoue que, dans toute
lecture d'enseignement philosophique, même dans les livres
saints, cette infériorité morale attribuée à la femme a révolté
mon jeune orgueil. «Mais cela est faux! m'écriai-je; cette ineptie
et cette frivolité que vous nous jetez à la figure, c'est le résultat de
la mauvaise éducation à laquelle vous nous avez condamnées, et
vous aggravez le mal en le constatant. Placez-nous dans de
meilleures conditions, placez-y les hommes aussi: faites qu'ils
soient purs, sérieux et forts de volonté, et vous verrez bien que
nos âmes sont sorties semblables des mains du Créateur.»

Puis, m'interrogeant moi-même et me rendant bien compte
des alternatives de langueur et d'énergie, c'est-à-dire de l'irrégu‐
larité de mon organisation essentiellement féminine, je voyais
bien qu'une éducation rendue un peu différente de celle des
autres femmes par des circonstances fortuites avait modifié mon
être; que mes petits os s'étaient endurcis à la fatigue, ou bien que
ma volonté développée par les théories stoïciennes de Des‐
chartres d'une part, et les mortifications chrétiennes de l'autre,
s'était habituée à dominer souvent les défaillances de la nature.
Je sentais bien aussi que la stupide vanité des parures, pas plus
que l'impur désir de plaire à tous les hommes, n'avaient de prise
sur mon esprit formé au mépris de ces choses par les leçons et les
exemples de ma grand'mère. Je n'étais donc pas tout à fait une
femme comme celles que censurent et raillent les moralistes;



j'avais dans l'âme l'enthousiasme du beau, la soif du vrai, et pour‐
tant j'étais bien une femme comme toutes les autres, souffre‐
teuse, nerveuse, dominée par l'imagination, puérilement acces‐
sible aux attendrissemens et aux inquiétudes de la maternité.
Cela devait-il me reléguer à un rang secondaire dans la création
et dans la famille? Cela étant réglé par la société, j'avais encore la
force de m'y soumettre patiemment ou gaîment. Quel homme
m'eût donné l'exemple de ce secret héroïsme qui n'avait que Dieu
pour confident des protestations de la dignité méconnue?

Que la femme soit différente de l'homme, que le cœur et l'es‐
prit aient un sexe, je n'en doute pas. Le contraire fera toujours
exception même en supposant que notre éducation fasse les pro‐
grès nécessaires (je ne la voudrais pas semblable à celle des
hommes), la femme sera toujours plus artiste et plus poète dans
sa vie, l'homme le sera toujours plus dans son œuvre. Mais cette
différence, essentielle pour l'harmonie des choses et pour les
charmes les plus élevés de l'amour, doit-elle constituer une infé‐
riorité morale? Je ne parle pas ici socialisme: au temps où cette
question fondamentale commença à me préoccuper, je ne savais
ce que c'était que le socialisme. Je dirai plus tard en quoi et pour‐
quoi mon esprit s'est refusé à le suivre sur la voie de prétendu af‐
franchissement où certaines opinions ont fait dévier, selon moi,
la théorie des véritables instincts et des nobles destinées de la
femme: mais je philosophais dans le secret de ma pensée, et je ne
voyais pas que la vraie philosophie fût trop grande dame pour
nous admettre à l'égalité dans son estime, comme le vrai Dieu
nous y admet dans les promesses du ciel.

J'allais donc nourrissant le rêve des mâles vertus auxquelles
les femmes peuvent s'élever, et à toute heure j'interrogeais mon



âme avec une naïve curiosité pour savoir si elle avait la puissance
de son aspiration, et si la droiture, le désintéressement, la discré‐
tion, la persévérance dans le travail, toutes les forces enfin que
l'homme s'attribue exclusivement étaient interdites en pratique à
un cœur qui en acceptait ardemment et passionnément le pré‐
cepte. Je ne me sentais ni perfide, ni vaine, ni bavarde, ni pares‐
seuse, et je me demandais pourquoi Montaigne ne m'eût pas ai‐
mée et respectée à l'égal d'un frère, à l'égal de son cher de la
Béotie.

En méditant aussi ce passage sur l'absorption rêvée par lui,
mais par lui déclarée impossible, de l'être tout entier dans l'_a‐
mor amicitiæ_, entre l'homme et la femme, je crus avec lui long‐
temps que les transports et les jalousies de l'amour étaient incon‐
ciliables avec la divine sérénité de l'amitié, et, à l'époque où j'ai
connu Rollinat, je cherchais l'amitié sans l'amour comme un re‐
fuge et un sanctuaire où je pusse oublier l'existence de toute af‐
fection orageuse et navrante. De douces et fraternelles amitiés
m'entouraient déjà de sollicitudes et de dévouemens dont je ne
méconnaissais pas le prix: mais, par une combinaison sans doute
fortuite de circonstances, aucun de mes anciens amis, homme ou
femme, n'était précisément d'âge à me bien connaître et à me
bien comprendre, les uns pour être trop jeunes, les autres pour
être trop vieux. Rollinat, plus jeune que moi de quelques années,
ne se trouva pas différent de moi pour cela. Une fatigue extrême
de la vie l'avait déjà placé à un point de vue de désespérance, tan‐
dis qu'un enthousiasme invincible pour l'idéal le conservait vi‐
vant et agité sous le poids de la résignation absolue aux choses
extérieures. Le contraste de cette vie intense, brûlant sous la
glace, ou plutôt sous sa propre cendre, répondait à ma propre si‐
tuation, et nous fûmes étonnés de n'avoir qu'à regarder chacun



en soi-même pour nous connaître à l'état philosophique. Les ha‐
bitudes de la vie étaient autres à la surface; mais il y avait une
ressemblance d'organisation qui rendit notre mutuel commerce
aussi facile dès l'abord que s'il eût été fondé sur l'habitude: même
manie d'analyse, même scrupule de jugement allant jusqu'à l'in‐
décision, même besoin de la notion du souverain bien, même ab‐
sence de la plupart des passions et des appétits qui gouvernent
ou accidentent la vie de la plupart des hommes; par conséquent,
même rêverie incessante, mêmes accablemens profonds, mêmes
gaîtés soudaines, même innocence de cœur, même incapacité
d'ambition, mêmes paresses princières de la fantaisie aux mo‐
mens dont les autres profitent pour mener à bien leur gloire et
leur fortune, même satisfaction triomphante à l'idée de se croiser
les bras devant toute chose réputée sérieuse qui nous paraissait
frivole et en dehors des devoirs admis par nous comme sérieux;
enfin mêmes qualités ou mêmes défauts, mêmes sommeils et
mêmes réveils de la volonté.

Le devoir nous a jetés cependant tout entiers dans le travail,
pieds et poings liés, et nous y sommes restés avec une persistance
invincible, cloués par ces devoirs acceptés sans discussion.
D'autres caractères, plus brillans et plus actifs en apparence,
m'ont souvent prêché le courage. Rollinat ne m'a jamais prêché
que d'exemple, sans se douter même de la valeur et de l'effet de
cet exemple. Avec lui et pour lui, je fis le code de la véritable et
saine amitié, d'une amitié à la Montaigne, toute de choix, d'élec‐
tion et de perfection. Cela ressembla d'abord à une convention
romanesque, et cela a duré vingt-cinq ans, sans que la _sainte
cousture_ des âmes se soit relâchée un seul instant, sans qu'un
doute ait effleuré la foi absolue que nous avons l'un dans l'autre,
sans qu'une exigence, une préoccupation personnelle ait rappelé



à l'un ou à l'autre qu'il était un être à part, une existence diffé‐
rente de l'âme unique en deux personnes.

D'autres attachemens ont pris cependant la vie tout entière de
chacun de nous, des affections plus complètes, en égard aux lois
de la vie réelle, mais qui n'ont rien ôté à l'union tout immatérielle
de nos cœurs. Rien dans cette union paisible et pour ainsi dire
paradisiaque ne pouvait rendre jalouses ou inquiètes les âmes as‐
sociées à notre existence plus intime. L'être que l'un de nous pré‐
férait à tous les autres devenait aussitôt cher et sacré à l'autre, et
sa plus douce société. Enfin, cette amitié est restée digne des plus
beaux romans de la chevalerie. Bien qu'elle n'ait jamais rien _po‐
sé_; elle en a, elle en aura toujours la grandeur en nous-mêmes,
et ce pacte de deux cerveaux enthousiastes a pris toute la consis‐
tance d'une certitude religieuse. Fondée sur l'estime, dans le
principe, elle a passé dans les entrailles à ce point de n'avoir plus
besoin d'estime mutuelle, et s'il était possible que l'un de nous
deux arrivât à l'aberration de quelque vice ou de quelque crime, il
pourrait se dire encore qu'il existe sur la terre une âme pure et
saine qui ne se détacherait pas de lui.

Je me souviens en ce moment d'une circonstance où un autre
de mes amis l'accusa vivement auprès de moi d'un tort sérieux.
Cela n'avait rien de fondé, et je ne sus que hausser les épaules;
mais quand je vis que la prévention s'obstinait contre lui, je ne
pus m'empêcher de dire avec impatience: «Eh bien! quand cela
serait? Du moment que c'est lui, c'est bien. Ça m'est égal.»

Plus souvent accusée que lui, parce que j'ai eu une existence
plus en vue, je suis certaine qu'il a dû plus d'une fois répondre à
propos de moi comme j'ai fait à propos de lui. Il n'est pas un seul
autre de mes amis qui n'ait discuté avec moi sur quelque opinion



ou quelque fait personnel, et qui, par conséquent, ne m'ait par‐
fois discutée vis-à-vis de lui-même. C'est un droit qu'il faut re‐
connaître à l'amitié dans les conditions ordinaires de la vie et
qu'elle regarde souvent comme un devoir; mais là où ce droit n'a
pas été réservé, pas même prévu par une confiance sans limites,
là où ce devoir disparaît dans la plénitude d'une foi ardente, là
seulement est la grande, l'idéale amitié. Or, j'ai besoin d'idéal.
Que ceux qui n'en ont que faire s'en passent.

Mais vous qui flottez encore entre la mesure de poésie et de
réalité que la sagesse peut admettre, vous pour qui j'écris et à qui
j'ai promis de dire des choses utiles, à l'occasion, vous me par‐
donnerez cette longue digression en faveur de la conclusion
qu'elle amène et que voici.

Oui, il faut poétiser les beaux sentimens dans son âme et ne
pas craindre de les placer trop haut dans sa propre estime. Il ne
faut pas confondre tous les besoins de l'âme dans un seul et
même appétit de bonheur qui nous rendrait volontiers égoïstes.
L'amour idéal..... je n'en ai pas encore parlé, il n'est pas temps
encore,--l'amour idéal résumerait tous les plus divins sentimens
que nous pouvons concevoir, et pourtant il n'ôterait rien à l'ami‐
tié idéale. L'amour sera toujours de l'égoïsme à deux, parce qu'il
porte avec lui des satisfactions infinies. L'amitié est plus désinté‐
ressée, elle partage toutes les peines et non tous les plaisirs. Elle
a moins de racines dans la réalité, dans les intérêts, dans les en‐
ivremens de la vie. Aussi est-elle plus rare, même à un état très
imparfait, que l'amour à quelque état qu'on le prenne. Elle paraît
cependant bien répandue, et le nom d'ami est devenu si commun
qu'on peut dire _mes amis_ en parlant de deux cents personnes.
Ce n'est pas une profanation, en ce sens qu'on peut et doit aimer,



même particulièrement, tous ceux que l'on connaît bons et esti‐
mables. Oui croyez-moi, le cœur est assez large pour loger beau‐
coup d'affections, et plus vous en donnerez de sincères et de dé‐
vouées, plus vous le sentirez grandir en force et en chaleur. Sa
nature est divine, et plus vous le sentez parfois affaissé et comme
mort sous le poids des déceptions, plus l'accablement de sa souf‐
france atteste sa vie immortelle. N'ayez donc pas peur de ressen‐
tir pleinement les élans de la bienveillance et de la sympathie, et
de subir les émotions douces ou pénibles des nombreuses sollici‐
tudes qui réclament les esprits généreux; mais n'en vouez pas
moins un culte à l'amitié particulière, et ne vous croyez pas dis‐
pensé d'avoir _un ami_, un ami parfait, c'est à dire une personne
que vous aimiez assez pour vouloir être parfait vous-même en‐
vers elle, une personne qui vous soit sacrée et pour qui vous
soyez également sacré. Le grand but que nous devons tous pour‐
suivre, c'est de tuer en nous le grand mal qui nous ronge, la per‐
sonnalité. Vous verrez bientôt que quand on a réussi à devenir
excellent pour quelqu'un, on ne tarde pas à devenir meilleur pour
tout le monde, et si vous cherchez l'amour idéal, vous sentirez
que l'amitié idéale prépare admirablement le cœur à en recevoir
le bienfait.

CHAPITRE VINGT-SEPTIEME.

Dernière visite au couvent.--Vie excentrique.--Debureau.--Jane
et Aimée.--La baronne Dudevant me défend de compromettre
son nom dans les arts.--Mon pseudonyme.--Jules Sand et George
Sand.--Karl Sand.--Le choléra.--Le cloître Saint-Merry.--Je
change de mansarde.



Il n'y a peut-être pas pour moi autant de contraste qu'on croi‐
rait à descendre de ces hauteurs du sentiment pour revenir à la
vie d'écolier littéraire que j'étais en train de raconter. J'appelais
cela crûment alors ma vie de gamin, et il y avait bien un reste
d'aristocratie d'habitudes dans la manière railleuse dont je l'envi‐
sageais; car, au fond, mon caractère se formait, et la vie réelle se
révélait en moi sous cet habit d'emprunt qui me permettait d'être
assez homme pour voir un milieu à jamais fermé sans cela à la
campagnarde engourdie que j'avais été jusqu'alors.

Je regardai à cette époque, dans les arts et dans la politique,
non plus seulement par induction et par déduction, comme j'au‐
rais fait dans une donnée historique quelconque, mais dans l'his‐
toire et dans le roman de la société et de l'humanité vivante. Je
contemplai ce spectacle de tous les points où je pus me placer,
dans les coulisses et sur la scène, aux loges et au parterre. Je
montai à tous les étages: du club à l'atelier, du café à la man‐
sarde. Il n'y eut que les salons où je n'eus que faire. Je connais‐
sais le monde intermédiaire entre l'artisan et l'artiste. Je l'avais
cependant peu fréquenté dans ses réunions, et je m'étais toujours
sauvée autant que possible de ses fêtes qui m'ennuyaient au delà
de mes forces; mais je connaissais sa vie intérieure, elle n'avait
plus rien à me dire.

Des gens charitables, toujours prêts à avilir dans leurs sales
pensées la mission de l'artiste, ont dit qu'à cette époque et plus
tard j'avais eu les curiosités du vice. Ils en ont menti lâchement:
voilà tout ce que j'ai à leur répondre. Quiconque est poète sait
que le poète ne souille pas volontairement son être, sa pensée,
pas même son regard, surtout quand ce poète l'est doublement
par sa qualité de femme.



Bien que cette existence bizarre n'eût rien que je prétendisse
cacher plus tard, je ne l'adoptai pas sans savoir quels effets im‐
médiats elle pouvait avoir sur les convenances et l'arrangement
de ma vie. Mon mari la connaissait et n'y apportait ni blâme ni
obstacle. Il en était de même de ma mère et de ma tante. J'étais
donc en règle vis-à-vis des autorités constituées de ma destinée.
Mais, dans tout le reste du milieu où j'avais vécu, je devais ren‐
contrer probablement plus d'un blâme sévère. Je ne voulus pas
m'y exposer. Je vis à faire mon choix et à savoir quelles amitiés
me seraient fidèles, quelles autres se scandaliseraient. A pre‐
mière vue, je triai un bon nombre de connaissances dont l'opi‐
nion m'était à peu près indifférente, et à qui je commençai par ne
donner aucun signe de vie. Quant aux personnes que j'aimais
réellement et dont je devais attendre quelque réprimande, je me
décidai à rompre avec elles sans leur rien dire. «Si elles
m'aiment, pensai-je, elles courront après moi, et si elles ne le font
pas, j'oublierai qu'elles existent, mais je pourrai toujours les ché‐
rir dans le passé; il n'y aura pas eu d'explication blessante entre
nous; rien n'aura gâté le pur souvenir de notre affection.»

Au fait, pourquoi leur en aurais-je voulu? Que pouvaient-elles
savoir de mon but, de mon avenir, de ma volonté? Savaient-elles,
savais-je moi-même, en brûlant mes vaisseaux, si j'avais quelque
talent, quelque persévérance? Je n'avais jamais dit à personne le
mot de l'énigme de ma pensée, je ne l'avais pas trouvé encore
d'une manière certaine; et quand je parlais d'écrire, c'était en
riant et en me moquant de la chose et de moi-même.

Une sorte de destinée me poussait cependant. Je la sentais in‐
vincible, et je m'y jetais résolûment: non une grande destinée,
j'étais trop indépendante dans ma fantaisie pour embrasser au‐



cun genre d'ambition, mais une destinée de liberté morale et
d'isolement poétique, dans une société à laquelle je ne demandais
que de m'oublier en me laissant gagner sans esclavage le pain
quotidien.

Je voulus pourtant revoir une dernière fois mes plus chères
amies de Paris. J'allai passer quelques heures à mon couvent.
Tout le monde y était si préoccupé des effets de la révolution de
juillet, de l'absence d'élèves, de la perturbation générale dont on
subissait les conséquences matérielles, que je n'eus aucun effort à
faire pour ne point parler de moi. Je ne vis qu'un instant ma
bonne mère Alicia. Elle était affairée et pressée. Sœur Hélène
était en retraite. Poulette me promenait dans les cloîtres, dans les
classes vides, dans les dortoirs sans lits, dans le jardin silencieux,
en disant à chaque pas: «Ça va mal! ça va bien mal!»

Il ne restait plus personne de mon temps que les religieuses et
la bonne Marie Josèphe, la brusque et rieuse servante, qui me
sembla la plus cordiale et la seule vivante au milieu de ces âmes
préoccupées. Je compris que les nonnes ne peuvent pas et ne
doivent pas aimer avec le cœur. Elles vivent d'une idée, et n'at‐
tachent une véritable importance qu'aux conditions extérieures
qui sont le cadre nécessaire à cette idée. Tout ce qui trouble l'ar‐
rangement d'une méditation qui a besoin d'ordre immuable et de
sécurité absolue est un événement terrible, ou tout au moins une
crise difficile. Les amitiés du dehors ne peuvent rien pour elles.
Les choses humaines n'ont de valeur à leurs yeux qu'en raison du
plus ou moins d'aide qu'elles apportent à leurs conditions d'exis‐
tence exceptionnelle. Je ne regrettai plus le couvent en voyant
que là l'idéal était soumis à de telles éventualités. La vie d'une



communauté c'est tout un monde à immobiliser, et le canon de
juillet ne s'était pas inquiété de la paix des sanctuaires.

Moi, j'avais l'idéal logé dans un coin de ma cervelle, et il ne me
fallait que quelques jours d'entière liberté pour le faire éclore. Je
le portais dans la rue, les pieds sur le verglas, les épaules cou‐
vertes de neige, les mains dans mes poches, l'estomac un peu
creux quelquefois, mais la tête d'autant plus remplie de songes,
de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et de fantômes. Je
n'étais plus une _dame_, je n'étais pas non plus un _monsieur_.
On me poussait sur le trottoir comme une chose qui pouvait gê‐
ner les passans affairés. Cela m'était bien égal, à moi qui n'avais
aucune affaire. On ne me connaissait pas, on ne me regardait
pas; on ne me reprenait pas; j'étais un atome perdu dans cette
immense foule. Personne ne disait comme à La Châtre: «Voilà
madame Aurore qui passe; elle a toujours le même chapeau et la
même robe;» ni comme à Nohant: «Voilà not'dame qui _poste_
sur son grand chevau, faut qu'elle soit dérangée d'esprit pour
_poster_ comme ça.» A Paris, on ne pensait rien de moi, on ne
me voyait pas. Je n'avais aucun besoin de me presser pour éviter
des paroles banales; je pouvais faire tout un roman, d'une bar‐
rière à l'autre, sans rencontrer personne qui me dit: «A quoi
diable pensez-vous?» Cela valait mieux qu'une cellule, et j'aurais
pu dire avec _René_, mais avec autant de satisfaction qu'il l'avait
dit avec tristesse «que je promenais dans le _désert des
hommes_.»

Après que j'eus bien regardé et comme qui dirait remâché et
savouré une dernière fois tous les coins et recoins de mon
couvent et de mes souvenirs chéris, je sortis en me disant que je
ne repasserais plus cette grille derrière laquelle je laissais mes



plus saintes tendresses à l'état de divinités sans courroux et
d'astres sans nuages; une seconde visite eût amené des questions
sur mon intérieur, sur mes projets, sur mes dispositions reli‐
gieuses. Je ne voulais pas discuter. Il est des êtres qu'on respecte
trop pour les contredire et de qui l'on ne veut emporter qu'une
tranquille bénédiction.

Je remis mes chères bottes en rentrant et j'allai voir Debureau
dans la pantomime: un idéal de distinction exquise servi deux
fois par jour aux _titis_ de la ville et de la banlieue, et cet idéal
les passionnait. Gustave Papet, qui était le riche, le _milord_ de
notre association berrichonne, paya du sucre d'orge à tout le par‐
terre, et puis, comme nous sortions affamés, il emmena souper
trois ou quatre d'entre nous aux _Vendanges de Bourgogne_.
Tout à coup, il lui prit envie d'inviter Debureau, qu'il ne connais‐
sait pas le moins du monde. Il rentre dans le théâtre, le trouve en
train d'ôter son costume de Pierrot dans une cage qui lui servait
de loge, le prend sous le bras et l'amène. Debureau fut charmant
de manières. Il ne se laissa pas tenter par la moindre pointe de
champagne, craignant, disait-il, pour ses nerfs et ayant besoin du
calme le plus complet pour son jeu. Je n'ai jamais vu d'artiste
plus sérieux, plus consciencieux, plus religieux dans son art. Il
l'aimait de passion et en parlait comme d'une chose grave, tout
en parlant de lui-même avec une extrême modestie. Il étudiait
sans cesse et ne se blasait pas, malgré un exercice continuel et
même excessif. Il ne s'inquiétait pas si les finesses admirables de
sa physionomie et son originalité de _composition_ étaient ap‐
préciées par des artistes ou saisies par des esprits naïfs. Il tra‐
vaillait pour se satisfaire, pour essayer et pour réaliser sa fantai‐
sie, et cette fantaisie, qui paraissait si spontanée, était étudiée à
l'avance avec un soin extraordinaire. Je l'écoutai avec grande at‐



tention: il ne posait pas du tout, et je voyais en lui, malgré la
bouffonnerie du genre, un de ces grands artistes qui méritent le
titre de _maîtres_. Jules Janin venait de faire alors un petit vo‐
lume sur cet artiste, un opuscule spirituel, mais qui ne m'avait
rien fait pressentir du talent de Debureau. Je lui demandai s'il
était satisfait de cette appréciation. «J'en suis reconnaissant, me
dit-il. L'intention en est bonne pour moi et l'effet profite à ma ré‐
putation: mais tout cela ce n'est pas l'art, ce n'est pas l'idée que
j'en ai; ce n'est pas sérieux, et le Debureau de M. Janin n'est pas
moi. Il ne m'a pas compris.»

J'ai revu Debureau plusieurs fois depuis et me suis toujours
senti pour le paillasse des boulevards une grande déférence et
comme un respect dû à l'homme de conviction et d'étude.

J'assistais, douze ou quinze ans plus tard, à une représenta‐
tion à son bénéfice, à la fin de laquelle il tomba à faux dans une
trappe. J'envoyai savoir de ses nouvelles le lendemain, et il m'é‐
crivit pour me dire lui-même que ce n'était rien, une lettre char‐
mante qui finissait ainsi: «Pardonnez-moi de ne pas savoir mieux
vous remercier. Ma plume est comme la voix du personnage
muet que je représente; mais mon cœur est comme mon visage
qui exprime la vérité.»

Peu de jours après, cet excellent homme, cet artiste de pre‐
mier ordre, était mort des suites de sa chute.

Après le couvent, j'avais encore quelque chose à briser, non
dans mon cœur, mais dans ma vie. J'allai voir mes amies Jane et
Aimée. Aimée n'eût pas été l'amie de mon choix. Elle avait
quelque chose de froid et de sec à l'occasion, qui ne m'avait ja‐
mais été sympathique. Mais, outre qu'elle était la sœur adorée de



Jane, il y avait en elle tant de qualités sérieuses, une si noble in‐
telligence, une si grande droiture et, à défaut de bonté spontanée,
une si généreuse équité de jugement, que je lui étais réellement
attachée. Quant à Jane, cette douce, cette forte, cette humble,
cette angélique nature, aujourd'hui comme au couvent, je lui
garde, au fond de l'âme, une tendresse que je ne puis comparer
qu'au sentiment maternel.

Toutes deux étaient mariées. Jane était mère d'un gros enfant
qu'elle couvait de ses grands yeux noirs avec une muette ivresse.
Je fus heureuse de la voir heureuse; j'embrassai bien tendrement
l'enfant et la mère, et je m'en allai, promettant de revenir bientôt,
mais résolue à ne revenir jamais.

Je me suis tenu parole, et je m'en applaudis. Ces deux jeunes
héritières, devenues comtesses, et plus que jamais orthodoxes en
toutes choses, appartenaient désormais à un monde qui n'aurait
eu pour ma bizarre manière d'exister que de la raillerie, et pour
l'indépendance de mon esprit que des anathèmes. Un jour fût
venu où il eût fallu me justifier d'imputations fausses, ou lutter
contre des principes de foi et des idées de convenances que je ne
voulais pas combattre ni froisser dans les autres. Je savais que
l'héroïsme de l'amitié fût resté pur dans le cœur de Jane; mais on
le lui eût reproché, et je l'aimais trop pour vouloir apporter un
chagrin, un trouble quelconque dans son existence. Je ne connais
pas cet égoïsme jaloux qui s'impose, et j'ai une logique invincible
pour apprécier les situations qui se dessinent clairement devant
moi. Celle que je me faisais était bien nette. Je choquais ouverte‐
ment la règle du monde. Je me détachais de lui bien sciemment;
je devais donc trouver bon qu'il se détachât de moi dès qu'il sau‐
rait mes excentricités. Il ne les savait pas encore. J'étais trop obs‐



cure pour avoir besoin de mystère. Paris est une mer où les pe‐
tites barques passent inaperçues par milliers entre les gros vais‐
seaux. Mais le moment pouvait venir où quelque hasard me pla‐
cerait entre des mensonges que je ne voulais pas faire et des re‐
montrances que je ne voulais pas accepter. Les remontrances
perdues sont toujours suivies de refroidissement, et du refroidis‐
sement on va en deux pas aux ruptures. Voilà ce dont je ne sup‐
portais pas l'idée. Les personnes vraiment fières ne s'y exposent
pas, et quand elles sont aimantes, elles ne les provoquent pas,
mais elles les préviennent, et par là savent les rendre
impossibles.

Je retournai sans tristesse à ma mansarde et à mon utopie,
certaine de laisser des regrets et de bons souvenirs, satisfaite de
n'avoir plus rien de sensible à rompre.

Quant à la baronne Dudevant, ce fut bien lestement _embal‐
lé_, comme nous disions au quartier latin. Elle me demanda
pourquoi je restais si longtemps à Paris sans mon mari. Je lui dis
que mon mari le trouvait bon. «Mais est-il vrai, reprit-elle, que
vous ayez l'intention d'_imprimer_ des livres?--Oui, madame.--
_Té!_ s'écria-t-elle (c'était une locution gasconne qui signifie
_Tiens!_ et dont elle avait pris l'habitude), voilà une drôle
d'idée.--Oui, madame.--C'est bel et bon, mais j'espère que vous
ne mettrez pas le nom que je porte sur les _couvertures de livre
imprimées_?--Oh! certainement non, madame, il n'y a pas de
danger.» Il n'y eut pas d'autre explication. Elle partit peu de
temps après pour le Midi, et je ne l'ai jamais revue.

Le nom que je devais mettre sur des _couvertures imprimées_
ne me préoccupa guère. En tout état de choses, j'avais résolu de
garder l'anonyme. Un premier ouvrage fut ébauché par moi, re‐



fait en entier ensuite par Jules Sandeau, à qui Delatouche fit le
nom de Jules Sand. Cet ouvrage amena un autre éditeur qui de‐
manda un autre roman sous le même pseudonyme. J'avais écrit
_Indiana_ à Nohant, je voulus le donner sous le pseudonyme de‐
mandé; mais Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas accep‐
ter la paternité d'un livre auquel il était complétement étranger.
Cela ne faisait pas le compte de l'éditeur. Le nom est tout pour la
vente, et le petit pseudonyme s'étant bien _écoulé_, on tenait es‐
sentiellement à le conserver. Delatouche, consulté, trancha la
question par un compromis: _Sand_ resterait intact et je pren‐
drais un autre prénom qui ne servirait qu'à moi. Je pris vite et
sans chercher celui de George qui me paraissait synonyme de
Berrichon, Jules et George, inconnus au public, passeraient pour
frères ou cousins.

Le nom de George Sand me fut donc bien acquis, et Jules San‐
deau, resté légitime propriétaire de _Rose et Blanche_, voulut re‐
prendre son nom en toutes lettres, afin, disait-il, de ne pas se pa‐
rer de mes plumes. A cette époque, il était fort jeune et avait
bonne grâce à se montrer si modeste. Depuis il a fait preuve de
beaucoup de talent pour son compte, et il s'est fait un nom de son
véritable nom. J'ai gardé, moi, celui de l'assassin de Kotzebue qui
avait passé par la tête de Delatouche et qui commença ma répu‐
tation en Allemagne, au point que je reçus des lettres de ce pays
où l'on me priait d'établir ma parenté avec Karl Sand, comme une
chance de succès de plus. Malgré la vénération de la jeunesse al‐
lemande pour le jeune fanatique dont la mort fut si belle, j'avoue
que je n'eusse pas songé à choisir pour pseudonyme ce symbole
du poignard de l'illuminisme. Les sociétés secrètes vont à mon
imagination dans le passé, mais elles n'y vont que jusqu'au poi‐
gnard exclusivement, et les personnes qui ont cru voir, dans ma



persistance à signer Sand et dans l'habitude qu'on a prise autour
de moi de m'appeler ainsi, une sorte de protestation en faveur de
l'assassinat politique se sont absolument trompées. Cela n'entre
ni dans mes principes religieux ni dans mes instincts révolution‐
naires. Le mode de société secrète ne m'a même jamais paru
d'une bonne application à notre temps et à notre pays; je n'ai ja‐
mais cru qu'il en pût sortir autre chose désormais chez nous
qu'une dictature, et je n'ai jamais accepté le principe dictatorial
en moi-même.

Il est donc probable que j'eusse changé ce pseudonyme, si je
l'eusse cru destiné à acquérir quelque célébrité; mais jusqu'au
moment où la critique se déchaîna contre moi à propos du roman
de _Lélia_, je me flattai de passer inaperçue dans la foule des let‐
trés de la plus humble classe. En voyant que bien, malgré moi, il
n'en était plus ainsi, et qu'on attaquait violemment tout dans
mon œuvre, jusqu'au nom dont elle était signée, je maintins le
nom et poursuivis l'œuvre. Le contraire eût été une lâcheté.

Et à présent j'y tiens, à ce nom, bien que ce soit, a-t-on dit, la
moitié du nom d'un autre écrivain. Soit. Cet écrivain a, je le ré‐
pète, assez de talent pour que quatre lettres de son nom ne gâtent
aucune _couverture imprimée_, et ne sonnent point mal à mon
oreille dans la bouche de mes amis. C'est le hasard de la fantaisie
de Delatouche qui me l'a donné. Soit encore: je m'honore d'avoir
eu ce poète, cet ami pour parrain. Une famille dont j'avais trouvé
le nom assez bon pour moi a trouvé ce nom de Dudevant (que la
baronne susnommée essayait d'écrire avec une apostrophe)[6],
trop illustre et trop agréable pour le compromettre dans la répu‐
blique des arts. On m'a baptisée, obscure et insouciante, entre le
manuscrit d'_Indiana_, qui était alors tout mon avenir, et un



billet de mille francs qui était en ce moment là toute ma fortune.
Ce fut un contrat, un nouveau mariage entre le pauvre apprenti
poète que j'étais et l'humble muse qui m'avait consolée dans mes
peines. Dieu me garde de rien déranger à ce que j'ai laissé faire à
la destinée. Qu'est-ce qu'un nom dans notre monde révolutionné
et révolutionnaire? Un numéro pour ceux qui ne font rien, une
enseigne ou une devise pour ceux qui travaillent ou combattent.
Celui qu'on m'a donné, je l'ai fait moi-même et moi seule après
coup, par mon labeur. Je n'ai jamais exploité le travail d'un autre,
je n'ai jamais pris, ni acheté, ni emprunté une page, une ligne à
qui que ce soit. Des sept ou huit cent mille francs que j'ai gagnés
depuis vingt ans, il ne m'est rien resté, et aujourd'hui, comme il y
a vingt ans, je vis, au jour le jour, de ce nom qui protége mon tra‐
vail, et de ce travail dont je ne me suis pas réservé une obole. Je
ne sens pas que personne ait un reproche à me faire, et, sans être
fière de quoi que ce soit (je n'ai fait que mon devoir), ma
conscience tranquille ne voit rien à changer dans le nom qui la
désigne et la personnifie.

[6] Elle prétendait que le nom primitif était _O'Wen_.

Mais avant de raconter ces choses littéraires, j'ai encore à ré‐
sumer diverses circonstances qui les ont précédées.

Mon mari venait me voir à Paris. Nous ne logions point en‐
semble, mais il venait dîner chez moi et il me menait au spec‐
tacle. Il me paraissait satisfait de l'arrangement qui nous rendait,
sans querelles et sans questions aucunes, indépendans l'un de
l'autre.

Il ne me sembla pas que mon retour chez moi lui fût aussi
agréable. Pourtant je sus faire supporter ma présence, en ne criti‐



quant et ne troublant rien des arrangemens pris en mon absence.
Il ne s'agissait plus pour moi d'être chez moi, en effet. Je ne re‐
gardais plus Nohant comme une chose qui m'appartient. La
chambre de mes enfans et ma cellule à côté étaient un terrain
neutre où je pouvais camper, et si beaucoup de choses me déplai‐
saient ailleurs, je n'avais rien à dire et ne disais rien. Je ne pou‐
vais me plaindre à personne de la démission que j'avais libre‐
ment donnée. Quelques amis pensèrent que j'aurais dû ne pas le
faire, mais lutter contre les causes premières de cette résolution.
Elles avaient raison en théorie, mais la pratique ne se met pas
toujours si volontiers qu'on croit aux ordres de la théorie. Je ne
sais pas combattre pour un intérêt purement personnel. Toutes
mes facultés et toutes mes forces peuvent se mettre au service
d'un sentiment ou d'une idée; mais quand il ne s'agit que de moi,
j'abandonne la partie avec une faiblesse apparente qui n'est, en
somme, que le résultat d'un raisonnement bien simple: Puis-je
remplacer pour un autre les satisfactions bonnes ou mauvaises
que je lui ferais sacrifier! Si c'est oui, je suis dans mon droit; si
c'est non, mon droit lui paraîtra toujours inique et ne me paraîtra
jamais bien légitime à moi-même.

Il faut avoir pour contrarier et persécuter quelqu'un dans
l'exercice de ses goûts des motifs plus graves que l'exercice des
siens propres. Il ne se passait alors dans ma maison rien d'ap‐
parent dont mes enfans dussent souffrir. Solange allait me
suivre, Maurice vivait, en mon absence, avec Jules Boncoiran,
son bon petit précepteur. Rien ne dut me faire croire que cet état
de choses ne pût pas durer, et il n'a pas tenu à moi qu'il ne durât
pas.



Quand vint l'établissement au quai Saint-Michel avec Solange,
outre que j'éprouvais le besoin de retrouver mes habitudes natu‐
relles qui sont sédentaires, la vie générale devint bientôt si tra‐
gique et si sombre, que j'en dus ressentir le contre-coup. Le cho‐
léra enveloppa des premiers les quartiers qui nous entouraient. Il
approcha rapidement, il monta d'étage en étage, la maison que
nous habitions. Il y emporta six personnes et s'arrêta à la porte
de notre mansarde, comme s'il eût dédaigné une si chétive proie.

Parmi le groupe de compatriotes amis qui s'était formé autour
de moi, aucun ne se laissa frapper de cette terreur funeste qui
semblait appeler le mal et qui généralement le rendait sans res‐
sources. Nous étions inquiets les uns pour les autres, et point
pour nous-mêmes. Aussi, afin d'éviter d'inutiles angoisses, nous
étions convenus de nous rencontrer tous les jours au jardin du
Luxembourg, ne fût-ce que pour un instant, et quand l'un de
nous manquait à l'appel, on courait chez lui. Pas un ne fut atteint,
même légèrement. Aucun pourtant ne changea rien à son régime
et ne se mit en garde contre la contagion.

C'était un horrible spectacle que ce convoi sans relâche pas‐
sant sous ma fenêtre et traversant le pont Saint-Michel. En de
certains jours, les grandes voitures de déménagemens, dites ta‐
pissières, devenues les corbillards des pauvres, se succédèrent
sans interruption, et ce qu'il y avait de plus effrayant, ce n'était
pas ces morts entassés pêle-mêle comme des ballots, c'était l'ab‐
sence des parens et des amis derrière les chars funèbres; c'était
les conducteurs doublant le pas, jurant et fouettant les chevaux,
c'était les passans s'éloignant avec effroi du hideux cortége,
c'était la rage des ouvriers qui croyaient à une fantastique mesure
d'empoisonnement et qui levaient leurs poings fermés contre le



ciel; c'était, quand ces groupes menaçans avaient passé, l'abatte‐
ment ou l'insouciance qui rendaient toutes les physionomies irri‐
tantes ou stupides.

J'avais pensé à me sauver, à cause de ma fille; mais tout le
monde disait que le déplacement et le voyage étaient plus dange‐
reux que salutaires, et je me disais aussi que si l'influence pesti‐
lentielle s'était déjà, à mon insu, attachée à nous, au moment du
départ, il valait mieux ne pas la porter à Nohant, où elle n'avait
pas pénétré et où elle ne pénétra pas.

Et puis, du reste, dans les dangers communs dont rien ne peut
préserver, on prend vite son parti. Mes amis et moi, nous nous
disions que le choléra s'adressant plus volontiers aux pauvres
qu'aux riches, nous étions parmi les plus menacés, et devions,
par conséquent, accepter la chance sans nous affecter du désastre
général où chacun de nous était pour son compte, aussi bien que
ces ouvriers furieux ou désespérés qui se croyaient l'objet d'une
malédiction particulière.

Au milieu de cette crise sinistre, survint le drame poignant du
Cloître Saint-Méry. J'étais au jardin du Luxembourg avec So‐
lange, vers la fin de la journée. Elle jouait sur le sable, je la regar‐
dais assise derrière le large socle d'une statue. Je savais bien
qu'une grande agitation devait gronder dans Paris; mais je ne
croyais pas qu'elle dût sitôt gagner mon quartier: absorbée, je ne
vis pas que tous les promeneurs s'étaient rapidement écoulés.
J'entendis battre la charge, et, emportant ma fille, je me vis seule
de mon sexe avec elle dans cet immense jardin, tandis qu'un cor‐
don de troupes au pas de course traversait d'une grille à l'autre.
Je repris le chemin de ma mansarde au milieu d'une grande
confusion et cherchant les petites rues, pour n'être pas renversée



par les flots de curieux qui, après s'être groupés et pressés sur un
point, se précipitaient et s'écrasaient, emportés par une soudaine
panique. A chaque pas, on rencontrait des gens effarés qui vous
criaient: «N'avancez pas, retournez, retournez! La troupe arrive,
on tire sur tout le monde.» Ce qu'il y avait jusque-là de plus dan‐
gereux, c'était la précipitation avec laquelle on fermait les bou‐
tiques au risque de briser la tête à tous les passans. Solange se
démoralisait et commençait à jeter des cris désespérés. Quand
nous arrivâmes au quai, chacun fuyait en sens différent; j'avançai
toujours, voyant que le pire c'était de rester dehors, et j'entrai
vite chez moi sans prendre le temps de voir ce qui se passait, sans
même avoir peur, n'ayant encore jamais vu la guerre des rues, et
n'imaginant rien de ce que j'ai vu ensuite, c'est-à-dire l'ivresse
qui s'empare tout d'abord du soldat et qui fait de lui, sous le coup
de la surprise et de la peur, l'ennemi le plus dangereux que
puissent rencontrer des gens inoffensifs dans une bagarre.

Et il ne faut pas qu'on s'en étonne. Dans presque tous ces évé‐
nemens déplorables ou magnifiques dont une grande ville est le
théâtre, la masse des spectateurs, et souvent celle des acteurs,
ignore ce qui se passe à deux pas de là, et court risque de s'entr'é‐
gorger, chacun cédant à la crainte de l'être. L'idée qui a soulevé
l'ouragan est souvent plus insaisissable encore que le fait, et
quelle qu'elle soit, elle ne se présente aux esprits incultes qu'à
travers mille fictions délirantes. Le soldat est peuple, lui aussi; la
discipline n'a pas contribué à éclairer sa raison, qu'elle lui com‐
manderait d'ailleurs d'abjurer, s'il avait la prétention de s'en ser‐
vir. Ses chefs le poussent au massacre par la terreur, comme
souvent les meneurs poussent le peuple à la provocation par le
même moyen. De part et d'autre, avant qu'on ait brûlé une
amorce, des récits horribles, des calomnies atroces ont circulé, et



le fantôme du carnage a déjà fait son fatal office dans les imagi‐
nations troublées.

Je ne raconterai pas l'événement au milieu duquel je me trou‐
vais. Je n'écris que mon histoire particulière. Je commençai par
ne songer qu'à tranquilliser ma pauvre enfant, que la peur ren‐
dait malade. J'imaginai de lui dire qu'il ne s'agissait, sur le quai,
que d'une chasse aux chauve-souris comme elle l'avait vu faire
sur la terrasse de Nohant à son père et à son oncle Hippolyte, et
je parvins à la calmer et à l'endormir au bruit de la fusillade. Je
mis un matelas de mon lit dans la fenêtre de sa petite chambre,
pour parer à quelque balle perdue qui eût pu l'atteindre, et je
passai une partie de la nuit sur le balcon, à tâcher de saisir et de
comprendre l'action à travers les ténèbres.

On sait ce qui se passa en ce lieu. Dix-sept insurgés s'étaient
emparé du poste du petit pont de l'Hôtel-Dieu. Une colonne de
garde nationale les surprit dans la nuit. «Quinze de ces malheu‐
reux, dit Louis Blanc (_Histoire de Dix ans_), furent mis en
pièces et jetés dans la Seine. Deux furent atteints dans les rues
voisines et égorgés.»

Je ne vis pas cette scène atroce, enveloppée dans les ombres
de la nuit, mais j'en entendis les clameurs furieuses et les râles
formidables; puis un silence de mort s'étendit sur la cité endor‐
mie de fatigue après les émotions de la crainte.

Des bruits plus éloignés et plus vagues attestaient pourtant
une résistance sur un point inconnu. Le matin, on put circuler et
aller chercher des alimens pour la journée, qui menaçait les habi‐
tans d'un blocus à domicile. A voir l'appareil des forces dévelop‐



pées par le gouvernement, on ne se doutait guère qu'il s'agissait
de réduire une poignée d'hommes décidés à mourir.

Il est vrai qu'une nouvelle révolution pouvait sortir de cet acte
d'héroïsme désespéré: l'empire pour le duc de Reichstadt et la
monarchie pour le duc de Bordeaux, aussi bien que la république
pour le peuple. Tous les partis avaient, comme de coutume, pré‐
paré l'événement, et ils en convoitaient le profit; mais quand il
fut démontré que ce profit, c'était la mort sur les barricades, les
partis s'éclipsèrent, et le martyre de l'héroïsme s'accomplit à la
face de Paris consterné d'une telle victoire.

La journée du 6 juin fut d'une solennité effrayante, vue du lieu
élevé où j'étais. La circulation était interdite, la troupe gardait
tous les ponts et l'entrée de toutes les rues adjacentes. A partir de
dix heures du matin jusqu'à la fin de l'_exécution_, la longue
perspective des quais déserts prit au grand soleil l'aspect d'une
ville morte, comme si le choléra eût emporté le dernier habitant.
Les soldats qui gardaient les issues semblaient des fantômes
frappés de stupeur. Immobiles et comme pétrifiés le long des pa‐
rapets, ils ne rompaient, ni par un mot ni par un mouvement, la
morne physionomie de la solitude. Il n'y eut d'êtres vivans, en de
certains momens du jour, que les hirondelles qui rasaient l'eau
avec une rapidité inquiète, comme si ce calme inusité les eût ef‐
frayées. Il y eut des heures d'un silence farouche, que troublaient
seuls les cris aigres des martinets autour des combles de Notre-
Dame. Puis tout à coup les oiseaux éperdus rentrèrent au sein
des vieilles tours, les soldats reprirent leurs fusils qui brillaient
en faisceaux sur les ponts. Ils reçurent des ordres à voix basse. Ils
s'ouvrirent pour laisser passer des bandes de cavaliers qui se
croisèrent, les uns pâles de colère, les autres brisés et ensanglan‐



tés. La population captive reparut aux fenêtres et sur les toits,
avide de plonger du regard dans les scènes d'horreur qui allaient
se dérouler au delà de la Cité. Le bruit sinistre avait commencé.
Deux feux de peloton sonnaient le glas des funérailles à inter‐
valles devenus réguliers. Assise à l'entrée du balcon, et occupant
Solange dans la chambre pour l'empêcher de regarder dehors, je
pouvais compter chaque assaut et chaque réplique. Puis le canon
tonna. A voir le pont encombré de brancards qui revenaient par
la Cité en laissant une traînée sanglante, je pensai que l'insurrec‐
tion, pour être si meurtrière, était encore importante; mais ses
coups s'affaiblirent; on aurait presque pu compter le nombre de
ceux que chaque décharge des assaillans avait emportés. Puis le
silence se fit encore une fois, la population descendit des toits
dans la rue; les portiers des maisons, caricatures expressives des
alarmes de la propriété, se crièrent les uns aux autres d'un air de
triomphe: _C'est fini!_ et les vainqueurs qui n'avaient fait que re‐
garder repassèrent en tumulte. Le roi se promena sur les quais.
La bourgeoisie et la banlieue fraternisèrent à tous les coins de
rue. La troupe fut digne et sérieuse. Elle avait cru un instant à
une seconde révolution de juillet.

Pendant quelques jours, les abords de la place et du quai
Saint-Michel conservèrent de larges taches de sang, et la Morgue,
encombrée de cadavres dont les têtes superposées faisaient de‐
vant les fenêtres comme un massif de hideuse maçonnerie, suinta
un ruisseau rouge qui s'en allait lentement sous les arches sans se
mêler aux eaux du fleuve. L'odeur était si fétide, et j'avais été si
navrée, autant, je l'avoue, devant ces pauvres soldats expirans
que devant les fiers prisonniers, que je ne pus rien manger pen‐
dant quinze jours. Longtemps après, je ne pouvais seulement voir
la viande; il me semblait toujours sentir cette odeur de boucherie



qui avait monté âcre et chaude à mon réveil, les 6 et 7 juin, au
milieu des bouffées tardives du printemps.

Je passai l'automne à Nohant. C'est là que j'écrivis _Valenti‐
ne_, le nez dans la petite armoire qui me servait de bureau et où
j'avais déjà écrit _Indiana_.

L'hiver fut si froid dans ma mansarde que je reconnus l'impos‐
sibilité d'y écrire sans brûler plus de bois que mes finances ne me
le permettaient. Delatouche quittait la sienne, qui était égale‐
ment sur les quais, mais au troisième seulement, et la face tour‐
née au midi, sur des jardins. Elle était aussi plus spacieuse,
confortablement arrangée, et depuis longtemps je nourrissais le
doux rêve d'une cheminée à la prussienne. Il me céda son bail, et
je m'installai au quai Malaquais, où je vis bientôt arriver Mau‐
rice, que son père venait de mettre au collége.

Me voici déjà à l'époque de mes premiers pas dans le monde
des lettres, et, pressée d'établir le cadre de ma vie extérieure, je
n'ai encore rien dit des petites tentatives que j'avais faites pour
arriver à ce but. C'est donc le moment de parler des relations que
j'avais nouées et des espérances qui m'avaient soutenue.

CHAPITRE VINGT-HUITIEME.

Quatre Berrichons dans les lettres.--MM. Delatouche et Duris-
Dufresne.--Ma visite à M. de Kératry.--Rêve de quinze cents
francs de rente.

Nous étions alors trois Berrichons à Paris, Félix Pyat, Jules
Sandeau et moi, apprentis littéraires sous la direction d'un qua‐



trième Berrichon, M. Delatouche. Ce maître eût dû, et il eût vou‐
lu, sans doute, être un lien entre nous, et nous comptions ne faire
qu'une famille en Apollon, dont il eût été le père. Mais son carac‐
tère aigri, susceptible et malheureux, trahit les intentions et les
besoins de son cœur qui était bon, généreux et tendre. Il se
brouilla tour à tour avec nous trois, après nous avoir un peu
brouillés ensemble.

J'ai dit, dans un article nécrologique assez détaillé sur M. De‐
latouche, tout le bien et tout le mal qui étaient en lui, et j'ai pu
dire le mal sans manquer en rien à la reconnaissance que je lui
devais et à la vive amitié que je lui avais rendue plusieurs années
avant sa mort pour montrer combien ce mal, c'est-à-dire cette
douleur inquiète, cette susceptibilité maladive, cette misanthro‐
pie, en un mot, était fatale et involontaire; je n'ai eu qu'à citer des
fragmens de ses lettres, où lui-même, en quelques mots pleins de
grâce et de force, se peignait dans sa grandeur et dans sa souf‐
france. J'avais déjà écrit sur lui, pendant sa vie, avec le même
sentiment de respect et d'affection. Je n'ai jamais eu rien à me re‐
procher envers lui, pas même l'ombre d'un tort, et je n'aurais ja‐
mais su comment et pourquoi j'avais pu lui déplaire, si je n'avais
vu par moi-même, au déclin rapide de sa vie, combien il était
profondément atteint d'une hypocondrie sans ressources.

Il m'a rendu justice en voyant que j'étais juste envers lui, c'est-
à-dire prompte à courir à lui dès qu'il m'ouvrit des bras pater‐
nels, sans me souvenir de ses colères et de ses injustices mille fois
réparées, selon moi, par un élan, par un repentir, par une larme
de son cœur.

Je ne pourrais résumer ici l'ensemble de son caractère et de
ses rapports avec moi personnellement, comme je l'ai fait dans



un opuscule spécial, sans sortir de l'ordre de mon récit, faute que
j'ai déjà trop commise et qui m'a paru souvent inévitable, les per‐
sonnes et les choses ayant besoin de se compléter dans le souve‐
nir de celui qui en parle pour être bien appréciées et jugées, en
dernier ressort, équitablement[7].

[7] Encore une raison pour ne parler des vivans qu'avec
réserve.

Mais pour ne point m'arrêter à chaque pas dans ma narration,
je dirai simplement ici quels rapports s'étaient établis entre nous
lorsque je publiai _Indiana_ et _Valentine_.

Mon bon vieux ami Duris-Dufresne à qui, des premiers, j'avais
confié mon projet d'écrire, avait voulu me mettre en relations
avec Lafayette, assurant qu'il me prendrait en amitié, que je lui
serais très sympathique et qu'il me lancerait avec sollicitude dans
le monde des arts, où il avait de nombreuses relations. Je me re‐
fusai à cette entrevue, bien que j'eusse aussi beaucoup de sympa‐
thie pour Lafayette, que j'allais quelquefois écouter à la tribune,
conduite par mon _papa_ (c'est ainsi que les huissiers de la
chambre appelaient mon vieux député quand nous nous cher‐
chions dans les couloirs après la séance); mais je me trouvais si
peu de chose que je ne pus prendre sur moi d'aller occuper de ma
mince personnalité le patriarche du libéralisme.

Et puis, si j'avais besoin d'un patron littéraire, c'était bien plus
comme conseil que comme appui. Je désirais savoir, avant tout,
si j'avais quelque talent, et je craignais de prendre un goût pour
une faculté. M. Duris-Dufresne, à qui j'avais lu, bien en secret,
quelques pages, à Nohant, sur l'émigration des nobles en 89, me
tenait naïvement pour un grand esprit; mais je me défiais beau‐



coup de sa partialité et de sa galanterie. D'ailleurs il ne s'intéres‐
sait qu'aux choses politiques, et c'est à quoi je me sentais le
moins portée.

Je lui observai que les amis étaient trop volontiers éblouis, et
qu'il me faudrait un juge sans préventions. «Mais n'allons pas le
chercher si haut, lui disais-je; les gens trop célèbres n'ont pas le
temps de s'arrêter aux choses trop secondaires.»

Il me proposa un de ses collègues à la chambre, M. de Kératry,
qui faisait des romans, et qu'il me donna pour un juge fin et sé‐
vère. J'avais lu le _Dernier des Beaumanoir_, ouvrage fort mal
fait, bâti sur une donnée révoltante, mais à laquelle le goût épicé
du romantisme faisait grâce en faveur de l'audace. Il y avait ce‐
pendant dans cet ouvrage des pages assez belles et assez tou‐
chantes, un mélange bizarre de dévotion bretonne et d'aberration
romanesque, de la jeunesse dans l'idée, de la vieillesse dans les
détails. «Votre illustre collègue est un fou, dis-je à mon papa, et
quant à son livre, j'en pourrais quelquefois faire d'aussi mauvais.
Cependant on peut être bon juge et méchant praticien. L'ouvrage
n'est toujours pas d'un imbécile, il s'en faut. Voyons M. de Kéra‐
try. Mais je loge sous les toits, vous me dites qu'il est vieux et ma‐
rié. Demandez-lui son heure. J'irai chez lui.»

Dès le lendemain, j'eus rendez-vous chez M. de Kératry à huit
heures du matin. C'était bien matin. J'avais les yeux gros comme
le poing, j'étais complétement stupide.

M. de Kératry me parut plus âgé qu'il ne l'était. Sa figure, en‐
cadrée de cheveux blancs, était fort respectable. Il me fit entrer
dans une jolie chambre où je vis, couché sous un couvre-pieds de
soie rose très galant, une charmante petite femme qui jeta un re‐



gard de pitié languissante sur ma robe de stoff et sur mes souliers
crottés, et qui ne crut pas devoir m'inviter à m'asseoir.

Je me passai de la permission et demandai à mon nouveau pa‐
tron, en me fourrant dans la cheminée, si mademoiselle sa fille
était malade. Je débutais par une insigne bêtise. Le vieillard me
répondit d'un air tout gonflé d'orgueil armoricain que c'était là
madame de Kératry, sa femme. «Très bien, lui dis-je, je vous en
fais mon compliment; mais elle est malade, et je la dérange. Donc
je me chauffe et je m'en vais.--Un instant, reprit le protecteur, M.
Duris-Dufresne m'a dit que vous vouliez écrire, et j'ai promis de
causer avec vous de ce projet, mais tenez, en deux mots, je serai
franc, une femme ne doit pas écrire.--Si c'est votre opinion, nous
n'avons point à causer, repris-je. Ce n'était pas la peine de nous
éveiller si matin, madame de Kératry et moi, pour entendre ce
précepte.»

Je me levai et sortis sans humeur, car j'avais plus envie de rire
que de me fâcher. M. de Kératry me suivit dans l'antichambre et
m'y retint quelques instans pour me développer sa théorie sur
l'infériorité des femmes, sur l'impossibilité où était la plus intelli‐
gente d'entre elles d'écrire un bon ouvrage (le _Dernier des
Beaumanoir_ apparemment); et comme je m'en allais toujours
sans discuter et sans lui rien dire de piquant il termina sa ha‐
rangue par un trait napoléonien qui devait m'écraser. «Croyez-
moi, me dit-il gravement comme j'ouvrais la dernière porte de
son sanctuaire, ne faites pas de livres, faites des enfans.--Ma foi,
monsieur, lui répondis-je en pouffant de rire et en lui fermant sa
porte sur le nez, gardez le précepte pour vous-même, si bon vous
semble.»



Delatouche a arrangé ma réponse depuis en racontant cette
belle entrevue. Il m'a fait dire: _faites-en vous-même si vous
pouvez_. Je ne fus ni si méchante ni si spirituelle, d'autant plus
que sa petite femme avait l'air d'un ange de candeur. Je retournai
chez moi fort divertie de l'originalité de ce Chrysale romantique,
et bien certaine que je ne m'élèverais jamais à la hauteur de ses
inventions littéraires. On sait que le sujet du _Dernier des Beau‐
manoir_ est le viol d'une femme que l'on croit morte par le prêtre
chargé de l'ensevelir. Ajoutons cependant, pour rester équitable,
que le livre a de très belles pages.

Je fis rire Duris-Dufresne aux larmes en lui racontant l'aven‐
ture. En même temps il était furieux et voulait pourfendre son
Breton bretonnant. Je le calmai en lui disant que je ne donnerais
pas ma matinée pour... un éditeur!

Il ne combattit plus dès lors mon projet d'aller voir Dela‐
touche, contre lequel il m'avait exprimé jusque-là de fortes pré‐
ventions. Je n'avais qu'un mot à écrire, mon nom eût suffi pour
m'assurer un bon accueil de mon compatriote. J'étais intime‐
ment liée avec sa famille. Il était cousin des Duvernet, et son père
avait été lié avec le mien.

Il m'appela et me reçut paternellement. Comme il savait déjà
par Félix Pyat mon colloque avec M. de Kératry, il mit toute la co‐
quetterie de son esprit, qui était d'une trempe exquise et d'un
brillant remarquable, à soutenir la thèse contraire. «Mais ne vous
faites pas d'illusions, cependant, me dit-il. La littérature est une
ressource illusoire, et moi qui vous parle, malgré toute la supé‐
riorité de ma barbe, je n'en tire pas quinze cents francs par an,
l'un dans l'autre.»
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Rêve de quinze cents francs de rente.--Le _Figaro_.--Une pro‐
menade dans le quartier Latin.--Balzac.--Emmanuel Arago.--Pre‐
mier luxe de Balzac.--Ses contrastes.--Aversion que lui portait
Delatouche.--Dîner et soirée fantastiques chez Balzac.--Jules Ja‐



nin.--Delatouche m'encourage et me paralyse.--_Indiana_.--
C'est à tort qu'on a dit que c'était ma personne et mon histoire.--
La théorie du beau.--La théorie du vrai.--Ce qu'en pensait
Balzac.--Ce qu'en pensent la critique et le public.

--Quinze cents francs! m'écriai-je; mais si j'avais quinze cents
francs à joindre à ma petite pension, je m'estimerais très riche, et
je ne demanderais plus rien au ciel ni aux hommes, pas même
une barbe!

--Oh! reprit-il en riant, si vous n'avez pas plus d'ambition que
cela, vous simplifiez la question. Ce ne sera pas encore la chose la
plus facile du monde que de gagner quinze cents francs, mais
c'est possible, si vous ne vous rebutez pas des commencemens.

Il lut un roman dont je ne me rappelle même plus le titre ni le
sujet, car je l'ai brûlé peu de temps après. Il le trouva, avec rai‐
son, détestable. Cependant il me dit que je devais en savoir faire
un meilleur, et que peut-être un jour j'en pourrais faire un bon.
«Mais il faut vivre pour connaître la vie, ajouta-t-il. Le roman,
c'est la vie racontée avec art. Vous êtes une nature d'artiste, mais
vous ignorez la réalité, vous êtes trop dans le rêve. Patientez avec
le temps et l'expérience, et soyez tranquille: ces deux tristes
_conseilleurs_ viendront assez vite. Laissez-vous enseigner par
la destinée et tâchez de rester poète. Vous n'avez pas autre chose
à faire.»

Cependant, comme il me voyait assez embarrassée de suffire à
la vie matérielle, il m'offrit de me faire gagner quarante ou cin‐
quante francs par mois si je pouvais m'employer à la rédaction de
son petit journal. Pyat et Sandeau étaient déjà occupés à cette be‐
sogne; j'y fus associée un peu par-dessus le marché.



Delatouche avait acheté le _Figaro_, et il le faisait à peu près
lui-même, au coin de son feu, en causant tantôt avec ses rédac‐
teurs, tantôt avec les nombreuses visites qu'il recevait. Ces vi‐
sites, quelquefois charmantes, quelquefois risibles, posaient un
peu, sans s'en douter, pour le secrétariat respectable qui, retran‐
ché dans les petits coins de l'appartement, ne se faisait pas faute
d'écouter et de critiquer.

J'avais ma petite table et mon petit tapis auprès de la chemi‐
née; mais je n'étais pas très assidue à ce travail, auquel je n'en‐
tendais rien. Delatouche me prenait un peu au collet pour me
faire asseoir; il me jetait un sujet et me donnait un petit bout de
papier sur lequel il fallait le faire tenir. Je barbouillais dix pages
que je jetais au feu et où je n'avais pas dit un mot de ce qu'il fal‐
lait traiter. Les autres avaient de l'esprit, de la verve, de la facilité.
On causait et on riait. Delatouche était étincelant de causticité.
J'écoutais, je m'amusais beaucoup, mais je ne faisais rien qui
vaille, et au bout du mois, il me revenait douze francs cinquante
centimes ou quinze francs tout au plus pour ma part de collabo‐
ration, encore était-ce trop bien payé.

Delatouche était adorable de grâce paternelle, et il se rajeunis‐
sait avec nous jusqu'à l'enfantillage. Je me rappelle un dîner que
nous lui donnâmes chez Pinson et une fantastique promenade au
clair de la lune que nous lui fîmes faire à travers le quartier Latin.
Nous étions suivis d'un sapin qu'il avait pris à l'heure pour aller
je ne sais où et qu'il garda jusqu'à minuit sans pouvoir se dépê‐
trer de notre folle compagnie. Il y remonta bien vingt fois et en
descendit toujours, persuadé par nos raisons. Nous allions sans
but et nous voulions lui prouver que c'était la plus agréable ma‐
nière de se promener. Il la goûtait assez, car il nous cédait sans



trop de combat. Le cocher de fiacre, victime de nos taquineries,
avait pris son mal en patience, et je me souviens qu'arrivés, je ne
sais pourquoi ni comment, à la montagne Sainte-Geneviève,
comme il allait fort lentement dans la rue déserte, nous nous oc‐
cupions à traverser la voiture, à la file les uns des autres, laissant
les portières ouvertes et les marchepieds baissés, et chantant je
ne sais plus quelle facétie sur un ton lugubre: je ne sais pas non
plus pourquoi cela nous paraissait drôle et pourquoi Delatouche
riait de si bon cœur. Je crois que c'était la joie de se sentir bête
une fois en sa vie. Pyat prétendait avoir un but, qui était de don‐
ner une sérénade à tous les épiciers du quartier, et il allait de
boutique en boutique chantant à pleine voix: _Un épicier, c est
une rose_.

C'est la seule fois que j'aie vu Delatouche véritablement gai,
car son esprit, habituellement satirique, avait un fonds de spleen
qui rendait souvent son enjouement mortellement triste. «Sont-
ils heureux! me disait-il, en me donnant le bras à l'arrière-garde,
tandis que les autres couraient devant en faisant leur tapage; ils
n'ont bu que de l'eau rougie et ils sont ivres! Quel bon vin que la
jeunesse! et quel bon rire que celui qui n'a pas besoin de motif!
Ah! si l'on pouvait s'amuser comme cela deux jours de suite!
Mais aussitôt que l'on sait de quoi et de qui l'on s'amuse, on ne
s'amuse plus, on a envie de pleurer.»

Le grand chagrin de Delatouche était de vieillir. Il n'en pouvait
prendre son parti, et c'est lui qui disait: «On n'a jamais cinquante
ans, on a deux fois vingt-cinq ans.» Malgré cette révolte de son
esprit, il était plus vieux que son âge. Déjà malade et aggravant
son mal par l'impatience avec laquelle il le supportait, il était
souvent, le matin, d'une humeur irascible devant laquelle je m'es‐



quivais sans rien dire. Puis il me rappelait ou venait me chercher,
ne se donnant jamais tort, mais effaçant par mille gracieusetés et
mille gâteries de papa le chagrin qu'il avait causé.

Quand j'ai cherché plus tard la cause de sa soudaine aversion,
on m'a dit qu'il avait été amoureux de moi, jaloux sans en conve‐
nir, et blessé de n'avoir jamais été deviné. Cela n'est pas. Je me
méfiais de lui au commencement, M. Duris-Dufresne m'ayant
mise en garde par ses propres préventions. J'aurais donc eu à son
égard la pénétration qui m'a souvent manqué à temps en d'autres
circonstances, faute de coquetterie suffisante. Mais là, j'avais à
bien voir si ma confiance tomberait sur un cœur désintéressé, et
je constatai bientôt que la jalousie de notre patron, comme nous
l'appelions, était tout intellectuelle et s'exerçait sur tout ce qui
l'approchait, sans acception d'âge ni de sexe.

C'était un ami, et surtout un maître jaloux par nature, comme
le vieux Porpora que j'ai dépeint dans un de mes romans. Quand
il avait couvé une intelligence, développé un talent, il ne voulait
plus souffrir qu'une autre inspiration ou qu'une autre assistance
que la sienne osât en approcher.

Un de mes amis, qui connaissait un peu Balzac, m'avait pré‐
sentée à lui, non comme une muse de département, mais comme
une bonne personne de province très émerveillée de son talent.
C'était la vérité. Bien que Balzac n'eût pas encore produit ses
chefs-d'œuvre à cette époque, j'étais vivement frappée de sa ma‐
nière neuve et originale, et je le considérais déjà comme un
maître à étudier. Balzac avait été, non pas charmant pour moi, à
la manière de Delatouche, mais excellent aussi, avec plus de ron‐
deur et d'égalité de caractère. Tout le monde sait comme le
contentement de lui-même, contentement si bien fondé qu'on le



lui pardonnait, débordait en lui; comme il aimait à parler de ses
ouvrages, à les raconter d'avance, à les faire en causant, à les lire
en brouillons ou en épreuves. Naïf et _bon enfant_ au possible, il
demandait conseil aux enfans, n'écoutait pas la réponse, ou s'en
servait pour la combattre avec l'obstination de sa supériorité. Il
n'enseignait jamais, il parlait de lui, de lui seul. Une seule fois il
s'oublia pour nous parler de Rabelais, que je ne connaissais pas
encore. Il fut si merveilleux, si éblouissant, si lucide, que nous
nous disions en le quittant: «Oui, oui, décidément, il aura tout
l'avenir qu'il rêve; il comprend trop bien ce qui n'est pas lui, pour
ne pas faire de lui-même une grande individualité.»

Il demeurait alors rue de Cassini, dans un petit entre-sol très
gai, à côté de l'Observatoire. C'est par lui ou chez lui, je crois, que
je fis connaissance avec Emmanuel Arago, un homme qui devait
devenir un frère pour moi, et qui était alors un enfant. Je me liai
vite avec lui, pouvant me donner avec lui des airs de grand'mère,
car il était encore si jeune que ses bras avaient grandi dans l'an‐
née plus que ne le comportaient ses manches. Il avait pourtant
commis déjà un volume de vers et une pièce de théâtre fort
spirituelle.

Un beau matin, Balzac, ayant bien vendu la _Peau de Cha‐
grin_, méprisa son entre-sol et voulut le quitter; mais, réflexion
faite, il se contenta de transformer ses petites chambres de poète
en un assemblage de boudoirs de marquise, et un beau jour il
nous invita à venir prendre des glaces dans ses murs tendus de
soie et bordés de dentelle. Cela me fit beaucoup rire: je ne pen‐
sais pas qu'il prît au sérieux ce besoin d'un _vain luxe_, et que ce
fût pour lui autre chose qu'une fantaisie passagère. Je me trom‐
pais, ces besoins d'imagination coquette devinrent les tyrans de



sa vie, et pour les satisfaire il sacrifia souvent le bien-être le plus
élémentaire. Dès lors il vivait un peu ainsi, manquant de tout au
milieu de son superflu, et se privant de soupe et de café plutôt
que d'argenterie et de porcelaine de Chine.

Réduit bientôt à des expédiens fabuleux pour ne pas se sépa‐
rer de colifichets qui réjouissaient sa vue; artiste fantaisiste,
c'est-à-dire enfant aux rêves d'or, il vivait par le cerveau dans le
palais des fées; homme opiniâtre cependant, il acceptait, par la
volonté, toutes les inquiétudes et toutes les souffrances plutôt
que de ne pas forcer la réalité à garder quelque chose de son rêve.

Puérile et puissant, toujours envieux d'un _bibelot_, et jamais
jaloux d'une gloire, sincère jusqu'à la modestie, vantard jusqu'à
la hâblerie, confiant en lui-même et aux autres, très expansif, très
bon et très fou, avec un sanctuaire de raison intérieure, où il ren‐
trait pour tout dominer dans son œuvre, cynique dans la chaste‐
té, ivre en buvant de l'eau, intempérant de travail et sobre
d'autres passions, positif et romanesque avec un égal succès, cré‐
dule et sceptique, plein de contrastes et de mystères, tel était Bal‐
zac encore jeune, déjà inexplicable pour quiconque se fatiguait de
la trop constante étude de lui-même à laquelle il condamnait ses
amis, et qui ne paraissait pas encore à tous aussi intéressante
qu'elle l'était réellement.

En effet, à cette époque, beaucoup de juges, compétens
d'ailleurs, niaient le génie de Balzac, ou tout au moins ne le
croyaient pas destiné à une si puissante carrière de développe‐
ment. Delatouche était des plus récalcitrans. Il parlait de lui avec
une aversion effrayante. Balzac avait été son disciple, et leur rup‐
ture, dont ce dernier n'a jamais su le motif, était toute fraîche et
toute saignante. Delatouche ne donnait aucune bonne raison à



son ressentiment, et Balzac me disait souvent: «Gare à vous!
vous verrez qu'un beau matin sans vous en douter, sans savoir
pourquoi, vous trouverez en lui un ennemi mortel.»

Delatouche eut évidemment tort à mes yeux en décriant Bal‐
zac, qui ne parlait de lui qu'avec regret et douceur; mais Balzac
eut tort de croire à une inimitié irréconciliable. Il eût pu le rame‐
ner avec le temps.

C'était trop tôt alors. J'essayai en vain plusieurs fois de dire à
Delatouche ce qui pouvait les rapprocher. La première fois il sau‐
ta au plafond. «Vous l'avez donc vu? s'écria-t-il; vous le voyez
donc? Il ne me manquait plus que ça!» Je crus qu'il allait me je‐
ter par les fenêtres. Il se calma, bouda, revint, et finit par _me
passer mon Balzac_, en voyant que cette sympathie n'enlevait
rien à celle qu'il réclamait. Mais, à chaque nouvelle relation litté‐
raire que je devais établir ou accepter, Delatouche devait entrer
dans les mêmes colères, et même les indifférens lui paraissaient
des ennemis s'ils ne m'avaient pas été présentés par lui.

Je parlai fort peu de mes projets littéraires à Balzac. Il n'y crut
guère, ou ne songea pas à examiner si j'étais capable de quelque
chose. Je ne lui demandai pas de conseils, il m'eût dit qu'il les
gardait pour lui-même; et cela autant par ingénuité de modestie
que par ingénuité d'égoïsme; car il avait sa manière d'être mo‐
deste sous l'apparence de la présomption, je l'ai reconnu depuis,
avec une agréable surprise; et quant à son égoïsme, il avait aussi
ses réactions de dévoûment et de générosité.

Son commerce était fort agréable, un peu fatigant de paroles
pour moi qui ne sais pas assez répondre pour varier les sujets de
conversation, mais son âme était d'une grande sérénité, et, en au‐



cun moment, je ne l'ai vu maussade. Il grimpait avec son gros
ventre tous les étages de la maison du quai Saint-Michel et arri‐
vait soufflant, riant et racontant sans reprendre haleine. Il pre‐
nait des paperasses sur ma table, y jetait les yeux et avait l'inten‐
tion de s'informer un peu de ce que ce pouvait être; mais aussitôt,
pensant à l'ouvrage qu'il était en train de faire, il se mettait à le
raconter, et, en somme, je trouvais cela plus instructif que tous
les empêchemens que Delatouche, questionneur désespérant, ap‐
portait à ma fantaisie.

Un soir que nous avions dîné chez Balzac d'une manière
étrange, je crois que cela se composait de bœuf bouilli, d'un me‐
lon et de vin de Champagne frappé, il alla endosser une belle
robe de chambre toute neuve, pour nous la montrer avec une joie
de petite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un bougeoir à la
main, pour nous reconduire jusqu'à la grille du Luxembourg. Il
était tard, l'endroit désert, et je lui faisais observer qu'il se ferait
assassiner en rentrant chez lui. «Du tout, me dit-il; si je ren‐
contre des voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront
peur de moi, ou pour un prince, et ils me respecteront.» Il faisait
une belle nuit calme. Il nous accompagna ainsi, portant sa bougie
allumée dans un joli flambeau de vermeil ciselé, parlant des
quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bien‐
tôt, qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant
quelque temps. Il nous eût reconduits jusqu'à l'autre bout de Pa‐
ris, si nous l'avions laissé faire.

Je ne connaissais pas d'autres célébrités et ne désirais pas en
connaître. Je rencontrais une telle opposition d'idées, de senti‐
mens et de systèmes entre Balzac et Delatouche, que je craignais
de voir ma pauvre tête se perdre dans un chaos de contradictions,



si je prêtais l'oreille à un troisième maître. Je vis à cette époque,
une seule fois, Jules Janin pour lui demander un service. C'est la
seule démarche que j'aie jamais faite auprès de la critique, et
comme ce n'était pas pour moi, je n'y eus aucun scrupule. Je
trouvai en lui un bon garçon sans affectation et sans étalage d'au‐
cune vanité, ayant le bon goût de ne pas montrer son esprit sans
nécessité et parlant de ses chiens avec plus d'amour que de ses
écrits. Comme j'aime aussi les chiens, je me trouvai fort à l'aise,
une conversation littéraire avec un inconnu m'eût affreusement
intimidée.

J'ai dit que Delatouche était désespérant. Il était ainsi pour
lui-même et travaillait à se dégoûter de tout ce qu'il entreprenait.
Il se laissait aller, de temps en temps, à raconter ses romans
d'avance, avec plus de discrétion et d'intimité que Balzac, mais
avec plus de complaisance encore s'il se voyait bien écouté. Par
exemple, il ne fallait pas s'aviser de remuer un meuble, de tison‐
ner ou d'éternuer dans ces momens-là: il s'interrompait aussitôt
pour vous demander, avec une sollicitude polie, si vous étiez en‐
rhumé ou si vous aviez des inquiétudes dans les jambes; et, fei‐
gnant d'avoir oublié son roman, il se faisait beaucoup prier pour
faire semblant de chercher à le retrouver. Il avait mille fois moins
de talent pour écrire que Balzac; mais comme il en avait mille
fois plus pour déduire ses idées par la parole, ce qu'il racontait
admirablement paraissait admirable, tandis que ce que Balzac ra‐
contait d'une manière souvent impossible ne représentait
souvent qu'une œuvre impossible. Mais quand l'ouvrage de Dela‐
touche était imprimé, on y cherchait en vain le charme et la beau‐
té de ce qu'on avait entendu, et on avait la surprise contraire en
lisant Balzac. Balzac savait qu'il exposait mal, non pas sans feu et
sans esprit, mais sans ordre et sans clarté. Aussi préférait-il lire



quand il avait son manuscrit sous la main, et Delatouche, qui fai‐
sait cent romans sans les écrire, n'avait presque jamais rien à
lire; ou c'étaient quelques pages qui ne rendaient pas son projet
et qui l'attristaient visiblement. Il n'avait pas de facilité; aussi
avait-il la fécondité en horreur, et trouvait-il contre celle de Bal‐
zac, sans songer à celle de Walter Scott, qu'il adorait, les invec‐
tives les plus bouffonnes et les comparaisons les plus
médicinales.

J'ai toujours pensé que Delatouche dépensait trop de véritable
talent en paroles. Balzac ne dépensait que de la folie. Il jetait là
son trop plein et gardait sa sagesse profonde pour son œuvre. De‐
latouche s'épuisait en démonstrations excellentes, et, quoique
riche, ne l'était pas assez pour se montrer si généreux.

Et puis sa fatale santé paralysait son essor au moment où il
déployait ses ailes. Il a fait de beaux vers, faciles et pleins, mêlés
à des vers tiraillés et un peu vides; des romans très remar‐
quables, très originaux, et des romans très faibles et très lâchés;
des articles très mordans, très ingénieux, et d'autres si person‐
nels qu'ils étaient incompréhensibles et, partant, sans intérêt
pour le public. Ce haut et ce bas d'une intelligence d'élite s'ex‐
pliquent par le cruel va-et-vient de la maladie.

Delatouche avait aussi le malheur de s'occuper trop de ce que
faisaient les autres. A cette époque, il lisait tout. Il recevait,
comme journaliste, tout ce qui paraissait, feignait de n'y pas jeter
les yeux, et remettait l'exemplaire au premier venu de ses rédac‐
teurs en lui disant: «Avalez la médecine; vous êtes jeune, elle ne
vous tuera pas. Dites de l'ouvrage ce que vous voudrez, je ne veux
pas savoir ce que c'est.»--Mais quand on lui apportait le compte-
rendu, il critiquait la critique avec une netteté qui prouvait qu'il



avait le premier avalé la médecine et même savouré l'âcre saveur
qui le tentait.

J'eusse été bien sotte de ne pas écouter tout ce que me disait
Delatouche, mais cette perpétuelle analyse de toutes choses, cette
dissection des autres et de lui-même, toute cette critique brillante
et souvent juste, qui aboutissait à la négation de lui-même et des
autres, attristaient singulièrement mon esprit, et tant de lisières
commençaient à me donner des crampes. J'apprenais tout ce
qu'il ne faut pas faire, rien de ce qu'il faut faire, et je perdais toute
confiance en moi.

Je reconnaissais, je reconnais encore que Delatouche me ren‐
dait grand service en m'amenant à hésiter. A cette époque, on fai‐
sait les choses les plus étranges en littérature. Les excentricités
du génie de Victor Hugo, jeune, avaient enivré la jeunesse, en‐
nuyée des vieilles rengaines de la Restauration. On ne trouvait
plus Chateaubriand assez romantique; c'était tout au plus si le
maître nouveau l'était assez pour les appétits féroces qu'il avait
excités. Les marmots de sa propre école, ceux qu'il n'eût jamais
acceptés pour disciples, et qui le sentaient bien, voulaient l'_en‐
foncer_ en le dépassant. On cherchait des titres impossibles, des
sujets dégoûtans, et, dans cette course au clocher d'affiches ébou‐
riffantes, des gens de talent eux-mêmes subissaient la mode, et,
couverts d'oripeaux bizarres, se précipitaient dans la mêlée.

J'étais bien tentée de faire comme les autres écoliers, puisque
les maîtres donnaient le mauvais exemple, et je cherchais des bi‐
zarreries que je n'eusse jamais pu exécuter. Parmi les critiques du
moment qui résistaient à ce cataclysme, Delatouche avait du dis‐
cernement et du goût, en ce qu'il faisait la part du beau et du bon
dans les deux écoles. Il me retenait sur cette pente glissante par



des moqueries comiques et des avis sérieux. Mais il me jetait tout
aussitôt dans des difficultés inextricables. «Fuyez le pastiche, di‐
sait-il. Servez-vous de votre propre fonds; lisez dans votre vie,
dans votre cœur; rendez vos impressions.» Et quand nous avions
causé n'importe de quoi, il me disait: «Vous êtes trop absolue
dans votre sentiment, votre caractère est trop à part: vous ne
connaissez ni le monde, ni les individus. Vous n'avez pas vécu et
pensé comme tout le monde. Vous êtes un cerveau creux.» Je me
disais qu'il avait raison, et je retournais à Nohant, décidée à faire
des boîtes à thé et des tabatières de Spa.

Enfin je commençai _Indiana_, sans projet et sans espoir,
sans aucun plan, mettant résolûment à la porte de mon souvenir
tout ce qui m'avait été posé en précepte ou en exemple, et ne
fouillant ni dans la manière des autres, ni dans ma propre indivi‐
dualité pour le sujet et les types. On n'a pas manqué de dire
qu'_Indiana_ était ma personne et mon histoire. Il n'en est rien.
J'ai présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand
on aura lu cet exposé des impressions et des réflexions de ma vie,
on verra bien que je ne me suis jamais mise en scène sous des
traits féminins. Je suis trop romanesque pour avoir vu une hé‐
roïne de roman dans mon miroir. Je ne me suis jamais trouvée ni
assez belle, ni assez aimable, ni assez logique dans l'ensemble de
mon caractère et de mes actions pour prêter à la poésie ou à l'in‐
térêt, et j'aurais eu beau chercher à embellir ma personne et à
dramatiser ma vie, je n'en serais pas venue à bout. Mon _moi_,
me revenant face à face, m'eût toujours refroidie.

Je suis loin de dire qu'un artiste n'ait pas le droit de se peindre
et de se raconter, et plus il se couronnera des fleurs de la poésie
pour se montrer au public, mieux il fera s'il a assez d'habileté



pour qu'on ne le reconnaisse pas trop sous cette parure, ou s'il est
assez beau pour qu'elle ne le rende pas ridicule. Mais, en ce qui
me concerne, j'étais d'une étoffe trop bigarrée pour me prêter à
une idéalisation quelconque. Si j'avais voulu montrer le fonds sé‐
rieux, j'aurais raconté une vie, qui jusqu'alors, avait plus ressem‐
blé à celle du moine _Alexis_ (dans le roman peu récréatif de _S‐
piridion_) qu'à celle d'Indiana la créole passionnée. Ou bien, si
j'avais pris l'autre face de ma vie, mes besoins d'enfantillage, de
gaîté, de bêtise absolue, j'aurais fait un type si invraisemblable,
que je n'aurais rien trouvé à lui faire dire et à lui faire faire qui
eût le sens commun.

Je n'avais pas la moindre théorie quand je commençai à
écrire, et je ne crois pas en avoir jamais eu, quand une envie de
roman m'a mis la plume dans la main. Cela n'empêche pas que
mes instincts ne m'aient fait, à mon insu, la théorie que je vais
établir, que j'ai généralement suivie sans m'en rendre compte, et
qui, à l'heure où j'écris, est encore en discussion.

Selon cette théorie, le roman serait une œuvre de poésie au‐
tant que d'analyse. Il y faudrait des situations vraies et des carac‐
tères vrais, réels même, se groupant autour d'un type destiné à
résumer le sentiment ou l'idée principale du livre. Ce type repré‐
sente généralement la passion de l'amour, puisque presque tous
les romans sont des histoires d'amour. Selon la théorie annoncée
(et c'est là qu'elle commence), il faut idéaliser cet amour, ce type,
par conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les puis‐
sances dont on a l'aspiration en soi-même, ou toutes les douleurs
dont on a vu ou senti la blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut
l'avilir dans le hasard des événemens; il faut qu'il meure ou qu'il
triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner une impor‐



tance exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus du vul‐
gaire, des charmes ou des souffrances qui dépassent tout à fait
l'habitude des choses humaines, et même un peu le vraisem‐
blable admis par la plupart des intelligences.

En résumé, idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en lais‐
sant à l'art du conteur le soin de placer ce sujet dans des condi‐
tions et dans un cadre de réalité assez sensible pour le faire res‐
sortir, si, toutefois, c'est bien un roman qu'il veut faire.

Cette théorie est-elle vraie? Je crois que oui; mais elle n'est
pas, elle ne doit pas être absolue. Balzac, avec le temps, m'a fait
comprendre, par la variété et la force de ses conceptions, que l'on
pouvait sacrifier l'idéalisation du sujet à la vérité de la peinture, à
la critique de la société et de l'humanité même.

Balzac résumait complétement ceci, quand il me disait, dans
la suite: «Vous cherchez l'homme tel qu'il devrait être; moi, je le
prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces
deux chemins conduisent au même but. J'aime aussi les êtres ex‐
ceptionnels; j'en suis _un_. Il m'en faut d'ailleurs pour faire res‐
sortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie jamais sans nécessi‐
té. Mais ces êtres vulgaires m'intéressent plus qu'ils ne vous inté‐
ressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans leur
laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités des propor‐
tions effrayantes ou grotesques. Vous, vous ne sauriez pas; vous
faites bien de ne pas vouloir regarder des êtres et des choses qui
vous donneraient le cauchemar. Idéalisez dans le joli et dans le
beau, c'est un ouvrage de femme.»

Balzac me parlait ainsi sans dédain caché et sans causticité dé‐
guisée. Il était sincère dans le sentiment fraternel, et il a trop



idéalisé la femme pour qu'on puisse le soupçonner d'avoir eu ja‐
mais la théorie de M. Kératry.

Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans défauts, mais le plus
étendu et le plus pourvu de qualités diverses qui, dans le roman,
se soit produit de notre temps, Balzac, maître sans égal en l'art de
peindre la société moderne et l'humanité actuelle, avait mille fois
raison de ne pas admettre un système absolu. Il ne m'a rien révé‐
lé de cela alors que je cherchais, et je ne lui en veux pas, il ne le
savait pas lui-même; il cherchait et tâtonnait aussi pour son
compte. Il a essayé de tout. Il a vu et prouvé que toute manière
était bonne et tout sujet fécond pour un esprit souple comme le
sien. Il a développé davantage ce en quoi il s'est senti le plus
puissant, et il s'est moqué de cette erreur de la critique qui veut
imposer un cadre, des sujets et des procédés aux artistes, erreur
dans laquelle le public donne encore, sans s'apercevoir que cette
théorie arbitraire étant toujours l'expression d'une individualité,
se dérobe la première à son propre principe et fait acte d'indé‐
pendance en contredisant le point de vue d'une théorie voisine ou
opposée. On est frappé de ces contradictions quand on lit une
demi-douzaine d'articles de critique sur un même ouvrage d'art;
on voit alors que chaque critique a son critérium, sa passion, son
goût particulier, et que si deux ou trois d'entre eux se trouvent
d'accord pour préconiser une loi quelconque dans les arts, l'ap‐
plication qu'ils font de cette loi prouve des appréciations très di‐
verses et des préventions que ne gouverne aucune règle fixe.

Il est heureux, du reste, qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une
école et qu'une doctrine dans l'art, l'art périrait vite, faute de har‐
diesse et de tentatives nouvelles. L'homme va toujours cherchant
avec douleur le vrai absolu, dont il a le sentiment, et qu'il ne trou‐



vera jamais en lui-même à l'état d'individu. La vérité est le but
d'une recherche pour laquelle toutes les forces collectives de
notre espèce ne sont pas de trop, et cependant, erreur étrange et
fatale, dès qu'un homme de quelque capacité aborde cette re‐
cherche, il voudrait l'interdire aux autres et donner pour unique
découverte celle qu'il croit tenir. La recherche de la loi de liberté
elle-même sert d'aliment au despotisme et à l'intolérance de l'or‐
gueil humain. Triste folie! Si les sociétés n'ont pu encore s'y sous‐
traire, que les arts au moins s'en affranchissent et trouvent la vie
dans l'indépendance absolue de l'inspiration.

L'inspiration! Voilà quelque chose de bien malaisé à définir et
de bien important à consacrer comme un fait surhumain, comme
une intervention presque divine. L'inspiration est pour les ar‐
tistes ce que la grâce est pour les chrétiens, et on n'a pas encore
imaginé de défendre aux croyans de recevoir la grâce quand elle
descend dans leurs âmes. Il y a pourtant une prétendue critique
qui défendrait volontiers aux artistes de recevoir l'inspiration et
de lui obéir.

Et je ne parle pas ici des critiques de profession, je ne resserre
pas mon plaidoyer dans les limites d'une ou plusieurs coteries. Je
combats un préjugé public, universel. On veut que l'art suive un
chemin battu, et quand une manière a plu, un siècle tout entier
s'écrie: «Donnez-nous du même, il n'y a que cela de bon!» Mal‐
heur alors aux novateurs! Il leur faut succomber ou soutenir une
lutte effroyable, jusqu'à ce que leur protestation, cri de révolte au
début, devienne à son tour une tyrannie qui écrasera ou combat‐
tra d'autres innovations également légitimes et désirables.

J'ai toujours trouvé le mot _inspiration_ très ambitieux et ne
pouvant s'appliquer qu'aux génies de premier ordre. Je n'oserais



jamais m'en servir pour mon propre compte, sans protester un
peu contre l'emphase d'un terme qui ne trouve sa sanction que
dans un incontestable succès. Pourtant il faudrait un mot qui ne
fît pas rougir les gens modestes et bien élevés, et qui exprimât
cette sorte de _grâce_ qui descend plus ou moins vive, plus ou
moins féconde sur toutes les têtes éprises de leur art. Il n'est si
humble travailleur qui n'ait son heure d'inspiration, et peut-être
la liqueur céleste est-elle aussi précieuse dans le vase d'argile que
dans le vase d'or: seulement, l'un la conserve pure, l'autre l'altère
ou se brise. La grâce des chrétiens n'agit pas seule et fatalement.
Il faut que l'âme la recueille, comme la bonne terre le grain sacré.
L'inspiration n'est pas d'une autre nature. Prenons donc le mot
tel qu'il est, et qu'il n'implique rien de présomptueux sous ma
plume.

Je sentis, en commençant à écrire _Indiana_, une émotion
très vive et très particulière, ne ressemblant à rien de ce que
j'avais éprouvé dans mes précédens essais. Mais cette émotion
fut plus pénible qu'agréable. J'écrivis tout d'un jet, sans plan, je
l'ai dit, et littéralement sans savoir où j'allais, sans m'être même
rendu compte du problème social que j'abordais. Je n'étais pas
saintsimonienne, je ne l'ai jamais été, bien que j'aie eu de vraies
sympathies pour quelques idées et quelques personnes de cette
secte; mais je ne les connaissais pas à cette époque, et je ne fus
point influencée par elles.

J'avais en moi seulement, comme un sentiment bien net et
bien ardent, l'horreur de l'esclavage brutal et bête. Je ne l'avais
pas subi, je ne le subissais pas, on le voit par la liberté dont je
jouissais et qui ne m'était pas disputée. Donc, _Indiana_ n'était
pas mon histoire dévoilée comme on l'a dit. Ce n'était pas une



plainte formulée contre un maître particulier. C'était une protes‐
tation contre la tyrannie en général, et si je personnifiais cette ty‐
rannie dans un homme, si j'enfermais la lutte dans le cadre d'une
existence domestique, c'est que je n'avais pas l'ambition de faire
autre chose qu'un roman de mœurs. Voilà pourquoi, dans une
préface écrite après le livre, je me défendis de vouloir porter at‐
teinte aux institutions. J'étais fort sincère et ne prétendais pas en
savoir plus long que je n'en disais. La critique m'en apprit davan‐
tage et me fit mieux examiner la question.

J'écrivis donc ce livre sous l'empire d'une émotion et non d'un
système. Cette émotion, lentement amassée dans le cours d'une
vie de réflexions, déborda très impétueuse dès que le cadre d'une
situation quelconque s'ouvrit pour la contenir; mais elle s'y trou‐
va fort à l'étroit, et cette sorte de combat contre l'exécution me
soutint pendant six semaines dans un état de volonté tout nou‐
veau pour moi.

CHAPITRE VINGT-NEUVIEME.

Delatouche passe brusquement de la raillerie à l'enthousiasme.--
_Valentine_ paraît.--Impossibilité de la collaboration projetée.--
La _Revue des Deux-Mondes_. Buloz.--Gustave Planche.--Dela‐
touche me boude et rompt avec moi.--Résumé de nos rapports
par la suite.--Maurice entre au collége.--Son chagrin et le mien.--
Tristesse et dureté du régime des lycées.--Une exécution à Henri
IV.--La tendresse ne raisonne pas.--Maurice fait sa première
communion.



Je demeurais encore quai Saint-Michel avec ma fille quand
_Indiana_ parut[8]. Dans l'intervalle de la commande à la publi‐
cation, j'avais écrit _Valentine_ et commencé _Lélia_. _Valenti‐
ne_ parut donc deux ou trois mois après _Indiana_, et ce livre
fut écrit également à Nohant, où j'allais toujours régulièrement
passer trois mois sur six.

[8] Je crois que ce fut en mai 1832.

Delatouche grimpa à ma mansarde et trouva le premier exem‐
plaire d'_Indiana_, que l'éditeur Ernest Dupuy venait de m'en‐
voyer, et sur la couverture duquel j'étais en train précisément
d'écrire le nom de Delatouche. Il le prit, le flaira, le retourna, cu‐
rieux, inquiet, railleur surtout ce jour-là. J'étais sur le balcon; je
voulus l'y attirer, parler d'autre chose, il n'y eut pas moyen, il
voulait lire, il lisait, et à chaque page il s'écriait: «Allons! c'est un
pastiche; école de Balzac! Pastiche, que me veux-tu! Balzac, que
me veux-tu?»

Il vint sur le balcon, le volume à la main, et me critiquant mot
par mot, me démontrant par _a_ plus _b_ que j'avais copié la
manière de Balzac, et qu'à cela je n'avais gagné que de n'être ni
Balzac ni moi-même.

Je n'avais ni cherché ni évité cette imitation de manière, et il
ne me semblait pas que le reproche fût fondé. J'attendis, pour me
condamner moi-même, que mon juge, qui emportait son exem‐
plaire, l'eût feuilleté en entier. Le lendemain matin, à mon réveil,
je reçus ce billet: «George, je viens faire amende honorable; je
suis à vos genoux. Oubliez mes duretés d'hier soir, oubliez toutes
les duretés que je vous ai dites depuis six mois. J'ai passé la nuit
à vous lire. O mon enfant, que je suis content de vous!»



Je croyais que tout mon succès se bornerait à ce billet paternel
et ne m'attendais nullement au prompt retour de l'éditeur, qui
me demandait _Valentine_. Les journaux parlèrent tous de M.
_G. Sand_ avec éloge, insinuant que la main d'une femme avait
dû se glisser çà et là pour révéler à l'auteur certaines délicatesses
du cœur et de l'esprit, mais déclarant que le style et les apprécia‐
tions avaient trop de virilité pour n'être pas d'un homme. Ils
étaient tous un peu Kératry.

Cela ne me causa nul ennui, mais fit souffrir Jules Sandeau
dans sa modestie. J'ai dit d'avance que ce succès le détermina à
reprendre son nom intégralement et à renoncer à des projets de
collaboration que nous avions déjà jugés nous-mêmes inexécu‐
tables. La collaboration est tout un art qui ne demande pas seule‐
ment, comme on le croit, une confiance mutuelle et de bonnes re‐
lations, mais une habileté particulière et une habitude de procé‐
dés _ad hoc_. Or, nous étions trop inexpérimentés l'un et l'autre
pour nous partager le travail. Quand nous avions essayé, il était
arrivé que chacun de nous refaisait en entier le travail de l'autre,
et que ce remaniement successif faisait de notre ouvrage la bro‐
derie de Pénélope.

Les quatre volumes d'_Indiana_ et _Valentine_ vendus, je me
voyais à la tête de trois mille francs qui me permettaient d'acquit‐
ter mon petit arriéré, d'avoir une servante et de me permettre un
peu plus d'aisances. La _Revue des Deux-Mondes_ venait d'être
achetée par M. Buloz, qui me demanda des _nouvelles_. Je fis,
pour ce recueil, la _Marquise_, _Lavinia_, je ne sais quoi encore.

La _Revue des Deux-Mondes_ était rédigée par l'élite des
écrivains d'alors. Excepté deux ou trois peut-être, tout ce qui a
conservé un nom comme publiciste, poète, romancier, historien,



philosophe, critique, voyageur, etc., a passé par les mains de Bu‐
loz, homme intelligent, qui ne sait pas s'exprimer, mais qui a une
grande finesse sous sa rude écorce. Il est très facile, trop facile
même de se moquer de ce Genevois têtu et brutal. Lui-même se
laisse taquiner avec bonhomie quand il n'est pas de trop mau‐
vaise humeur; mais ce qui n'est pas facile, c'est de ne pas se lais‐
ser persuader et gouverner par lui. Il a tenu dix ans les cordons
de ma bourse, et, dans notre vie d'artiste, ces cordons, qui ne se
desserrent pour nous donner quelques heures de liberté qu'en
échange d'autant d'heures d'esclavage, sont les fils de notre exis‐
tence même.

Dans cette longue association d'intérêts, j'ai bien envoyé dix
mille fois mon Buloz au diable, mais je l'ai tant fait enrager que
nous sommes quittes. D'ailleurs, en dépit de ses exigences, de ses
duretés et de ses sournoiseries, le despote Buloz a des momens
de sincérité et de véritable sensibilité, comme tous les bourrus. Il
avait de certaines menues ressemblances avec mon pauvre Des‐
chartres, voilà pourquoi j'ai supporté si longtemps ses maussade‐
ries entremêlées de mouvemens d'amitié candide. Nous nous
sommes brouillés, nous avons plaidé. J'ai reconquis ma liberté
sans dommage réciproque, résultat auquel nous serions arrivés
sans procès, s'il eût pu dépouiller son entêtement. Je l'ai revu peu
de temps après, pleurant son fils aîné, qui venait de mourir dans
ses bras. Sa femme, qui est une personne distinguée, Mlle Blaze,
m'avait appelée auprès d'elle dans ce moment de douleur su‐
prême. Je leur ai tendu les mains sans me souvenir de la guerre
récente, et je ne m'en suis jamais souvenue depuis. Dans toute
amitié, quelque troublée et incomplète qu'elle ait pu être, il y a
des liens plus forts et plus durables que nos luttes d'intérêt maté‐
riel et nos colères d'un jour. Nous croyons détester des gens que



nous aimons toujours quand même. Des montagnes de disputes
nous séparent d'eux, un mot suffit parfois pour nous faire fran‐
chir ces montagnes. Ce mot de Buloz: «Ah! George, que je suis
malheureux!» me fit oublier toutes les questions de chiffres et de
procédure. Et lui aussi, en d'autres temps, il m'avait vue pleurer,
et il ne m'avait pas raillée. Sollicitée depuis, mainte fois, d'entrer
dans des croisades contre Buloz, j'ai refusé carrément, sans m'en
vanter à lui, quoique la critique de la _Revue des Deux-Mondes_
continuât à prononcer que j'avais eu beaucoup de talent tant que
j'avais travaillé à la _Revue des Deux-Mondes_, mais que depuis
ma rupture, hélas!...... Naïf Buloz! ça m'est égal!

Ce qui ne me fut pas indifférent, ce fut la subite colère de De‐
latouche contre moi. La crise annoncée par Balzac éclata un beau
matin sans aucun motif apparent. Il haïssait particulièrement
Gustave Planche, qui m'avait rendu visite en m'apportant un
grand article à ma louange, fraîchement inséré dans la _Revue
des Deux-Mondes_. Comme je ne travaillais pas encore à cette
revue, l'hommage était désintéressé, et je ne pouvais que l'ac‐
cueillir avec gratitude. Est-ce là ce qui blessa Delatouche? Il n'en
fit rien paraître. Il demeurait alors tout à fait à Aulnay et ne ve‐
nait pas souvent à Paris. Je ne m'aperçus donc pas tout de suite
de sa bouderie, et je m'apprêtais à aller le trouver, quand M. de la
Rochefoucauld, qu'il m'avait présenté et qui était son voisin de
campagne, m'apprit qu'il ne parlait plus de moi qu'avec exécra‐
tion; qu'il m'accusait d'être enivrée par la _gloire_, de sacrifier
mes vrais amis, de les dédaigner, de ne vivre qu'avec des gens de
lettres, d'avoir méprisé ses conseils, etc. Comme il n'y avait rien
de vrai dans ces reproches, je crus que c'était une de ses boutades
accoutumées, et, pour le ramener plus délicatement que par une
lettre, je lui dédiai _Lélia_, qui allait paraître. Il le _prit pour



mal_, comme nous disons en Berry, et déclara que c'était une
vengeance contre lui. Une vengeance de quoi? Je pensais qu'il ne
me pardonnait pas de voir Gustave Planche, et je priai celui-ci de
faire une démarche auprès de lui pour s'excuser d'un article fort
cruel dont il était l'auteur, et où Delatouche avait été fort mal ar‐
rangé. Je crois que c'était une réponse à de violentes attaques
contre le cénacle des romantiques dont Planche avait été le
champion par momens. Quoi qu'il en soit, Gustave Planche, tou‐
ché du bien que je lui disais de Delatouche, lui écrivit une lettre
fort bonne et même respectueuse, comme il convenait à un jeune
homme vis-à-vis d'un homme âgé, à laquelle Delatouche, de plus
en plus irrité, ne daigna pas répondre. Il continua à déclamer et à
exciter contre moi les personnes avec qui j'étais liée. Il vint à bout
de m'enlever deux amis sur les cinq ou six dont s'était composée
notre intimité. L'un d'eux vint plus tard m'en demander pardon.
L'autre, j'ai eu à le défendre par la suite contre Delatouche lui-
même, qui le foulait aux pieds. Mais alors je connaissais mon
pauvre Delatouche, je savais ce qu'il fallait admettre et rejeter
dans ses indignations, trop violentes et trop amères pour n'être
pas à moitié injustes.

Moins de deux ans après cette fureur contre moi, Delatouche
vint en Berry chez sa cousine, Mme Duvernet la mère, et, ramené
à la vérité par elle et son fils, mon ami Charles, il eut grande en‐
vie de venir me voir. Il ne put s'y décider. Il m'adressa des gra‐
cieusetés dans un de ses romans. Il ne se souvenait pas d'avoir dit
contre moi des choses trop fortes pour que je pusse me rendre à
des avances littéraires. Ce n'étaient pas des complimens qui de‐
vaient fermer la blessure de l'amitié. Des complimens, je n'y te‐
nais pas; je n'en ai jamais eu besoin. Je n'ai jamais demandé à
l'amitié de me considérer comme un grand esprit, mais de me



traiter comme un cœur loyal. Je ne me rendis qu'à des avances
directes, à une demande de service en 1844. Une telle démarche
est l'amende la plus honorable qui se puisse exiger, et là je n'hési‐
tai pas une seconde. Je jetai mes deux bras au cou de mon vieux
ami, enfant terrible et tendre, qui, dès ce moment, mit un véri‐
table luxe de cœur à me faire oublier le passé.

Un autre chagrin plus profond pour moi fut l'entrée de mon
fils au collége. J'avais attendu avec impatience le moment de
l'avoir près de moi, et ni lui ni moi ne savions ce que c'est que le
collége. Je ne veux pas médire de l'éducation en commun, mais il
est des enfans dont le caractère est antipathique à cette règle mi‐
litaire des lycées, à cette brutalité de la discipline, à cette absence
de soins maternels, de poésie extérieure, de recueillement pour
l'esprit, de liberté pour la pensée. Mon pauvre Maurice était né
artiste, il en avait tous les goûts, il en avait pris avec moi toutes
les habitudes, et, sans le savoir encore, il en avait toute l'indépen‐
dance. Il se faisait presque une fête d'entrer au collége, et comme
tous les enfans, il voyait un plaisir dans un changement de lieu et
d'existence. Je le conduisis donc à Henri IV, gai comme un petit
pinson, et contente moi-même de le voir si bien disposé. Sainte-
Beuve, ami du proviseur, me promettait qu'il serait l'objet d'une
sollicitude particulière. Le censeur était un père de famille, un
homme excellent, qui le reçut comme un de ses enfans.

Nous fîmes avec lui le tour de l'établissement. Ces grandes
cours sans arbres, ces cloîtres uniformes d'une froide architec‐
ture moderne, ces tristes clameurs de la récréation, voix discor‐
dantes et comme furieuses des enfans prisonniers, ces mornes fi‐
gures des maîtres d'études, jeunes gens déclassés qui sont là,
pour la plupart, esclaves de la misère, et, forcément victimes ou



tyrans: tout, jusqu'à ce tambour, instrument guerrier, magnifique
pour ébranler les nerfs des hommes qui vont se battre, mais stu‐
pidement brutal pour appeler des enfans au recueillement du tra‐
vail, me serra le cœur et me causa une sorte d'épouvante. Je re‐
gardais, à la dérobée, dans les yeux de Maurice, et je le voyais
partagé entre l'étonnement et quelque chose d'analogue à ce qui
se passait en moi. Pourtant il tenait bon, il craignait que son père
ne se moquât de lui; mais quand vint le moment de se séparer, il
m'embrassa, le cœur gros, les yeux pleins de larmes. Le censeur
le prit dans ses bras très paternellement, voyant bien que l'orage
allait éclater. Il éclata, en effet, au moment où je m'en allais vite
pour cacher mon malaise. L'enfant s'échappa des bras qui le ca‐
ressaient, vint s'attacher à moi en criant, avec des sanglots déses‐
pérés, qu'il ne voulait pas rester là.

Je crus que j'allais mourir. C'était la première fois que je
voyais Maurice malheureux, et je voulais le remmener. Mon mari
fut plus ferme et eut certes toutes bonnes raisons de son côté.
Mais, obligée de m'enfuir devant les caresses et les supplications
de mon pauvre enfant, poursuivie par ses cris jusqu'au bas de
l'escalier, je revins chez moi sanglotant et criant presque autant
que lui, dans le fiacre qui me ramenait.

J'allai le voir deux jours après. Je le trouvai affublé de l'affreux
habit carré d'uniforme, lourd et malpropre. Je ne sais si cette
coutume subsiste encore de faire porter aux élèves qui entrent les
vieux habits de ceux qui sortent. C'était une véritable vilenie de
spéculation, puisque les parens payaient un trousseau d'entrée.
Je réclamai en vain, remontrant que cela était malsain et pouvait
communiquer aux enfans des maladies de peau. Une autre cou‐
tume barbare consistait dans l'absence de vases de nuit dans les



dortoirs, avec défense de sortir pour se soulager. D'un autre côté,
la spéculation autorisait la vente de méchantes friandises qui les
rendaient malades.

Encore le proviseur était-il des plus honnêtes et des plus hu‐
mains, et le mieux disposé à combattre des abus qui n'étaient pas
de son fait. Il eut un successeur qui se montra fort doux et af‐
fable. Mais M. ..... vint ensuite, qui se posa devant moi en homme
_moral_ à la manière d'un sergent de ville, et qui sut rendre les
enfans aussi malheureux que la règle le comportait. Partisan fa‐
rouche de l'autorité absolue, c'est lui qui autorisa un père _intel‐
ligent_ à faire battre son fils par son nègre, devant toute la classe,
convoquée _militairement_ au spectacle de cette exécution dans
le goût créole ou moscovite, et menacée de punition sévère en cas
du moindre signe d'improbation. J'ai oublié le nom du proviseur
et celui du père de l'enfant, je ne veux pas que mon fils me les
rappelle, mais tout ce qui était élève à Henri IV à cette époque
pourra certifier le fait.

Ma seconde visite à Maurice se termina comme la première:
mes amis m'accusèrent de faiblesse. J'avoue que je ne me sentais
ni Romain ni Spartiate devant le désespoir d'un pauvre enfant
que l'on condamnait à subir une loi brutale et mercenaire, sans
qu'il eût en rien mérité ce cruel châtiment. On me traîna, ce jour-
là, au Conservatoire de musique, comptant que Beethoven me fe‐
rait du bien. J'avais tant pleuré, en revenant du collége, que
j'avais littéralement les yeux en sang. Cela ne paraissait guère rai‐
sonnable et ne l'était pas du tout. Mais la raison ne pleure jamais,
ce n'est pas son affaire, et les entrailles ne raisonnent pas, elles
ne nous ont pas été données pour cela.



La _Symphonie pastorale_ ne me calma pas du tout. Je me
souviendrai toujours de mes efforts pour pleurer tout bas comme
d'une des plus abominables angoisses de ma vie.

Maurice ne se rendit qu'à la crainte d'augmenter un chagrin
que je ne pouvais pas lui cacher; mais son parti n'était pris qu'à
moitié. Ses jours de sortie amenaient de nouvelles crises. Il arri‐
vait le matin, gai, bruyant, enivré de sa liberté. Je passais une
grande heure à le laver et à le peigner, car la malpropreté qu'il
apportait du collége était fabuleuse. Il ne tenait pas à se prome‐
ner; toute sa joie était de rester avec sa sœur et moi dans mes pe‐
tites chambres, de barbouiller des bons hommes sur du papier,
de regarder ou de découper des images. Jamais enfant, et plus
tard jamais homme, n'a si bien su s'occuper et s'amuser d'un tra‐
vail sédentaire. Mais, à chaque instant, il regardait la pendule, di‐
sant: Je n'ai plus que _tant_ d'heures à passer avec toi. Sa figure
s'allongeait à mesure que le temps s'écoulait. Quand venait le dî‐
ner, au lieu de manger, il commençait à pleurer, et quand l'heure
de rentrer avait sonné, le déluge était tel, que souvent j'étais for‐
cée d'écrire qu'il était malade, et c'était la vérité. L'enfance ne sait
pas lutter contre le chagrin, et celui de Maurice était une véri‐
table nostalgie.

Quand on le prépara à sa première communion, qui était af‐
faire de réglement au collége, je vis qu'il acceptait très naïvement
l'enseignement religieux. Je n'aurais voulu pour rien au monde
qu'il commençât sa vie par un acte d'hypocrisie ou d'athéïsme, et
si je l'eusse trouvé disposé à se moquer, comme beaucoup
d'autres, je lui aurais dit les motifs sérieux qui m'apparurent
dans mon enfance pour me décider à ne pas protester contre une
institution dont j'acceptais l'esprit plutôt que la lettre; mais, en



reconnaissant qu'il ne discutait rien, je me gardai bien de faire
naître en lui le moindre doute. La discussion n'était pas de son
âge et son esprit ne devançait pas son âge. Il fit donc sa première
communion avec beaucoup d'innocence et de ferveur.

Je venais de passer une des plus tristes années de ma vie, celle
de 1833, et il me reste à la résumer.

CHAPITRE TRENTIEME.

Ce que je gagnai à devenir artiste.--La mendicité organisée.--Les
filous de Paris.--La mendicité des emplois, celle de la gloire.--Les
lettres anonymes et celles qui devraient l'être.--Les visites. Les
Anglais, les curieux, les flâneurs, les donneurs de conseils.--Le
boulet.--Réflexions sur l'aumône, sur l'emploi des biens.--Le de‐
voir religieux et le devoir social en opposition flagrante.--Les pro‐
blèmes de l'avenir et la loi du temps.--L'héritage matériel et intel‐
lectuel.--Les devoirs de la famille, de la justice, de la probité s'op‐
posant à l'immolation évangélique dans la société actuelle.--
Contradiction inévitable avec soi-même.--Ce que j'ai cru devoir
conclure pour ma gouverne particulière.--Doute et douleur. Ré‐
flexions sur la destinée humaine et sur l'action de la Providence.-
-_Lélia._--La critique.--Les chagrins qui passent; celui qui reste.-
-Le mal général.--Balzac.--Départ pour l'Italie.

Cette année 1833 ouvrit pour moi la série des chagrins réels et
profonds que je croyais avoir épuisée et qui ne faisait que de
commencer. J'avais voulu être artiste, je l'étais enfin. Je m'imagi‐
nai être arrivée au but poursuivi depuis longtemps, à l'indépen‐



dance extérieure et à la possession de ma propre existence: je ve‐
nais de river à mon pied une chaîne que je n'avais pas prévue.

Être artiste! oui, je l'avais voulu, non-seulement pour sortir de
la geôle matérielle où la propriété, grande ou petite, nous en‐
ferme dans un cercle d'odieuses petites préoccupations; pour m'i‐
soler du contrôle de l'opinion en ce qu'elle a d'étroit, de bête,
d'égoïste, de lâche, de provincial: pour vivre en dehors des préju‐
gés du monde, en ce qu'ils ont de faux, de suranné, d'orgueilleux,
de cruel, d'impie et de stupide; mais encore, et avant tout, pour
me réconcilier avec moi-même, que je ne pouvais souffrir oisive
et inutile, pesant, à l'état de _maître_, sur les épaules des tra‐
vailleurs. Si j'avais pu piocher la terre, je m'y serais mise avec eux
plutôt que d'entendre ces mots que, dans mon enfance, on avait
grondés autour de moi quand Deschartres avait le dos tourné: «Il
veut que l'on s'_échauffe_, lui qui a le ventre plein et les mains
derrière son dos!» Je voyais bien que les gens à mon service
étaient souvent plus paresseux que fatigués, mais leur apathie ne
me justifiait pas de mon inaction. Il ne me semblait pas avoir le
droit d'exiger d'eux le moindre labeur, moi qui ne faisais rien du
tout, car c'est ne rien faire que de s'occuper pour son plaisir.

Par goût, je n'aurais pas choisi la profession littéraire, et en‐
core moins la célébrité. J'aurais voulu vivre du travail de mes
mains, assez fructueusement pour pouvoir faire consacrer mon
droit au travail par un petit résultat sensible, mon revenu patri‐
monial étant trop mince pour me permettre de vivre ailleurs que
sous le toit conjugal, où régnaient des conditions inacceptables.
Comme la seule objection à la liberté qu'on me laissait d'en sortir
était le manque d'un peu d'argent à me donner, il me fallait ce



peu d'argent. Je l'avais enfin. Il n'y avait plus de reproches ni de
mécontentement de ce côté-là.

J'aurai souhaité vivre obscure, et comme depuis la publication
d'_Indiana_ jusqu'après celle de _Valentine_, j'avais réussi à
garder assez bien l'incognito pour que les journaux m'accor‐
dassent toujours le titre de _monsieur_, je me flattais que ce pe‐
tits succès ne changerait rien à mes habitudes sédentaires et à
une intimité composée de gens aussi inconnus que moi-même.
Depuis que je m'étais installée au quai Saint-Michel avec ma pe‐
tite, j'avais vécu si retirée et si tranquille que je ne désirais
d'autre amélioration à mon sort qu'un peu moins de marches
d'escalier à monter et un peu plus de bûches à mettre au feu.

En m'établissant au quai Malaquais je me crus dans un palais,
tant la mansarde de Delatouche était confortable au prix de celle
que je quittais. Elle était un peu sombre, quoique en plein midi;
on n'avait pas encore bâti à portée de la vue, et les grands arbres
des jardins environnans faisaient un épais rideau de verdure où
chantaient les merles et où babillaient les moineaux avec autant
de laisser-aller qu'en pleine campagne. Je me croyais donc en
possession d'une retraite et d'une vie conformes à mes goûts et à
mes besoins. Hélas! bientôt je devais soupirer, là comme partout,
après le repos et bientôt courir en vain comme Jean-Jacques
Rousseau, à la recherche d'une solitude.

Je ne sus pas garder ma liberté, défendre ma porte aux cu‐
rieux, aux désœuvrés, aux mendians de toute espèce, et bientôt je
vis que ni mon temps ni mon argent de l'année ne suffiraient à un
jour de cette obsession. Je m'enfermai alors, mais ce fut une lutte
incessante, abominable, entre la sonnette, les pourparlers de la
servante et le travail dix fois interrompu.



Il y a, à Paris, autour des artistes, une mendicité organisée
dont on est longtemps dupe, et dont on continue à être victime
ensuite par scrupule de conscience. Ce sont de prétendus vieux
artistes dans la misère qui vont de porte en porte avec des sous‐
criptions couvertes de signatures fabriquées: ou bien des artisans
sans ouvrage, des mères qui viennent de mettre leur dernière
nippe au mont-de-piété pour donner le pain de la journée à leurs
enfans: ce sont des comédiens infirmes, des poètes sans éditeurs,
de fausses dames de charité. Il y a même de prétendus mission‐
naires, de soi-disant curés. Tout cela est un ramassis d'infâmes
vagabonds échappés du bagne ou dignes d'y entrer. Les meilleurs
sont de vieilles bêtes que la vanité, l'absence de talent et finale‐
ment l'ivrognerie ont réduits à une misère véritable.

Quand on a eu la simplicité de se laisser prendre à la première
histoire, à la première figure, la bande vous signale comme une
proie à exploiter, vous entoure, vous surveille, connaît vos heures
de sortie et jusqu'à vos heures de recette. Elle approche d'abord
avec discrétion, puis ce sont de nouvelles figures et de nouvelles
histoires, des visites plus fréquentes, des lettres où l'on vous
avertit que, dans deux heures, si le secours demandé n'arrive pas,
on ne trouvera plus au logis désigné qu'un cadavre. Le sort d'Éli‐
sa Mercœur et d'Hégésippe Moreau sert désormais de thème et
de menace à tous les poètes qui ne rougissent pas de mendier, et
qui se disent trop grands hommes pour faire un autre état que de
rêver aux étoiles.

Je ne suis pas tellement simple que je sois la dupe de toutes
ces misères intéressantes; mais il en est tant de réelles et d'immé‐
ritées que, parmi celles qui demandent, c'est un travail à perdre
la tête que de reconnaître les vraies d'avec les fausses. En thèse



générale, et l'on peut dire quatre-vingt-dix fois sur cent, ceux qui
mendient sont de faux pauvres ou des pauvres infâmes. Ceux qui
souffrent réellement, en dépit du courage et de la moralité,
aiment mieux mourir que de mendier. Il faut chercher ceux-ci,
les découvrir, les tromper souvent pour leur faire accepter l'assis‐
tance. Les autres vous assiégent, vous obsèdent, vous menacent.

Mais il est aussi des malheureux sans grandes vertus et sans
grands vices, privés de l'héroïsme du silence (héroïsme qu'il est
vraiment cruel d'exiger de la pauvre espèce humaine), il est des
courages épuisés, des volontés usées par l'insuccès ou rebutées
par l'impuissance. Il est aussi des femmes qui, par un autre genre
d'héroïsme que celui de la résignation, boivent le calice de l'hu‐
milité et tendent la main pour sauver leur mari, leur amant, leurs
enfans surtout. Il suffit qu'on risque d'abandonner à la faim, au
désespoir, au suicide, une de ces victimes innocentes sur quatre-
vingt-dix-neuf filous effrontés, pour qu'on ne dorme pas tran‐
quille: et voilà le boulet qui s'attacha à ma vie dès que mon petit
avoir de chaque journée eut dépassé le strict nécessaire.

N'ayant pas le temps de courir aux informations, pour saisir la
vérité, puisque j'étais rivée au travail, je cédai longtemps à cette
considération toute simple en apparence qu'il valait mieux don‐
ner cent sous à un gredin que de risquer de les refuser à un hon‐
nête homme. Mais le système d'exploitation grossit avec une telle
rapidité et dans de telles proportions autour de moi, que je dus
regretter d'avoir donné aux uns pour arriver à être forcée de refu‐
ser aux autres. Puis, je remarquai, dans les discours pathétiques
que l'on me tenait, des contradictions, des mensonges. Il fut un
temps où, ne se gênant plus du tout, tous ces visages patibulaires
arrivaient le même jour de la semaine. J'essayai de refuser le pre‐



mier, le second vint et insista. Je tins bon, le troisième ne vint
pas. Je vis dès-lors que c'était une bande. J'aurais dû avertir la
police. J'y répugnai, ne me croyant pas assez sûre de mon fait.

Mais d'autres mendians arrivèrent, soit une autre bande, soit
l'arrière-garde de la première. Je pris sur moi ce dont je ne m'é‐
tais pas encore senti le courage, dans la crainte d'humilier la mi‐
sère: j'exigeai des preuves. Quelques maladroits s'éclipsèrent su‐
bitement devant cette méfiance, me laissant voir assez naïvement
qu'elle était fondée. D'autres feignirent d'en être blessés, d'autres
enfin me fournirent des moyens apparens de constater leur dé‐
nûment. Ils donnèrent leurs noms, leurs adresses; c'étaient de
faux noms, adresses. Je montai dans des mansardes hideuses. Je
vis des enfans desséchés de faim, rongés de plaies, et quand j'eus
porté là des secours, je découvris, un beau matin, que ces man‐
sardes et ces enfans étaient loués pour une exhibition de gue‐
nilles et de maladies, qu'ils n'appartenaient pas à la femme qui
pleurait sur eux devant moi, et qui les mettait à la porte à grands
coups de balai quand j'étais partie.

J'envoyai une fois chez un poète malheureux, qui devait être
trouvé asphyxié, comme Escousse, si, à telle heure, il ne recevait
pas ma réponse. On frappa en vain, il faisait le mort. On enfonça
la porte: on le trouva mangeant des saucisses.

Pourtant, comme au milieu de cette vermine qui s'attache aux
gens consciencieux, il m'arrivait de mettre la main sur de véri‐
tables infortunés, je ne pus jamais me décider à repousser d'une
manière absolue la mendicité. Pendant quelques années, je fis
une petite rente à des personnes chargées d'aller aux informa‐
tions pendant quelques heures de la matinée. Elles furent trom‐
pées un peu moins que moi, voilà tout, et depuis que je n'habite



plus Paris, la correspondance ruineuse de centaine de mendians
continue à m'arriver de tous les points de la France.

Il y a une série de poètes et d'auteurs qui veulent des protec‐
tions, comme si la protection pouvait suppléer, je ne dis pas
seulement au talent, mais à la plus simple notion de la langue
que l'on prétend écrire. Il y a une série de femmes incomprises
qui veulent entrer au théâtre. Elles n'ont jamais essayé, il est vrai,
de jouer la comédie, mais elles se sentent la vocation de jouer les
premiers rôles: une série de jeunes gens sans emploi qui de‐
mandent le premier emploi venu dans les arts, dans l'agriculture,
dans la comptabilité; ils sont propres à tout apparemment, et
bien qu'on ne les connaisse pas, on doit les recommander et ré‐
pondre d'eux comme de soi-même. De plus modestes avouent
qu'ils sont sans éducation aucune, qu'ils ne sont propres à rien,
mais que, sous peine de manquer d'humanité, il faut leur trouver
quelque chose à faire. Il y a aussi une série d'ouvriers démocrates
qui ont résolu le problème social et qui feront disparaître la mi‐
sère de notre société, si on leur donne de quoi publier leur sys‐
tème. Ceux-là sont infaillibles. Quiconque en doute est vendu à
l'orgueil, à l'avarice et à l'égoisme. Il y a encore une série de petits
commerçans ruinés qui ont besoin de 5 ou 6 mille francs pour ra‐
cheter un fonds de boutique. «Cela est une misère pour vous,
disent-ils; vous êtes bonne, vous ne me refuserez pas.» Il y a en‐
fin des peintres, des musiciens, qui n'ont pas de succès parce
qu'ils ont trop de génie et que la jalousie des maîtres les re‐
pousse; il y a des soldats engagés qui voudraient se racheter, des
juifs qui demandent des autographes pour les vendre, des demoi‐
selles qui veulent entrer chez moi comme femmes de chambre
pour être mes élèves en littérature. J'ai chez moi des armoires
pleines de lettres saugrenues, de manuscrits fabuleux, de ro‐



mances ou d'opéras de l'autre monde, et des théories sociales à
sauver tous les habitans du système planétaire. Tout cela avec un
_post-scriptum_ portant demande d'un petit secours en atten‐
dant, et en double ou triple récidive, avec injures à la seconde
sommation et menaces à la troisième.

Et pourtant j'ai la patience de lire toutes les lettres quand elles
ne sont pas impossibles à déchiffrer, quand elles ne sont pas de
seize pages en caractères microscopiques. J'ai la conscience de
commencer toutes les élucubrations philosophiques, musicales et
littéraires, et de les continuer quand je ne suis pas révoltée à la
première page par des fautes trop grossières ou des aberrations
trop révoltantes.

Quand je vois une ombre de talent, je mets à part et je ré‐
ponds. Quand j'en vois beaucoup, je m'en occupe tout à fait. Ces
derniers ne me donnent pas grande besogne: mais la médiocrité
honnête est encore assez abondante pour me prendre bien du
temps et me causer bien de la fatigue. Le vrai talent ne demande
jamais rien: il offre et donne un pur témoignage de sympathie. La
médiocrité honnête ne demande pas d'argent, mais des compli‐
mens sous forme d'encouragement. La médiocrité plate, à un de‐
gré au-dessous, commence à demander des éditeurs ou des ar‐
ticles de journaux. La stupidité demande, que dis-je, elle exige
impérieusement l'_argent et la gloire_!

Ajoutez à cette persécution les lettres anonymes remplies d'in‐
jures grossières; les entreprises, souvent aussi cyniques, des
saints et des saintes qui veulent me faire rentrer dans le giron de
l'Église; les curés qui m'offrent de racheter mon âme en leur en‐
voyant de quoi réparer une chapelle ou habiller une statue de la
Vierge; les visites étranges, les trappistes, les instituteurs desti‐



tués en 1848, les mouchards volontaires, espèces d'agens provo‐
cateurs imbéciles qui viennent crier contre tous les gouverne‐
mens, et qui se trompent, faisant du légitimisme chez les républi‐
cains et _vice versâ_; les artistes bohémiens, les colonels et capi‐
taines espagnols réfugiés de tous les partis, successivement bat‐
tus dans ce pays des vicissitudes, officiers supérieurs à la quin‐
zaine, chamarrés de décorations, qui demandent vingt francs et
se rabattent sur vingt sous: enfin la misère fausse ou vraie,
humble ou arrogante, la vanité confiante ou haineuse, l'ignoble
race de parti, l'indiscrétion, la folie, la bassesse ou la stupidité
sous toutes les formes: voilà la lèpre qui s'attache à toute célébri‐
té, qui dérange, qui trouble, qui lasse, qui ruine, qui tue à la
longue, à moins qu'on n'adopte ce farouche principe _toute mi‐
sère est méritée_, qu'on n'écrive sur sa porte, _je ne donne rien_,
et qu'on dorme tranquille en se disant: «J'ai été exploité par les
fripons, que ce soit tant pis désormais pour les honnêtes gens qui
ont faim!»

Et encore n'ai-je pas parlé des simples curieux, race très mé‐
langée où l'on risque de tourner le dos à quelques honorables
sympathies pour se délivrer d'une foule d'oisifs importuns. Dans
cette dernière catégorie, il y a des Anglais en voyage qui veulent
simplement mettre sur leur livre de notes qu'ils vous ont vue; et
comme j'ai trop oublié l'anglais pour faire l'effort de le parler
avec eux, ceux qui ne parlent pas trois mots de français me
parlent dans leur langue, je leur réponds dans la mienne. Ils ne
comprennent pas, ils font _oh!_ et s'en vont satisfaits. Comme je
sais que quelques-uns ont un carnet et un crayon tout taillé pour
écrire les réponses, même avant de remonter en voiture, de
crainte de les oublier, je me suis amusée quelquefois à leur ré‐
pondre aussi par _oh!_ ou à leur dire des choses si inintelligibles,



quand leur figure m'ennuyait, que je les défie bien d'en avoir re‐
tenu quelque chose. Il est vrai qu'il y a le curieux trop intelligent
qui vous fait parler et vous prête _des mots_.

Il y a aussi le curieux malveillant, qui vient avec l'intention de
vous confesser, et qui s'en va tout à fait ennemi quand il n'a pu
vous arracher que des réflexions sur la pluie et le beau temps.

Il y a encore les poseurs, qui entrent chez vous pour vous faire
savoir qu'ils vous valent bien, et que vous n'avez pas de temps à
perdre si vous voulez corroborer un peu votre futile talent à l'aide
de leur expérience et de leur puissante raison. Ils vous donnent
des sujets de roman, des types, de situations de théâtre. Enfin, ce
sont des riches prodigues qui ont de la bienveillance pour vous et
qui viennent vous faire l'aumône d'une idée.

On ne peut pas se figurer les excentricités, les inconvenances,
les ridicules, les vanités, les folies et les bêtises de toutes sortes
qui viennent se faire passer en revue par les malheureux artistes
affligés de quelque renommée. Cette importunité délirante n'a
qu'un bon résultat, qui est de vous inspirer un vif intérêt et une
joyeuse sollicitude pour le talent modeste et vrai qui veut bien se
révéler à vous. On est pressé alors de reporter sur lui le bon vou‐
loir que tant d'aberrations et de prétentions vous ont forcé de
refouler.

Ainsi, à peine arrivée au résultat que j'avais poursuivi, une
double déception m'apparut. Indépendance sous ces deux
formes, l'emploi du temps et l'emploi des ressources, voilà ce que
je croyais tenir, voilà ce qui se transforma en un esclavage irri‐
tant et continuel. En voyant combien mon travail était loin de
suffire aux exigences de la misère environnante, je doublai, je tri‐



plai, je quadruplai la dose du travail. Il y eut des momens où elle
fut excessive, et où je me reprochai les heures de repos et de dis‐
traction nécessaires comme une mollesse de l'âme, comme une
satisfaction de l'égoïsme. Naturellement absolue dans mes
convictions, je fus longtemps gouvernée par la loi de ce travail
forcé et de cette aumône sans bornes, comme je l'avais été par
l'idée catholique, au temps où je m'interdisais les jeux et la gaîté
de l'adolescence pour m'absorber dans la prière et dans la
contemplation.

Ce ne fut qu'en ouvrant ma pensée au rêve d'une grande ré‐
forme sociale que je me consolai, par la suite, de l'étroitesse et de
l'impuissance de mon dévouement. Je m'étais dit, avec tant
d'autres, que certaines bases sociales étaient indestructibles, et
que le seul remède contre les excès de l'inégalité était dans le sa‐
crifice individuel, volontaire. Mais c'est la porte ouverte aux
égoïstes aussi bien qu'aux dévoués, cette théorie de l'aumône
particulière. On y entre tout entier ou on fait semblant d'y entrer.
Personne n'est là pour constater que vous êtes dedans ou dehors.
Il y a bien une loi religieuse qui vous prescrit de donner, non pas
votre superflu, mais jusqu'au nécessaire; il y a bien une opinion
qui conseille la charité: mais il n'est pas de pouvoir constitué qui
vous contraigne et qui contrôle l'étendue et la réalité de vos
dons[9]. Dès lors, vous êtes libre de tricher l'opinion, d'être athée
devant Dieu et hypocrite devant les hommes. La misère est à la
merci de la conscience de chaque individu; et tandis que des cou‐
rages naïfs s'immolent avec excès, des esprits froids et positifs
s'abstiennent de les seconder, et leur laissent porter un fardeau
impossible.



[9] En signalant ce fait, je n'entends pas dire que l'aumône
forcée fût une solution sociale. On le verra tout à l'heure.

Oui, impossible! Car s'il en était autrement, si une poignée de
bons serviteurs pouvait sauver le monde et suffire, par un travail
forcé et une abnégation sans limites, à détruire la misère et tous
les vices qu'elle engendre, ceux-là devraient s'estimer heureux et
fiers de leur mission, et l'espoir du succès en attirerait un plus
grand nombre à la gloire et à la joie du sacrifice. Mais cet abîme
de la misère n'est pas de ceux que les dieux consentent à fermer
quand il a englouti quelque holocauste. Il est sans fond, et il faut
qu'une société entière y précipite ses offrandes pour le combler
un instant. Dans l'état des choses, il semble même que les dé‐
vouemens partiels le creusent et l'agrandissent, puisque l'au‐
mône avilit, en condamnant celui qui compte sur elle à l'abandon
de soi-même.

On a retiré au clergé, aux communautés religieuses les im‐
menses biens qu'ils possédaient; on a tenté, dans une grande ré‐
volution sociale, de créer une caste de petits propriétaires actifs
et laborieux à la place d'une caste de mendians inertes et nui‐
sibles. Donc l'aumône ne sauvait pas la société, même exercée en
grand par un corps constitué et considérable; donc les richesses
consacrées à l'aumône étaient loin de suffire, puisque ces ri‐
chesses, mobilisées et distribuées sous une autre forme, ont lais‐
sé l'abîme béant et la misère pullulante. Et l'on voit qu'en me ser‐
vant de cet exemple, je suppose que tout a été pour le mieux, que
le clergé et les couvens n'ont jamais employé leurs biens qu'à
faire l'aumône, et que la vente des biens nationaux n'a enrichi
que des pauvres, ce qui n'est pas absolument vrai, on le sait de
reste.



Oui, oui, hélas! la charité est impuissante, l'aumône inutile. Il
est arrivé, il arrivera encore que des crises violentes forceront les
dictatures, qu'elles soient populaires ou monarchiques, à tailler
dans le vif et à exiger de la part des classes riches des sacrifices
considérables. Ce sera le droit du moment, mais jamais un droit
absolu, selon les hommes, si un principe nouveau ne vient le
consacrer d'une manière éternelle dans la libre croyance de tous
les hommes.

Les gouvernemens, quels qu'ils soient, n'y peuvent guère en‐
core. Ne les accusez pas trop. A supposer qu'ils voulussent inau‐
gurer à tout prix ce principe de salut universel sous une forme
quelconque, ils le voudraient en vain. La résistance des masses
brisera toujours la volonté des individus, quelque ardente,
quelque miraculeuse qu'elle puisse être. Toute dictature est un
rêve, si ce n'est celle du temps.

Et cependant, que faire, nous autres individus de bonne inten‐
tion? Nous abstenir ou nous immoler!

Je me suis mille fois posé ce problème, et je ne l'ai pas résolu.
La loi du Christ: _Vendez tout, donnez l'argent aux pauvres et
suivez-moi_, est interdite aujourd'hui par les lois humaines. Je
n'ai pas le droit de vendre mes biens et de les donner aux
pauvres. Quand même des constitutions particulières de proprié‐
té ne s'y opposeraient pas, la loi morale de l'hérédité des biens,
qui entraîne celle de l'hérédité d'éducation, de dignité et d'indé‐
pendance, nous l'interdit absolument, sous peine d'infraction aux
devoirs de la famille. Nous ne sommes pas libres d'imposer le
baptême de la misère aux enfans nés de nous. Ils ne sont pas plus
notre propriété morale que les serfs n'étaient la propriété légi‐
time d'un seigneur.



La misère est dégradante, il n'y a pas à dire, puisque, là où elle
est complète, il faut s'humilier, et puisqu'on n'y échappe, dans ce
cas, que par la mort. Personne ne pourrait donc légitimement je‐
ter ses enfans dans l'abîme pour en retirer ceux des autres. Si
tous appartiennent à Dieu au même titre, nous nous devons plus
spécialement à ceux qu'il nous a donnés. Or, tout ce qui enchaîne
la liberté future d'un enfant est un acte de tyrannie, quand même
ce serait un acte d'enthousiasme et de vertu.

Si quelque jour, dans l'avenir, la société nous demande le sa‐
crifice d'un héritage, sans doute elle pourvoira à l'existence de
nos enfans; elle les fera honnêtes et libres au sein d'un monde où
le travail constituera le droit de vivre. La société ne peut prendre
légitimement à chacun que pour rendre à tous. En attendant le
règne de cette idée, qui est encore à l'état d'utopie, forcés de nous
débattre dans les liens de la famille qui seront toujours sacrés, et
les effroyables difficultés de l'existence par le travail; contraints
de nous conformer aux lois constituées, c'est-à-dire de respecter
la propriété d'autrui et de faire respecter la nôtre, sous peine de
finir par le bagne ou l'hôpital, quel est donc le _devoir_, pour
ceux qui voient, de bonne foi, l'abîme de la souffrance et de la
misère?

Voilà un problème insoluble, si l'on ne se résout à vivre au
sein d'une contradiction entre les principes de l'avenir et les né‐
cessités du présent. Ceux qui nous crient que nous devrions prê‐
cher d'exemple, ne rien posséder et vivre à la manière des chré‐
tiens primitifs, semblent avoir raison contre nous: seulement, en
nous prescrivant avec ironie de donner tout et de vivre d'au‐
mônes, ils ne sont guère logiques non plus, puisqu'ils nous en‐



gagent à consacrer, par notre exemple, le principe de la mendici‐
té que nous repoussons à l'état de théorie sociale.

Quelques socialistes abordent plus franchement la question, et
j'en sais qui m'ont dit: «Ne faites pas l'aumône. En donnant à
ceux qui demandent, vous consacrez le principe de leur
servitude.»

Eh bien, ceux-là, même qui me parlaient ainsi dans des mo‐
mens de conviction passionnée, faisaient l'aumône le moment
d'après, incapables de résister à la pitié qui commande aux en‐
trailles et qui échappe au raisonnement: et comme, en faisant
l'aumône, on est encore plus humain et plus utile qu'en se rédui‐
sant soi-même à la nécessité de la recevoir, je crois qu'ils avaient
raison d'enfreindre leur propre logique, et de se résigner, comme
moi, à n'être pas d'accord avec eux-mêmes.

La vérité n'en reste pas moins une chose absolue, en ce sens
qu'on ne peut ni ne doit admettre la justice des lois qui régissent
aujourd'hui la propriété. Je ne crois pas qu'elles puissent être
anéanties d'une manière durable et utile, par un bouleversement
subit et violent. Il est assez démontré que le partage des biens
constituerait un état de lutte effroyable et sans issue, si ce n'est
l'établissement d'une nouvelle caste de gros propriétaires dévo‐
rant les petits, ou une stagnation d'égoïsmes complétement
barbares.

Ma raison ne peut admettre autre chose qu'une série de modi‐
fications successives amenant les hommes, sans contrainte et par
la démonstration de leurs propres intérêts, à une solidarité géné‐
rale dont la forme absolue est encore impossible à définir. Du‐
rant le cours de ces transformations progressives, il y aura encore



bien des contradictions entre le but à poursuivre et les nécessités
du moment. Toutes les écoles socialistes de ces derniers temps
ont entrevu la vérité et l'ont même saisie par quelque point es‐
sentiel; mais aucune n'a pu tracer bien sagement le code des lois
qui doivent sortir de l'inspiration générale à un moment donné
de l'histoire. C'est tout simple: l'homme ne peut que proposer;
c'est l'avenir qui dispose. Tel croit être le philosophe le plus avan‐
cé de son siècle, qui sera tout à coup dépassé par des événemens
et des situations tout à fait mystérieux dans les desseins de la
Providence, de même que certains obstacles qui paraissent légers
aux plus prudens résisteront longtemps à l'action des efforts
humains.

Pour ma part, je n'ai pas eu tout à fait la liberté du choix dans
ma conduite privée, en égard à l'emploi des biens qui me sont
échus. Placée, par contrat, sous la loi du régime dotal, qui est une
sorte de substitution de la propriété, j'ai dû regarder Nohant
comme un petit majorat dont je n'étais que le dépositaire, et je
n'aurais pu éluder cette loi qu'en faisant l'office de dépositaire in‐
fidèle envers mes enfans. Je me suis fait un cas de conscience de
leur transmettre intact le mince héritage que j'avais reçu pour
eux, et j'ai cru concilier, autant que possible, la religion de la fa‐
mille et la religion de l'humanité en ne disposant, pour les
pauvres, que des revenus de mon travail. Je ne sais pas si je suis
dans le faux. J'ai cru être dans le vrai. J'ai la certitude de m'être
abstenue, depuis bien des années, de toute satisfaction purement
personnelle, de n'avoir rien donné à la vanité, au luxe, à la mol‐
lesse, à l'avarice, aux passions que je n'avais pas et que le moyen
de les satisfaire n'a pas fait naître en moi. Mince mérite à coup
sûr! Le seul sacrifice qui m'ait un peu coûté, c'est de renoncer aux
voyages, que j'aurais aimés de passion, et qui m'eussent dévelop‐



pée comme artiste; mais dont j'ai dû m'abstenir, à moins de né‐
cessité pour les autres. Renoncer au séjour de Paris m'a été per‐
sonnellement nuisible aussi à beaucoup d'égards; mais j'ai cru ne
devoir pas hésiter, et ce sacrifice a porté avec soi sa récompense,
puisque l'amour de la campagne et de la vie intime m'a dédom‐
magée de mon isolement social.

Je n'ai donc rien fait de grand et je n'ai vu réellement rien de
grand à faire, qui n'entamât pas, par quelque point, la sécurité de
ma conscience. Lancer mes enfans, malgré eux, dans le fanatisme
de convictions ardentes, m'eût semblé un attentat contre leur li‐
berté morale. J'ai cru devoir leur dire ma foi et les laisser maîtres
de la partager ou de la rejeter. J'ai cru devoir, dans la prévision
des crises de l'avenir, travailler à amoindrir en eux la confiance
aveugle et dangereuse que l'héritage inspire à la jeunesse, et leur
prêcher la nécessité du travail. J'ai cru devoir faire de mon fils un
artiste, ne pas l'élever pour n'être qu'un propriétaire, et cepen‐
dant ne pas le forcer à n'être qu'artiste en le dépouillant de sa
propriété. J'ai cru devoir remplir avec une fidélité scrupuleuse
toutes les obligations que, sous peine de déshonneur et de
manque de parole, les contrats relatifs à l'argent imposent à tout
le monde. Quant à l'argent, je n'ai pas su en gagner à tout prix: je
n'ai même pas su en gagner beaucoup, tout en travaillant avec
une persévérance soutenue. J ai su en perdre, par conséquent en
refuser à ceux qui m'en demandaient, plutôt que d'en arracher ri‐
goureusement à ceux qui m'en devaient, et que j'aurais réduits à
la gêne. Les relations pécuniaires sont établies de telle sorte que
l'assistance envers les uns pourrait bien, si l'on n'y prenait garde,
être le dépouillement cruel des autres. Que faire de mieux? Je ne
sais pas. Si je le savais, je l'aurais fait, car mon intention est très
droite. Mais je ne vois pas, et je n'ai pas trouvé le moyen de



rendre mon dévouement utile à mes semblables dans de grandes
proportions, et je ne peux pas attribuer cette impossibilité à l'in‐
suffisance de mes ressources. Qu'elles s'étendissent à des
sommes beaucoup plus considérables, le nombre des infortunés à
ma charge n'eût fait que s'accroître, et des millions de louis dans
mes mains eussent amené des millions de pauvres autour de moi.
Où serait la limite? MM. de Rothschild donnant leur fortune aux
indigens, détruiraient-ils la misère? On sait bien que non. Donc
la charité individuelle n'est pas le remède, ce n'est même pas un
palliatif. Ce n'est pas autre chose qu'un besoin moral qu'on subit,
une émotion qui se manifeste et qui n'est jamais satisfaite.

J'ai donc des raisons d'expérience, des raisons puisées dans
mes propres entrailles, pour ne pas accepter le fait social comme
une vérité bonne et durable, et pour protester contre ce fait jus‐
qu'à ma dernière heure. On a dit que j'avais pris cet esprit de ré‐
volte dans mon orgueil. Qu'est-ce que mon orgueil avait à faire
dans tout cela? J'ai commencé par accepter sans réflexion et sans
combat les choses établies. J'ai pratiqué la charité, et je l'ai prati‐
quée longtemps avec beaucoup de mystère, croyant naïvement
que c'était là un mérite dont il fallait se cacher. J'étais dans la
lettre de l'Évangile: «Que votre main gauche ne sache pas ce que
donne la main droite.» Hélas! en voyant l'étendue et l'horreur de
la misère, j'ai reconnu que la pitié était une obligation si pres‐
sante, qu'il n'y avait aucune espèce de mérite à en subir les ti‐
raillemens, et que d'ailleurs, dans une société si opposée à la loi
du Christ, garder le silence sur de telles plaies ne pouvait être que
lâcheté ou hypocrisie.

Voilà à quelles certitudes m'amenait le commencement de ma
vie d'artiste, et ce n'était que le commencement! Mais à peine



eus-je abordé ce problème du malheur général que l'effroi me
saisit jusqu'au vertige. J'avais fait bien des réflexions, j'avais subi
bien des tristesses dans la solitude de Nohant, mais j'avais été ab‐
sorbée et comme engourdie par des préoccupations personnelles.
J'avais probablement cédé au goût du siècle, qui était alors de
s'enfermer dans une douleur égoïste, de se croire René ou Ober‐
mann, et de s'attribuer une sensibilité exceptionnelle, par consé‐
quent des souffrances inconnues au vulgaire. Le milieu dans le‐
quel je m'étais isolée alors était fait pour me persuader que tout
le monde ne pensait pas et ne souffrait pas à ma manière,
puisque je ne voyais autour de moi que préoccupations des inté‐
rêts matériels, aussitôt noyées dans la satisfaction de ces mêmes
intérêts.

Quand mon horizon se fut élargi, quand m'apparurent toutes
les tristesses, tous les besoins, tous les désespoirs, tous les vices
du grand milieu social, quand mes réflexions n'eurent plus pour
objet ma propre destinée, mais celle du monde où je n'étais qu'un
atome, ma désespérance personnelle s'étendit à tous les êtres, et
la loi de la fatalité se dressa devant moi si terrible que ma raison
en fut ébranlée.

Qu'on se figure une personne arrivée jusqu'à l'âge de trente
ans sans avoir ouvert les yeux sur la réalité, et douée pourtant de
très bons yeux pour tout voir; une personne austère et sérieuse
au fond de l'âme, qui s'est laissé bercer et endormir si longtemps
par des rêves poétiques, par une foi enthousiaste aux choses di‐
vines, par l'illusion d'un renoncement absolu à tous les intérêts
de la vie générale, et qui, tout à coup frappée du spectacle étrange
de cette vie générale, l'embrasse et le pénètre avec toute la lucidi‐



té que donne la force d'une jeunesse pure et d'une conscience
saine!

Et ce moment où j'ouvrais les yeux était solennel dans l'his‐
toire. La république rêvée en juillet aboutissait aux massacres de
Varsovie et à l'holocauste du cloître Saint-Méry. Le choléra venait
de décimer le monde. Le saint-simonisme, qui avait donné aux
imaginations un moment d'élan, était frappé de persécution et
avortait, sans avoir tranché la grande question de l'amour, et
même, selon moi, après l'avoir un peu souillée. L'art aussi avait
souillé, par des aberrations déplorables, le berceau de sa réforme
romantique. Le temps était à l'épouvante et à l'ironie, à la
consternation et à l'impudence, les uns pleurant sur la ruine de
leurs généreuses illusions, les autres riant sur les premiers éche‐
lons d'un triomphe impur; personne ne croyant plus à rien, les
uns par découragement, les autres par athéisme.

Rien dans mes anciennes croyances ne s'était assez nettement
formulé en moi, au point de vue social, pour m'aider à lutter
contre ce cataclysme où s'inaugurait le règne de la matière, et je
ne trouvais pas dans les idées républicaines et socialistes du mo‐
ment une lumière suffisante pour combattre les ténèbres que
Mammon soufflait ouvertement sur le monde. Je restais donc
seule avec mon rêve de la Divinité toute-puissante, mais non plus
tout amour, puisqu'elle abandonnait la race humaine à sa propre
perversité ou à sa propre démence.

C'est sous le coup de cet abattement profond que j'écrivis _Lé‐
lia_, à bâtons rompus et sans projet d'en faire un ouvrage ni de le
publier. Cependant, quand j'eus lié ensemble, au hasard d'une
donnée de roman, un assez grand nombre de fragmens épars, je
les lus à Sainte-Beuve, qui m'encouragea à continuer et qui



conseilla à Buloz de m'en demander un chapitre pour la _Revue
des Deux-Mondes_. Malgré ce précédent, je n'étais pas encore
décidée à faire de cette fantaisie un livre pour le public. Il portait
trop le caractère du rêve, il était trop de l'école de _Corambé_
pour être goûté par de nombreux lecteurs. Je ne me pressais
donc pas, et j'éloignais de moi, à dessein, la préoccupation du pu‐
blic, éprouvant une sorte de soulagement triste à céder à l'impré‐
vu de ma rêverie, et m'isolant même de la réalité du monde ac‐
tuel, pour tracer la synthèse du doute et de la souffrance, à me‐
sure qu'elle se présentait à moi sous une forme quelconque.

Ce manuscrit traîna un an sous ma plume, quitté souvent avec
dédain et souvent repris avec ardeur. C'est, je crois, un livre qui
n'a pas le sens commun au point de vue de l'art, mais qui n'en a
été que plus remarqué par les artistes, comme une chose d'inspi‐
ration spontanée dans le détail. J'ai écrit deux préfaces à ce livre,
et j'ai dit là tout ce que j'avais à en dire. Je n'y reviendrai donc
pas inutilement. Le succès de la forme fut très grand. Le fond fut
critiqué avec une amertume extrême. On voulut voir des portraits
dans tous les personnages, des révélations personnelles dans
toutes les situations; on alla jusqu'à interpréter dans un sens vi‐
cieux et obscène des passages écrits avec la plus grande candeur,
et je me souviens que, pour comprendre ce que l'on m'accusait
d'avoir voulu dire, je fus forcée de me faire expliquer des choses
que je ne savais pas.

Je ne fus pas très sensible à ce déchaînement de la critique et
aux ignobles calomnies qu'il souleva. Ce que l'on sait compléte‐
ment faux n'inquiète guère. On sent que cela tombera de soi-
même dans les bons esprits, si tant est que les bons esprits
puissent se tromper sur l'intention et sur les tendances d'un livre.



Je m'étonnai seulement, et maintenant encore je m'étonne des
inimitiés personnelles que soulève l'émission des idées. Je n'ai ja‐
mais compris qu'on fût l'ennemi d'un artiste qui pense et crée
dans un sens opposé à celui que l'on a ou que l'on aurait choisi.
Que l'on discute et combatte le but de son œuvre, je le conçois;
mais que l'on altère, de propos délibéré, cette pensée pour la
rendre condamnable; que l'on dénature le texte même par de
fausses citations ou des comptes-rendus infidèles; que l'on ca‐
lomnie la vie de l'auteur pour injurier sa personne; qu'on le
haïsse à travers son livre: voilà encore une des énigmes de la vie
que je n'ai pas résolues et que je ne résoudrai probablement ja‐
mais. Je vois bien le fait, je le vois dans tous les temps et à propos
de toutes les idées: mais je m'étonne que l'horreur de l'inquisi‐
tion, généralement sentie aujourd'hui, n'ait pas suffi à guérir les
hommes de cette rage de persécution réciproque, où il semble
que la critique regrette de n'avoir pas le bourreau à sa droite et le
bûcher à sa gauche, en procédant à ses réquisitoires.

Je vis ces fureurs avec tristesse, mais avec une certaine tran‐
quillité. Je n'avais pas pour rien amassé dans la solitude un
grand dédain pour tout ce qui n'était pas le vrai. Si j'eusse aimé et
cherché le monde, je me serais tourmentée probablement de la
calomnie qui pouvait momentanément m'en fermer l'accès; mais,
ne cherchant que l'amitié sérieuse et sachant que rien ne pouvait
ébranler celles qui m'entouraient, je ne m'aperçus réellement ja‐
mais des effets de la méchanceté, et ma tâche fut si facile sous ce
rapport que je ne saurais mettre la persécution au nombre des
malheurs de ma vie.

D'ailleurs, en toutes choses, les chagrins qui n'ont eu leur effet
que sur ma propre existence, je les compte aujourd'hui pour rien.



Ce n'est pas que je les aie tous portés avec courage. Non! J'étais,
je suis peut-être encore d'une sensibilité excessive et que la rai‐
son ne gouverne pas du tout dans le moment de la crise. Mais
j'apprécie les souffrances morales comme je crois que la raison
doit les apprécier, sitôt qu'elle reprend son empire. Je vois dans
mon passé, comme dans celui de tous les êtres aimans que j'ai
connus, des déchiremens terribles, des déceptions accablantes,
des heures d'agonie véritable; mais je fais la part de la personna‐
lité, qui est violente dans la jeunesse. C'est le propre de la jeu‐
nesse de vouloir saisir et fixer le rêve du bonheur. Si elle y renon‐
çait facilement, si elle ne le poursuivait avec âpreté, si au lende‐
main d'une catastrophe, elle ne se relevait du désespoir avec une
assurance nouvelle, si elle ne vivait de chimères, de croyances ar‐
dentes, de dévoûmens enthousiastes, d'amers dédains, de
chaudes indignations, en un mot de tous les abattemens et de
tous les renouvellemens de la volonté, elle ne serait pas la jeu‐
nesse, et cette fatalité qui la pousse à découvrir le monde de son
imagination et l'idéal de son cœur à travers l'imminence des nau‐
frages, c'est presque un droit qu'elle exerce, puisque c'est une loi
qu'elle subit.

Mais tout cela, vu à distance, rentre dans le monde des songes
évanouis. Nul de nous ne regrette d'être délivré de ses maux, et
nul de nous cependant ne regrette de les avoir éprouvés. Tous
nous savons qu'il faut vivre quand on est dans la force des émo‐
tions, parce qu'il faut avoir vécu quand on est dans la force de la
réflexion. Il ne faut regretter des épreuves de la vie que celles qui
nous ont fait un mal réel et durable.

Quel est ce mal? Je vais vous le dire. Toute douleur lente ou
rapide qui nous ôte de forces et nous laisse amoindris est une in‐



fortune véritable et dont il n'est guère facile de se consoler ja‐
mais. Un vice, un crime moral, une lâcheté, voilà de ces malheurs
qui vieillissent tout à coup et qui méritent la pitié qu'on peut
avoir envers soi-même et demander aux autres. Il est, dans
l'ordre moral, des maladies analogues à celles de la vie physique,
en ce qu'elles nous laissent infirmes et à jamais brisés.

Votre corps est-il sans infirmités contractées avant l'âge?
Quelque souffreteux que vous puissiez être, ne vous plaignez pas;
vous vous portez aussi bien qu'une créature humaine peut l'espé‐
rer. Ainsi de votre âme. Vous sentez-vous en possession de l'exer‐
cice de vos facultés pour le vrai et pour le juste? Quelles que
soient vos crises passagères de découragement ou d'excitation, ne
reprochez pas à la destinée de vous avoir éprouvés trop rude‐
ment; vous êtes aussi heureux que l'homme peut aspirer à l'être.

Cette philosophie me paraît bien facile à présent. Se laisser
souffrir, puisque la souffrance est inévitable et ne pas la maudire
quand elle s'apaise, puisqu'elle ne nous a pas rendus pires; toute
âme honnête peut pratiquer cette humble sagesse pour son
compte.

Mais il est une douleur plus difficile à supporter que toutes
celles qui nous frappent à l'état d'individu. Elle a pris tant de
place dans mes réflexions, elle a eu tant d'empire sur ma vie, jus‐
qu'à venir empoisonner mes phases de pur bonheur personnel,
que je dois bien la dire aussi!

Cette douleur, c'est le mal général: c'est la souffrance de la
race entière, c'est la vue, la connaissance, la méditation du destin
de l'homme ici-bas. On se fatigue vite de se contempler soi-
même. Nous sommes de petits êtres sitôt épuisés, et le roman de



chacun de nous est si vite repassé dans sa propre mémoire! A
moins de se croire sublime, peut-on n'examiner et ne contempler
que son _moi_? D'ailleurs, qui est-ce qui se trouve sublime de
bien bonne foi? Le pauvre fou qui se prend pour le soleil et qui,
de sa triste loge, crie aux passans: Prenez garde à l'éclat de mes
rayons!

Nous n'arrivons à nous comprendre et à nous sentir vraiment
nous-mêmes qu'en nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous per‐
dant dans la grande conscience de l'humanité. C'est alors qu'à
côté de certaines joies et de certaines gloires dont le reflet nous
grandit et nous transfigure, nous sommes saisis tout à coup d'un
invincible effroi et de poignans remords en regardant les maux,
les crimes, les folies, les injustices, les stupidités, les hontes de
cette nation qui couvre le globe et qui s'appelle l'homme. Il n'y a
pas d'orgueil, il n'y a pas d'égoïsme qui nous console quand nous
nous absorbons dans cette idée.

Tu te diras en vain: «Je suis un être raisonnable parmi ces
millions d'êtres qui ne le sont pas: je ne souffre pas de ces maux
que leur sottise leur attire.» Hélas! tu n'en seras pas plus fier,
puisque tu ne peux pas faire que tes semblables soient sem‐
blables à toi. Ton isolement t'épouvantera d'autant plus que tu te
croiras meilleur et te sentiras plus heureux que les autres.

Ton innocence même, la conscience de ta douceur et de ta
probité, la sérénité de ton propre cœur, ne te seront pas un re‐
fuge contre la tristesse profonde qui t'enveloppe, si tu te sens
vivre dans un milieu impur, sur une terre souillée, parmi des
êtres sans foi ni loi, qui se dévorent les uns les autres, et chez qui
le vice est bien autrement contagieux que la vertu.



Tu as une heureuse famille, je suppose, d'excellens amis, un
entourage de bonnes âmes comme la tienne. Tu as réussi à fuir le
contact de l'humanité malade. Hélas! pauvre homme de bien, tu
n'en es que plus seul?

Tu es doux, généreux, sensible: tu ne peux lire l'histoire sans
frémir à chaque page, et le sort des victimes innombrables que le
temps dévore t'arrache de saintes larmes: hélas! pauvre bon
cœur, à quoi servent les pleurs de ta pitié? Elles mouillent la page
que tu lis et ne font pas revivre un seul homme immolé par la
haine!

Tu es dévoué, actif, ardent; tu parles, tu écris, tu agis de toutes
tes forces sur les esprits qui veulent bien t'écouter. On te jette des
pierres et de la boue: n'importe, tu es courageux, tu persévères!
Hélas! pauvre martyr, tu mourras à la peine, et ta dernière prière
sera encore pour des hommes que d'autres hommes font souffrir!

Eh bien, il n'est pas nécessaire d'être un saint pour vivre ainsi
de la vie des autres et pour sentir que le mal général empoisonne
et flétrit le bonheur personnel. Tous, oui, tous, nous subissons
cette douleur commune à tous, et ceux qui semblent s'en préoc‐
cuper le moins s'en préoccupent encore assez pour en redouter le
contre-coup sur l'édifice fragile de leur sécurité. Cette préoccupa‐
tion augmente de jour en jour, d'heure en heure, à mesure que le
monde s'éclaire, se communique sa vie et se sent vibrer d'un bout
à l'autre comme une chaîne magnétique. Deux personnes ne se
rencontrent pas, trois hommes ne se trouvent pas réunis, sans
que, du chapitre des intérêts particuliers, on ne passe vite à celui
des intérêts généraux pour s'interroger, se répondre et se pas‐
sionner. Le paysan lui-même, ce type d'insouciance et de dédain
pour tout ce qui est au delà de son champ, veut savoir aujourd'‐



hui si de l'autre côté de sa colline, les êtres humains sont plus
tranquilles et plus satisfaits que lui.

C'est la loi de la vie; mais, de toutes les lois de la vie, c'est la
plus cruelle; et quand ce devient une loi de la conscience, c'est le
tourment du devoir de tous aux prises avec l'impuissance de
chacun.

Ceci n'est pas une récrimination politique. La politique d'ac‐
tualité, si intéressante qu'elle puisse être, n'est jamais qu'un hori‐
zon. La loi de douleur qui plane sur notre monde et le cri de
plainte qui s'en exhale partent des intimes convulsions de son es‐
sence même, et nulle révolution actuellement possible ne saurait
ni l'étouffer ni en détruire les causes profondes. Quand on
s'abîme dans cette recherche, on arrive à constater l'action du
bien et du mal dans l'humanité, à saisir le mécanisme des effets
et des résistances, à savoir enfin _comment_ s'opère cet éternel
combat. Rien de plus! Le _pourquoi_, c'est Dieu seul qui pour‐
rait nous le dire, lui qui a fait l'homme si lentement progressif, et
qui eût pu le faire si intelligent et plus puissant pour le bien que
pour le mal.

Devant cette question que l'âme peut adresser à la suprême
sagesse, j'avoue que le terrible mutisme de la divinité consterne
l'entendement. Là, nous sentons notre volonté se briser contre la
porte d'airain des impénétrables mystères: car nous ne pouvons
pas admettre le souverain bien, type de toute lumière et de toute
perfection, répondant à la terre suppliante et gémissante par la
loi brutale de son bon plaisir.

Devenir athée et supposer une loi intelligente présidant à la
règle des destinées de l'univers, c'est admettre quelque chose de



bien plus extraordinaire et de bien plus incroyable que de
s'avouer, soi, raison bornée, dépassé par les motifs de la raison
infinie. La foi triomphe donc de ses propres doutes; mais l'âme
navrée sent les bornes de sa puissance se resserrer étroitement
sur elle et enchaîner son dévoûment dans un si petit espace, que
l'orgueil s'en va pour jamais et que la tristesse demeure.

Voilà sous l'empire de quelles préoccupations secrètes j'avais
écrit _Lélia_. Je n'en parlais à personne, sachant bien que per‐
sonne autour de moi ne pouvait me répondre, et chérissant peut-
être aussi, d'une certaine façon, le secret de ma rêverie. J'avais
toujours été et j'ai été toujours ainsi, aimant à me nourrir seule
d'une idée lentement savourée, quelque rongeuse et dévorante
qu'elle puisse être. Le seul égoïsme permis c'est celui du découra‐
gement qui ne veut se communiquer à personne, et qui, en
s'épuisant dans la contemplation de ses propres causes, finit par
céder au besoin de vivre, à la grâce intérieure peut-être!

Il est vrai qu'en me taisant ainsi devant mes amis, j'exhalais,
en publiant mon livre, une plainte qui devait avoir un plus grand
retentissement. Je n'y songeai pas d'abord. Faisant bon marché
de moi-même et de ma propre douleur, je me dis que mon livre
serait peu lu et ferait plutôt rire à mes dépens, comme un ramas‐
sis de songes creux, qu'il ne ferait rêver aux durs problèmes du
doute et de la croyance. Quand je vis qu'il faisait soupirer aussi
quelques âmes inquiètes, je me persuadai et je me persuade en‐
core que l'effet de ces sortes de livres est plutôt bon que mauvais,
et que, dans un siècle matérialiste, ces ouvrages-là valent mieux
que les _Contes drôlatiques_, bien qu'ils amusent beaucoup
moins la masse des lecteurs.



A propos des _Contes drôlatiques_, qui parurent vers la
même époque, j'eus une assez vive discussion avec Balzac, et
comme il voulait m'en lire malgré moi des fragmens, je lui jetai
presque son livre au nez. Je me souviens que, comme je le traitais
de gros indécent, il me traita de prude et sortit en me criant sur
l'escalier: «Vous n'êtes qu'une bête!» Mais nous n'en fûmes que
meilleurs amis, tant Balzac était véritablement naïf et bon.

Après quelques jours passés dans la forêt de Fontainebleau, je
désirai voir l'Italie, dont j'avais soif comme tous les artistes et qui
me satisfit dans un sens opposé à celui que j'attendais. Je fus vite
fatiguée de voir des tableaux et des monumens. Le froid m'y don‐
na la fièvre, puis la chaleur m'écrasa et le beau ciel finit par me
lasser. Mais la solitude se fit pour moi dans un coin de Venise, et
m'eût enchaînée là longtemps si j'avais eu mes enfans avec moi.
Je ne referai ici, qu'on se rassure, aucune des descriptions que
j'ai publiées soit dans les _Lettres d'un voyageur_, soit dans di‐
vers romans, dont j'ai placé la scène en Italie, et à Venise particu‐
lièrement. Je donnerai seulement sur moi-même quelques dé‐
tails qui ont naturellement leur place dans ce récit.

CHAPITRE TRENTE-UNIEME.

M. Bayle (Stendhal).--La cathédrale d'Avignon.--Passage à
Gênes, Pise et Florence.--Arrivée à Venise par l'Apennin, Bologne
et Ferrare.--Alfred de Musset, Géraldy, Léopold Robert à Venise.-
-Travail et solitude à Venise.--Détresse financière.--Rencontre
singulière.--Départ pour la France.--Arrivée à Paris.--Retour à



Nohant.--Julie.--Mes amis du Berry.--Ceux de la mansarde.--
Prosper Bressant.--_Le Prince._

Sur le bateau à vapeur qui me conduisait de Lyon à Avignon,
je rencontrai un des écrivains les plus remarquables de ce temps-
ci, Bayle, dont le pseudonyme était Stendhal. Il était consul à Ci‐
vita-Vecchia et retournait à son poste, après un court séjour à Pa‐
ris. Il était brillant d'esprit et sa conversation rappelait celle de
Delatouche, avec moins de délicatesse et de grâce, mais avec plus
de profondeur. Au premier coup d'œil c'était un peu aussi le
même homme, gras et d'une physionomie très fine sous un
masque empâté. Mais Delatouche était embelli, à l'occasion, par
sa mélancolie soudaine, et Bayle restait satirique et railleur à
quelque moment qu'on le regardât. Je causai avec lui une partie
de la journée et le trouvai fort aimable. Il se moqua de mes illu‐
sions sur l'Italie, assurant que j'en aurais vite assez, et que les ar‐
tistes à la recherche du beau en ce pays étaient de véritables ba‐
dauds. Je ne le crus guère, voyant qu'il était las de son exil et y
retournait à contre-cœur. Il railla, d'une manière très amusante,
le type italien, qu'il ne pouvait souffrir et envers lequel il était fort
injuste. Il me prédit surtout une souffrance que je ne devais nul‐
lement éprouver, la privation de causerie agréable et de tout ce
qui, selon lui, faisait la vie intellectuelle, les livres, les journaux,
les nouvelles, l'actualité, en un mot. Je compris bien ce qui devait
manquer à un esprit si charmant, si original et si poseur, loin des
relations qui pouvaient l'apprécier et l'exciter. Il posait surtout le
dédain de toute vanité et cherchait à découvrir, dans chaque in‐
terlocuteur, quelque prétention à rabattre sous le feu roulant de
sa moquerie. Mais je ne crois pas qu'il fût méchant: il se donnait
trop de peine pour le paraître.



Tout ce qu'il me prédit d'ennui et de vide intellectuel en Italie
m'alléchait au lieu de m'effrayer, puisque j'allais là, comme par‐
tout, pour fuir le bel esprit dont il me croyait friande.

Nous soupâmes avec quelques autres voyageurs de choix, dans
une mauvaise auberge de village, le pilote du bateau à vapeur
n'osant franchir le pont Saint-Esprit avant le jour. Il fut là d'une
gaîté folle, se grisa raisonnablement, et dansant autour de la
table avec ses grosses bottes fourrées devint quelque peu gro‐
tesque et pas du tout joli.

A Avignon, il nous mena voir la grande église, très bien située,
où, dans un coin, un vieux Christ en bois peint, de grandeur na‐
turelle et vraiment hideux, fut pour lui matière aux plus in‐
croyables apostrophes. Il avait en horreur ces repoussans simu‐
lacres dont les méridionaux chérissaient, selon lui, la laideur bar‐
bare et la nudité cynique. Il avait envie de s'attaquer, à coups de
poing, à cette image.

Pour moi, je ne vis pas, avec regret, Bayle prendre le chemin
de terre pour gagner Gênes. Il craignait la mer, et mon but était
d'arriver vite à Rome. Nous nous séparâmes donc après quelques
jours de liaison enjouée; mais comme le fond de son esprit tra‐
hissait le goût, l'habitude ou le rêve de l'obscénité, je confesse
que j'avais assez de lui et que s'il eût pris la mer, j'aurais peut-
être pris la montagne. C'était, du reste, un homme éminent,
d'une sagacité plus ingénieuse que juste en toutes choses appré‐
ciées par lui, d'un talent original et véritable, écrivant mal, et di‐
sant pourtant de manière à frapper et à intéresser vivement ses
lecteurs.



La fièvre me prit à Gênes, circonstance que j'attribuai au froid
rigoureux du trajet sur le Rhône, mais qui en était indépendante,
puisque, dans la suite, je retrouvai cette fièvre à Gênes par le
beau temps et sans autre cause que l'air de l'Italie, dont l'acclima‐
tation m'est difficile.

Je poursuivis mon voyage quand même, ne souffrant pas,
mais peu à peu si abrutie par les frissons, les défaillances et la
somnolence, que je vis Pise et le Campo-Santo avec une grande
apathie. Il me devint même indifférent de suivre une direction ou
une autre: Rome et Venise furent jouées à pile ou face, _Venise
face_ retomba dix fois sur le plancher. J'y voulus voir une desti‐
née, et je partis pour Venise par Florence.

Nouvel accès de fièvre à Florence. Je vis toutes les belles
choses qu'il fallait voir, et je les vis à travers une sorte de rêve qui
me les faisait paraître un peu fantastiques. Il faisait un temps su‐
perbe, mais j'étais glacée, et en regardant le _Persée_ de Cellini
et le Chapelle carrée de Michel-Ange, il me semblait, par mo‐
mens, que j'étais statue moi-même. La nuit, je rêvais que je deve‐
nais mosaïque, et je comptais attentivement mes petits carrés de
lapis et de jaspe.

Je traversai l'Apennin par une nuit de janvier froide et claire,
dans la calèche assez confortable qui, accompagnée de deux gen‐
darmes en habit jaune serin, faisait le service de courrier. Je n'ai
jamais vu de route plus déserte et de gendarmes moins utiles, car
ils étaient toujours à une lieue en avant ou en arrière de nous, et
paraissaient ne pas se soucier du tout de servir de point de mire
aux brigands. Mais, en dépit des alarmes du courrier, nous ne
fîmes d'autre rencontre que celle d'un petit volcan que je pris



pour une lanterne allumée auprès de la route, et que cet homme
appelait avec emphase _il monte fuoco_.

Je ne pus rien voir à Ferrare et à Bologne: j'étais compléte‐
ment abattue. Je m'éveillai un peu au passage du Pô, dont l'éten‐
due, à travers de vastes plaines sablonneuses, a un grand carac‐
tère de tristesse et de désolation. Puis je me rendormis jusqu'à
Venise, très peu étonnée de me sentir glisser en gondole, et re‐
gardant, comme dans un mirage, les lumières de la place Saint-
Marc se refléter dans l'eau, et les grandes découpures de l'archi‐
tecture byzantine se détacher sur la lune, immense à son lever,
fantastique elle-même à ce moment-là plus que tout le reste.

Venise était bien la ville de mes rêves, et tout ce que je m'en
étais figuré se trouva encore au-dessous de ce qu'elle m'apparut,
et le matin et le soir, et par le calme des beaux jours et par le
sombre reflet des orages. J'aimai cette ville pour elle-même, et
c'est la seule au monde que je puisse aimer ainsi, car une ville
m'a toujours fait l'effet d'une prison que je supporte à cause de
mes compagnons de captivité. A Venise on vivrait longtemps
seul, et l'on comprend qu'au temps de sa splendeur et de sa liber‐
té, ses enfans l'aient presque personnifiée dans leur amour et
l'aient chérie non pas comme une chose, mais comme un être.

A ma fièvre succéda un grand malaise et d'atroces douleurs de
tête que je ne connaissais pas, et qui se sont installées, depuis
lors, dans mon cerveau en migraines fréquentes et souvent in‐
supportables. Je ne comptais rester dans cette ville que peu de
jours et en Italie que peu de semaines, mais des événemens im‐
prévus m'y retinrent davantage.



Alfred de Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de
l'air de Venise qui foudroie beaucoup d'étrangers, on ne le sait
pas assez[10]. Il fit une maladie grave; une fièvre typhoïde le mit
à deux doigts de la mort. Ce ne fut pas seulement le respect dû à
un beau génie qui m'inspira pour lui une grande sollicitude et qui
me donna, à moi très malade aussi, des forces inattendues; c'était
aussi les côtés charmans de son caractère et les souffrances mo‐
rales que de certaines luttes entre son cœur et son imagination
créaient sans cesse à cette organisation de poète. Je passai dix-
sept jours à son chevet sans prendre plus d'une heure de repos
sur vingt-quatre. Sa convalescence dura à peu près autant, et
quand il fut parti, je me souviens que la fatigue produisit sur moi
un phénomène singulier. Je l'avais accompagné de grand matin,
en gondole, jusqu'à Mestre, et je revenais chez moi par les petits
canaux de l'intérieur de la ville. Tous ces canaux étroits, qui
servent de rues, sont traversés de petits ponts d'une seule arche
pour le passage des piétons. Ma vue était si usée par les veilles,
que je voyais tous les objets renversés, et particulièrement ces en‐
filades de ponts qui se présentaient devant moi comme des arcs
retournés sur leur base.

[10] Géraldy, le chanteur, était à Venise à la même époque, et
fit, en même temps qu'Alfred de Musset, une maladie non moins
grave. Quant à Léopold Robert, qui s'y était fixé et qui s'y brûla la
cervelle peu de temps après mon départ, je ne doute pas que l'at‐
mosphère de Venise, trop excitante pour certaines organisations,
n'ait beaucoup contribué à développer le spleen tragique qui
s'était emparé de lui. Pendant quelque temps, je demeurai vis-à-
vis de la maison qu'il occupait, et je le voyais passer tous les jours
sur une barque qu'il ramait lui-même. Vêtu d'une blouse de ve‐
lours noir et coiffé d'une toque pareille, il rappelait les peintres



de la Renaissance. Sa figure était pâle et triste, sa voix rêche et
stridente. Je désirais beaucoup voir son tableau des _Pêcheurs
chioggiotes_, dont on parlait comme d'une merveille mysté‐
rieuse, car il le cachait avec une sorte de jalousie colère et bizarre.
J'aurais pu profiter de sa promenade, dont je connaissais les
heures, pour me glisser dans son atelier; mais on me dit que s'il
apprenait l'infidélité de son hôtesse, il en deviendrait fou. Je me
gardai bien de vouloir lui causer seulement un accès d'humeur;
mais cela me conduisit à apprendre des personnes qui le voyaient
à toute heure qu'il était déjà considéré comme un maniaque des
plus chagrins.

Mais le printemps arrivait, le printemps du nord de l'Italie, le
plus beau de l'univers peut-être. De grandes promenades dans les
Alpes tyroliennes et ensuite dans l'Archipel vénitien, semé d'îlots
charmans, me remirent bientôt en état d'écrire. Il le fallait, mes
petites finances étaient épuisées, et je n'avais pas du tout de quoi
retourner à Paris. Je pris un petit logement plus que modeste
dans l'intérieur de la ville. Là, seule toute l'après-midi, ne sortant
que le soir pour prendre l'air, travaillant encore la nuit au chant
des rossignols apprivoisés qui peuplent tous les balcons de Ve‐
nise, j'écrivis _André_, _Jacques_, _Mattea_ et les premières
_Lettres d'un voyageur_.

Je fis à Buloz divers envois qui devaient promptement me
mettre à même de payer ma dépense courante (car je vivais en
partie à crédit) et de retourner vers mes enfans, dont l'absence
me tiraillait plus vivement le cœur de jour en jour. Mais un gui‐
gnon particulier me poursuivait dans cette chère Venise; l'argent
n'arrivait pas. Les semaines se succédaient, et chaque jour mon
existence devenait plus problématique. On vit à très bon marché,



il est vrai, dans ce pays, si l'on veut se restreindre à manger des
sardines et des coquillages, nourriture saine d'ailleurs, et que
l'extrême chaleur rend suffisante au peu d'appétit qu'elle vous
permet d'avoir. Mais le café est indispensable à Venise. Les
étrangers y tombent malades, principalement parce qu'ils s'ef‐
frayent du régime nécessaire, qui consiste à prendre du café noir
au moins six fois par jour. Cet excitant, inoffensif pour les nerfs,
indispensable comme tonique tant que l'on vit dans l'atmosphère
débilitante des lagunes, reprend son danger dès qu'on remet le
pied en terre ferme.

Le café était donc un objet coûteux dont il fallut commencer à
restreindre la consommation. L'huile de la lampe pour les
longues veillées s'usait terriblement vite. Je gardais encore la
gondole de louage, de sept à dix heures du soir, moyennant 15 fr.
par mois; mais c'était à la condition d'avoir un gondolier si vieux
et si éclopé, que je n'aurais pas osé le renvoyer, dans la crainte
qu'il ne mourût de faim. Pourtant je faisais cette réflexion, que je
dînais pour six sous afin d'avoir de quoi le payer, et qu'il trouvait,
lui, le moyen d'être ivre tous les soirs.

J'aurais aimé tout dans Venise, hommes et choses, sans l'oc‐
cupation autrichienne qui était odieuse et révoltante. Les Véni‐
tiens sont bons, aimables, spirituels, et, sans leurs rapports avec
les Esclavons et les Juifs, qui ont envahi leur commerce, ils se‐
raient aussi honnêtes que les Turcs, qui sont là aimés et estimés
comme ils le méritent.

Mais, malgré ma sympathie pour ce beau pays et pour les ha‐
bitans, malgré les douceurs d'une vie favorable au travail par la
mollesse même des habitudes environnantes, malgré les ravis‐
santes découvertes que chaque pas au hasard vous fait faire dans



le plus pittoresque assemblage de décors féeriques, de solitudes
splendides et de recoins charmans, je m'impatientais et je m'ef‐
frayais de la misère bien réelle où j'allais tomber et de l'impossi‐
bilité de partir, dont je ne voyais pas arriver le terme. J'écrivais
en vain à Paris, j'allais en vain chaque jour à la poste; rien n'arri‐
vait. J'avais envoyé des volumes; je ne savais pas seulement si on
les avait reçus. Personne à Venise ne connaissait peut-être l'exis‐
tence de la _Revue des Deux-Mondes_.

Un jour que je n'avais plus rien, littéralement rien, et qu'ayant
dîné pour moins que rien, je me prélassais encore dans ma gon‐
dole, jouissant de mon reste, puisque la quinzaine était payée
d'avance, tout en réfléchissant à ma situation et en me deman‐
dant, avec une mortelle répugnance, si j'oserais la confier à une
seule des personnes, en bien petit nombre, que je connaissais à
Venise; une tranquillité singulière me vint tout à coup à l'idée,
saugrenue, mais nette et fixe, que j'allais rencontrer, le jour
même, à l'instant même, une personne de mon pays, qui,
connaissant mon caractère et ma position, me tirerait d'embarras
sans m'en faire éprouver aucun à lui emprunter le nécessaire.
Dans cette conviction non raisonnée, à coup sûr, mais complète,
j'ouvris la jalousie et me mis à regarder attentivement toutes les
figures des gondoles qui croisaient la mienne sur le canal Saint-
Marc. Je n'en vis aucune de ma connaissance; mais l'idée persis‐
tant, j'entrai au jardin public, cherchant les groupes de prome‐
neurs, et faisant attention, contre ma coutume, à tous les visages,
à toutes les voix.

Tout à coup, mes regards rencontrent ceux d'un homme très
bon et très honnête avec qui j'avais fait connaissance autrefois
aux eaux du mont Dore, et qui, s'étant lié avec mon mari, était



venu nous voir plusieurs fois à Nohant. Il était riche, indépen‐
dant. Il savait qui j'étais moi-même. Il accourut à moi, très sur‐
pris de me voir là. Je lui racontai mon aventure, et sur-le-champ
il m'ouvrit sa bourse avec joie, assurant qu'au moment où il m'a‐
vait aperçue, il était justement en train de penser à moi et de se
rappeler Nohant et le Berry, sans pouvoir s'expliquer pourquoi ce
souvenir se présentait si nettement à lui, au milieu de préoccupa‐
tions où rien ne se rattachait à moi ni aux miens.

Fut-ce un effet du hasard ou de son imagination après coup,
en m'entendant lui raconter en riant mon pressentiment, je n'en
sais rien. Je raconte le fait tel qu'il est.

Je refusai de lui prendre plus de deux cents francs. Il s'en al‐
lait en Russie, et comme il devait s'arrêter quelques jours à
Vienne, je pensais, avec raison, recevoir à temps de Paris, de quoi
le rembourser avant qu'il allât plus loin, et de quoi m'en aller
moi-même en France.

Mon espérance fut réalisée. A peine avait-il quitté Venise,
qu'un employé de la poste, prié et sommé de faire des recherches,
découvrit, dans un casier négligé, les lettres et les billets de
banque de Buloz, oubliés là depuis près de deux mois, soit par
hasard, soit à dessein, en dépit de toutes les questions et de
toutes les instances.

Je mis ordre aussitôt à mes affaires; je fis mes paquets, et je
partis à la fin d'août par une chaleur écrasante.

J'avais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de
toile, une casquette et une blouse bleue, en cas de besoin, dans la
prévision de courses dans les montagnes. Je pus donc dédomma‐
ger mes jambes du long engourdissement des jours et des nuits



de griffonage et des promenades en gondole, et je fis une grande
partie du voyage à pied. Je vis tous les grands lacs, dont le plus
beau est, à mon sens, le lac de Garde; je traversai le Simplon,
passant, en une journée, de la chaleur torride du versant italien
au froid glacial de la crête des Alpes, et retrouvant, le soir, dans la
vallée du Rhône, une fraîcheur printanière. Je n'écris pas un
voyage; je dirai donc seulement que celui-là fut pour moi un per‐
pétuel ravissement. J'eus un temps admirable jusqu'au passage
de la _Tête Noire_, entre Martigny et Chamounix. Là, un orage
superbe me donna le plus beau spectacle du monde. Mais le mu‐
let dont on m'avait persuadé de m'embarrasser ne voulant plus ni
avancer ni reculer, je lui jetai la bride sur le cou, et, courant à
l'aise sur les pentes gazonneuses, j'arrivai à Chamounix avant la
pluie, dont les gros nuages venaient lourdement derrière moi,
faisant retentir les montagnes de roulemens formidables et
sublimes.

De Genève j'accourus d'un trait à Paris, affamée de revoir mes
enfans. Je trouvai Maurice grandi et presque habitué au collége.
Il avait des notes superbes: mais mon retour, qui était pour nous
deux une si grande joie, devait bientôt ramener son aversion
pour tout ce qui n'était pas la vie à nous deux. Je revenais trop tôt
pour son éducation classique.

Ses vacances s'ouvraient. Nous partîmes ensemble pour re‐
joindre, à Nohant, Solange, qui y avait passé le temps de mon ab‐
sence sous la garde d'une bonne dont j'étais sûre comme soins et
surveillance et dont je me croyais sûre comme caractère. Cette
femme me paraissait dévouée et remplissait consciencieusement
son office. Je trouvai mon gros enfant propre, frais, vigoureux,
mais d'une soumission à sa bonne qui m'inquiéta, en égard à son



caractère d'enfant terrible. Cela me fit penser à mon enfance et à
cette _Rose_ qui, en m'adorant, me brisait. J'observai sans rien
dire, et je vis que les verges jouaient un rôle dans cette éducation
modèle. Je brûlai les verges et je pris l'enfant dans ma chambre.
Cette exécution mortifia cruellement l'orgueil de Julie (elle s'ap‐
pelait Julie, comme l'ancienne femme de chambre de ma grand'‐
mère). Elle devint aigre et insolente, et je vis que, sous ses quali‐
tés essentielles comme ménagère, elle cachait, comme femme,
une noirceur atroce. Elle se tourna vers mon mari, qu'elle flagor‐
na, et qui eut la faiblesse d'écouter les calomnies odieuses et stu‐
pides qu'il lui plut de débiter sur mon compte. Je la renvoyai sans
vouloir d'explication avec elle et en lui payant largement les ser‐
vices qu'elle m'avait rendus. Mais elle partit avec la haine et la
vengeance au cœur, et M. Dudevant entretint avec elle une cor‐
respondance qui lui permit de la retrouver plus tard.

Je ne m'en inquiétai pas, et me fussé-je méfiée de cette lâche
aversion, il n'en eût été ni plus ni moins. Je ne sais pas ménager
ce que je méprise, et je ne prévoyais pas, d'ailleurs, que mes tran‐
quilles relations avec mon mari dussent aboutir à des orages. Il y
en avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait plus depuis que
nous nous étions faits indépendans l'un de l'autre. Tout le temps
que j'avais passé à Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton
de bonne amitié et de satisfaction parfaite, me donnant des nou‐
velles des enfans, et m'engageant même à voyager pour mon ins‐
truction et pour ma santé. Ces lettres furent produites et lues,
dans la suite, par l'avocat général, l'avocat de mon mari se plai‐
gnant des douleurs que son client avait dévorées dans la solitude.

Ne prévoyant rien de sombre dans l'avenir, j'eus un moment
de véritable bonheur à me retrouver à Nohant avec mes enfans et



mes amis. Fleury était marié avec Laure Decerfz, ma charmante
amie d'enfance, plus jeune que moi, mais déjà raisonnable quand
j'étais encore un vrai diable. Duvernet avait épousé Eugénie, que
je connaissais peu, mais qui vint à moi comme un enfant tout
cœur, me demandant de la tutoyer d'emblée puisque je tutoyais
son mari, Mme Duteil qui, plus jeune que moi aussi, était déjà
mon ancienne amie; Jules Néraud, mon Malgache bien aimé;
Gustave Papet, un camarade d'enfance, un ami ensuite; l'ex‐
cellent Planet, avec qui mon amitié datait seulement de 1830,
mais dont l'âme naïve et le tendre dévouement savaient se révé‐
ler de prime abord; enfin, Duteil, l'un des hommes les plus char‐
mans qui aient existé, lorsqu'il n'était qu'à moitié gris, et mon
cher Rollinat, voilà les cœurs qui s'étaient donnés à moi tout en‐
tiers. La mort en a pris deux[11], les autres me sont restés fidèles.

[11] Hélas! au moment où je relis ces lignes, un troisième est
parti aussi. Mon cher Malgache ne recevra pas les fleurs que je
viens de cueillir pour lui sur l'Apennin.

Fleury, Planet (Duvernet dans ses fréquens voyages à Paris)
avaient été les hôtes de fondation de la mansarde du quai Saint-
Michel et ensuite de celle du quai Malaquais. Parmi les huit ou
dix personnes dont s'était composée cette vie intime et frater‐
nelle, presque toutes rêvaient un avenir de liberté pour la France,
sans se douter qu'elles joueraient un rôle plus ou moins actif
dans les événemens soit politiques, soit littéraires de la France. Il
y avait même là un enfant, un bel enfant de douze à treize ans,
mêlé à nous par le hasard, et comme adopté par nous. Intelligent,
gracieux, sympathique et divertissant au possible, ce gamin, qui
devait être un jour un des acteurs les plus aimés du public et que



je devais retrouver pour lui confier des rôles, s'appelait Prosper
Bressant.

Celui-là, je le perdis de vue en partant pour l'Italie, d'autres
plus tard et peu à peu; mais le noyau berrichon que, les circons‐
tances aidant, je devais retrouver toujours, je le retrouvais à No‐
hant en 1834, avec une joie nouvelle, après une absence de près
d'une année.

Je fis, avec plusieurs d'entre eux, une promenade à Valançay,
et, au retour, j'écrivis sous l'émotion d'une vive causerie avec Rol‐
linat, un petit article intitulé _le Prince_, qui fâcha beaucoup,
m'a-t-on dit, M. de Talleyrand. Je ne le sus pas plus tôt fâché, que
j'eus regret d'avoir publié cette boutade. Ne le connaissant pas, je
n'avais senti aucune aigreur personnelle contre lui. Il m'avait ser‐
vi de type et de prétexte pour un accès d'aversion contre les idées
et les moyens de cette école de fausse politique et de honteuse di‐
plomatie dont il était le représentant. Mais, bien que cette
vieillesse-là ne fût guère sacrée, bien que cet homme à moitié
dans la tombe appartînt déjà à l'histoire, j'eus comme un repen‐
tir, fondé ou non, de ne pas avoir mieux déguisé sa personnalité
dans ma critique. Mes amis me dirent en vain que j'avais usé d'un
droit d'historien pour ainsi dire; je me dis, moi, intérieurement,
que je n'étais pas un historien, surtout pour les choses présentes;
que ma vocation ne me commandait pas de m'attaquer aux vi‐
vans, d'abord parce que je n'avais pas assez de talent en ce genre
pour faire une œuvre de démolition vraiment utile, ensuite parce
que j'étais femme, et qu'un sexe ne combattant pas l'un contre
l'autre à armes égales, l'homme qui insulte une femme commet
une lâcheté gratuite, tandis que la femme qui blesse un homme la
première, ne pouvant lui en rendre raison, abuse de l'impunité.



Je ne détruisis pas mon petit ouvrage, parce que ce qui est fait
est fait, et que nous ne devons jamais reprendre une pensée
émise, qu'elle nous plaise ou non. Mais je me promis de ne ja‐
mais m'occuper des personnes quand je n'aurais pas plus de bien
que de mal à en dire, ou quand je n'y serais pas contrainte par
une attaque personnelle calomnieuse.

J'aurais bien eu, par momens, une certaine verve pour la polé‐
mique. Je le sentais, à l'ardeur de mon indignation contre le
mensonge, et je fus cent fois sollicitée de me mêler au combat
journalier de la politique. Je m'y refusai obstinément, même
dans les jours où certains de mes amis m'y poussaient comme à
l'accomplissement d'un devoir. Si on avait voulu faire avec moi
un journal qui généralisât le combat de parti à parti, d'idée à
idée, je m'y fusse mise avec courage, et j'aurais probablement osé
plus que bien d'autres. Mais restreindre cette guerre aux propor‐
tions d'un duel de chaque jour, faire le procès des individus, les
traduire, pour des faits de détail, à la barre de l'opinion, cela était
antipathique à ma nature, et probablement impossible à mon or‐
ganisation. Je ne me fusse pas soutenue vingt-quatre heures dans
les conditions de colère et de ressentiment sans lesquelles même
les justes sévérités ne peuvent s'accomplir. Il m'en a coûté parfois
de faire partie de la rédaction d'un journal ou seulement d'une
revue, où mon nom semblait être l'acceptation d'une solidarité
avec ces exécutions politiques ou littéraires. Quelques-uns m'ont
dit que je manquais de caractère et que mes sentimens étaient
tièdes. Le premier point peut être vrai, mais le second étant faux,
je ne pense pas que l'un soit la conséquence rigoureuse de l'autre.
Je me rappelle que bon nombre de ceux qui, en 1847, me repro‐
chaient vivement mon apathie politique et me prêchaient l'_ac‐



tion_ en fort beaux termes, furent, en 1848, bien plus calmes et
bien plus doux que je ne l'avais jamais été.

Avant d'aborder l'année 1835, où, pour la première fois de ma
vie, je me sentis gagnée par un vif intérêt aux événemens d'actua‐
lité, je parlerai de quelques personnes avec lesquelles je commen‐
çais ou devais commencer bientôt à être liée. Comme ces per‐
sonnes sont toujours restées étrangères au monde politique, il
me serait difficile d'y revenir quand j'entrerai un peu dans ce
monde-là, et, pour ne pas interrompre alors mon sujet principal,
je compléterai ici, en quelque sorte, l'histoire de mes relations
avec elles, comme je l'ai déjà fait pour M. Delatouche.

CHAPITRE TRENTE-DEUXIEME.

Madame Dorval.

J'étais liée depuis un an avec Mme Dorval, non pas sans lutte
avec plusieurs de mes amis, qui avaient d'injustes préventions
contre elle. J'aurais beaucoup sacrifié à l'opinion de mes amis les
plus sérieux, et j'y sacrifiais souvent, lors même que je n'étais pas
bien convaincue; mais pour cette femme, dont le cœur était au
niveau de l'intelligence, je tins bon, et je fis bien.

Née sur les tréteaux de province, élevée dans le travail et la
misère, Marie Dorval avait grandi à la fois souffreteuse et forte,
jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne comme un
ange condamné à marcher sur les plus durs chemins de la vie. Sa
mère était de ces natures exaltées qui excitent de trop bonne
heure la sensibilité de leurs enfans. A la moindre faute de Marie,



elle lui disait: «_Vous me tuez, vous me faites mourir de
chagrin!_» Et la pauvre petite, prenant au sérieux ces reproches
exagérés, passait des nuits entières dans les larmes, priant avec
ardeur, et demandant à Dieu, avec des repentirs et des remords
navrans, de lui rendre sa mère, qu'elle s'accusait d'avoir assassi‐
née; et le tout pour une robe déchirée ou un mouchoir perdu.

Ébranlée ainsi dès l'enfance, la vie d'émotions se développa en
elle, intense, inépuisable, et en quelque sorte nécessaire. Comme
ces plantes délicates et charmantes que l'on voit pousser, fleurir,
mourir et renaître sans cesse, fortement attachées au roc, sous la
foudre des cataractes, cette âme exquise, toujours pliée sous le
poids des violentes douleurs, s'épanouissait au moindre rayon de
soleil, et cherchait avec avidité le souffle de la vie autour d'elle,
quelque fugitif, quelque empoisonné parfois qu'il put être. Enne‐
mie de toute prévoyance, elle trouvait dans la force de son imagi‐
nation et dans l'ardeur de son âme les joies d'un jour, les illusions
d'une heure, que devaient suivre les étonnemens naïfs ou les re‐
grets amers. Généreuse, elle oubliait ou pardonnait; et, se heur‐
tant sans cesse à des chagrins renaissans, à des déceptions nou‐
velles, elle vivait, elle aimait, elle souffrait toujours.

Tout était passion chez elle, la maternité, l'art, l'amitié, le dé‐
voûment, l'indignation, l'aspiration religieuse; et comme elle ne
savait et ne voulait rien modérer, rien refouler, son existence
était d'une plénitude effrayante, d'une agitation au dessus des
forces humaines.

Il est étrange que je me sois attachée longtemps et toujours à
cette nature poignante qui agissait sur moi, non pas d'une ma‐
nière funeste (Marie Dorval aimait trop le beau et le grand pour
ne pas vous y rattacher, même dans ses heures de désespoir),



mais qui me communiquait ses abattemens, sans pouvoir me
communiquer ses renouvellemens soudains et vraiment mer‐
veilleux. J'ai toujours cherché les âmes sereines, ayant besoin de
leur patience et désirant l'appui de leur sagesse. Avec Marie Dor‐
val, j'avais un rôle tout opposé, celui de la calmer et de la persua‐
der; et ce rôle m'était bien difficile, surtout à l'époque où, trou‐
blée et effrayée de la vie jusqu'à la désespérance, je ne trouvais
rien de consolant à lui-dire qui ne fût démenti en moi par une
souffrance moins expansive, mais aussi profonde que les siennes.

Et pourtant ce n'était pas par devoir seulement que j'écoutais
sans me lasser sa plainte passionnée et incessante contre Dieu et
les hommes. Ce n'était pas seulement le dévoûment de l'amitié
qui m'enchaînait au spectacle de ses tortures; j'y trouvais un
charme étrange, et, dans ma pitié, il y avait un respect profond
pour ces trésors de douleur qui ne s'épuisaient que pour se
renouveler.

A très peu d'exceptions près, je ne supporte pas longtemps la
société des femmes; non pas que je les sente inférieures à moi par
l'intelligence: j'en consomme si peu dans le commerce habituel
de la vie, que tout le monde en a plus que moi autour de moi;
mais la femme est, en général, un être nerveux et inquiet, qui me
communique, en dépit de moi-même, son trouble éternel à pro‐
pos de tout. Je commence par l'écouter à regret, et puis je me
laisse prendre à un intérêt bien naturel, et je m'aperçois enfin
que, dans toutes les agitations puériles qu'on me raconte, il n'y a
pas de quoi fouetter un chat.

D'autres sont vaines sitôt qu'elles deviennent sérieuses, et
celles qui ne sont pas artistes de profession arrivent souvent à un
orgueil démesuré, dès qu'elles sortent de la région des caquets et



de la préoccupation exagérée des petites choses. C'est un résultat
de l'éducation incomplète; mais cette éducation le fût-elle moins,
il resterait toujours à la femme une sorte d'excitation maladive
qui tient à son organisation, et qui en fait le tourment quand, par
exception, elle n'en fait pas le charme.

J'aime donc mieux les hommes que les femmes, et je le dis
sans malice, bien sérieusement convaincue que les fins de la na‐
ture sont logiques et complètes, que la satisfaction des passions
n'est qu'un côté restreint et accidentel de cet attrait d'un sexe
pour l'autre, et qu'en dehors de toute relation physique, les âmes
se recherchent toujours dans une sorte d'alliance intellectuelle et
morale où chaque sexe apporte ce qui est le complément de
l'autre. S'il en était autrement, les hommes fuiraient les femmes,
et réciproquement, quand l'âge des passions finit, tandis qu'au
contraire, le principal élément de la civilisation humaine est dans
leurs rapports calmes et délicats.

Malgré cette disposition que je n'ai jamais voulu nier, trouvant
qu'à la nier il y avait hypocrisie mal entendue et déraison com‐
plète; malgré mon éloignement à écouter les confidences de
femmes, qui sont rarement vraies, et souvent insipides; malgré
ma préférence pour la corde plus franche et plus pleine que les
hommes font vibrer dans mon esprit, j'ai connu et je connais plu‐
sieurs femmes qui, vraiment femmes par la sensibilité et la grâce,
m'ont mis le cœur et le cerveau complétement à l'aise, par une
candeur véritable et une placidité de caractère non pas virile,
mais pour ainsi dire angélique.

Telle n'était pourtant pas Mme Dorval. C'était le résumé de
l'inquiétude féminine arrivée à sa plus haute puissance. Mais c'en
était aussi l'expression la plus intéressante et la plus sincère. Ne



dissimulant rien d'elle-même, elle n'arrangeait et n'affectait rien.
Elle avait un abandon d'une rare éloquence; éloquence parfois
sauvage, jamais triviale, toujours chaste dans sa crudité et trahis‐
sant partout la recherche de l'idéal insaisissable, le rêve du bon‐
heur pur, le ciel sur la terre. Cette intelligence supérieure, inouïe
de science psychologique et riche d'observations fines et pro‐
fondes, passait du sévère au plaisant avec une mobilité stupé‐
fiante. Quand elle racontait sa vie, c'est-à-dire son déboire de la
veille, et sa croyance au lendemain, c'était au milieu de larmes
amères et de rires entraînans qui dramatisaient ou éclairaient
son visage, sa pantomime, tout son être, de lueurs tour à tour ter‐
ribles et brillantes. Tout le monde a connu à demi cette femme
impétueuse, car quiconque l'a vue aux prises avec les fictions de
l'art, peut, jusqu'à un certain point, se la représenter telle qu'elle
était dans la réalité: mais ce n'était là qu'un côté d'elle-même. On
ne lui a jamais fait, l'on n'aurait, je crois, jamais pu lui faire le
rôle où elle se fût manifestée et révélée tout entière, avec sa verve
sans fiel, sa tendresse immense, ses colères enfantines, son au‐
dace splendide, sa poésie sans art, ses rugissemens, ses sanglots
et ses rires naïfs et sympathiques, soulagement momentané
qu'elle semblait vouloir donner à l'émotion de son auditeur
accablé.

Parfois, cependant, c'était une gaîté désespérée; mais bientôt
le rire vrai s'emparait d'elle et lui donnait de nouvelles puis‐
sances. C'était la balle élastique qui touchait la terre pour rebon‐
dir sans cesse. Ceux qui l'écoutaient une heure en étaient éblouis.
Ceux qui l'écoutaient des jours entiers la quittaient brisés, mais
attachés à cette destinée fatale par un invincible attrait, celui qui
attire la souffrance, vers la souffrance et la tendresse du cœur,
vers l'abîme des cœurs navrés.



Lorsque je la connus, elle était dans tout l'éclat de son talent et
de sa gloire. Elle jouait _Antony_ et _Marion Delorme_.

Avant de prendre la place qui lui était due, elle avait passé par
toutes les vicissitudes de la vie nomade. Elle avait fait partie de
troupes ambulantes dont le directeur proposait _une partie de
dominos sur le théâtre, à l'amateur le plus fort de la société, pour
égayer l'entr'acte_. Elle avait chanté dans les chœurs de _Jose‐
ph_, grimpée sur une échelle et couverte d'un parapluie pour
quatre, la coulisse du théâtre (c'était une ancienne église) étant
tombée en ruines, et les choristes étant obligés de se tenir là sur
une brèche masquée de toiles, par une pluie battante. Le chœur
avait été interrompu par l'exclamation d'un des coryphées, criant
à celui qui était sur l'échelon au dessus de lui: «Animal, tu me
crèves l'œil avec ton parapluie! A bas le parapluie!»

A quatorze ans, elle jouait _Fanchette_ dans le _Mariage de
Figaro_, et je ne sais plus quel rôle dans une autre pièce. Elle ne
possédait au monde qu'une robe blanche qui servait pour les
deux rôles. Seulement, pour donner à Fanchette une _tournure
espagnole_, elle cousait une bande de calicot rouge au bas de sa
jupe, et la décousait vite après la pièce, pour avoir l'air de mettre
un autre costume, quand les deux pièces étaient jouées le même
soir. Dans le jour, vêtue d'un étroit fourreau d'enfant, en tricot de
laine, elle lavait et repassait sa précieuse robe blanche.

Un jour, qu'elle était ainsi vêtue et ainsi occupée, un vieux
riche de province vint lui offrir son cœur et ses écus. Elle lui jeta
son fer à repasser au visage, et alla conter cette insulte à un petit
garçon de quinze ans qu'elle regardait comme son amoureux, et
qui voulut tuer le séducteur.



Mariée jeune, elle chantait l'opéra comique à Nancy, je crois,
lorsque sa petite fille eut la cuisse cassée dans la coulisse par la
chute d'un décor. Il lui fallut courir de son enfant à la scène, et de
la scène à son enfant, sans interrompre la représentation.

Mère de trois enfans et chargée de sa vieille mère infirme, elle
travailla avec un courage infatigable pour les entourer de soins.
Elle vint à Paris tenter la fortune, c'était l'ambition d'échapper à
la misère. Mais, ayant en horreur toute autre ressource que celle
du travail, elle végéta plusieurs années dans la fatigue et les pri‐
vations. Ce ne fut que par le rôle de la _Meunière_, dans le mélo‐
drame en vogue des _Deux Forçats_, qu'elle commença à faire
remarquer ses éminentes qualités dramatiques.

Dès lors ses succès furent brillans et rapides. Elle créa la
femme du drame nouveau, l'héroïne romantique au théâtre, et si
elle dut sa gloire aux maîtres dans cet art, ils lui durent, eux aus‐
si, la conquête d'un public qui voulait en voir et qui en vit la per‐
sonnification dans trois grands artistes, Frédérick Lemaître,
Mme Dorval et Bocage.

Mme Dorval créa, en outre, un type à part dans le rôle de
_Jeanne Vaubernier_ (Mme Dubarry). Il faut l'avoir vue dans ce
rôle, où, exquise de grâce et de charme dans la trivialité, elle ré‐
solut une difficulté qui semblait insurmontable.

Mais il faut l'avoir vue dans _Marion Delorme_, dans _Ange‐
lo_, dans _Chatterton_, dans _Antony_, et plus tard dans le
drame de _Marie-Jeanne_, pour savoir quelle passion jalouse,
quelle chasteté suave, quelles entrailles de maternité étaient en
elle à une égale puissance.



Et pourtant elle avait à lutter contre des défauts naturels. Sa
voix était éraillée, sa prononciation grasseyante, et son premier
abord sans noblesse et même sans grâce. Elle avait le débit de
convention maladroit et gêné, et, trop intelligente pour beaucoup
de rôles qu'elle eut à jouer, elle disait souvent: «Je ne sais aucun
moyen de dire juste des choses fausses. Il y a au théâtre des locu‐
tions convenues qui ne pourront jamais sortir de ma bouche que
de travers, parce qu'elles n'en sont jamais sorties dans la réalité.
Je n'ai jamais dit dans un moment de surprise: _Que vois-je!_ et
dans un mouvement d'hésitation: _Où m'égaré-je?_ Eh bien! j'ai
souvent des tirades entières dont je ne trouve pas un seul mot
possible et que je voudrais improviser d'un bout à l'autre, si on
me laissait faire.»

Mais il y avait toute une entrée en matière dans les premières
scènes de ses rôles, où, quelque vrais et bien écrits qu'ils fussent,
ses défauts ressortaient plus que ses qualités. Ceux qui la
connaissaient ne s'en inquiétaient pas, sachant que le premier
éclair qui jaillirait d'elle amènerait l'embrasement du public. Ses
ennemis (tous les grands artistes en ont beaucoup et de très
acharnés) se frottaient les mains au début, et les gens sans pré‐
vention qui la voyaient pour la première fois, s'étonnaient qu'on
la leur eût tant vantée; mais, dès que le mouvement se faisait
dans le rôle, la grâce souple et abandonnée se faisait dans la per‐
sonne; dès que le trouble arrivait dans la situation, l'émotion de
l'actrice creusait cette situation, jusqu'à l'épouvante, et quand la
passion, la terreur ou le désespoir éclataient, les plus froids
étaient entraînés, les plus hostiles étaient réduits au silence.

J'avais publié seulement _Indiana_, je crois, quand, poussée
vers Mme Dorval par une sympathie profonde, je lui écrivis pour



lui demander de me recevoir. Je n'étais nullement célèbre, et je
ne sais même pas si elle avait entendu parler de mon livre. Mais
ma lettre la frappa par sa sincérité. Le jour même où elle l'avait
reçue, comme je parlais de cette lettre à Jules Sandeau, la porte
de ma mansarde s'ouvre brusquement, et une femme vient me
sauter au cou avec effusion, en criant tout essoufflée: _Me voilà,
moi!_

Je ne l'avais jamais vue que sur les planches; mais sa voix était
si bien dans mes oreilles, que je n'hésitai pas à la reconnaître.
Elle était mieux que jolie, elle était charmante; et, cependant, elle
était jolie, mais si charmante que cela était inutile. Ce n'était pas
une figure, c'était une physionomie, une âme. Elle était encore
mince, et sa taille était un souple roseau qui semblait toujours
balancé par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui seul.
Jules Sandeau la compara, ce jour-là, à la plume brisée qui ornait
son chapeau. «Je suis sûr, disait-il, qu'on chercherait dans l'uni‐
vers entier une plume aussi légère et aussi molle que celle qu'elle
a trouvée. Cette plume unique et merveilleuse a volé vers elle par
la loi des affinités, ou elle est tombée sur elle, de l'aile de quelque
fée en voyage.»

Je demandai à Mme Dorval comment ma lettre l'avait
convaincue et amenée si vite. Elle me dit que cette déclaration
d'amitié et de sympathie lui avait rappelé celle qu'elle avait écrite
à Mlle Mars après l'avoir vue jouer pour la première fois: «J'étais
si naïve et si sincère! ajouta-t-elle. J'étais persuadée qu'on ne
vaut et qu'on ne devient quelque chose soi-même que par l'en‐
thousiasme que le talent des autres nous inspire. Je me suis sou‐
venue, en lisant votre lettre, qu'en écrivant la mienne je m'étais
sentie véritablement artiste pour la première fois, et que mon en‐



thousiasme était une révélation. Je me suis dit que vous étiez ou
seriez artiste aussi; et puis, je me suis rappelé encore que Mlle
Mars, au lieu de me comprendre et de m'appeler, avait été froide
et hautaine avec moi; je n'ai pas voulu faire comme Mlle Mars.»

Elle nous invita à dîner pour le dimanche suivant; car elle
jouait tous les soirs de la semaine, et passait le jour du repos au
milieu de sa famille. Elle était mariée avec M. Merle, écrivain dis‐
tingué, qui avait fait des vaudevilles charmans, le _Ci-devant
jeune Homme_ entr'autres, et qui, presque jusqu'à ses derniers
jours, a fait le feuilleton de théâtre de la _Quotidienne_ avec es‐
prit, avec goût, et presque toujours avec impartialité. M. Merle
avait un fils; les trois filles de Mme Dorval et quelques vieux amis
composaient la réunion intime, où les jeux et les rires des enfans
avaient naturellement le dessus.

On ne sait pas assez combien est touchante la vie des artistes
de théâtre quand ils ont une vraie famille et qu'ils la prennent au
sérieux. Je crois qu'aujourd'hui le plus grand nombre est dans les
conditions du devoir ou du bonheur domestique, et qu'il serait
bien temps d'en finir absolument avec les préjugés du passe. Les
hommes ont plus de moralité dans cette classe que les femmes, et
la cause en est dans les séductions qui environnent la jeunesse et
la beauté, séductions dont les conséquences, agréables seulement
pour l'homme, sont presque toujours funestes pour la femme.
Mais quand même les actrices ne sont pas dans une position ré‐
gulière selon les lois civiles, quand même, je dirai plus, elles sont
livrées à leurs plus mauvaises passions, elles sont presque toutes
des mères d'une tendresse ineffable et d'un courage héroïque. Les
enfans de celles-ci sont même généralement plus heureux que
ceux de certaines femmes du monde, ces dernières, ne pouvant et



ne voulant pas avouer leurs fautes, cachent et éloignent les fruits
de leur amour, et quand, à la faveur du mariage, elles les glissent
dans la famille, le moindre doute fait peser la rigueur et l'aver‐
sion sur la tête de ces malheureux enfans.

Chez les actrices, faute avouée est réparée. L'opinion de ce
monde-là ne flétrit que celles qui abandonnent ou méconnaissent
leur progéniture. Que le monde officiel condamne si bon lui
semble, les pauvres petits ne se plaindront pas d'être accueillis
chez eux par une opinion plus tolérante. Là, vieux et jeunes pa‐
rens, et même époux légitimes venus après coup, les adoptent
sans discussion vaine et les entourent de soins et de caresses. Bâ‐
tards ou non, ils sont tous fils de famille, et quand leur mère a du
talent, les voilà de suite ennoblis et traités dans leur petit monde
comme de petits princes.

Nulle part les liens du sang ne sont plus étroitement serrés
que chez les artistes de théâtre. Quand la mère est forcée de tra‐
vailler aux répétitions cinq heures par jour, et à la représentation
cinq heures par soirée; quand elle a à peine le temps de manger
et de s'habiller, les courts momens où elle peut caresser et adorer
ses enfans sont des momens d'ivresse passionnée, et les jours de
repos sont de vrais jours de fête. Comme elle les emporte alors à
la campagne avec transport! comme elle se fait enfant avec eux,
et comme, en dépit des égaremens qu'elle peut avoir subis
ailleurs, elle redevient pure dans ses pensées et un moment sanc‐
tifiée par le contact de ces âmes innocentes!

Aussi, celles qui vivent dans des habitudes de vertu (et il y en a
plus qu'on ne pense), sont-elles dignes d'une vénération particu‐
lière; car, en général, elles ont une rude charge à porter, quelque‐
fois, père, mère, vieilles tantes, sœurs trop jeunes, ou mères aus‐



si, sans courage et sans talent. Cet entourage est nécessaire
souvent pour surveiller et soigner les enfans de l'artiste qu'elle ne
peut élever elle-même d'une manière suivie, et qui lui sont un
éternel sujet d'inquiétude; mais souvent aussi cet entourage use
et abuse, ou il se querelle, et, au sortir des enivremens de la fic‐
tion, il faut venir mettre la paix dans cette réalité troublée.

Pourtant l'artiste, loin de répudier sa famille, l'appelle et la
resserre autour de lui. Il tolère, il pardonne, il soutient, il nourrit
les uns et élève les autres. Quelque sage qu'il soit, ses appointe‐
mens ne suffisent qu'à la condition d'un travail terrible, car l'ar‐
tiste ne peut vivre avec la parcimonie que le petit commerçant et
l'humble bourgeois savent mettre dans leur existence. L'artiste a
des besoins d'élégance et de salubrité dont le citadin sordide ne
recule pas à priver ses enfans et lui-même. Il a le sentiment du
beau, par conséquent la soif d'une vraie vie. Il lui faut un rayon
de soleil, un souffle d'air pur, qui, si mesuré qu'il soit, devient
chaque jour d'un prix plus exorbitant dans les villes populeuses.

Et puis, l'artiste sent vivement les besoins de l'intelligence. Il
ne vit, il ne grandit que par là. Son but n'est pas d'amasser une
petite rente pour doter ses enfans; il faut que ses enfans soient
élevés en artistes pour le devenir à leur tour. On veut pour les
siens ce que l'on possède soi-même, et parfois on le veut d'autant
plus qu'on en a été privé et qu'on s'est miraculeusement formé à
la vie intellectuelle par des prodiges de volonté. On sait ce qu'on
a souffert, et, comme on a risqué d'échouer, on veut épargner à
ses enfans ces dangers et ces épreuves. Ils seront donc élevés et
instruits comme les enfans du riche; et cependant on est pauvre:
la moyenne des appointemens des artistes un peu distingués de
Paris est de cinq mille francs par an. Pour arriver à huit ou dix



mille, il faut déjà avoir un talent très sérieux, ou, ce qui est plus
rare et plus difficile à atteindre (car il y a des centaines de talens
ignorés ou méconnus), il faut avoir un succès notable.

L'artiste n'arrive donc à résoudre le dur problème qu'à travers
des peines infinies, et toutes ces questions d'amour-propre exces‐
sif et de jalousie puérile qu'on lui reproche de prendre trop au sé‐
rieux, cachent souvent des abîmes d'effroi ou de douleur, des
questions de vie et de mort.

Ce dernier point était bien réel chez Mme Dorval. Elle gagnait
tout au plus quinze mille francs et ne se reposant jamais, et vi‐
vant de la manière la plus simple, sachant faire sa demeure et ses
habitudes élégantes sans luxe, à force de goût et d'adresse; mais
grande, généreuse, payant souvent des dettes qui n'étaient pas les
siennes, ne sachant pas repousser des parasites qui n'avaient de
droit chez elle que la persistance de l'habitude, elle était sans
cesse aux expédiens, et je lui ai vu vendre, pour habiller ses filles
ou pour sauver de lâches amis, jusqu'aux petits bijoux qu'elle ai‐
mait comme des souvenirs et qu'elle baisait comme des reliques.

Récompensée souvent par la plus noire ingratitude, par des
reproches qui étaient de véritables blasphèmes dans certaines
bouches, elle se consolait dans l'espoir du bonheur de ses filles:
mais l'une d'elles brisa son cœur.

Gabrielle avait seize ans; elle était d'une idéale beauté. Je ne la
vis pas trois fois sans m'apercevoir qu'elle était jalouse de sa
mère et qu'elle ne songeait qu'à secouer son autorité. Mme Dor‐
val ne voulait pas entendre parler de théâtre pour ses filles. «_Je
sais trop ce que c'est!_» disait-elle; et, dans ce cri, il y avait
toutes les terreurs et toutes les tendresses de la mère.



Gabrielle ne se gêna pas pour me dire que sa mère redoutait
sur la scène le voisinage de sa jeunesse et de sa beauté. Je l'en re‐
pris, et elle me témoigna très naïvement sa colère et son aversion
pour quiconque donnait raison contre elle à sa mère. Je fus sur‐
prise de voir tant d'amertume cachée sous cette figure d'ange,
pour laquelle je m'étais sentie prévenue, et qui, en me donnant sa
confiance, s'était imaginée apparemment que j'abonderais dans
son sens.

Peu de temps après, Gabrielle s'éprit d'un homme de lettres de
quelque talent, F***, qui faisait de petits articles dans la _Revue
des Deux-Mondes_, sous le nom de lord Feeling. Mais ce talent
était d'une mince portée et d'un emploi à peu près nul, commer‐
cialement parlant. F... ne possédait rien, et, de plus, il était
phthisique.

Mme Dorval voulut l'éloigner; Gabrielle, irritée, l'accusa de
vouloir le lui enlever. «Ah! s'écriait la pauvre mère blessée et
consternée, voilà l'exécrable rengaine? des filles jalouses! On veut
les empêcher de courir à leur perte, on a le cœur brisé d'être forcé
de briser le leur, et pour vous consoler, elles vous accusent d'être
infâme, pas davantage!»

Mme Dorval jugea nécessaire de mettre Gabrielle au couvent.
Un beau matin, Gabrielle disparut, enlevée par F....

F... était un honnête homme, mais une âme sans énergie
comme son organisation mortellement frappée, et un esprit sans
ressources comme sa fortune. Après le scandale de cet enlève‐
ment, Mme Dorval ne pouvant lui refuser la main de Gabrielle, il
n'avait d'autre parti à prendre que de venir demander et obtenir
un double pardon. La courageuse mère eût donné asile à ce ma‐



lade qui voulait être époux au bord de sa tombe, à cette fille abu‐
sée qui se posait en victime parce qu'on voulait l'empêcher de
l'être.

F... fit tout le contraire de ce que lui eussent conseillé la raison
et la droiture. Il emmena Gabrielle en Espagne, comme s'il eût
craint que sa mère ne mît des gendarmes après elle, et ils es‐
sayèrent de se marier sans son consentement; mais ils n'y réus‐
sirent pas et furent forcés de le demander dans des termes bles‐
sans. Le mariage consenti et conclu, ils demandèrent de l'argent.
Mme Dorval donna tout ce qu'elle put donner. On trouva naturel‐
lement qu'elle n'en avait guère, et on lui en fit un crime. Les
jeunes époux, au lieu de chercher à travailler à Paris, partirent
pour l'Angleterre, mangeant ainsi d'un coup, en voyages et en dé‐
placemens, le peu qu'ils possédaient. Avaient-ils l'espoir de se
créer des occupations à Londres? Cet espoir ne se réalisa pas. Ga‐
brielle n'était pas artiste, bien qu'elle eût été élevée comme une
héritière eût pu l'être, avec des maîtres d'art et les conseils de
vrais artistes; mais la beauté ne suffit pas sans le courage et
l'intelligence.

F... n'était pas beaucoup mieux doué: c'était un bon jeune
homme, d'une figure intéressante, capable de sentimens doux et
tendres, mais très à court d'idées et trop délicat pour ne pas com‐
prendre, s'il eût réfléchi, qu'enlever une jeune fille pauvre, sans
avoir les moyens ni la force de lui créer une existence, est une
faute dont on a mauvaise grâce à se draper. Il tomba dans le dé‐
couragement, et la phthisie fit d'effrayans progrès. Ce mal est
contagieux entre mari et femme. Gabrielle en fut envahie et y
succomba en quelques semaines, en proie à la misère et au
désespoir.



Le malheureux F... revint mourir à Paris. Il reçut l'hospitalité
pendant quelques jours, à Saint-Gratien, chez le marquis de Cus‐
tines, et là il eut la faiblesse de se plaindre de Mme Dorval avec
âcreté. Se faisant illusion sur lui-même, comme tous les phthi‐
siques, il prétendait avoir été robuste et bien portant avant ce sé‐
jour à Londres, où les privations de sa femme et l'inquiétude de
l'avenir l'avaient tué. Il se trompait complétement sur lui-même.
Le premier mot que Mme Dorval m'avait dit sur son compte avait
été celui-ci: «Il a un peu de talent, très peu de courage, et une
santé perdue.» Il suffisait, en effet, de le voir, pour remarquer sa
toux sèche, sa maigreur extrême et le profond abattement de sa
physionomie. La pauvre Gabrielle attribuait ces symptômes ef‐
frayans aux souffrances de la passion, et, innocente qu'elle était,
ne se doutait pas que l'assouvissement de cette passion serait la
mort pour tous deux.

Quant aux secours que Mme Dorval eût dû leur envoyer, dans
l'état de gêne très dure et très effrayante où elle vivait elle-même,
harcelée (je l'ai vu) par des créanciers qui saisissaient ses appoin‐
temens et menaçaient de saisir ses meubles, ces secours eussent
été un faible palliatif. En outre, F... avouait lui-même qu'il avait
eu honte de lui faire savoir à quelles extrémités il s'était vu ré‐
duit, et cette honte se comprend de reste de la part d'un homme
qui n'a tenu compte des prévisions maternelles et qui s'est fait
fort d'être un soutien digne de confiance. F... s'était montré irrité
surtout de n'avoir pas inspiré cette confiance à Mme Dorval.

Malgré ce remords intérieur, F..., brisé par la perte de sa
femme, aigri par sa propre souffrance et se débattant aux ap‐
proches de l'agonie, s'épanchait en confidences amères. Que Dieu
lui pardonne, mais elles furent coupables, ces plaintes de sa fai‐



blesse! Bon nombre de personnes les écoutèrent et les ac‐
cueillirent, coupables aussi de ne pas savoir les réduire à néant
comme l'examen du fait et par la plus simple réflexion sur ce fait
même.

Les ennemis de Mme Dorval s'emparèrent avec joie du plus
odieux et du plus absurde reproche qu'on pût inventer contre
cette mère martyre, à toute heure de sa vie, du déchirement de
ses propres entrailles. Elle, une mauvaise mère, quand son senti‐
ment maternel tenait de la passion et parfois du délire! quand
elle est morte elle-même à la peine! Je raconte toute sa vie, et on
verra tout à l'heure comme elle savait aimer.

Un jour qu'on rapportait, bien à tort selon moi, à Mme Dorval
les plaintes de sa fille et de F..., au nombre desquelles celle-ci que
Gabrielle avait été par elle maltraitée et battue, elle devint
sombre et rêveuse; puis, sans écouter les questions indélicates et
cruelles qu'on lui adressait, elle s'écria: «Ah oui! mon Dieu, j'au‐
rais dû la battre! Pardonnez-moi, mon Dieu, de n'avoir pas eu ce
courage-là!»

Abreuvée de douleurs, la pauvre femme se releva de ce nou‐
veau coup par le travail, l'affection des siens et de tendres soins
pour sa plus jeune fille, Caroline, un bel enfant blond et calme,
dont la santé, longtemps ébranlée, lui avait causé de mortelles
angoisses. Au lieu de la seconder et d'adopter l'enfant malade,
comme celui qui avait le besoin et le droit d'être l'enfant gâté, les
deux sœurs aînées s'étaient amusées à en être jalouses.

Mais Caroline était bonne; elle chérissait sa mère: elle méritait
d'être heureuse, et elle le fut. Après que sa sœur Louise fut ma‐
riée, elle se maria, à son tour, avec Réné Luguet, un jeune acteur



en qui Mme Dorval pressentit un talent vrai, une âme généreuse,
un caractère sûr.

Je vis cependant Mme Dorval triste et abattue pendant les
premiers mois de cette nouvelle vie qui se faisait autour d'elle.
Elle était souvent malade. Un jour je la trouvai au fond de son ap‐
partement de la rue du Bac, courbée et comme brisée sur un mé‐
tier à tapisserie. «Je suis cependant heureuse, me dit-elle en
pleurant de grosses larmes. Eh bien, je souffre, et je ne sais pas
pourquoi. Les affections ardentes m'ont usée avant l'âge. Je me
sens vieille, fatiguée. J'ai besoin de repos, je cherche le repos, et
voilà ce qui m'arrive: je ne sais pas me reposer.» Puis elle entra
dans le détail de sa vie intime. «J'ai rompu violemment, me dit-
elle, avec les souffrances violentes. Je veux vivre du bonheur des
autres, faire ce que tu m'as dit, m'oublier moi-même. J'aurais
voulu aussi me rattacher à mon art, l'aimer; mais cela m'est im‐
possible. C'est un excitant qui me ramène au besoin de l'excita‐
tion, et, ainsi excitée à demi, je n'ai plus que le sentiment de la
douleur, les affreux souvenirs, et, pour toute diversion au passé,
les mille coups d'épingle de la réalité présente, trop faibles pour
emporter le mal, assez forts pour y ajouter l'impatience et le ma‐
laise. Ah! si j'avais des rentes, ou si mes enfans n'avaient plus be‐
soin de moi, je me reposerais tout à fait!»

Et comme je lui observais qu'elle se plaignait justement de ne
pas savoir devenir calme: «C'est vrai, me dit-elle, l'ennui me dé‐
vore, depuis que je n'ai plus à m'inquiéter. Louise est mariée se‐
lon son choix, Caroline a un mari charmant, qu'elle adore. M.
Merle, toujours gai et satisfait, pourvu que rien ne fasse un pli
dans son bien-être, est, aujourd'hui comme toujours, le calme
personnifié; aimable, facile à vivre, charmant dans son égoïsme.



Tout ne va pas mal, sauf cet appartement que vous trouvez si joli,
mais qui est sombre et qui me fait l'effet d'un tombeau.»

Et elle se remit à pleurer. «Tu me caches quelque chose? lui
dis-je.--Non, vrai! s'écria-t-elle. Tu sais bien que j'ai au contraire
le défaut de t'accabler de mes peines, et que c'est à toi que je de‐
mande toujours du courage. Mais est-ce que tu ne comprends pas
l'ennui? Un ennui sans cause, car si on la savait, cette cause, on
trouverait le remède. Quand je me dis que c'est peut-être l'ab‐
sence de passions, je sens un tel effroi à l'idée de recommencer
ma vie, que j'aime encore mille fois mieux la langueur où je suis
tombée. Mais, dans cette espèce de sommeil où me voilà, je rêve
trop et je rêve mal. Je voudrais voir le ciel ou l'enfer, croire au
Dieu et au diable de mon enfance, me sentir victorieuse d'un
combat quelconque, et découvrir un paradis, une récompense.
Eh bien, je ne vois rien qu'un nuage, un doute. Je m'efforce par
momens de me sentir dévote. J'ai besoin de Dieu; mais je ne le
comprends pas sous la forme que la religion lui donne. Il me
semble que l'Église est aussi un théâtre, et qu'il y a là des
hommes qui jouent un rôle. Tiens, ajouta-t-elle en me montrant
une jolie réduction en marbre blanc de la _Madeleine_ de Cano‐
va, je passe des heures à regarder cette femme qui pleure, et je
me demande pourquoi elle pleure, si c'est du repentir d'avoir
vécu ou du regret de ne plus vivre. Longtemps je ne l'ai étudiée
que comme un modèle de pose, à présent je l'interroge comme
une idée. Tantôt elle m'impatiente, et je voudrais la pousser pour
la forcer à se relever; tantôt elle m'épouvante, et j'ai peur d'être
brisée aussi sans retour.

--Je voudrais être toi, reprit-elle, en réponse aux réflexions
que les siennes me suggéraient.



--Moi, je t'aime trop pour te souhaiter cela, lui dis-je. Je ne
m'ennuie pas, dans le sens que tu dis, depuis aujourd'hui ni de‐
puis hier, mais depuis l'heure où je suis venue au monde.

--Oui, oui, je sais cela, s'écria-t-elle: mais c'est un fort ennui,
ou un ennui fort, comme tu voudras. Le mien est plus mou que
douloureux, il est écœurant. Tu creuses la raison de tes tristesses,
et quand tu la tiens, voilà que ton parti est pris. Tu te tires de tout
en disant: «C'est comme cela et ne peut être autrement.» Voilà,
moi, comme je voudrais pouvoir dire. Et puis, tu crois qu'il y a
une vérité, une justice, un bonheur quelque part; tu ne sais pas
où, cela ne te fait rien. Tu crois qu'il n'y a qu'à mourir pour entrer
dans quelque chose de mieux que la vie. Tout cela, je le sens
d'une manière vague; mais je le désire plus que je ne l'espère.»

Puis s'interrompant tout à coup: «Qu'est-ce que c'est qu'une
abstraction? me dit-elle. Je lis ce mot-là dans toutes sortes de
livres, et plus on me l'explique, moins je comprends.»

Je ne lui eus pas répondu deux mots que je vis qu'elle compre‐
nait mieux que moi, car elle s'imaginait que j'avais du génie, et
c'est elle qui en avait.

«Eh bien! reprit-elle avec feu, une idée abstraite n'est rien
pour moi. Je ne peux pas mettre mon cœur et mes entrailles dans
mon cerveau. Si Dieu a le sens commun, il veut qu'en nous,
comme en dehors de nous, chaque chose soit à sa place et y rem‐
plisse sa fonction. Je peux comprendre l'abstraction Dieu et
contempler un instant l'idée de la perfection à travers une espèce
de voile, mais cela ne dure pas assez pour me charmer. Je sens le
besoin d'aimer, et que le diable m'emporte si je peux aimer une
abstraction!



«Et puis, quoi? Ce Dieu-là, que vos philosophes et vos prêtres
nous montrent les uns comme une idée, les autres sous la forme
d'un Christ, qui me répondra qu'il soit ailleurs que dans vos ima‐
ginations? Qu'on me le montre, je veux le voir! S'il m'aime un
peu, qu'il me le dise et qu'il me console! Je l'aimerai tant, moi!
Cette Madeleine, elle l'a vu, elle l'a touché, son beau rêve! Elle a
pleuré à ses pieds, elle les a essuyés de ses cheveux! Où peut-on
rencontrer encore une fois le divin Jésus? Si quelqu'un le sait,
qu'il me le dise, j'y courrai. Le beau mérite d'adorer un être par‐
fait qui existe réellement! Croit-on que si je l'avais connu, j'aurais
été une pécheresse? Est-ce que ce sont les sens qui entraînent?
Non, c'est la soif de toute autre chose; c'est la rage de trouver
l'amour vrai qui appelle et fuit toujours. Que l'on nous envoie des
saints, et nous serons bien vite des saintes. Qu'on me donne un
souvenir comme celui que cette pleureuse emporta au désert, je
vivrai au désert comme elle, je pleurerai mon bien-aimé, et je ne
m'ennuierai pas, je t'en réponds.»

Telle était cette âme troublée et toujours ardente, dont je gâte
probablement les effusions en tâchant de les résumer et de les
traduire. Car qui rendra le feu de sa parole et l'animation de ses
pensées? Ceux qui ont entendu et compris cette parole ne l'ou‐
blieront jamais!

Cet abattement ne fut que passager. Bientôt Caroline eut un
fils, à qui sa mère donna le nom de Georges; et cet enfant devint
la joie, l'amour suprême de Marie. Il fallait à ce cœur dévoué un
être à qui elle pût se donner tout entière, le jour et la nuit, sans
repos et sans restriction. «Mes enfans, disait-elle, prétendent que
je les ai moins aimés à mesure qu'ils grandissaient. Cela n'est pas
vrai; mais il est bien certain que je les ai aimés autrement. A me‐



sure qu'ils avaient moins besoin de moi, j'étais moins inquiète
d'eux, et c'est cette inquiétude qui fait la passion. Ma fille est
heureuse; je troublerais son bonheur si j'avais l'air d'en douter.
C'est son mari maintenant qui est sa mère, c'est lui qui la regarde
dormir et qui s'inquiète si elle dort mal. Moi, j'ai besoin d'oublier
mon sommeil, mon repos, ma vie pour quelqu'un. Il n'y a que les
petits enfans qui soient dignes d'être choyés et couvés ainsi à
toute heure. Quand on aime, on devient la mère d'un homme qui
se laisse faire sans vous en savoir gré, ou qui ne se laisse pas
faire, dans la crainte d'être ridicule. Ces chers innocens que nous
berçons et que nous réchauffons sur notre cœur ne sont ni fiers
ni ingrats, eux! Ils ont besoin de nous, ils usent de leur droit qui
est de nous rendre esclaves. Nous sommes à eux comme ils sont à
nous, tout entiers. Nous souffrons tout d'eux et pour eux, et
comme nous ne leur demandons rien que de vivre et d'être heu‐
reux, nous trouvons qu'ils font bien assez pour nous quand ils
daignent nous sourire.

«Tiens! me disait-elle en me montrant ce bel enfant, je de‐
mandais un saint, un ange, un Dieu, visible pour moi. Dieu me l'a
envoyé. Voilà l'innocence, voilà la perfection, voilà la beauté de
l'âme dans celle du corps. Voilà celui que j'aime, que je sers et
que je prie. L'amour divin est dans une de ses caresses, et je vois
le ciel dans ses yeux bleus.»

Cette tendresse immense qui se réveillait en elle plus vive que
jamais donna un essor nouveau à son génie. Elle créa le rôle de
_Marie-Jeanne_, et y trouva ces cris qui déchiraient l'âme, ces
accens de douleur et de passion qu'on n'entendra plus au théâtre,
parce qu'ils ne pouvaient partir que de ce cœur-là et de cette or‐
ganisation-là, parce que ces cris et ces accens seraient sauvages



et grotesques venant de toute autre qu'elle, et qu'il fallait une in‐
dividualité comme la sienne pour les rendre terrifians et
sublimes.

Mais ce fatal rôle et ce profond amour donnaient le coup de la
mort à Mme Dorval. Elle fit une affreuse maladie à la suite de ce
grand succès et réchappa, comme par miracle, d'une perforation
au poumon. Elle s'était effrayée de l'idée de mourir. Georges vi‐
vait, elle voulait vivre.

Mme Dorval joua _Agnès de Méranie_ et fit ensuite un essai
fort curieux, qui fut de jouer la tragédie classique à l'Odéon. Cela
n'était ni dans son air, ni dans sa voix. Pourtant, elle avait dit les
vers de Ponsard avec une si grande intelligence, elle avait été si
chaste et si sobre dans _Lucrèce_, que le public fut curieux de lui
entendre dire les vers de Racine. Elle étudia _Phèdre_ avec un
soin infini, cherchant consciencieusement une interprétation
nouvelle.

Au milieu de ces études, elle me parla d'elle-même avec la mo‐
destie naïve qui n'appartient qu'au génie. «Je n'ai pas, disait-elle,
la prétention de trouver mieux que n'a fait Rachel, mais je peux
trouver autre chose. Le public ne s'attend pas à me la voir imiter,
je ne serais que sa parodie; mais il doit s'intéresser à moi dans ce
rôle, non pas à cause de l'actrice, mais à cause de Racine. Il ne
s'agit pas de retrouver l'intention première du poète: il n'y a rien
de puéril comme les recherches de la vraie tradition. Il s'agit de
faire valoir la beauté de la pensée et le charme de la forme, en
montrant qu'elles se prêtent à toutes les natures et peuvent être
exprimées par les types les plus opposés.



Elle fit, en effet, des prodiges d'intelligence et de passion dans
ce rôle. Pour quiconque n'eût pas vu Rachel, elle eût marqué
dans les annales du théâtre, par cette création que, du reste, Ra‐
chel ne possédait pas, à cette époque, avec autant de perfection
qu'aujourd'hui. Elle était trop jeune, et la première jeunesse ne
peut secouer les apparences de la retenue et de la crainte, autant
que la situation de Phèdre le comporte. Le rôle est brûlant, Mme
Dorval y fut brûlante. Rachel y est brûlante maintenant, et Ra‐
chel est complète, parce qu'elle a encore la jeunesse, la beauté, la
grâce idéale qui manquaient dès lors à Mme Dorval. Rachel ins‐
pire l'amour, elle l'inspirait déjà, bien qu'elle ne fût pas à l'apogée
de son talent. Mme Dorval ne l'inspirait plus, et il y a plus
d'amoureux que d'artistes dans un public quelconque. Mais tout
ce qu'il y eut d'artistes pour la voir dans ce rôle, l'apprécia pro‐
fondément et sentit des détails dont personne, pas même les
grandes célébrités de l'empire, n'avaient peut-être révélé la
portée.

En 1848, je vis Mme Dorval très effrayée et très consternée de
la révolution qui venait de s'accomplir. M. Merle, bien que modé‐
ré par caractère et tolérant dans ses opinions, appartenait au par‐
ti légitimiste, et Mme Dorval s'imaginait qu'elle serait persécutée.
Elle rêvait même d'échafauds et de proscriptions, son imagina‐
tion active ne sachant pas faire les choses à demi.

Il n'y avait qu'un motif fondé à ses alarmes. Cette perturbation
devait frapper et frappait déjà tous ceux qui vivent d'un travail
approprié aux conditions de la forme politique que l'on remet en
question. Les artisans et les artistes, tous ceux qui vivent au jour
le jour, se trouvent momentanément paralysés dans de telles
crises, et Mme Dorval, ayant à lutter contre l'âge, la fatigue, et



son propre effroi, pouvait difficilement résister au passage de
l'avalanche. J'étais dans une situation non moins précaire: la
crise me surprenait endettée par suite du mariage de ma fille;
d'un côté, on me menaçait d'une saisie sur mon mobilier, de
l'autre, les prix du travail se trouvaient réduits de trois quarts, et
encore le placement fut-il suspendu pendant quelques mois.

Mais j'étais à peu près insensible aux dangers de cette situa‐
tion. Les privations du moment ne sont rien, je n'en parle pas. La
seule souffrance réelle de ces momens-là, c'est de ne pouvoir
s'acquitter immédiatement envers ceux qui réclament leurs
créances, et de ne pouvoir assister ceux qui souffrent autour de
soi. Mais quand on est soutenu par une croyance sociale, par un
espoir impersonnel, les anxiétés personnelles, quelque sérieuses
qu'elles soient, s'en trouvent amoindries.

Mme Dorval, qui eût très bien compris et senti les idées géné‐
rales, mais qui en repoussait vivement l'examen et la préoccupa‐
tion, ayant assez à souffrir, disait-elle, pour son propre compte,
ne voyait que désastres et ne rêvait que catastrophes sanglantes
dans la révolution de février. Pauvre femme! c'était le pressenti‐
ment de l'affreuse douleur qui allait frapper sa famille.

Au mois de juin 1848, après ces exécrables _journées_ qui ve‐
naient de tuer la république en armant ses enfans les uns contre
les autres, et en creusant entre les deux forces de la révolution,
peuple et bourgeoisie, un abîme que vingt années ne suffiront
peut-être pas à combler, j'étais à Nohant, très menacée par les
haines lâches et les imbéciles terreurs de la province. Je ne m'en
souciais pas plus que de tout ce qui m'avait été personnel dans
les événemens. Mon âme était morte, mon espoir écrasé sous les
barricades.



Au milieu de cet abattement, je reçus de Marie Dorval la lettre
que voici:

«Ma pauvre bonne et chère amie, je n'ai pas osé t'écrire: je te
croyais trop occupée; et d'ailleurs je ne le pouvais pas; dans mon
désespoir, je t'aurais écrit une lettre trop folle. Mais, aujourd'hui,
je sais que tu es à Nohant, loin de notre affreux Paris, seule avec
ton cœur si bon et qui m'a tant aimée! J'ai lu, à travers mes
larmes, ta lettre à ***. Je t'y retrouve toujours tout entière,
comme dans le roman du _Champi_.--Pauvre Champi!--Alors
j'ai eu absolument besoin de t'écrire pour obtenir de toi quelques
paroles de consolation pour ma pauvre âme désolée.--J'ai perdu
mon fils, mon Georges!--le savais-tu?--Mais tu ne sais pas la dou‐
leur profonde, irréparable que je ressens.--Je ne sais que faire,
que croire! Je ne comprends pas que Dieu nous enlève d'aussi
chères créatures. Je veux prier Dieu, et je ne sens que de la colère
et de la révolte dans mon cœur. Je passe ma vie sur son petit
tombeau. Me voit-il? Le crois-tu? Je ne sais plus que faire de ma
vie, je ne connais plus mon devoir. Je voudrais et je ne peux plus
aimer mes autres enfans.--J'ai cherché des consolations dans les
livres de prières. Je n'y ai rien trouvé qui me parle de ma situa‐
tion et des enfans que nous perdons. Il faudrait remercier Dieu
d'un aussi affreux malheur!--Non, je ne le peux pas! Jésus lui-
même n'a-t-il pas crié: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous aban‐
donné?» Si cette grande âme a douté, que devenir, nous autres
pauvres créatures? Ah! ma chère, que je suis malheureuse! c'était
tout mon bonheur.--Je croyais que c'était ma récompense pour
avoir été bonne fille, et bien dévouée toujours à toute une famille
dont la charge était bien chère!--mais aussi bien lourde à mes
pauvres épaules.... j'étais si heureuse! Je n'enviais rien à per‐
sonne. Je luttais avec courage dans une profession _haïssable_,



que je remplissais de mon mieux, et quand la maladie ne m'arrê‐
tait pas, dans l'idée de rendre tout mon monde plus heureux au‐
tour de moi. Les révolutions... l'art perdu... nous étions encore
heureux.--Nos pauvres petits faisaient des barricades, chantaient
la _Marseillaise_, les bruits de la rue redoublaient leur gaîté! Eh
bien! quelques jours après ces mêmes bruits redoublaient les
convulsions de mon pauvre Georges. Il a eu quatorze jours d'ago‐
nie. Quatorze jours nous avons été sur la croix! Il est tombé à nos
pieds le 3 mai. Il a rendu sa petite âme le 16 mai, à trois heures et
demie du soir.

«Pardonne-moi de t'attrister, ma chère bonne, mais je viens à
toi que j'aime tant! qui as toujours été si bonne pour moi! Toi qui
es cause (car sans toi, cela ne se pouvait pas) de ce beau voyage
dans le Midi, avec mon fils! ce voyage qui a rétabli ma santé (hé‐
las! trop!), qui a rendu cet enfant si joyeux, qui a rempli de plai‐
sirs, de promenade, de soleil, sa pauvre petite existence sitôt
finie!

«Je viens encore à toi pour que tu m'écrives une lettre qui
donne un peu de forces à mon âme. Je te demande du secours
encore une fois. Les belles paroles qui sortent de ton noble cœur,
de ta haute raison, je sais bien où les prendre, mais j'y trouverai
un plus grand soulagement si elles viennent de ton cœur au
mien.

«Adieu, ma chère George, mon amie et mon nom chéri!

«MARIE DORVAL.

«12 juin 1848, rue de Varennes, 2.»



Je n'ai pas voulu changer un mot, ni supprimer une ligne de
cette lettre. Bien que je n'aie pas coutume de publier les éloges
qu'on m'adresse, celui-ci est sacré pour moi. C'était la dernière
bénédiction de cette âme aimante et croyante en dépit de tout, et
cette tendre vénération pour les objets de son amitié montre les
trésors de piété morale qui étaient encore en elle.

Les consolations qu'on lui adressait n'étaient jamais perdues.
Elle fit un nouvel effort pour s'étourdir dans le travail et pour re‐
prendre sa tâche de dévouement. Mais, hélas! ses forces étaient
épuisées, je ne devais plus la revoir.

Je passai l'hiver à Nohant, et la dernière lettre qui soit sortie
de sa main tremblante, elle l'écrivait en 1849 à sa chère Caroline,
à l'occasion du 16 mai, ce jour fatal qui lui avait enlevé son
Georges. Caroline m'envoya cette lettre froissée, brûlante de
fièvre, et dont l'écriture torturée a quelque chose de tragique.

«_Caen_, le 15 mai 1849.

«Chère Caroline, ta pauvre mère a souffert toutes les tortures
de l'enfer. Chère fille, nous voici dans l'anniversaire douloureux.
Je te prie que la chambre de mon Georges soit fermée et interdite
à tout le monde. Que Marie n'aille pas jouer dans cette chambre.
Tu tireras le lit au milieu de la chambre. Tu mettras son portrait
ouvert sur son lit, et tu le couvriras de fleurs, ainsi que dans tous
les vases. Tu enverras chercher ces fleurs à la halle. Mets-lui tout
le printemps qu'il ne peut plus voir. Puis, tu prieras toute la jour‐
née en ton nom et au nom de sa pauvre grand'mère.

«Je vous embrasse bien tendrement.

«TA MÈRE.»



A cette lettre déchirante était jointe celle-ci, de Caroline à moi:

«Ma mère est morte le 20 mai, un an et quatre jours après
mon pauvre Georges. Elle est tombée malade dans la diligence,
en allant à Caen donner des représentations. Elle s'est mise au lit
en arrivant, et elle ne s'est plus relevée que pour revenir à Paris,
où, deux jours après, elle est morte dans nos bras. Elle a bien
souffert, mais ses derniers momens ont été doux. Elle pensait à
ce pauvre petit ange qu'elle allait rejoindre: vous savez comme
elle l'aimait. Cet amour l'a tuée. Il y avait un an qu'elle souffrait.
Elle a souffert de toutes les façons. On a été si injuste, si cruel
pour elle! Ah! madame, dites-moi que maintenant elle est heu‐
reuse! Je vous embrasse comme elle l'eût fait elle-même, de toute
mon âme.

«CAROLINE LUGUET.»

«Le dernier livre qu'elle ait lu, c'est votre _Petite Fadette_.»

«23 mai 1849.

«Chère madame Sand,

«Elle est morte, cette admirable et pauvre femme! Elle nous
laisse inconsolables. Plaignez-nous!

«RÉNÉ LUGUET.»

Maintenant, voici les détails de cette cruelle mort après une si
cruelle vie. C'est Réné Luguet qui me les donna dans une admi‐
rable lettre dont je suis forcée de supprimer la moitié. On verra
pourquoi.

«Chère madame Sand,



«Oh! vous avez raison, c'est pour nous un grand malheur, si
grand, voyez vous, que c'en est fait pour nous de toute joie sur la
terre. Pour mon compte, j'ai tout perdu, une amie, un compa‐
gnon d'infortune, une mère! ma mère intellectuelle, la mère de
mon âme, celle qui donna l'essor à mon cœur, celle qui me fit ar‐
tiste, qui me fit homme et qui m'en apprit les devoirs, celle qui
me fit loyal et courageux, qui me donna le sentiment du beau, du
vrai, du grand.--De plus, elle chérissait ma chère Caroline, elle
adorait nos enfans. Elle en est morte! jugez, jugez si je la pleure.

«Chère madame, vous qu'elle a tant aimée, vous qu'elle véné‐
rait, laissez moi vous raconter une partie de ses souffrances, vous
aurez la mesure des miennes.

«Elle est donc morte de chagrin, de découragement. Le dé‐
dain, oui! le dédain l'a tuée!..................

«Quand la pauvre femme allait de porte en porte demander
l'emploi de son talent, de son génie, on ouvrait de grands yeux au
nom de Dorval. Le génie! Il est bien question de cela! Il lui man‐
quait une ou deux dents, sa robe était noire, son regard triste. Les
événemens ont amené dans les théâtres des désastres qui ont
amené à leur tour................

«........ C'est donc au plus fort de cette décomposition que
notre premier grand malheur arriva, mon Georges mourut. Ma‐
rie, frappée au cœur, resta d'abord debout, sans nous laisser voir
la profondeur de sa blessure: puis elle étendit la main pour se
rattacher à quelque chose: vite, nous cherchâmes quelque grande
diversion à ce grand chagrin, une grande création! *** vint avec
un beau rôle. Elle le lut, l'apprit, elle y était sublime. C'était



l'ancre du salut. Il fallait, quoi qu'elle fit, que quelques heures par
jour fussent dérobées à sa douleur...............

«Sans motif, sans excuse, sans un mot d'explication, on lui re‐
tirait le rôle!...................

«C'en était fait. Elle reçut le coup en plein cœur. On dit à pré‐
sent qu'on le regrette. Il est bien temps!

«La vie de cette pauvre mère s'échappait donc par trois bles‐
sures profondes, la mort d'un être adoré,--l'oubli et l'injustice
partout,--à la maison, l'effroi de la misère!

«C'est ainsi que nous arrivâmes au 10 avril dernier. J'allais à
Caen, elle devait venir m'y rejoindre, mais avant elle voulut ten‐
ter un dernier effort, une dernière démarche pour avoir _aux
Français_ un coin et 500 fr. par mois. On lui répondit que bien‐
tôt, grâce à des _calculs intelligens_, on allait faire une économie
de 300 fr. sur le _luminaire_, et que, si on pouvait vaincre la
_répugnance_ du comité, on aviserait à lui donner _du pain_.

«Ce fut son dernier coup, car je vis dans ce moment-là son re‐
gard angélique se porter vers moi, et la mort était dans ce regard.

«Elle partit pour Caen, et là, tout de suite, en deux heures, je
vis le mal si grand, que je dus appeler une consultation. L'état fut
jugé très grave, il y avait fièvre pernicieuse et ulcère au foie. Je
crus entendre prononcer ma propre condamnation à mort. Je ne
pouvais en croire mes yeux, quand je regardais cet ange de dou‐
leur et de résignation, qui ne se plaignait pas, et qui, en me sou‐
riant tristement, semblait me dire: Vous êtes là, vous ne me lais‐
serez pas mourir!



«A dater de ce moment-là, j'ai passé _quarante_ nuits à son
chevet, _debout_! Elle n'a pas eu d'autre garde, d'autre infirmier,
d'autre ami que moi. Je voulais seul accomplir cette tâche; pen‐
dant quarante jours, j'ai été là, la disputant à la mort, comme un
chien fidèle défend son maître en péril.

«Puis j'ai vu venir la faiblesse, la profonde mélancolie. Elle
s'est mise à parler sans cesse de son enfance, de ses beaux jours;
elle résumait toute son existence: je me sentais terrassé par le
désespoir, par la fatigue. Plusieurs fois, je m'étais évanoui. Il fal‐
lait prendre un parti, et, bien que les médecins eussent prédit la
mort en cas de voyage, comme je voyais la mort arriver rapide‐
ment et qu'elle appelait Paris, sa fille et sa petite Marie avec un
accent qui me fait encore frissonner... je demandai à Dieu un mi‐
racle, je retins le coupé de la diligence, je levai et je me mis à ha‐
biller moi-même cette créature adorée, qui se laissait faire,
comme si j'avais été sa mère. Je la descendis dans mes bras, et
une heure après, nous partions pour Paris tous deux mourans,
elle de son mal, moi de mon désespoir.

«Deux heures plus tard, par une tempête affreuse nous ver‐
sions: mais c'est à peine si nous nous en sommes aperçus. Tout
nous était si égal!

«Enfin, le lendemain, elle était dans sa chambre, au milieu de
nous tous. Dieu merci, elle était vivante; mais le mal, que le
voyage avait engourdi, reprit son empire, et le 20 mai, à une
heure, elle nous dit: _Je meurs, mais je suis résignée! ma fille,
ma bonne fille, adieu.... Luguet.... sublime...._ Ce furent ses der‐
nières paroles. Puis son dernier soupir s'est exhalé à travers un
sourire. Oh! ce sourire, il flamboie toujours devant mes yeux, et



j'ai besoin de regarder bien vite mes enfans et ma chère Caroline
pour accepter la vie!

«Chère madame Sand, j'ai le cœur meurtri. Votre lettre a ravi‐
vé toutes mes tortures. Cette adorable Marie! vous avez été son
dernier poète. J'ai lu la _Petite Fadette_ à son chevet. Puis nous
avons parlé longtemps de tous ces beaux livres dont elle racontait
les scènes touchantes en pleurant. Puis elle m'a parlé de vous, de
votre cœur. Ah! chère madame Sand, comme vous aimiez Marie!
comme vous aviez su comprendre son âme! comme elle vous ai‐
mait, et comme je vous aime!--Et comme je suis malheureux! Il
me semble que ma vie est sans but et que je ne l'accepte plus que
par devoir.

«J'attends le jour où je pourrai vous parler d'elle, vous racon‐
ter toutes les choses inouïes de grandeur et de beauté que cet
ange m'a dites dans ses jours de mélancolie et dans ses jours de
douleur.

«Votre affectionné et désolé,

«LUGUET.»

Je citerai encore une lettre de ce bon et grand cœur qui avait
été digne d'une telle mère. Je lui en demande pardon d'avance.
Ces épanchemens ne s'attendaient guère à la publicité; mais il
s'agit ici, non de ménager la modestie de ceux qui vivent, il s'agit
d'élever le monument de celle qui est morte. C'était une des plus
grandes artistes et une des meilleures femmes de ce siècle. Elle a
été méconnue, calomniée, raillée, diffamée, abandonnée par plu‐
sieurs qui eussent dû la défendre, par quelques uns qui eussent
dû la bénir. Il faut qu'au moins quelques voix s'élèvent sur sa
tombe, et ces voix-là seront le meilleur poids dans la balance où



l'opinion pèse d'une main distraite le bien et le mal. Ces voix-là,
ce sont les voix d'amis qui l'ont connue longtemps et qui ont re‐
cueilli et apprécié tous les secrets de son intimité: ce sont les voix
de la famille. Elles prévaudront contre celles des gens qui voient
de loin et jugent au hasard.

_Paris_, décembre 49.

«Chère madame Sand, j'ai vu hier votre pièce du _Champi_.
Jamais, depuis que je suis au théâtre, je n'ai éprouvé une telle
émotion! Ah! ce garçon dévoué, gardien fidèle de l'existence de la
pauvre persécutée! Heureux fils qui sauve sa Madeleine! Tous
n'ont pas ce bonheur-là! Comme j'ai pleuré! Blotti au fond de ma
loge, le mouchoir aux dents, j'ai cru étouffer!

«Ah! c'est que, pour moi, ce n'était plus François et Made‐
leine: c'était elle et moi! ce n'était pas un homme et une femme
qui peuvent ou doivent finir par un mariage; ce n'était même pas
un fils et une mère; c'était deux âmes qui avaient besoin l'une de
l'autre. Ah! j'ai vu passer là les dix belles années de ma vie, mon
dévouement, mon espérance, mon but, mon soutien, tout! Oh!
j'ai été trop heureux pendant dix ans, il fallait payer cela!

«Chère madame Sand, pardonnez-moi toutes ces larmes au
sujet d'un succès qui réjouit tous ceux qui vous connaissent; mais
à qui dirai-je ce que je souffre, si ce n'est à vous?

«Ne viendrez-vous donc pas à Paris voir votre pièce? Et nous!-
-ne nous cherchez plus rue de Varennes. Oh non! nous avons fui
cette maison maudite. Nous y serions tous morts. Les portes, les
corridors, les bruits de l'escalier, tout cela nous faisait frissonner
à toute heure. Les cris de la rue venaient tous les matins, à heure
fixe, nous rappeler qu'à _telle heure elle disait cela_. Enfin de ces



riens qui tuent! Nous avons traîné ailleurs notre profonde tris‐
tesse.... Caroline vous embrasse tendrement; la pauvre enfant est
désolée aussi. Ma tendresse pour elle augmente chaque jour. Elle
mérite tant d'être heureuse, celle-là!

«RÉNÉ LUGUET.»

C'est ainsi que fut aimée, c'est ainsi que fut pleurée Marie Dor‐
val. Son mari, M. Merle, était déjà tombé dans un état de lan‐
gueur suivi de paralysie. Aimable et bon, mais profondément
personnel, il trouva tout simple de rester, lui, ses infirmités af‐
freuses et ses dettes intarissables à la charge de Luguet et de Ca‐
roline, auxquels il n'était rien, sinon un devoir légué par Mme
Dorval, devoir qu'ils accomplirent jusqu'au bout, en dépit des vi‐
cissitudes de la vie d'artiste et des mauvais jours qu'ils eurent à
traverser, tant leur fut chère et sacrée la pensée de continuer la
tâche de dévouement qui leur était léguée par elle.

Oui, si elle a été trahie et souillée, cette victime de l'art et de la
destinée, elle a été aussi bien chérie et bien regrettée. Et je n'ai
pas parlé de moi, de moi qui ne me suis pas encore habituée à
l'idée qu'elle n'est plus, et que je ne pourrai plus la secourir et la
consoler; de moi, qui n'ai pu raconter cette histoire et transcrire
ces détails sans me sentir étouffée par les larmes; de moi, qui ai
la conviction de la retrouver dans un meilleur monde, pure et
sainte comme le jour où son âme quitta le sein de Dieu pour ve‐
nir errer dans notre monde insensé, et tomber de lassitude sur
nos chemins maudits!



CHAPITRE TRENTE-TROISIEME.

Eugène Delacroix.

Eugène Delacroix fut un de mes premiers amis dans le monde
des artistes, et j'ai le bonheur de le compter toujours parmi mes
vieux amis. Vieux, on le sent, est le mot relatif à l'ancienneté des
relations, et non à la personne. Delacroix n'a pas et n'aura pas de
vieillesse. C'est un génie et un homme jeune. Bien que, par une
contradiction originale et piquante, son esprit critique sans cesse
le présent et raille l'avenir, bien qu'il se plaise à connaître, à sen‐
tir, à deviner, à chérir exclusivement les œuvres et souvent les
idées du passé, il est, dans son art, l'innovateur et l'oseur par ex‐
cellence. Pour moi, il est le premier maître de ce temps-ci, et, re‐
lativement à ceux du passé, il restera un des premiers dans l'his‐
toire de la peinture. Cet art n'ayant pas généralement progressé
depuis la renaissance, et paraissant moins goûté et moins com‐
pris relativement par les masses, il est naturel qu'un type d'ar‐
tiste comme Delacroix, longtemps étouffé ou combattu par cette
décadence de l'art et par cette perversion du goût général, ait ré‐
agi, de toute la force de ses instincts, contre le monde moderne. Il
a cherché dans tous les obstacles qui l'entouraient des monstres à
renverser, et il a cru les trouver souvent dans des idées de pro‐
grès dont il n'a senti ou voulu sentir que le côté incomplet ou ex‐
cessif. C'est une volonté trop exclusive et trop ardente que la
sienne pour s'accommoder des choses à l'état d'abstraction. En
cela il est, dans l'appréciation des vues sociales, comme était Ma‐
rie Dorval dans celles des idées religieuses. Il faut à ces fortes
imaginations un terrain solide pour édifier le monde de leurs
pensées. Il ne faut pas leur parler d'attendre que la lumière soit



faite. Elles ont horreur du vague, elles veulent le grand jour. C'est
tout simple: elles sont jour et lumière elles-mêmes.

Il ne faut donc pas espérer de les calmer en leur disant que la
certitude est et sera toujours en dehors des faits du monde où
l'on vit, et que la foi à l'avenir ne doit pas s'embarrasser du spec‐
tacle des choses présentes. Ces yeux perçans voient souvent les
hommes d'avenir faire fatalement des mouvemens rétrogrades,
et, dès lors, ils jugent que la philosophie du siècle marche à
reculons.

C'est ici le lieu de dire que notre philosophie, à nous autres qui
nous piquons d'être progressistes, devrait bien faire le progrès
d'une certaine tolérance. Dans l'art, dans la politique, et, en géné‐
ral, dans tout ce qui n'est pas science exacte, on veut qu'il n'y ait
qu'une vérité, et c'est là une vérité, en effet; mais, dès qu'on se
l'est formulée à soi-même, on s'imagine avoir trouvé la vraie for‐
mule, on se persuade qu'il n'y en a qu'une, et on prend dès lors
cette formule pour la chose. Là commencent l'erreur, la lutte,
l'injustice et le chaos des discussions vaines.

Il n'y a qu'une vérité dans l'art, le beau; qu'une vérité dans la
morale, le bien; qu'une vérité dans la politique, le juste. Mais dès
que vous voulez faire chacun le cadre d'où vous prétendez exclure
tout ce qui, selon vous, n'est pas juste, bien et beau, vous arrivez
à rétrécir ou à déformer tellement l'image de l'idéal, que vous
vous trouvez fatalement et bien heureusement à peu près seul de
votre avis. Le cadre de la vérité est plus vaste, toujours plus vaste
qu'aucun de nous ne peut se l'imaginer.

La notion de l'infini peut seule agrandir un peu l'être fini que
nous sommes, et c'est la notion qui entre le plus difficilement



dans nos esprits. La discussion, la délimitation, l'_épluchage_ et
l'_épilogage_ sont devenus, surtout en ce temps-ci, de véritables
maladies; à ce point que beaucoup de jeunes artistes sont morts
pour l'art, ayant oublié, à force de causer, qu'il s'agissait de prou‐
ver par des œuvres, et non par des discours. L'infini ne se dé‐
montre pas, il se cherche, et le beau se sent plus dans l'âme qu'il
ne s'établit par des règles. Tous ces catéchismes d'art et de poli‐
tique que l'on se jette à la tête, sentent l'enfance de la politique et
de l'art. Laissons donc discuter, puisque c'est l'enseignement pé‐
nible, agaçant et puéril, qu'il faut sans doute encore à notre
époque; mais que ceux d'entre nous qui sentent au dedans d'eux-
mêmes un élan véritable ne s'embarrassent pas de ce bruit de
l'école, et fassent leur tâche en se bouchant un peu les oreilles.

Et puis, quand notre tâche du jour est faite, regardons celle
des autres, et ne nous hâtons pas de dire qu'elle n'est pas bonne,
parce qu'elle est différente. Profiter vaut mieux que contredire, et
bien souvent on ne profite de rien, parce que l'on veut tout
critiquer.

Nous exigeons trop de logique dans les autres, et par là nous
montrons que nous n'en avons pas assez pour nous-mêmes. Nous
voulons qu'on voie par nos yeux en toutes choses, et plus un indi‐
vidu nous frappe et nous occupe par l'emploi de hautes facultés,
plus nous voulons l'assimiler à nos facultés propres, qui, à suppo‐
ser qu'elles ne soient pas très inférieures, sont du moins très dif‐
férentes. Philosophes, nous voudrions qu'un musicien fît ses dé‐
lices de Spinoza; musiciens, nous voudrions qu'un philosophe
nous donnât l'opéra de _Guillaume Tell_; et quand l'artiste, har‐
di novateur dans sa partie, rejette l'innovation sur un autre point,
de même que quand le penseur, bouillant à s'élancer dans l'in‐



connu de ses croyances, recule devant la nouveauté d'une tenta‐
tive d'art, nous crions à l'inconséquence et nous dirions volon‐
tiers: «Toi, artiste, je condamne tes œuvres d'art, parce que tu
n'es pas de mon parti et de mon école; toi, philosophe, je nie ta
science, parce que tu n'entends rien à la mienne.»

C'est ainsi qu'on juge trop souvent, et trop souvent la critique
écrite arrive pour donner la dernière main à ce système d'intolé‐
rance si parfaitement déraisonnable. Cela était surtout sensible il
y a quelques années, lorsque beaucoup de journaux et de revues
représentaient beaucoup de nuances d'opinions. On eût pu dire
alors: «Dis-moi dans quel journal tu écris, et je vais te dire quel
artiste tu vas louer ou blâmer.»

On m'a bien souvent dit à moi: «Comment pouvez-vous vivre
et parler avec tel de vos amis qui pense tout au rebours de vous?
Quelles concessions vous fait-il, ou quelles concessions n'êtes-
vous pas forcée de lui faire?»

Je n'ai jamais fait ni demandé la moindre concession, et si j'ai
quelquefois discuté, c'est pour m'instruire en faisant parler les
autres, m'instruire, non pas en ce sens que j'acceptais toujours
toutes leurs solutions, mais en ce sens qu'examinant le méca‐
nisme de leur pensée et recherchant en eux la source de leurs
convictions, j'arrivais à comprendre ce que l'être humain le
mieux organisé renferme de contradictions de fait dans sa lo‐
gique apparente, et, par suite, de logique véritable dans ses appa‐
rentes contradictions.

Du moment que l'intelligence vous révèle ses forces, ses be‐
soins, son but et même ses infirmités à côté de ses grandeurs, je
ne comprends guère qu'on ne l'accepte pas tout entière, même



avec ses tâches, lesquelles, comme celles du soleil, ne peuvent
pas être regardées à l'œil nu sans faire cligner beaucoup la
paupière.

J'ai donc, outre l'amitié tendre qui me lie à certaines natures
d'élite, un grand respect pour ce que je n'admettrais pas en moi-
même à l'état de croyance arrêtée, mais ce qui, chez elles me pa‐
raît l'accident inévitable, nécessaire, peut être le coup de fouet in‐
térieur de leur développement. Un grand artiste peut nier devant
moi une partie de ce qui fait la vie de mon âme, peu m'importe; je
sais bien que par les endroits de mon âme qui lui sont ouverts, il
fera rentrer ma vie avec sa flamme. De même un grand philo‐
sophe qui me blâmera d'être artiste me rendra plus artiste en ra‐
nimant ma foi à des vérités supérieures, lorsqu'il m'expliquera
ces vérités avec l'éloquence de la conviction.

Notre esprit est une boîte à compartimens qui communiquent
les uns avec les autres par un admirable mécanisme. Un grand
esprit qui se livre à nous nous donne à respirer comme un bou‐
quet de fleurs où certains parfums, qui nous seraient nuisibles
isolés, nous charment et nous raniment par leur mélange avec les
autres parfums qui les modifient.

Ces réflexions me viennent à propos d'Eugène Delacroix. Je
pourrais les appliquer à beaucoup d'autres natures éminentes
que j'ai eu le bonheur d'apprécier sans qu'elles m'aient causé au‐
cun souci en me contredisant et même en se moquant de moi à
l'occasion. J'ai été tenace dans ma résistance à certains de leurs
dires, mais tenace aussi dans mon affection pour elles et dans ma
reconnaissance pour le bien qu'elles m'ont fait en excitant en moi
le sentiment de moi-même. Elles me regardent comme une rê‐
veuse incorrigible; mais elles savent que je suis une amie fidèle.



Le grand maître dont je parle est donc mélancolique et cha‐
grin dans sa théorie, enjoué, charmant, _bon enfant_ au possible
dans son commerce. Il démolit sans fureur et raille sans fiel, heu‐
reusement pour ceux qu'il critique; car il a autant d'esprit que de
génie, chose à quoi l'on ne s'attend pas en regardant sa peinture,
où l'agrément cède la place à la grandeur, et où la maestria n'ad‐
met pas la gentillesse et la coquetterie. Ses types sont austères;
on aime à les regarder bien en face: ils vous appellent dans une
région plus haute que celle où l'on vit. Dieux, guerriers, poètes ou
sages, ces grandes figures de l'allégorie ou de l'histoire qu'il a
traitées vous saisissent par une allure formidable ou par un
calme olympien. Il n'y a pas moyen de penser, en les contem‐
plant, au pauvre modèle d'atelier, qu'on retrouve dans presque
toutes les peintures modernes, sous le costume d'emprunt à
l'aide duquel on a vainement tenté de le transformer. Il semble
que si Delacroix a fait poser des hommes et des femmes, il ait cli‐
gné les yeux pour ne pas les voir trop réels.

Et cependant ses types sont vrais, quoique idéalisés dans le
sens du mouvement dramatique ou de la majesté rêveuse. Ils
sont vrais comme les images que nous portons en nous-mêmes
quand nous nous représentons les dieux de la poésie ou les héros
de l'antiquité. Ce sont bien des hommes, mais non des hommes
vulgaires comme il plaît au vulgaire de les voir pour les com‐
prendre. Ils sont bien vivans, mais de cette vie grandiose, su‐
blime ou terrible dont le génie seul peut retrouver le souffle.

Je ne parle pas de la couleur de Delacroix. Lui seul aurait
peut-être la science et le droit de faire la démonstration de cette
partie de son art, où ses adversaires les plus obstinés n'ont pas
trouvé moyen de le discuter; mais parler de la couleur en pein‐



ture, c'est vouloir faire sentir et deviner la musique par la parole.
Décrira-t-on le _Requiem_ de Mozart? On pourrait bien écrire
un beau poème en l'écoutant; mais ce ne serait qu'un poème et
non une traduction; les arts ne se traduisent pas les uns par les
autres. Leur lien est serré étroitement dans les profondeurs de
l'âme, mais, ne parlant pas la même langue, ils ne s'expliquent
mutuellement que par de mystérieuses analogies. Ils se
cherchent, s'épousent et se fécondent dans des ravissemens où
chacun d'eux n'exprime que lui-même.

«_Ce qui fait le beau de cette industrie-là_, me disait gaîment
Delacroix lui-même dans une de ses lettres, _consiste dans des
choses que la parole n'est pas habile à exprimer_.--Vous me com‐
prenez de reste, ajoute-t-il; et une phrase de votre lettre me dit
assez combien vous sentez les limites nécessaires à chacun des
arts, limites que messieurs vos confrères franchissent parfois
avec une aisance admirable.»

Il n'y a guère moyen d'analyser la pensée dans quelque art que
ce soit, si ce n'est à travers une pensée de même ordre. Du mo‐
ment qu'on veut rapetisser à sa propre mesure, quand on est pe‐
tit, les grandes pensées des maîtres, on erre et on divague sans
entamer en rien le chef-d'œuvre: on a pris une peine inutile.

Quant à disséquer leur procédé, soit pour le louer, soit pour le
blâmer, l'étalage des termes techniques que la critique introduit
plus ou moins adroitement dans ses argumentations sur la pein‐
ture et la musique, n'est qu'un tour de force réussi ou manqué.
Manqué, ce qui arrive souvent à ceux qui parlent du métier sans
en comprendre les termes et en les employant à tort et travers, le
tour fait rire les plus humbles praticiens. Réussi, il n'initie en rien
le public à ce qu'il lui importe de sentir, et n'apprend rien aux



élèves attentifs à saisir les secrets de la maîtrise. Vous leur direz
en vain les procédés de l'artiste, et devant ces naïfs rapins qui
s'extasient sur un petit coin de la toile en se demandant avec stu‐
peur _comment cela est fait_, vous exposerez en vain la théorie
savante des moyens employés: vous fussent-ils révélés par la
propre bouche du maître, ils seront parfaitement inutiles à celui
qui ne saura pas les mettre en œuvre. S'il n'a pas de génie, aucun
moyen ne lui servira; s'il a du génie, il trouvera ses moyens tout
seul, ou se servira à sa manière de ceux d'autrui, qu'il aura com‐
pris ou devinés sans vous. Les seuls ouvrages d'art sur l'art qui
aient de l'importance et qui puissent être utiles sont ceux qui s'at‐
tachent à développer les qualités de sentiment des grandes
choses, et qui par là, élèvent et élargissent le sentiment des lec‐
teurs. Sous ce point de vue, Diderot a été grand critique, et de nos
jours, plus d'un critique a encore écrit de belles et bonnes pages.
Hors de là, il n'y a qu'efforts perdus et pédantisme puéril.

Un modèle d'appréciation supérieure est sous mes yeux. J'en
veux rappeler un fragment pour ceux qui ne l'auraient pas sous la
main.

«On ne peut nier l'impression sans cesse décroissante des ou‐
vrages qui s'adressent à la partie la plus enthousiaste de l'esprit;
c'est une espèce de refroidissement mortel qui nous gagne par
degrés, avant de glacer tout à fait la source de toute vénération et
de toute poésie................

«Doit-on se dire que les beaux ouvrages ne sont pas faits pour
le public et ne sont pas appréciés par lui, et qu'il ne garde ses ad‐
mirations privilégiées que pour de futiles objets? Serait-ce qu'il
se sent pour toute production extraordinaire une sorte d'antipa‐
thie, et que son instinct le porte naturellement vers ce qui est vul‐



gaire et de peu de durée? Y aurait-il, pour toute œuvre qui
semble par sa grandeur échapper au caprice de la mode, une
condition secrète de lui déplaire, et n'y voit-il qu'une espèce de
reproche de l'inconstance de ses goûts et de la vanité de ses
opinions?»

Après ce cri de douleur et d étonnement, le critique que je cite
nous parle du _Jugement dernier_, et, sans employer aucun
terme de métier, sans nous initier à aucun des procédés que nous
n'avons pas besoin de connaître, occupé seulement de nous com‐
muniquer l'enthousiasme qui l'embrase, il nous jette dans la pen‐
sée la propre pensée de Michel-Ange.

«Le style de Michel-Ange, dit-il, semble le seul qui soit parfai‐
tement approprié à un pareil sujet. L'espèce de convention qui
est particulière à ce style, ce parti tranché de fuir toute trivialité
au risque de tomber dans l'enflure et d'aller jusqu'à l'impossible,
se trouvaient à leur place dans la peinture d'une scène qui nous
transporte dans une sphère tout idéale. Il est si vrai que notre es‐
prit va toujours au-delà de ce que l'art peut exprimer en ce genre,
que la poésie elle-même, qui semble si immatérielle dans ses
moyens d'expression, ne nous donne jamais qu'une idée trop dé‐
finie de semblables inventions. Quand l'Apocalypse de saint Jean
nous peint les dernières convulsions de la nature, les montagnes
qui s'écroulent, les étoiles qui tombent de la voûte céleste, l'ima‐
gination la plus poétique et la plus vaste ne peut s'empêcher de
circonscrire dans un champ borné le tableau qui lui est offert. Les
comparaisons employées par les poètes sont tirées d'objets maté‐
riels qui arrêtent la pensée dans son vol. Michel-Ange, au
contraire, avec ses dix ou douze groupes de quelques figures dis‐
posées symétriquement et sur une surface que l'œil embrasse



sans peine, nous donne une idée incomparablement plus terrible
de la catastrophe suprême qui amène aux pieds de son juge le
genre humain éperdu; et cet empire immense qu'il prend à l'in‐
stant même sur l'imagination, il ne le doit à aucune des res‐
sources que peuvent employer les peintres vulgaires; c'est son
style seul qui le soutient dans les régions du sublime et nous y
emporte avec lui.

* * * * *

Le Christ de Michel-Ange n'est ni un philosophe ni un héros
de roman. C'est Dieu lui-même dont le bras va réduire en poudre
l'univers. Il faut à Michel-Ange, il faut au peintre des formes, des
contrastes, des ombres, des lumières sur des corps charnus et
mouvans. Le jugement dernier, c'est la fête de la chair; aussi
comme on la voit courir déjà sur les os de ces pâles ressuscités,
au moment où la trompette entr'ouvre leur tombe et les arrache
au sommeil des siècles! Dans quelle variété de poétiques atti‐
tudes ils entr'ouvrent leurs paupières à la lueur de ce sinistre et
dernier jour qui secoue pour jamais la lumière du sépulcre et pé‐
nètre jusqu'aux entrailles de cette terre où la mort a entassé ses
victimes! Quelques-uns soulèvent avec effort la couche épaisse
sous laquelle ils ont dormi si longtemps; d'autres, dégagés déjà
de leur fardeau, restent là étendus et comme étonnés d'eux-
mêmes. Plus loin, la barque vengeresse emporte la foule des ré‐
prouvés. Caron se tient là, battant de son aviron les âmes pares‐
seuses: _qualunque s'adagia!»_

Qui donc a écrit ces belles pages? Ne semble-t-il pas qu'on en‐
tende Michel-Ange lui-même parler de son œuvre et en expliquer
la pensée? Ce langage si grand et si ferme qu'il ne semble pas ap‐



partenir à notre siècle, n'est-il pas celui du maître traduit par
quelque littérateur contemporain du premier ordre?

Non! ces pages sont écrites par un maître moderne qui n'a ni
le goût ni le temps d'écrire. Elles ont été jetées à la hâte sur le pa‐
pier, dans un jour de brûlante indignation contre l'indifférence
du public et de la critique en présence d'une belle copie du _Ju‐
gement dernier_, due à Sigalon, et que Paris était appelé à
contempler au palais des Beaux-Arts, ce dont Paris ne se souciait
pas le moins du monde. Ces pages, dont le maître ne veut pas
seulement qu'on lui parle et qu'il craint peut-être de relire, sont
signées Eugène Delacroix.

Je ne dirai pas: Que n'en a-t-il écrit beaucoup d'autres[12]!
mais bien: Que n'a-t-il pu mettre douze heures de plus dans ses
journées déjà trop courtes pour la peinture! Lui seul, je le crois,
eût pu traduire son propre génie à la multitude en lui traduisant
celui des maîtres tant aimés et si bien compris par lui!

[12] Il en a écrit quelques autres que la postérité recueillera
très précieusement, entre autres un opuscule intitulé: _Ques‐
tions sur le beau_.

Citons la conclusion; on y verra le _procédé_ par lequel Dela‐
croix est devenu un peintre égal à Michel-Ange.

«On n'a pas craint d'affirmer que la vue du chef-d'œuvre de
Michel-Ange corromprait le goût des élèves et les induirait à la
manière, comme si quelque chose pouvait être plus funeste que
la manière même des écoles. Sans doute, des modèles aussi frap‐
pans ne s'adressent pas à tous les esprits. Il en est de l'étude
d'une manière si agrandie, d'un art si abstrait, si l'on peut parler
ainsi, comme de ces régimes austères auxquels ne se soumettent



que les rudes tempéramens. En présence de tant de grandeur et
de hardiesse, un élève imbécile se retourne vers son maître et ne
voit dans le dédain du grand peintre pour l'imitation vulgaire que
l'impuissance d'imiter. Le maître se demande à son tour s'il fera
céder la tradition devant ce mépris de toute tradition, et cepen‐
dant le sublime artiste s'avance à travers les siècles, entouré de
disciples plus dignes de lui. Tous les grands noms de la peinture
marchent à ses côtés et le couronnent des rayons de leur propre
gloire....................................

«Après toutes les nouvelles déviations dans lesquelles l'art
pourra se trouver entraîné par le caprice et le besoin du change‐
ment, le grand style du Florentin sera toujours comme un pôle
vers lequel il faudra se tourner de nouveau pour retrouver la
route de toute grandeur et de toute beauté.»

Le voilà, le procédé! C'est d'adorer le beau d'abord, ensuite de
le comprendre, et puis enfin de le tirer de soi-même. Il n'y en a
pas d'autre.

On peut bien croire que l'inintelligence du siècle a fait mortel‐
lement souffrir cette âme enthousiaste des grandes choses. Heu‐
reusement, la gaîté charmante de son esprit l'a préservé de la
souffrance qui aigrit. Quant à celle qui énerve, le géant était trop
fortement trempé pour la connaître. Il a résolu le problème de
prendre son essor entier, un essor victorieux, immense, et qui
laisse le parlage et le paradoxe loin sous ses pieds, comme cette
fulgurante figure d'Apollon qu'il a jetée aux voûtes du Louvre ou‐
blie, dans la splendeur des cieux, les Chimères qu'il vient de ter‐
rasser. Il a résolu ce problème sans perdre la jeunesse de son
âme, la générosité et la droiture de ses instincts, le charme de son
caractère, la modestie et le bon goût de son attitude.



Delacroix a traversé plusieurs phases de son développement
en imprimant à chaque série de ses ouvrages le sentiment pro‐
fond qui lui était propre. Il s'est inspiré du Dante, de Shakspeare
et de Goëthe, et les romantiques ayant trouvé en lui leur plus
haute expression, ont cru qu'il appartenait exclusivement à leur
école. Mais une telle fougue de création ne pouvait s'enfermer
dans un cercle ainsi défini. Elle a demandé au ciel et aux hommes
de l'espace, de la lumière, des lambris assez vastes pour contenir
ses compositions, et s'élançant alors dans le monde de son idéal
complet, elle a tiré de l'oubli, où il était question de les reléguer,
les allégories de l'antique Olympe, qu'elle a mêlées en grand his‐
torien de la poésie, à l'illustration des génies de tous les siècles.
Delacroix a rajeuni ce monde évanoui ou travesti par de froides
traditions, au feu de son interprétation brûlante. Autour de ces
personnifications surhumaines, il a créé un monde de lumière et
d'effets, que le mot _couleur_ ne suffit peut-être pas à exprimer
pour le public, mais qu'il est forcé de sentir dans l'effroi, le saisis‐
sement ou l'éblouissement qui s'emparent de lui à un tel spec‐
tacle. Là éclate l'individualité du sentiment de ce maître, enrichie
du sentiment collectif des temps modernes, dont la source cachée
au fond des esprits supérieurs grossit toujours à travers les âges.

Il y aura néanmoins toujours un ordre d'esprits systématiques
qui reprocheront à Delacroix de n'avoir pas présenté à leurs sens
le joli, le gracieux, la forme voluptueuse, l'expression caressante
comme ils l'entendent. Reste à savoir s'ils l'entendent bien, et si,
dans cette région de la fantaisie, ils sont compétens à discerner le
faux du vrai, le naïf du maniéré. J'en doute. Ceux qui com‐
prennent réellement le Corrége, Raphaël, Watteau, Prud'hon,
comprennent tout aussi bien Delacroix. La grâce a son siége et la
puissance a le sien. D'ailleurs les grâces sont des divinités à mille



faces. Elles sont lascives ou chastes, selon l'œil qui les voit, selon
l'âme qui les formule. Le génie de Delacroix est sévère, et qui‐
conque n'a pas un sentiment capable d'élévation ne le goûtera ja‐
mais entièrement. Je crois qu'il y est tout résigné.

Mais quelle que soit la critique, il laissera un grand nom et de
grandes œuvres. Quand on le voit pâle, frêle, nerveux et se plai‐
gnant de mille petits maux obstinés à le tenir en haleine, on
s'étonne que cette délicate organisation ait pu produire avec une
rapidité surprenante, à travers des contrariétés et des fatigues in‐
ouïes, des œuvres colossales. Et pourtant elles sont là, et elles se‐
ront suivies, s'il plaît à Dieu, de beaucoup d'autres, car le maître
est de ceux qui se développent jusqu'à la dernière heure, et dont
on croit en vain saisir le dernier mot à chaque nouveau prodige.

Delacroix n'a pas été seulement grand dans son art, il a été
grand dans sa vie d'artiste. Je ne parle pas de ses vertus privées,
de son culte pour sa famille, de ses tendresses pour ses amis mal‐
heureux, des charmes solides de son caractère, en un mot. Ce
sont là des mérites individuels que l'amitié ne publie pas à son de
trompe. Les épanchemens de son cœur dans ses admirables
lettres feraient ici un beau chapitre qui le peindrait mieux que je
ne sais le faire. Mais les amis vivans doivent-ils être ainsi révélés,
même quand cette révélation ne peut être que la glorification de
leur être intime? Non, je ne le pense pas. L'amitié a sa pudeur,
comme l'amour a la sienne. Mais ce qui en Delacroix appartient à
l'appréciation publique pour le profit que portent les nobles
exemples, c'est l'intégrité de sa conduite; c'est le peu d'argent
qu'il a voulu gagner, la vie modeste et longtemps gênée qu'il a ac‐
ceptée plutôt que de faire aux goûts et aux idées du siècle (qui
sont bien souvent celles des gens en place) la moindre concession



à ses principes d'art. C'est la persévérance héroïque avec laquelle,
souffrant, malingre, brisé en apparence, il a poursuivi sa carrière,
riant des sots dédains; ne rendant jamais le mal pour le mal, mal‐
gré les formes charmantes d'esprit et de savoir-vivre qui l'eussent
rendu redoutable dans ces luttes sourdes et terribles de l'amour-
propre; se respectant lui-même dans les moindres choses, ne
boudant jamais le public, exposant chaque année au milieu d'un
feu croisé d'invectives, qui eût étourdi ou écœuré tout autre; ne
se reposant jamais, sacrifiant ses plaisirs les plus purs, car il aime
et comprend admirablement les autres arts, à la loi impérieuse
d'un travail longtemps infructueux pour son bien-être et son suc‐
cès: vivant, en un mot, au jour le jour, sans envier le faste ridicule
dont s'entourent les artistes parvenus, lui dont la délicatesse
d'organes et de goûts se fût si bien accommodée pourtant d'un
peu de luxe et de repos.
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Dans tous les temps, dans tous les pays, on cite les grands ar‐
tistes qui n'ont rien donné à la vanité ou à l'avarice, rien sacrifié à
l'ambition, rien immolé à la vengeance. Nommer Delacroix, c'est
nommer un de ces hommes purs dont le monde croit assez dire
en les déclarant honorables, faute de savoir combien la tâche est
rude au travailleur qui succombe et au génie qui lutte.

Je n'ai point à faire l'historique de nos relations; elle est dans
ce seul mot, amitié sans nuages. Cela est bien rare et bien doux,
et entre nous cela est d'une vérité absolue. Je ne sais pas si Dela‐
croix a des imperfections de caractère. J'ai vécu près de lui dans
l'intimité de la campagne et dans la fréquence des relations sui‐
vies, sans jamais apercevoir en lui une seule tache, si petite
qu'elle fût. Et pourtant nul n'est plus liant, plus naïf et plus aban‐
donné dans l'amitié. Son commerce a tant de charmes qu'auprès
de lui on se trouve soi-même être sans défauts, tant il est facile
d'être dévoué à qui le mérite si bien. Je lui dois en outre, bien
certainement, les meilleures heures de pures délices que j'aie
goûtées en tant qu'artiste. Si d'autres grandes intelligences m'ont
initiée à leurs découvertes et à leurs ravissemens dans la sphère
d'un idéal commun, je peux dire qu'aucune individualité d'artiste



ne m'a été aussi plus sympathique, et, si je puis parler ainsi, plus
intelligente dans son expansion vivifiante. Les chefs-d'œuvre
qu'on lit, qu'on voit ou qu'on entend ne vous pénètrent jamais
mieux que doublés en quelque sorte dans leur puissance par l'ap‐
préciation d'un puissant génie. En musique et en poésie comme
en peinture, Delacroix est égal à lui-même, et tout ce qu'il dit
quand il se livre est charmant ou magnifique sans qu'il s'en
aperçoive.

Je ne compte pas entretenir le public de tous mes amis. Un
chapitre consacré à chacun d'eux outre qu'il blesserait la timidité
modeste de certaines natures éprises de recueillement et d'obscu‐
rité, n'aurait d'intérêt que pour moi et pour un fort petit nombre
de lecteurs. Si j'ai parlé beaucoup de Rollinat, c'est parce que
cette amitié type a été pour moi l'occasion de dresser mon
humble autel à une religion de l'âme que chacun de nous porte
plus ou moins pure en soi-même.

Quant aux personnes célèbres, je ne m'attribue pas le droit
d'ouvrir le sanctuaire de leur vie intime, mais je regarde comme
un devoir d'apprécier l'ensemble excellent de leur vie par rapport
à la mission qu'elles remplissent, quand je suis à même de rem‐
plir ce devoir en connaissance de cause.

Que ceux de mes anciens amis qui ne trouveront pas leurs
noms à cette page de mon histoire ne pensent donc pas qu'ils
soient effacés de mon cœur. Plus d'un, même, que les circons‐
tances ont forcément éloigné, à la longue, du milieu où j'ai dû
vivre, m'est resté cher, et garde dans mes souvenirs la place ho‐
norable et douce qu'il s'y est faite.



Parmi ceux-là, je te nommerai pourtant, David Richard, type
noble et doux, âme pure entre toutes! Tu appartiens à l'estime
d'un groupe moins restreint que celui où ton humilité vraiment
chrétienne s'est toujours cachée. La charité t'a, pour ainsi dire,
détaché de toi-même, et tes patientes études, les élans généreux
de ton cœur t'ont jeté dans une vie d'apôtre où le mien t'a suivi
avec une constante vénération.

C'est qu'il est rare que les âmes portées à ce sentiment-là ne
deviennent pas dignes de l'inspirer à leur tour. Cet humble
axiome résume toute la vie de David Richard. Doué d'une ten‐
dresse suave et d'une foi fervente, il vit dans ses amis (et en tête
de ses premiers amis fut l'illustre Lamennais), non pas des sou‐
tiens et des appuis pour sa faiblesse, mais des alimens naturels
pour les forces de son dévouement. Je ne sais pas si on l'a jamais
soutenu et consolé, lui! Je ne crois pas, du moins, qu'il ait jamais
songé à se plaindre d'aucune peine personnelle. Ce que je sais,
c'est qu'il écoutait, consolait et calmait toujours, attirant à lui
toutes les peines des autres et les dissipant ou les calmant par je
ne sais quelle influence mystérieuse.

Je crois sérieusement à des _influences_. Je ne sais pas quali‐
fier autrement certaines dispositions soudaines où nous placent,
à notre insu, peut-être à l'insu d'elles-mêmes, certaines per‐
sonnes que nous aimons ou qui nous déplaisent à première vue.
Que ce soit une impression reçue dans une existence antérieure
dont nous avons perdu le souvenir, ou réellement un fluide qui
émane d'elles, il est certain que la rencontre de ces personnes
nous est bienfaisante ou nuisible. Je ne crois pas que ces préven‐
tions soient imaginaires dans leurs causes n'ayant jamais vu
qu'elles le fussent dans leurs effets. Je ne parle pas des préven‐



tions légères, fantasques ou préconçues. On fait fort bien de
vaincre celles-là dès qu'on les sent mal fondées; mais il en est de
bien sérieuses auxquelles on ne donne pas assez d'attention, et
qu'on se repent toujours d'avoir repoussées lorsqu'on avait la li‐
berté d'agir.

Si c'est une superstition, j'ai celle-là, je l'avoue, et j'ai fait l'ex‐
périence d'aimer toute ma vie les gens que j'ai aimés en les
voyant pour la première fois. Il en fut ainsi de David Richard, que
je n'ai pas vu depuis plus de dix ans, et de mon pauvre Gaubert,
que je ne verrai plus que dans une autre vie. Les voir était pour
moi un véritable bien-être moral, que je ressentais même d'une
façon matérielle, dans l'aisance de ma respiration, comme s'ils
eussent apporté autour de moi une atmosphère plus pure que
celle dont j'étais nourrie à l'habitude. Ne plus les voir n'a rien ôté
au bien-être intellectuel que m'apporte leur souvenir et au rassé‐
rénement qui se fait dans ma pensée quand je m'imagine conver‐
ser avec eux.

C'est qu'il y a des âmes, je ne dirai pas faites les unes pour les
autres, trop de dissemblances dans leurs facultés leur com‐
mandent de ne pas se jeter aveuglement dans le même chemin;
mais des âmes qui se conviennent par quelque point essentiel et
dominant. Gaubert me disait, dans sa langue phrénologique, que
nous nous tenions par les protubérances de l'affectionnivité et de
la vénération. Soit! Quand ces âmes se rencontrent, elles se de‐
vinent et s'acceptent mutuellement sans hésiter, elles se saluent
comme de vieilles connaissances; elles n'ont rien à se révéler de
nouveau, et pourtant elles se délectent dans l'entretien l'une de
l'autre, comme si elles se retrouvaient après une longue
séparation.



La femme admirable et infortunée dont j'ai parlé dans les
pages précédentes demandait au ciel des saints et des anges sur
la terre. Je me souviens de lui avoir dit souvent qu'il y en avait,
mais que nous n'avions pas toujours le sens divin qui les fait re‐
connaître sous l'humble forme et parfois sous le pauvre habit qui
les déguisent. Nous avons de l'imagination, nous cherchons le
prestige. La beauté, le charme, l'esprit, la grâce nous enivrent, et
nous courons après de trompeurs météores sans nous douter que
les vrais saints sont plus souvent cachés dans la foule que placés
sur le piédestal. Et puis, quand nous avons suivi ces belles lu‐
mières qui attirent comme les feux follets, elles s'éteignent tout à
coup, et avec elles l'enthousiasme qu'elles nous inspiraient. Ces
erreurs-là s'appellent quelquefois passions. Les vrais saints ne fa‐
natisent pas ainsi. Ils n'inspirent que des sentimens doux et an‐
géliques comme eux-mêmes. Ils sont trop modestes pour vouloir
entraîner ou éblouir. Ils ne troublent pas le cerveau, ils ne tour‐
mentent pas le cœur. Ils sourient et bénissent. Heureux l'instinct
qui les découvre et le jugement qui les apprécie!

Des saints et des anges! Et pourquoi ne voulons-nous pas
comprendre que ces beaux êtres fantastiques sont déjà de ce
monde à l'état latent, comme le papillon splendide dans sa
pauvre larve? Ils n'ont ni rayons de feu ni ailes d'or pour se dis‐
tinguer des autres hommes. Ils n'ont pas même toujours les
beaux yeux profonds et lumineux qui éclairaient la figure pâle de
mon bon Gaubert. Ils ne sont ni remarqués ni admirés dans le
monde. Ils ne brillent nulle part, ni sur des chevaux rapides, ni
aux avant-scènes des théâtres, ni dans les salons, ni dans les aca‐
démies, ni dans le forum, ni dans les cénacles. S'ils eussent vécu
sous Tibère, ils n'eussent brillé qu'aux arènes, en qualité de mar‐
tyrs, comme tant d'autres fidèles serviteurs de Dieu, dont on



n'eût jamais entendu parler si l'occasion d'un grand acte de foi ne
se fût rencontrée pour envoyer aux archives du ciel les noms sa‐
crés de ces victimes obscures, la splendeur de ces vertus ignorées.

Des saints et des anges! Oui, à mes yeux, Gaubert était un
saint et Richard un ange. Celui-ci paisible et nageant sans trouble
et sans effroi dans son rayonnement intérieur; celui-là, plus agi‐
té, plus impatient, exhalant de brûlantes indignations contre la
folie ou la perversité qu'il comprenait d'autant moins qu'il les
étudiait davantage.

Gaubert m'inspirait une tendresse véritable, parce qu'il
l'éprouvait pour moi. Quoiqu'il n'eût qu'une dizaine d'années de
plus que moi, sa tête chauve, ses joues creuses, sa débile santé et,
plus que tout cela, l'austérité naïve de sa vie et de ses idées, le
vieillissaient de vingt ans à mes yeux et à ceux de ses autres amis.
C'était le type du vertueux et tendre père, sévère et absolu dans
ses théories, indulgent jusqu'à la _gâterie_ dans la pratique des
affections. J'ai pleuré sa mort, non pas seulement par respect et
par attendrissement, mais par égoïsme de cœur. Il nous avait
pourtant dit cent fois à tous qu'il ne fallait pas pleurer les morts,
mais bien plutôt remercier Dieu de les avoir appelés à lui, et
pousser le dévouement au-delà de la tombe, jusqu'à se réjouir de
les savoir en possession de leur récompense. Il avait raison, mais
les entrailles ne raisonnent pas, et si je l'ai amèrement regretté,
c'est sa faute. Il s'était rendu trop nécessaire à moi. Je voyais en
lui un refuge contre tous les découragemens et toutes les lan‐
gueurs de la volonté, une loi vivante du devoir avec les suavités
de la prédication enthousiaste et ces douceurs de la sollicitude
paternelle qui pénètrent et consolent. Les saints farouches et as‐
cétiques frappent l'imagination ou éveillent l'orgueil qu'on ap‐



pelle émulation. Ils n'agissent donc que sur de nobles orgueilleux
de leur trempe. Les saints doux et tendres attirent davantage, et,
pour mon compte, je n'aime que ceux-ci.

J'aurai à reparler de Gaubert et du bon frère qui lui a survécu,
dans la suite de mon histoire.

CHAPITRE TRENTE-QUATRIEME.

Sainte-Beuve.--Luigi Calamatta.--Gustave Planche.--Charles Di‐
dier.--Pourquoi je ne parle pas de certains autres.

Je ne crois pas interrompre l'ordre de mon récit en consacrant
encore quelques pages à mes amis. Le monde de sentimens et
d'idées où ces amis me firent pénétrer est une partie essentielle
de ma véritable histoire, celle de mon développement moral et
intellectuel. J'ai la conviction profonde que je dois aux autres
tout ce que j'ai acquis et gardé d'un peu bon dans l'âme. Je suis
venue sur la terre avec le goût et le besoin du vrai; mais je n'étais
pas une assez puissante organisation pour me passer d'une édu‐
cation conforme à mes instincts, ou pour la trouver toute faite
dans les livres. Ma sensibilité avait besoin surtout d'être réglée.
Elle ne le fut guère: les amis éclairés, les sages conseils vinrent un
peu trop tard et quand le feu avait trop longtemps couvé sous la
cendre pour être étouffé facilement. Mais cette sensibilité dou‐
loureuse fut souvent calmée et toujours consolée par des affec‐
tions sages et bienfaisantes.

Mon esprit, à demi cultivé, était à certains égards une table
rase, à d'autres égards une sorte de chaos. L'habitude que j'ai



d'écouter, et qui est une grâce d'état, me mit à même de recevoir
de tous ceux qui m'entourèrent une certaine somme de clarté et
beaucoup de sujets de réflexion. Parmi ceux-là, des hommes su‐
périeurs me firent faire assez vite de grands pas, et d'autres
hommes, d'une portée moins saisissante, quelques-uns même
qui paraissaient ordinaires, mais qui ne furent jamais tels à mes
yeux, m'aidèrent puissamment à me tirer du labyrinthe d'incerti‐
tudes où ma contemplation s'était longtemps endormie.

Parmi les hommes d'un talent apprécié, M. Sainte-Beuve, par
les abondantes et précieuses ressources de sa conversation, me
fut très salutaire, en même temps que son amitié, un peu suscep‐
tible, un peu capricieuse mais toujours précieuse à retrouver, me
donna quelquefois la force qui me manquait vis-à-vis de moi-
même. Il m'a affligé profondément par des aversions et des at‐
taques acerbes contre des personnes que j'admirais et que je res‐
pectais; mais je n'avais ni le droit ni le pouvoir de modifier ses
opinions et d'enchaîner ses vivacités de discussion; et comme,
vis-à-vis de moi, il fut toujours généreux et affectueux (on m'a dit
qu'il ne l'avait pas toujours été en paroles, mais je ne le crois
plus); comme d'ailleurs il m'avait été secourable avec sollicitude
et délicatesse dans certaines détresses de mon âme et de mon es‐
prit, je regarde comme un devoir de le compter parmi mes éduca‐
teurs et bienfaiteurs intellectuels.

Sa manière littéraire ne m'a pourtant pas servi de type, et dans
des momens où ma pensée éprouvait le besoin d'une expression
plus hardie, sa forme délicate et adroite m'a paru plus propre à
m'empêtrer qu'à me dégager. Mais quand les heures de fièvre
sont passées, on revient à cette forme un peu _vanlotée_, comme
on revient à Vanloo lui-même; pour en reconnaître la vraie force



et la vraie beauté à travers le caprice de l'individualité et le cachet
de l'école, sous ces miévreries souriantes de la recherche, il y a,
quand même, le génie du maître. Comme poète et comme cri‐
tique, Sainte-Beuve est un maître aussi. Sa pensée est souvent
complexe, ce qui la rend un peu obscure au premier abord; mais
les choses qui ont une conscience réelle valent qu'on les relise, et
la clarté est vive au fond de cette apparente obscurité. Le défaut
de cet écrivain est un excès de qualités. Il sait tant, il comprend si
bien, il voit et devine tant de choses, son goût est si abondant et
son objet le saisit par tant de côtés à la fois, que la langue doit lui
paraître insuffisante et le cadre toujours trop étroit pour le
tableau.

A mes yeux, il était dominé par une contradiction nuisible, je
ne dirai pas à son talent, il a bien prouvé que son talent n'en a
pas souffert, mais à son propre bonheur. J'entends par ce mot de
bonheur, non pas une rencontre ou une réunion de faits qu'il
n'est au pouvoir d'aucun homme de faire surgir et de gouverner,
mais une certaine source de foi et de sérénité intérieure qui, pour
être intermittente, et souvent troublée par le contact des choses
extérieures, n'en est pas moins intarissable au fond de l'âme. Le
seul bonheur que Dieu nous ait accordé, et dont on puisse oser,
sans folie, lui demander la continuation, c'est de sentir qu'au mi‐
lieu des accidens et des catastrophes de la vie commune, on est
en possession de certaines joies intimes et pures qui sont bien
l'idéal de celui qui les savoure. Dans l'art comme dans la philoso‐
phie, dans l'amour comme dans l'amitié, dans toutes ces choses
abstraites dont les événemens ne peuvent nous ôter le sentiment
ou le rêve, l'âge ou l'expérience prématurée nous apportent ce
bienfait de nous mettre d'accord un jour ou l'autre avec nous-
mêmes.



Probablement ce jour est venu pour Sainte-Beuve; mais je l'ai
vu longtemps aussi tourmenté que je l'étais alors, quoiqu'il eût
infiniment plus de science, de raison et de force défensive contre
la douleur. Il enseignait la sagesse avec une éloquence convain‐
cante, et il portait cependant en lui le trouble des âmes géné‐
reuses inassouvies.

Il me semblait alors qu'il voulait résoudre le problème de la
raison en le compliquant. Il voyait le bonheur dans l'absence
d'illusions et d'entraînement; et puis tout aussitôt, il voyait l'en‐
nui, le dégoût et le spleen dans l'exercice de la logique pure. Il
éprouvait le besoin des grandes émotions: il convenait que s'y
soustraire par crainte du désenchantement est un métier de
dupe, puisque les petites émotions inévitables nous tuent en dé‐
tail; mais il voulait gouverner et raisonner les passions en les su‐
bissant. Il voulait qu'on pardonnât aux illusions de ne pouvoir
pas être complètes, oubliant, ce me semble, que si elles ne sont
pas complètes, elles ne sont pas du tout, et que les amis, les
amans, les philosophes qui voient quelque chose à pardonner à
leur idéal ne sont déjà plus en possession de la foi, mais qu'ils
sont tout simplement dans l'exercice de la vertu et de la sagesse.

_Croire_ ou _aimer par devoir_ m'a toujours révoltée comme
un paradoxe. On peut agir dans le fait comme si on croyait ou
comme si on aimait: voilà, en certains cas, le devoir. Mais du mo‐
ment qu'on ne croit plus à l'idée ou qu'on n'aime plus l'_être_,
c'est le devoir seul que l'on suit et que l'on aime.

Sainte-Beuve avait bien trop d'esprit pour se poser de la sorte
une prescription impossible; mais quand il arrivait à philosopher
sur la pratique de la vie, je ne sais si je me trompais, mais je
croyais le voir tourner dans ce cercle infranchissable.



En résumé, trop de cœur pour son esprit et trop d'esprit pour
son cœur, voilà comment je m'expliquai cette nature éminente,
et, sans oser affirmer aujourd'hui que je l'ai bien comprise, je m'i‐
magine toujours que ce résumé est la clef de ce que son talent
offre d'original et de mystérieux. Peut-être que si ce talent fût
laissé être faible, maladroit et fatigué à ses heures, il aurait pris
des revanches d'autant plus éclatantes; mais bien qu'il aimât ce
laisser-aller dans l'œuvre des autres, il n'a pas consenti à être in‐
égal, et il s'est maintenu excellent. Ceux qui ont entrevu dans un
artiste quelque chose de plus ému et de plus pénétrant que ce
qu'il a consenti à exprimer dans son œuvre générale se per‐
mettent quelque regret. Ils ont eu pour cet artiste plus d'ambition
qu'il ne s'en est permis à lui-même. Mais le public n'est pas obli‐
gé de savoir que les œuvres qui le charment et l'instruisent ne
sont souvent que le débordement d'un vase qui a retenu le plus
précieux de sa liqueur. C'est d'ailleurs un peu notre histoire à
tous. L'âme renferme toujours le plus pur de ses trésors comme
un fonds de réserve qu'elle doit rendre à Dieu seul, et que les
épanchemens des tendresses intimes font seuls pressentir. On est
même effrayé quand le génie réussit à se produire tout entier
sous une forme arrêtée; on craint qu'il ne se soit épuisé dans cet
effort suprême, car l'impuissance de se manifester complétement
est un bienfait du ciel envers l'humaine faiblesse, et si l'on pou‐
vait exprimer l'aspiration infinie, elle cesserait peut-être aussitôt
d'exister.

Le hasard d'un portrait que Buloz fit graver pour mettre en
tête d'une de mes éditions me fit connaître Calamatta, graveur
habile et déjà estimé, qui vivait pauvrement et dignement avec
un autre graveur italien, Mercuri, à qui l'on doit, entre autres, la
précieuse petite gravure des _Moissonneurs_ de Léopold Robert.



Ces deux artistes étaient liés par une noble et fraternelle amitié.
Je ne fis que voir et saluer Mercuri, dont le caractère timide ne
pouvait guère se communiquer à ma propre timidité. Calamatta,
plus Italien dans ses manières, c'est-à-dire plus confiant et plus
expansif, me fut vite sympathique, et, peu à peu, notre mutuelle
amitié s'établit pour toute la vie.

J'ai rencontré en vérité peu d'amis aussi fidèles, aussi délicats
dans leur sollicitude et aussi soutenus dans l'agréable et saine
durée des relations. Quand on peut dire d'un homme qu'il est un
ami _sûr_, on dit de lui une grande chose, car il est rare de ren‐
contrer chez une personne aimable et enjouée aucune légèreté, et
chez une personne sérieuse aucune pédanterie. Calamatta, ai‐
mable compagnon dans le rire et dans le mouvement de la vie
d'artiste, est un esprit sérieux, recueilli et juste, que l'on trouve
toujours dans une bonne et sage voie d'appréciation des choses
de sentiment. Beaucoup de caractères charmans comme le sien
inspirent la confiance, mais peu la méritent et la justifient
comme lui.

La gravure est un art sérieux en même temps qu'un métier dur
et assujettissant, où le procédé, ennemi de l'inspiration, peut
s'appeler réellement le génie de la patience. Le graveur doit être
habile artisan avant de songer à être artiste. Certes, la partie du
métier est immense aussi dans la peinture, et, dans la peinture
murale particulièrement, elle se complique de difficultés formi‐
dables. Mais les émotions de la création libre, du génie, qui ne re‐
lève que de lui-même sont si puissantes, que le peintre a des
jouissances infinies. Le graveur n'en connaît que de craintives,
car ses joies sont troublées justement par l'appréhension de se
laisser prendre à l'envie de devenir créateur lui-même.



J'ai entendu discuter beaucoup cette question-ci, à savoir: si le
graveur doit être artiste comme Edelink de Bervic, ou comme
Marc-Antoine et Audran; c'est-à-dire s'il doit copier fidèlement
les qualités et les défauts de son modèle, ou s'il doit copier libre‐
ment en donnant essor à son propre génie; en un mot, si la gra‐
vure doit être l'exacte reproduction ou l'ingénieuse interprétation
de l'œuvre des maîtres.

Je ne me pique de trancher aucune question difficile, surtout
en dehors de mon métier à moi, mais il me semble que celle-ci est
la même qu'on peut appliquer à la traduction des livres étran‐
gers. Pour ma part, si j'étais chargée de ce soin, et qu'il me fût
permis de choisir, je ne choisirais que des chefs-d'œuvre, et je me
plairais à les rendre le plus servilement possible, parce que les
défauts des maîtres sont encore aimables ou respectables. Au
contraire, si j'étais forcée de traduire un ouvrage utile, mais obs‐
cur et mal écrit, je serais tentée de l'écrire de mon mieux, afin de
le rendre aussi clair que possible; mais il est bien probable que
l'auteur vivant me saurait très mauvais gré du service que je lui
aurais rendu, car il est dans la nature des talens incomplets de
préférer leurs défauts à leurs qualités.

Ce malheur d'avoir trop bien fait doit arriver aux graveurs qui
interprètent, et il n'y a peut-être qu'un peintre de génie qui
puisse pardonner à son copiste d'avoir eu plus de talent que lui.

Cependant, si l'on admettait en principe que tout graveur est
libre d'arranger à sa guise l'œuvre qu'il reproduit, et, pour peu
que la mode encourageât cette licence, où s'arrêterait-on, et où
serait le caractère utile et sérieux de cet art, dont le premier but
est non-seulement de répandre et de populariser l'œuvre de la
peinture, mais encore de conserver intacte à la postérité la pen‐



sée des maîtres, à travers le temps et les événemens qui dé‐
truisent les originaux?

Il faut que chaque science, chaque art, chaque métier même
ait sa doctrine. Rien n'existe sans une pensée dominante où le
travail se rattache, où la volonté se maintient consciencieuse.
Dans les époques de décadence où chacun fait à sa guise, sans
respect pour rien ni personne, les arts déclinent et périssent.

Calamatta, après avoir soulevé et retourné ces considérations
dans sa pensée, se renferma dans une idée où il trouva au moins
une certitude absolue: c'est qu'il faut savoir très bien dessiner
pour savoir bien copier, et que qui ne le sait pas ne comprend pas
ce qu'il voit et ne peut pas le rendre, quelque effort d'attention et
de volonté qu'il y apporte. Il fit donc des études sérieuses en s'es‐
sayant à dessiner des portraits d'après nature, en même temps
qu'il poursuivait ces travaux de burin qui prennent des années.
Calamatta a travaillé sept ans de suite au _Vœu de Louis XIII_
de M. Ingres.

On lui doit quelques portraits remarquables qu'il a répandus
par la gravure après les avoir dessinés lui-même, entre autres ce‐
lui de M. Lamennais, dont la ressemblance est fidèle et dont l'ex‐
pression est saisissante.

Mais le talent vraiment supérieur de Calamatta est dans la co‐
pie passionnément minutieuse et consciencieuse des maîtres an‐
ciens. Il a consacré le meilleur de sa volonté à reproduire la _Jo‐
conde_ de Léonard de Vinci, dont il termine la gravure peut-être
au moment où j'écris, et dont le dessin m'a paru un chef-d'œuvre.
Ce type, réputé si difficile à reproduire, cette figure de femme
d'une beauté si mystérieuse, même pour ses contemporains, et



que le peintre estima miraculeuse à saisir dans son expression,
méritait de rester à jamais dans les arts. Le fugitif sourire de la
Joconde, ce rayonnement divin d'une émotion inconnue, un
grand génie a su le fixer sur la toile, arrachant ainsi à l'empire de
la mort un éclair de cette vie exquise que fait la beauté exquise;
mais le temps détruit les belles toiles aussi fatalement (quoique
plus tardivement) qu'il détruit les beaux corps. La gravure
conserve et immortalise. Un jour, elle seule restera pour attester
que les maîtres et les femmes ont vécu, et tandis que les osse‐
mens des générations ne seront plus que poussière, la triom‐
phante Joconde sourira encore, de son vrai et intraduisible sou‐
rire, à de jeunes cœurs amoureux d'elle.

Parmi ceux de mes amis qui m'ont enseigné, par l'exemple
soutenu (la meilleure des leçons), qu'il faut étudier, chercher et
vouloir toujours; aimer le travail plus que soi-même, et n'avoir
pour but dans la vie que de laisser après soi le meilleur de sa
propre vie, Calamatta est aux premiers rangs, et, à ce titre, il
garde dans mon âme une bonne part de ce respect qui est la base
essentielle de toute amitié durable.

Je dois aussi une reconnaissance particulière, comme artiste,
à M. Gustave Planche, esprit purement critique, mais d'une
grande élévation. Mélancolique par caractère et comme rassasié,
en naissant, du spectacle des choses humaines, Gustave Planche
n'est cependant pas un esprit froid ni un cœur impuissant; mais
une tension contemplative, trop peu accessible aux émotions va‐
riées et au laisser-aller de l'imprévu dans les arts, concentra le
rayonnement de sa pensée sur un seul point fixe. Il ne voulut
longtemps admettre, comprendre et sentir le beau que dans le
grand et le sévère. Le joli, le gracieux et l'agréable lui devinrent



antipathiques. De là une injustice réelle dans plusieurs faits d'ap‐
préciation, qui lui fut imputée à mauvaise humeur, à parti pris,
bien qu'aucune critique ne soit plus intègre et plus sincère que la
sienne.

Aussi nul critique n'a soulevé plus de colères et attiré sur lui
plus de vengeances personnelles. Il endura le tout avec patience
poursuivant ses _exécutions_ sous une apparente impassibilité.
Mais c'était là un rôle que sa force intérieure n'acceptait pas réel‐
lement. Cette hostilité, qu'il avait provoquée, le faisait souffrir;
car le fond de son caractère est plus bienveillant que sa plume, et
si l'on y faisait bien attention, on verrait que cette forme cassante
et absolue ne couvre pas les ménagemens caractéristiques de la
haine. Une discussion douce le ramène facilement, ou, du moins,
le ramenait alors des excès de sa propre logique. Il est vrai qu'en
reprenant la plume, entraîné par je ne sais quelle fatalité de son
talent, il achevait de briser ce qu'il s'était peut-être promis de
ménager.

J'aurais complétement accepté ce caractère avec tous ses in‐
convéniens et tous ses dangers si j'avais trouvé juste et concluant
le point de vue où il se plaçait, en tant que critique. La différence
de mon sentiment sur les œuvres d'art que je défendais quelque‐
fois contre ses anathèmes ne m'eût pas empêchée de regarder la
sobriété et la sévérité de ses appréciations comme des effets
utiles de ses convictions raisonnées.

Mais ce que je n'approuvais pas, et ce que j'ai approuvé de
moins en moins, même chez mes amis, dans l'exercice de la cri‐
tique en général, c'est le ton hautain et dédaigneux, c'est la ru‐
desse des formes, c'est, en un mot, le sentiment qui préside par‐
fois à cet enseignement et qui en dénature le but et l'effet. Je



trouvais Planche d'autant plus dans l'erreur sur ce point, que son
sentiment n'était égaré par aucune personnalité méchante, en‐
vieuse ou vindicative. Il parlait de tous les vivans, au contraire,
avec une grande sérénité, et même, dans la conversation, il leur
rendait beaucoup plus de justice ou montrait pour eux beaucoup
plus d'indulgence qu'il ne voulait en faire paraître en écrivant.
C'était donc évidemment le résultat d'un système et d'une
croyance qui pouvaient être respectables, mais dont le résultat
n'était pas bienfaisant.

Si la critique est _ce quelle doit être, un enseignement_, elle
doit se montrer douce et généreuse, afin d'être persuasive. Elle
doit ménager surtout l'amour-propre, qui, durement froissé en
public, se révolte naturellement contre cette sorte d'insulte à la
personne. On aura beau dire que la critique est libre et ne relève
que d'elle-même, toutes choses relèvent de Dieu, qui a fait de la
charité le premier de nos devoirs et la plus forte de nos armes. Si
les critiques qui nous jugent sont plus forts que nous (ce qui n'ar‐
rive pas toujours), nous le sentirons aisément à leur indulgence,
et les conseils enveloppés de ces explications modestes qui
_prouvent_ ont une valeur que la raillerie et le dédain n'auront
jamais.

Je ne pense pas qu'il faille céder à la critique, même la plus ai‐
mable, quand elle ne nous persuade pas; mais une critique éle‐
vée, désintéressée, noble de sentimens et de formes, doit nous
être toujours utile, même quand elle nous contredit ouvertement.
Elle soulève en nous-mêmes un examen nouveau et une discus‐
sion approfondie qui ne peuvent nous être que salutaires. Elle
doit donc nous trouver reconnaissans quand son but est bien vi‐
siblement d'instruire le public et nous-mêmes.



C'était là certainement le but de Gustave Planche; mais il n'en
prenait pas le moyen. Il blessait la personnalité, et le public, qui
s'amuse de ces sortes de scandales, ne les approuve pas au fond.
Du moment, d'ailleurs, qu'il aperçoit ou croit apercevoir la pas‐
sion au fond du débat, il ne juge plus que la passion et oublie de
juger l'œuvre qui en a soulevé les orages.

La connaissance générale, le goût et l'intelligence des arts ne
gagnent donc rien à ces querelles, et l'instruction véritable que le
beau savoir et le beau style de Gustave Planche eussent dû ré‐
pandre en a été amoindrie.

Il n'est pas le seul à qui ce malheur soit arrivé. Par son carac‐
tère personnel, il l'a peut-être moins mérité qu'un autre; par la
rudesse de son langage et la persistance de ses impitoyables
conclusions, il s'y est exposé davantage.

Le reproche que je me permets de lui adresser est bien désin‐
téressé, à coup sûr, car personne ne m'a plus constamment sou‐
tenue et encouragée.

En outre, j'ai une prédilection très grande pour les côtés élevés
et tranchés de ce jugement véritablement éclairé de haut, à plu‐
sieurs égards, en peinture et en musique particulièrement. Je le
trouve moins juste en littérature. Il n'a pas accepté des talens que
le public a acceptés avec raison. Il s'est peut-être raidi dans sa
conscience austère contre l'intelligence générale des engoue‐
mens, jusqu'y dépasser son but et à se sentir mal disposé, même
pour les succès mérités.

Quoi qu'il en soit, il a montré un grand courage moral: si
grand, qu'il y en a à le dire et à défendre l'homme, son talent et sa



droiture contre les inimitiés que lui a attirées le ton acerbe de sa
critique.

Lui-même, dès ses premiers pas dans la carrière, a posé sa
doctrine avec la rigueur d'un esprit absolu. Mais, dur à lui-même
encore plus qu'aux autres, il s'écrie: «C'est un abîme (la critique
sévère) qui s'ouvre devant vous. Parfois il vous prend des
éblouissemens et des vertiges. De questions en questions, on ar‐
rive à une question dernière et insoluble, le doute universel. Or,
c'est tout simplement la plus douloureuse de toutes les pensées.
Je n'en connais pas de plus décourageante, de plus voisine du
désespoir... C'est une œuvre mesquine (toujours la critique) et
qui ne mérite pas même le nom d'œuvre. C'est une oisiveté offi‐
cielle, un perpétuel et volontaire loisir; c'est la raillerie doulou‐
reuse de l'impuissance, le râle de la stérilité; c'est un cri d'enfer et
d'agonie[13].»

[13] Salon de 1831, par M. Gustave Planche. Paris, 1831.

Tout le reste du chapitre est aussi curieux et même de plus en
plus curieux. C'est la confession, non pas ingénue et irréfléchie,
mais volontaire et comme désespérée, d'un jeune homme ambi‐
tieux de produire quelque chose de grand, qui s'agite dans le col‐
lier de misère de la critique, acceptée contre son gré, dans un jour
d'incertitude ou de découragement. «_Honte et malheur à moi_,
dit-il, _si je ne puis jamais accepter ou remplir un rôle plus glo‐
rieux et plus élevé!_»

Ces plaintes étaient injustes, ce point de vue était faux. Le rôle
de critique, bien compris, est un rôle tout aussi grand que celui
de créateur, et de grands esprits philosophiques n'ont pas fait
autre chose que la critique des idées et des préjugés de leur



temps. Cela a bien suffi non-seulement à leur gloire, mais encore
aux progrès de leur siècle, car toute œuvre de perfectionnement
se compose de deux actes également importans de la volonté hu‐
maine, renverser et réédifier. On prétend que l'un est plus malai‐
sé que l'autre; mais si l'on rebâtit difficilement et souvent fort
mal, ne serait-ce pas que l'on commence toujours à fonder sur
des ruines, et que si ces ruines servent encore de base à nos édi‐
fices mal assurés, c'est que le travail de la démolition, de la cri‐
tique, n'a pas été assez complet et assez profond? D'où il résulte
que l'un est aussi rare et aussi difficile que l'autre.

Gustave Planche, en avançant en âge et en réfléchissant
mieux, comprit sans doute qu'il s'était trompé en méprisant sa
vocation, car il la continua et fit bien, non pour son bonheur, ni
pour le plus grand plaisir de ses adversaires, mais pour le progrès
de l'_éducation du goût public_, auquel il a sérieusement contri‐
bué, en dépit des défauts de sa manière et des erreurs de son
propre goût. S'il a manqué souvent aux convenances de forme,
aux égards dus au génie lors même qu'on le croit égaré, aux en‐
couragemens dus au talent consciencieux et patient qui n'est pas
le génie, mais qui peut grandir sous une heureuse influence; si,
en un mot, il a fait des victimes de son enthousiasme et de son
abattement, de ses heures de puissance et de ses heures de
spleen, il n'en a pas moins mêlé à ses plus amères réflexions
contre les individus une foule d'excellentes choses générales dont
la masse peut profiter, sauf à en faire une application moins ri‐
gide. Il a montré, sur un très grand nombre de sujets et d'objets,
un goût sûr, éclairé, un sentiment délicat ou grandiose, exprimés
d'une manière élégante, claire et toujours concise malgré l'am‐
pleur. Sa forme n'a que le défaut d'être un peu trop sculpturale et
uniforme. On la croirait recherchée et apprêtée, tant elle est par‐



fois pompeuse; mais c'est une manière naturelle à cet écrivain
qui produit avec une grande rapidité et une grande facilité.

Il me fut très utile, non-seulement parce qu'il me força, par
ses moqueries franches, à étudier un peu ma langue, que j'écri‐
vais avec beaucoup trop de négligence, mais encore parce que sa
conversation, peu variée mais très substantielle et d'une clarté re‐
marquable, m'instruisit d'une quantité de choses que j'avais à ap‐
prendre pour entrer dans mon petit progrès relatif.

Après quelques mois de relations très douces et très intéres‐
santes pour moi, j'ai cessé de le voir pour des raisons person‐
nelles qui ne doivent rien faire préjuger contre son caractère pri‐
vé, dont je n'ai jamais eu qu'à me louer, en ce qui me concerne.

Mais, puisque je raconte ma propre histoire, il faut bien que je
dise que son intimité avait pour moi de graves inconvéniens. Elle
m'entourait d'inimitiés et d'amertumes violentes. Il n'est pas pos‐
sible d'avoir pour ami un critique aussi _austère_ (je me sers
sans raillerie aucune du mot qu'il s'appliquait volontiers à lui-
même), sans être réputé solidaire de ses aversions et de ses
condamnations. Déjà Delatouche n'avait pas voulu se prêter à un
raccommodement avec lui, et s'était brouillé avec moi à cause de
lui. Tous ceux que Planche avait blessés, par des écrits ou des pa‐
roles, me faisaient un crime de le mettre chez moi en leur pré‐
sence, et j'étais menacée d'un isolement complet par l'abandon
d'amis plus anciens que lui, que je ne devais pas sacrifier, di‐
saient-ils, à un nouveau venu.

J'hésitai beaucoup. Il était malheureux par nature, et il avait
pour moi un attachement et un dévouement qui paraissaient en
dehors de sa nature. J'eusse trouvé lâche de l'éloigner en vue des



haines littéraires que ses éloges m'avaient attirées: on ne doit
rien faire pour les ennemis; mais je sentais bien que son com‐
merce me nuisait intérieurement. Son humeur mélancolique, ses
théories de dégoût universel, son aversion pour le laisser-aller de
l'esprit aux choses faciles et agréables dans les arts, enfin la ten‐
sion de raisonnement et la persistance d'analyse qu'il fallait avoir
quand on causait avec lui, me jetaient, à mon tour, dans une
sorte de spleen auquel je n'étais que trop disposée à l'époque où
je le connus. Je voyais en lui une intelligence éminente qui s'ef‐
forçait généreusement de me faire part de ses conquêtes, mais
qui les avait amassées au prix de son bonheur, et j'étais encore
dans l'âge où l'on a plus besoin de bonheur que de savoir.

Le quereller sur la cause fatale de sa tristesse, cause tout à fait
mystérieuse qui doit tenir à son organisation et que je n'ai jamais
pénétrée, parce qu'il ne la pénétrait sans doute pas lui-même, eût
été injuste et cruel; je ne voulus donc pas entamer de ces discus‐
sions profondes qui achèvent de tuer le moral quand elles ne le
sauvent pas. Je n'étais pas d'ailleurs dans une position aposto‐
lique. Je me sentais abattue et brisée moi-même, car c'était le
temps où j'écrivais _Lélia_, évitant soigneusement de dire à
Planche le fond de mon propre problème, tant je craignais de le
lui voir résoudre par une désespérance sans appel, et ne m'entre‐
tenant avec lui que de la forme et de la poésie de mon sujet.

Cela n'était pas toujours de son goût, et si l'ouvrage est défec‐
tueux, ce n'est pas la faute de son influence, mais bien, au
contraire, celle de mon entêtement.

Je sentais bien, moi, tout en me débattant contre le doute reli‐
gieux, que je ne pourrais sortir de cette maladie mortelle que par
quelque révélation imprévue du sentiment ou de l'imagination.



Aussi je sentais bien que la psychologie de Planche n'était pas ap‐
plicable à ma situation intellectuelle.

J'avais même, dans ces temps-là, des éclairs de dévotion que
je cachais avec le plus grand soin à tous, et à lui particulièrement:
à tous, non! Je les disais à Mme Dorval, qui seule pouvait me
comprendre. Je me souviens d'être entrée plusieurs fois alors,
vers le soir, dans les églises sombres et silencieuses, pour me
perdre dans la contemplation de l'idée du Christ, et pour prier
encore avec des larmes mystiques comme dans mes jeunes an‐
nées de croyance et d'exaltation.

Mais je ne pouvais plus méditer sans retomber dans mes an‐
goisses sur la justice et la bonté divines, en regard du mal et de la
douleur qui régnent sur la terre. Je ne me calmais un peu qu'en
rêvant à ce que j'avais pu comprendre et retenir de la _Théodi‐
cée_ de Leibnitz. C'était ma dernière ancre de salut que Leibnitz!
Je m'étais toujours dit que le jour où je le comprendrais bien, je
serais à l'abri de toute défaillance de l'esprit.

Je me souviens aussi qu'un jour Planche me demanda si je
connaissais Leibnitz, et que je lui répondis _non_ bien vite, non
pas tant par modestie que par crainte de le lui entendre discuter
et _démolir_.

Je n'aurais pourtant pas repoussé Planche d'autour de moi,
dans un but d'intérêt personnel, même d'un ordre si élevé et si
précieux que celui de ma sérénité intellectuelle, sans des circons‐
tances particulières qu'il comprit avec une grande loyauté de dés‐
intéressement et sans aucun dépit d'amitié. Pourtant on l'accusa
auprès de moi de quelques mauvaises paroles sur mon compte.
Je m'en expliquai vivement avec lui. Il les nia sur l'honneur, et



par la suite, de nombreux témoignages m'affirmèrent la sincérité
de sa conduite à mon égard. Je n'ai plus fait que le rencontrer. La
dernière fois, ce fut chez Mme Dorval, et je crois bien qu'il y a
quelque chose comme déjà dix ans de cela.

Je n'ai pourtant pas épuisé le fiel que mon estime pour lui
avait amassé contre moi, car, en 1852, à propos d'une préface, où
j'eus l'impertinence de dire qu'_un critique sérieux, M. Planche,
avait seul bien jugé Sédaine, dans ces derniers temps_, des jour‐
nalistes me firent dire que _M. Planche, le seul critique sérieux
de l'époque, avait seul bien jugé ma pièce_. C'était une interpré‐
tation un peu tiraillée on le voit; mais la prévention n'y regarde
pas de si près. Cela donna lieu à une petite campagne de feuille‐
tons contre moi. Voici l'occasion d'en faire une bien plus
brillante, car je dis encore que Planche est un des critiques les
plus sérieux de ce temps-ci, le plus sérieux, hélas, si l'on applique
ce mot à l'absence totale de bonheur et d'enjouement! car il est
facile de voir, à ses écrits qu'il n'a pas encore trouvé en ce monde
le plus petit mot pour rire.

S'il y a de sa faute dans ce continuel déplaisir, n'oublions pas
que nous disons souvent d'un malade qui s'aigrit et se décourage:
C'est sa faute!--Et qu'en disant cela, nous sommes assez cruels
sans y prendre garde. Quand la maladie nous empoigne, nous
sommes plus indulgens pour nous-mêmes et nous trouvons légi‐
time de crier et de nous plaindre. Eh bien! il y a des intelligences
fatalement souffrantes d'un certain rêve qu'elles nous paraissent
s'obstiner à caresser au détriment de tout le reste. Que ce rêve
s'applique aux arts ou aux sciences, au passé ou au présent, il
n'en est pas moins une idée fixe produite par une faculté idéaliste
prononcée, et, dans l'impossibilité où cette faculté se trouve de



transiger avec elle-même, il n'y a pas de prise pour les conseils et
les reproches du dehors.

Un autre caractère mélancolique, un autre esprit éminent était
Charles Didier. Il fut un de mes meilleurs amis, et nous nous
sommes refroidis, séparés, perdus de vue. Je ne sais pas
comment il parle de moi aujourd'hui; je sais seulement que je
peux parler de lui à ma guise.

Je ne dirai pas comme Montesquieu; «Ne nous croyez pas
quand nous parlons l'un de l'autre; nous sommes brouillés.»--Je
me sens plus forte que cela, à cette heure où je résume ma vie
avec le même calme et le même esprit de justice que si j'étais avec
la pleine possession de ma lucidité, _in articulo mortis_.

Je regarde donc dans le passé, et j'y vois entre Didier et moi
quelques mois de dissentiment et quelques mois de ressenti‐
ment. Puis, pour ma part, de longues années de cet oubli qui est
ma seule vengeance des chagrins que l'on m'a causés, avec ou
sans préméditation. Mais, en deçà de ces malentendus et de ce
parti pris, je vois cinq ou six années d'une amitié pure et parfaite.
Je relis des lettres d'une admirable sagesse, les conseils d'un vrai
dévoûment, les consolations d'une intelligence des plus élevées.
Et maintenant que le temps de l'oubli est passé pour moi, main‐
tenant que je sors de ce repos volontaire, nécessaire peut-être, de
ma mémoire, ces années bénies sont là, devant moi, comme la
seule chose utile et bonne que j'aie à constater et à conserver
dans mon cœur.

Charles Didier était un homme de génie, non pas sans talent,
mais d'un talent très inférieur à son génie. Il se révélait par
éclairs, mais je ne sache pas qu'aucun de ses ouvrages ait donné



issue complète au large fond d'intelligence qu'il portait en lui-
même. Il m'a semblé que son talent n'avait pas progressé après
_Rome souterraine_, qui est un fort beau livre. Il se sentait im‐
puissant à l'expension littéraire complète, et il en souffrait mor‐
tellement. Sa vie était traversée d'orages intérieurs contre la réa‐
lité desquels son imagination n'était peut-être pas assez vive pour
réagir. La gaîté où nous voulions quelquefois l'entraîner, et où il
se laissait prendre, lui faisait plus de mal que de bien. Il la payait,
le lendemain, par une inquiétude ou un accablement plus pro‐
fonds, et ce monde d'idéale candeur que la bonhomie de l'esprit
des autres faisait et fait encore apparaître devant moi fuyait de‐
vant lui comme une déception folle.

Je l'appelais mon ours, et même mon ours blanc, parce que,
avec une figure encore jeune et belle, il avait cette particularité
d'une belle chevelure blanchie longtemps avant l'âge. C'était
l'image de son âme, dont le fond était encore plein de vie et de
force, mais dont je ne sais quelle crise mystérieuse avait déjà pa‐
ralysé l'effusion.

Sa manière, brusquement grondeuse, ne fâchait aucun de
nous. On plaignait cette sorte de misanthropie sous laquelle per‐
sistaient des qualités solides et des dévouemens aimables; on la
respectait quand même elle devenait chagrine et trop facilement
accusatrice. Il se laissait ramener, et c'était un homme d'une as‐
sez haute valeur pour qu'on pût être fier de l'avoir influencé
quelque peu!

En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait des
vues toujours droites et quelquefois si belles que, dans ses rares
épanchemens, on sentait la supériorité de son être voilé à son
être révélé.



Dans la pratique de la vie, il était de bon conseil, bien que son
premier mouvement fût empreint d'une trop grande méfiance
des hommes, des choses et de Dieu même. Cette méfiance avait le
fâcheux effet de me mettre en garde contre ses avis, qui souvent
eussent été meilleurs à suivre pourtant que ceux que je recevais
de mon propre instinct.

C'était un esprit préoccupé, autant que le mien alors, de la re‐
cherche des idées sociales et religieuses. J'ignore absolument
quelle conclusion il a trouvée. J'ignore même, là où je suis, s'il a
publié récemment quelque ouvrage. J'ai ouï parler, il y a
quelques années, d'une brochure légitimiste qu'on lui reprochait
beaucoup. Je n'ai pu me la procurer alors, et aujourd'hui je ne l'ai
pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette brochure est dans le
sens qu'on m'a dit, que l'expression n'ait pas trahi la pensée véri‐
table de l'auteur, ainsi qu'il arrive souvent, même aux écrivains
habiles. Mais si le point de vue de Charles Didier a changé entiè‐
rement, je saurais encore moins croire qu'il n'y ait pas chez lui
une conviction désintéressée.

Je fermerai ici cette galerie de personnes amies dans le pré‐
sent ou dans le passé, pour entreprendre plus tard une nouvelle
série d'appréciations, à mesure que de nouvelles figures intéres‐
santes m'apparaîtront dans l'ordre de mes souvenirs. Ce ne sera
pas un ordre complétement exact probablement, car il faudra
qu'il se prête aux pauses qu'il me sera possible de faire dans la
narration de ma propre existence; mais il ne sera pas interverti à
dessein, ni d'une manière qui entraîne ma mémoire à de notables
infidélités.

Je ne m'engage pas, je le redis une fois de plus, à parler de
toutes les personnes que j'ai connues, même d'une manière parti‐



culière. J'ai dit qu'à l'égard de quelques-unes ma réserve ne de‐
vait rien faire préjuger contre l'estime qu'elles pouvaient mériter,
et je vais dire ici un des principaux motifs de cette réserve.

Des personnes dont j'étais disposée à parler avec toute la
convenance que le goût exige, avec tout le respect dû à de hautes
facultés, ou tous les égards auxquels a droit tout contemporain,
quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent dû me connaître
assez pour être sans inquiétude m'ont témoigné, ou fait exprimer
par des tiers, de vives appréhensions sur la part que je comptais
leur faire dans ces mémoires.

A ces personnes-là, je n'avais qu'une réponse à faire, qui était
de leur promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou
mauvaise, petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment
qu'elles doutaient de mon discernement et de mon savoir-vivre
dans un ouvrage tel que celui-ci, je ne devais pas songer à leur
donner confiance en mon caractère d'écrivain, mais bien à les
rassurer d'une manière spontanée et absolue par la promesse de
mon silence.

Aucune de celles que je viens de dépeindre n'a fait à mon cœur
la petite injure de se préoccuper du jugement de mon esprit. Et
cependant je n'ai pas caché que quelques méprises, quelques fâ‐
cheries, ont passé entre deux ou trois d'entre elles et moi; mais je
n'ai même pas voulu examiner et juger ces mésintelligences pas‐
sagères, où j'ai porté, moi, et je m'en accuse, plus de franchise
que de douceur. J'ai été d'autant mieux disposée à repousser
toute espèce de soupçon sur le passé qu'elles ne m'en témoi‐
gnaient aucun, à moi, sur l'avenir.



Je crois décidément que les personnes qui se sont tourmen‐
tées de cette opinion ont eu grand tort, et qu'elles eussent mieux
fait de se confier à mon jugement rétrospectif.

CHAPITRE TRENTE-CINQUIEME.

Je reprends mon récit.--J'arrive à dire des choses fort délicates,
et je les dis exprès sans délicatesse, les trouvant ainsi plus chaste‐
ment dites.--Opinion de mon ami Dutheil sur le mariage.--Mon
opinion sur l'amour.--Marion de Lorme.--Deux femmes de Bal‐
zac.--L'orgueil de la femme.--L'orgueil humain en général.--Les
_Lettres d'un voyageur_: mon plan au début.--Comme quoi le
voyageur était moi.--Maladies physiques et morales agissant les
unes sur les autres.

J'ai dit précédemment qu'après mon retour d'Italie, 1834,
j'avais éprouvé un grand bonheur à retrouver mes enfans, mes
amis, ma maison; mais ce bonheur fut court. Mes enfans ni ma
maison ne m'appartenaient, moralement parlant. Nous n'étions
pas d'accord, mon mari et moi, sur la gouverne de ces humbles
trésors. Maurice ne recevait pas, au collége, l'éducation conforme
à ses instincts, à ses facultés, à sa santé. Le foyer domestique su‐
bissait des influences tout à fait anormales et dangereuses. C'é‐
tait, ma faute, je l'ai dit, mais ma faute fatalement, et sans que je
pusse trouver dans ma volonté, ennemie des luttes journalières et
des querelles de ménage, la force de dominer la situation.

Un de mes amis, Dutheil, qui eût voulu rendre possible la du‐
rée de cette situation, me disait que je pouvais m'en rendre
maîtresse.



Je lui fis comprendre qu'il se trompait, car son cerveau arri‐
vait aisément à la compréhension de ce qu'il traitait, dans la pra‐
tique, de raffinemens et de subtilités romanesques.

«L'amour n'est pas un calcul de pure volonté, lui disais-je.
Nous ne sommes pas seulement corps, ou seulement esprit; nous
sommes corps et esprit tout ensemble. Là où l'un de ces agens de
la vie ne participe pas, il n'y a pas d'amour vrai.

«Si le corps a des fonctions dont l'âme n'a point à se mêler,
comme de manger et de digérer[14], l'union de deux êtres dans
l'amour peut-il s'assimiler à ces fonctions-là? La seule pensée en
est révoltante. Dieu, qui a mis le plaisir et la volupté dans les em‐
brassemens de toutes les créatures, même dans ceux des plantes,
n'a-t-il pas donné le discernement à ces créatures en proportion
de leur degré de perfectionnement dans l'échelle des êtres? L'‐
homme, étant le plus élevé, le plus complet de tous, n'a-t-il pas le
sentiment ou le rêve de cette union nécessaire du sens physique
et du sens intellectuel et moral dans la possession ou dans l'aspi‐
ration de ses jouissances?»

[14] Et encore les vrais gourmands jouissent par l'imagination
plus que par le sens, disent-ils.

Je disais là, j'espère, un lieu commun des mieux conditionnés.
Et pourtant cette vérité incontestable est si peu observée dans la
pratique, que les créatures humaines s'approchent et que les en‐
fans des hommes naissent par milliers sans que l'amour, le véri‐
table amour, ait présidé une fois sur mille à ces actes sacrés de la
reproduction.

Le genre humain se perpétue quand même, et s'il n'y était ja‐
mais convié que par l'amour vrai, il faudrait peut-être, pour arrê‐



ter la dépopulation, revenir aux étranges idées du maréchal de
Saxe sur le mariage. Mais il n'en est pas moins vrai que le vœu de
la Providence, je dirai même la loi divine, est transgressée chaque
fois qu'un homme et une femme unissent leurs lèvres sans unir
leurs cœurs et leurs intelligences. Si l'espèce humaine est encore
si loin du but où la beauté de ses facultés peut aspirer, en voilà
une des causes les plus générales et les plus funestes.

On dit en riant qu'il n'est pas si difficile de procréer: il ne faut
que se mettre deux.--Eh bien! non, il faut être trois: un homme,
une femme, et Dieu en eux. Si la pensée de Dieu est étrangère à
leur extase, ils feront bien un enfant, mais ils ne feront pas un
homme. L'homme complet ne sortira jamais que de l'amour com‐
plet. Deux corps peuvent s'associer pour produire un corps, mais
la pensée peut seule donner la vie à la pensée. Aussi que
sommes-nous? Des hommes qui aspirent à être hommes, et rien
de plus jusqu'à présent, des êtres passifs, incapables et indignes
de la liberté et de l'égalité, parce que, pour la plupart, nous
sommes nés d'un acte passif et aveugle de la volonté.

Et encore fais-je ici trop d'honneur à cet acte en l'appelant
acte de volonté. Là où le cœur et l'esprit ne se manifestent pas, il
n'y a pas de volonté véritable. L'amour est là un acte de servage
que subissent deux êtres esclaves de la matière. «_Heureuse‐
ment_, me répondait Dutheil, le genre humain n'a pas besoin de
ces sublimes aspirations pour trouver ses fonctions génératrices
agréables et faciles;»--moi, je disais _malheureusement_.

Et quoi qu'il en soit, ajoutais-je, quand une créature humaine,
qu'elle soit homme ou femme, s'est élevée à la compréhension de
l'amour complet, il ne lui est plus possible, et disons mieux, il ne
lui est plus permis de revenir sur ses pas et de faire acte de pure



animalité. Quelle que soit l'intention, quel que soit le but, sa
conscience doit dire non, quand même son appétit dirait oui. Et
si l'un et l'autre se trouvent parfaitement d'accord en toute occa‐
sion pour dire ensemble oui ou non, comment douter de la force
religieuse de cette protestation intérieure?

Si vous faites intervenir les considérations de pure utilité, ces
intérêts de la famille où l'égoïsme se pare quelquefois du nom de
morale, vous tournerez autour du vrai sans l'entamer. Vous aurez
beau dire que vous sacrifiez, non à une tentation de la chair, mais
à un principe de vertu, vous ne ferez pas fléchir la loi de Dieu à ce
principe purement humain. L'homme commet à toute heure, sur
la terre, un sacrilége qu'il ne comprend pas, et dont la divine sa‐
gesse peut l'absoudre en vue de son ignorance; mais elle n'absou‐
dra pas de même celui qui a compris l'idéal et qui le foule aux
pieds. Il n'y a pas au pouvoir de l'homme de raison personnelle
ou sociale assez forte pour l'autoriser à transgresser une loi di‐
vine, quand cette loi a été clairement révélée à sa raison, à son
sentiment, à ses sens même.

Quand Marion Delorme se livre à Laffemas, qu'elle abhorre,
pour sauver la vie de son amant, la sublimité de son dévouement
n'est qu'une sublimité relative. Le poète a fort bien compris
qu'une courtisane seule, c'est-à-dire une femme habituée, dans le
passé, à faire bon marché d'elle-même, pouvait accepter par
amour la dernière des souillures. Mais quand Balzac, dans la
_Cousine Bette_, nous montre une femme pure et respectable
s'offrir en tremblant à un ignoble séducteur pour sauver sa fa‐
mille de la ruine, il trace avec un art infini une situation possible;
mais ce n'en est pas moins une situation odieuse, où l'héroïne
perd toutes nos sympathies. Pourquoi Marion Delorme les garde-



t-elle, en dépit de son abaissement? C'est parce qu'elle ne com‐
prend pas ce qu'elle fait; c'est parce qu'elle n'a pas, comme
l'épouse légitime et la mère de famille, la conscience du crime
qu'elle commet.

Balzac, qui cherchait et osait tout, a été plus loin: il nous a
montré, dans un autre roman, une femme provoquant et sédui‐
sant son mari qu'elle n'aime pas, pour le préserver des piéges
d'une autre femme. Il s'est efforcé de relever la honte de cette ac‐
tion en donnant à cette héroïne une fille dont elle veut conserver
la fortune. Ainsi, c'est l'amour maternel surtout qui la pousse à
tromper son mari par quelque chose de pire peut-être qu'une in‐
fidélité, par un mensonge de la bouche, du cœur et des sens.

Je n'ai pas caché à Balzac que cette histoire, dont il disait le
fond réel, me révoltait au point de me rendre insensible au talent
qu'il avait déployé en la racontant. Je la trouvais immorale sans
me gêner, moi à qui l'on reprochait d'avoir fait des livres
immoraux.

Et, à mesure que j'ai interrogé mon cœur, ma conscience et
ma religion, je suis devenue encore plus rigide dans ma manière
de voir. Non seulement je regarde comme un péché mortel (il me
plaît de me servir de ce mot, qui exprime bien ma pensée, parce
qu'il dit que certaines fautes tuent notre âme); je regarde comme
un péché mortel non seulement le mensonge des sens dans
l'amour, mais encore l'illusion que les sens chercheraient à se
faire dans les amours incomplets. Je dis, je crois qu'il faut aimer
avec tout son être, ou vivre, quoi qu'il arrive, dans une complète
chasteté. Les hommes n'en feront rien, je le sais; mais les
femmes, qui sont aidées par la pudeur et par l'opinion, peuvent



fort bien, quelle que soit leur situation dans la vie, accepter cette
doctrine quand elles sentent qu'elles valent la peine de l'observer.

Pour celles qui n'ont pas le moindre orgueil, je ne saurais rien
trouver à leur dire.

Ce mot d'orgueil, dont je me suis servie beaucoup à cette
époque, en écrivant, me revient maintenant avec sa véritable si‐
gnification. J'oublie si parfaitement ce que j'écris, et j'ai tant de
répugnance à me relire, qu'il m'a fallu recevoir, ces jours-ci, une
lettre où quelqu'un se donnait la peine de me transcrire une foule
d'aphorismes de ma façon, tirés des _Lettres d'un voyageur_, en
m'adressant, à ce sujet, une foule de questions, pour me décider à
prendre connaissance de mon livre, que j'avais fort oublié, selon
ma coutume.

Je viens donc de relire les _Lettres d'un voyageur_ de sep‐
tembre 1834 et de janvier 1835, et j'y retrouve le plan d'un ou‐
vrage que je m'étais promis de continuer toute ma vie. Je regrette
beaucoup de ne l'avoir pas fait. Voici quel était ce plan, suivi au
début de la série, mais dont je me suis écartée en continuant, et
que je semble avoir tout à fait perdu de vue à la fin. Cet abandon
apparent vient surtout de ce que j'ai réuni sous le même titre de
_Lettres d'un voyageur_ diverses lettres ou séries de lettres qui
ne rentraient pas dans l'intention et dans la manière des
premières.

Cette intention et cette manière consistaient, dans ma pensée
première, à rendre compte des dispositions successives de mon
esprit d'une façon naïve et arrangée en même temps. Je m'ex‐
plique pour ceux qui ne se souviennent pas de ces lettres, ou qui



ne les connaissent pas, car pour qui les connaît l'explication est
inutile.

Je sentais beaucoup de choses à dire et je voulais les dire à
moi et aux autres. Mon individualité était en train de se faire; je
la croyais finie, bien qu'elle eût à peine commencé à se dessiner à
mes propres yeux; et, malgré cette lassitude qu'elle m'inspirait
déjà, j'en étais si vivement préoccupée, que j'avais besoin de
l'examiner et de la tourmenter, pour ainsi dire comme un métal
en fusion jeté par moi dans un moule.

Mais comme je sentais dès lors qu'une individualité isolée n'a
pas le droit de se déclarer sans avoir à son service quelque bonne
conclusion utile pour les autres, et que je n'avais pas du tout cette
conclusion, je voulais généraliser mon propre personnage en le
modifiant. Moi qui n'avais encore que trente ans et qui n'avais
guère vécu que d'une vie intérieure; moi qui n'avais fait que jeter
un regard effrayé sur les abîmes des passions et les problèmes de
la vie; moi enfin qui n'en étais encore qu'au vertige des premières
découvertes, je ne me sentais réellement pas le droit de parler de
moi tout à fait réellement. Cela eût donné trop peu de portée à
mes réflexions sur les choses générales, trop d'affirmation à mes
plaintes particulières. Il m'était bien permis de philosopher à ma
manière sur les peines de la vie et d'en parler comme si j'en avais
épuisé la coupe, mais non pas de me poser, moi, femme, jeune
encore, et même encore très enfant à beaucoup d'égards, comme
un penseur éprouvé ou comme une victime particulière de la des‐
tinée. Décrire mon _moi_ réel eût été d'ailleurs une occupation
trop froide pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de la
plume, et, me laissant aller à toute fantaisie, un moi fantastique
très vieux, très expérimenté, et partant très désespéré.



Ce troisième état de mon _moi_ supposé, le désespoir, était le
seul vrai, et je pouvais, en me laissant aller à mes idées noires,
me placer dans la situation du vieil oncle, du vieux voyageur que
je faisais parler. Quant au cadre où je le faisais mouvoir, je n'en
pouvais trouver de meilleur que le milieu où j'existais, puisque
c'était l'impression de ce milieu sur moi-même que je voulais ra‐
conter et décrire.

En un mot, je voulais faire le propre roman de ma vie et n'en
être pas le personnage réel, mais le personnage pensant et analy‐
sant. Et encore, tout en étant ce personnage, je voulais étendre
son point de vue à une expérience de malheur que je n'avais pas,
que je ne pouvais pas avoir.

Je prévis bien que la fiction n'empêcherait pas le public de
vouloir chercher et définir mon _moi_ réel à travers le masque
du vieillard. Il fut ainsi pour quelques lecteurs, et un avocat
_trop intelligent_ voulut, dans mon procès en séparation, me
rendre responsable, en tant que _partie adverse_, de tout ce que
j'avais fait dire au voyageur. Du moment que je parlais à la pre‐
mière personne, cela lui suffisait pour m'accuser de tout ce dont
le pauvre voyageur s'accuse à un point de vue poétique et méta‐
phorique. J'avais des vices, j'avais commis des crimes, n'était-ce
pas évident? Le voyageur, le vieil oncle, ne présentait-il point sa
vie passée comme un abîme d'enivremens, et sa vie présente
comme un abîme de remords? En vérité, si j'avais pu, en moins
de quatre ans, car il n'y avait pas quatre ans que j'avais quitté le
bercail où la rigidité de ma vie avait été facile à constater; si
j'avais pu en si peu d'années acquérir toute l'expérience du bien
et du mal que s'attribuait mon voyageur, je serais un être fort ex‐
traordinaire, et, en tout cas, je n'aurais pas vécu au fond d'une



mansarde comme je l'avais fait, entourée de cinq ou six per‐
sonnes d'humeur grave ou poétique comme la mienne.

Mais peu importe ce qui me fut imputé comme personnel et
réel dans les _Lettres d'un oncle_, car c'est sous ce titre que pa‐
rurent d'abord les quatrième et cinquième numéros des _Lettres
d'un voyageur_, et c'est sous ce titre que je m'étais promis de
continuer dans la même donnée. C'eût été, je crois, un bon livre,
je ne dis pas beau, mais intéressant et vivant, plus utile par
conséquent que les romans où notre personnalité, à force de se
disséminer dans des types divers et de s'égarer dans des situa‐
tions fictives, arrive à disparaître pour nous-mêmes.

Je reviendrai sur les autres lettres de ce recueil; je ne m'oc‐
cupe ici que des deux numéros que je viens de citer, et je dois
dire que sous cette fiction-là il y avait une réalité bien profonde
pour moi, le dégoût de la vie. On a vu que c'était un vieux mal
chronique, éprouvé et combattu dès ma première jeunesse, ou‐
blié et repris comme un fâcheux compagnon de voyage qu'on
croit avoir laissé loin derrière soi, et qui tout à coup revient se
traîner sur vos talons. Je cherchais le secret de cette tristesse qui
ne m'avait pas quittée à Venise et qui me reprenait plus amère au
retour, dans des faits extérieurs, dans des causes immédiates, et
elle n'y était réellement pas. Je dramatisais de bonne foi ces
causes, et j'en exagérais, non le sentiment, il était poignant dans
mon cœur, mais l'importance absolue. Pour avoir été déçue dans
quelques illusions, je faisais le procès à toutes mes croyances;
pour avoir perdu le calme et la confiance de mes pensées d'autre‐
fois, je me persuadais ne pouvoir plus vivre.

La vraie cause, je la vois très clairement aujourd'hui. Elle était
physique et morale, comme toutes les causes de la souffrance hu‐



maine, où l'âme n'est pas longtemps malade sans que le corps
s'en ressente, et réciproquement. Le corps souffrait d'un com‐
mencement d'hépatite qui s'est manifestée clairement plus tard
et qui a pu être combattue à temps. Je la combats encore, car
l'ennemi est en moi et se fait sentir au moment où je le crois en‐
dormi. Je crois que ce mal est proprement le _spleen_ des An‐
glais, causé par un engorgement du foie. J'en avais le germe ou la
prédisposition sans le savoir; ma mère l'avait et en est morte. Je
dois en mourir comme elle, et nous devons tous mourir de
quelque mal que l'on porte en soi-même, à l'état latent, dès
l'heure de sa naissance. Toute organisation, si heureuse qu'elle
soit, est pourvue de sa cause de destruction, soit physique et de‐
vant agir sur le système moral et intellectuel, soit morale et de‐
vant agir sur les fonctions de l'organisme.

Que ce soit la bile qui m'ait rendue mélancolique, ou la mélan‐
colie qui m'ait rendue bilieuse (ceci résoudrait un grand pro‐
blème métaphysique et physiologique; je ne m'en charge pas), il
est certain que les vives douleurs au foie ont pour symptômes,
chez tous ceux qui y sont sujets, une tristesse profonde et l'envie
de mourir. Depuis cette première invasion de mon mal, j'ai eu
des années heureuses, et lorsqu'il revenait me saisir, bien que je
fusse dans des conditions favorables à l'amour de la vie, je me
sentais tout à coup prise du désir de l'éternel repos.

Mais si le mal physique est fallacieux dans ses effets sur l'âme,
l'âme réagit, je ne dirai pas par sa volonté immédiate, qui est
souvent paralysée par ce mal même, mais par sa disposition gé‐
nérale et par ses croyances acquises. Depuis que je n'ai plus ces
doutes amers où la pensée dangereuse du néant arrive à être une
volupté irrésistible, depuis que cet éternel repos dont je parlais



tout à l'heure m'est démontré illusoire, depuis enfin que je crois à
une éternelle activité au delà de cette vie, la pensée du suicide
n'est plus que passagère et facilement vaincue par la réflexion. Et
quant aux noires illusions du malheur en ce monde, produites
par l'hépatite, je ne saurais plus les prendre au sérieux comme au
temps où j'ignorais que la cause était en moi-même. Je les subis
encore, mais non pas d'une manière aussi complète que par le
passé. Je me débats pour écarter ces voiles qui tombent comme
de lourds orages sur l'imagination. On est alors dans la disposi‐
tion singulière où nous jettent quelquefois les songes, quand on
se dit, au milieu d'apparitions désagréables, qu'on sait fort bien
être endormi, et que l'on s'agite dans son lit pour se réveiller.

Quant à la cause morale indépendante de la cause physique, je
l'ai dite, je la dirai encore, car j'écris pour ceux qui souffrent
comme j'ai souffert, et je ne saurais trop m'expliquer sur ce point.

QUATRIEME PARTIE. - CHAPITRE
PREMIER.

Personnalité de la jeunesse.--Détachement de l'âge mûr.--L'or‐
gueil religieux.--Mon ignorance me désole encore.--Si je pouvais
me reposer et m'instruire!--J'aime, donc je crois.--L'orgueil ca‐
tholique, l'humilité chrétienne.--Encore Leibnitz.--Pourquoi mes
livres ont des endroits ennuyeux.--Horizon nouveau.--Allées et
venues.--Solange et Maurice.--Planet.--Projets de départ et de
dispositions testamentaires.--M. de Persigny.--Michel (de
Bourges).



Je vivais trop en moi-même, par moi-même et pour moi-
même. Je ne me savais pas égoïste, je ne croyais pas l'être, et si je
ne l'étais pas dans le sens étroit, avare et poltron du mot, je l'étais
dans mes idées, dans ma philosophie. Cela est bien visible dans
les _Lettres d'un voyageur_. On y sent la personnalité ardente de
la jeunesse, inquiète, tenace, ombrageuse, _orgueilleuse_ en un
mot.

Oui, orgueilleuse, je l'étais, et je le fus encore longtemps après.
J'eus raison de l'être en bien des occasions, car cette estime de
moi-même n'était pas de la vanité. J'ai quelque bon sens, et la va‐
nité est une folie qui me fait toujours peur à voir. Ce n'était pas
moi-même, à l'état de personne, que je voulais aimer et respec‐
ter; c'était moi-même à l'état de créature humaine, c'est-à-dire
d'œuvre divine, pareille aux autres, mais ne voulant pas me lais‐
ser moralement détériorer par ceux qui niaient et raillaient leur
propre divinité.

Cet orgueil-là, je l'ai encore. Je ne veux pas qu'on me conseille
et qu'on me persuade ce que je crois être mauvais et indigne de la
dignité humaine. Je résiste avec une obstination qui n'est que
dans ma croyance, car mon caractère n'a aucune énergie. Donc la
croyance est bonne à quelque chose. Elle remédie parfois à ce qui
manque à l'organisation.

Mais il y a un fol orgueil que l'on nourrit au dedans de soi-
même et qui s'exhale de l'homme à Dieu. A mesure que nous
nous sentons devenir plus intelligens, nous nous croyons plus
près de lui, ce qui est vrai, mais vrai d'une manière si relative à
notre misère, que notre ambition ne s'en contente pas. Nous vou‐
lons comprendre Dieu, et nous lui demandons ses secrets avec
assurance. Dès que les croyances aveugles des religions ensei‐



gnées ne nous suffisent plus et que nous voulons arriver à la foi
par les propres forces de notre entendement, ce qui est, je le sou‐
tiens, de droit et de devoir, nous allons trop vite. Nous autres
Français surtout, ardens et pressés à l'attaque du ciel comme à
celle d'une redoute, nous ne savons pas planer lentement et mon‐
ter peu à peu sur les ailes d'une philosophie patiente et d'une
lente étude. Nous demandons la grâce sans humilité, c'est-à-dire
la lumière, la sérénité, une certitude que rien ne trouble; et
quand notre faiblesse rencontre dans le moindre raisonnement
des obstacles imprévus, nous voilà irrités et comme désespérés.

Ceci est l'histoire de ma vie, ma véritable histoire. Tout le reste
n'en a été que l'accident et l'apparence. Une femme très supé‐
rieure dont je parlerai plus tard[15] m'écrivait dernièrement, en
me parlant de Sainte-Beuve: «_Il a toujours été tourmenté des
choses divines._» Le mot est beau et bon, et m'a résumé mon
propre tourment. Hélas! oui, c'est un calvaire que cette recherche
de la vérité abstraite; mais ç'a été un moindre tourment pour
Sainte-Beuve que pour moi, j'en réponds; car il était savant, et je
n'ai jamais pu l'être, n'ayant ni temps, ni mémoire, ni facilité à
comprendre la manière des autres. Or cette science des œuvres
humaines n'est pas la lumière divine, elle n'en reçoit que de fugi‐
tifs reflets; mais elle est un fil conducteur qui m'a manqué et qui
me manquera tant que, forcée à vivre de mon travail de chaque
jour, je ne pourrai consacrer au moins quelques années à la ré‐
flexion et à la lecture.

[15] Mme Hortense Allart.

Cela ne m'arrivera pas: je mourrai dans le nuage épais qui
m'enveloppe et m'oppresse. Je ne l'ai déchiré que par momens,
et, dans des heures d'inspirations plus que d'étude, j'ai aperçu



l'idéal divin comme les astronomes aperçoivent le corps du soleil
à travers les fluides embrasés qui le voilent de leur action impé‐
tueuse et qui ne s'écartent que pour se resserrer de nouveau.
Mais c'est assez peut-être, non pour la vérité générale, mais pour
la vérité à mon usage, pour le contentement de mon pauvre
cœur; c'est assez pour que j'aime ce Dieu, que je sens là, derrière
les éblouissemens de l'inconnu, et pour que je jette au hasard
dans son mystérieux infini l'aspiration à l'infini qu'il a mise en
moi et qui est une émanation de lui-même. Quelle que soit la
route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie ou sentiment,
elle arrivera bien à lui, et ma pensée parlant à ma pensée est en‐
core avec quelque chose de lui.

Que vous dirai-je, cœurs amis qui m'interrogez? J'aime, donc
je crois. Je sens que j'aime Dieu de cet _amour désintéressé_ que
Leibnitz nous dit être le seul vrai et qui ne se peut assouvir sur la
terre, puisque nous aimons les êtres de notre choix par besoin
d'être heureux, et nos semblables comme nous aimons nos en‐
fans, par besoin de les rendre heureux, ce qui est au fond la
même chose, leur bonheur étant nécessaire au nôtre. Je sens que
mes douleurs et mes fatigues ne peuvent altérer l'ordre im‐
muable, la sérénité de l'auteur de toutes choses; je sens qu'il
n'agit pas pour m'en retirer en modifiant les événemens exté‐
rieurs autour de moi; mais je sens que quand j'anéantis en moi la
personnalité qui aspire aux joies terrestres, la joie céleste me pé‐
nètre et que la confiance absolue, délicieuse, inonde mon cœur
d'un bien-être impossible à décrire. Comment ferais-je donc pour
ne pas croire, puisque je sens?

Mais je n'ai véritablement senti ces joies secrètes qu'à deux
époques de ma vie, dans l'adolescence, à travers le prisme de la



foi catholique, et dans l'âge mûr, sous l'influence d'un détache‐
ment sincère de ma personnalité devant Dieu.--Ce qui ne m'em‐
pêche pas, je le déclare, de chercher sans cesse à le comprendre,
mais ce qui me préserve de le nier aux heures où je ne le com‐
prends pas.

Quoique mon être ait subi des modifications et passé par des
phases d'action et de réaction, comme tous les êtres pensans, il
est au fond toujours le même: besoin de croire, soif de connaître,
plaisir d'aimer.

Les catholiques, et j'en ai connu de très sincères, m'ont crié
que, dans ces trois termes, il y en avait un qui tuerait les deux
autres. La soif de connaître est, suivant eux, l'ennemi et le des‐
tructeur impitoyable du besoin de croire et du plaisir d'aimer.

Ils ont quelquefois raison, ces bons catholiques. Dès qu'on
ouvre la porte aux curiosités de l'esprit, les joies du cœur sont
amèrement troublées et risquent d'être emportées pour long‐
temps dans la tourmente. Mais je dirai encore là que la soif de
connaître est inhérente à l'intelligence humaine, que c'est une fa‐
culté divine qui nous est donnée, et que refuser à cette faculté son
exercice, s'efforcer de la détruire en nous, c'est transgresser une
loi divine. Il en est de ces croyans naïfs qui ne sentent pas les
tressaillemens de leur intelligence et qui aiment Dieu avec leur
cœur seulement, comme de ces amans qui n'aiment qu'avec leurs
sens. Ils ne connaissent qu'un amour incomplet. Ils ne sont pas
encore à l'état d'hommes parfaits. Ignorant leur infirmité, ils ne
sont pas coupables; mais ils le deviennent dès qu'ils la sentent ou
la devinent, s'ils s'opiniâtrent dans leur impuissance.



Les catholiques appelleront encore ce que je dis là les sug‐
gestions du démon de l'orgueil. Je leur répondrai: «Oui, il y a un
démon de l'orgueil; je consens à parler votre langue poétique. Il
est en vous et en moi. En vous, pour vous persuader que votre
sentiment est si grand et si beau que Dieu l'accepte sans se sou‐
cier du culte de votre raison. Vous êtes des paresseux qui ne vou‐
lez pas souffrir en risquant de rencontrer le doute dans une re‐
cherche approfondie, et vous avez la vanité de croire que Dieu
vous dispense de souffrir, pourvu que vous l'adoriez comme un
fétiche. C'est trop d'estime de vous-mêmes. Dieu voudrait davan‐
tage, et cependant vous êtes contens de vous.

«Le démon de l'orgueil! Il est en moi aussi chaque fois que je
m'irrite contre les souffrances que j'ai acceptées en sortant du fa‐
cile aveuglement des _mystères_. Il a été en moi surtout au com‐
mencement de cette recherche, et il m'a rendue sceptique pen‐
dant quelques années de ma vie. Il était né chez vous, mon dé‐
mon d'orgueil; il me venait de l'enseignement catholique; il mé‐
prisait ma raison au moment où je voulais en faire usage; il me
disait: Ton cœur seul vaut quelque chose, pourquoi l'as-tu laissé
languir? Et ainsi émoussant l'arme dont j'avais besoin, chaque
fois que j'y portais la main, il me rejetait dans le vague et voulait
me persuader de ne croire qu'à mon sentiment.

«Ainsi, ceux que vous appelez des esprits forts, ô catholiques,
ne sont pas toujours assez fiers de leur raison, tandis que vous
autres, vous êtes à toute heure excessivement orgueilleux de
votre sentiment.»

Mais le sentiment sans raison fait le mal aussi aisément que le
bien. Le sentiment sans raison est exigeant, impérieux, égoïste.
C'est par le sentiment sans raison qu'à quinze ans je reprochais à



Dieu, avec une sorte de colère impie, les heures de fatigue et de
langueur où il semblait me retirer sa grâce. C'est encore par le
sentiment sans raison qu'à trente ans, je voulais mourir, disant:
Dieu ne m'aime pas et ne se soucie pas de moi, puisqu'il me laisse
faible, ignorant et malheureux sur la terre.

Je suis encore ignorante et faible; mais je ne suis plus malheu‐
reuse, parce que je suis moins orgueilleuse qu'alors. J'ai reconnu
que j'étais peu de chose: raison, sentiment, instinct réunis, cela
fait encore un être si fini et une action si bornée, qu'il faut en re‐
venir à l'humilité chrétienne jusqu'à ce point de dire: «Je sens vi‐
vement, je comprends fort peu et j'aime beaucoup.» Mais il faut
quitter l'orthodoxie catholique quand elle dit: Je prétends sentir
et aimer sans rien comprendre. Cela est possible, je n'en doute
pas, mais cela ne suffit pas à accomplir la volonté de Dieu, qui
veut que l'homme comprenne autant qu'il lui est donné de
comprendre.

En résumé, s'efforcer d'aimer Dieu en le comprenant, et s'ef‐
forcer de le comprendre en l'aimant; s'efforcer de croire ce que
l'on ne comprend pas, mais s'efforcer de comprendre pour mieux
croire, voilà tout Leibnitz, et Leibnitz est le plus grand théologien
des siècles de lumière. Je ne l'ai jamais ouvert, depuis dix ans,
sans trouver, dans celles de ses pages où il se met à la portée de
tous, la règle saine de l'esprit humain, celle que je me sens de
plus en plus capable de suivre.

Je demande bien pardon de ce chapitre à ceux qui ne se sont
jamais _tourmentés des choses divines_. C'est, je crois, le grand
nombre; mon insistance sur les idées religieuses ennuiera donc
beaucoup de personnes; mais je crois les avoir déjà assez en‐



nuyées, depuis le commencement de cet ouvrage, pour qu'elles
en aient, depuis longtemps, abandonné la lecture.

Ce qui, du reste, m'a mis à l'aise toute ma vie en écrivant des
livres, c'est la conscience du peu de popularité qu'ils devaient
avoir. Par popularité, je n'entends pas qu'ils dussent, par leur na‐
ture, rester dans la région aristocratique des intelligences. Ils ont
été mieux lus et mieux compris par ceux des hommes du peuple
qui portent le sentiment de l'idéal dans leur aspiration, que par
beaucoup d'artistes qui ne se soucient que du monde positif.
Mais, soit dans le peuple, soit dans l'aristocratie, je n'ai dû
contenter, à coup sûr, que le très petit nombre. Mes éditeurs s'en
sont plaints. «Pour Dieu, m'écrivait souvent Buloz, pas tant de
mysticisme!» Ce bon Buloz me faisait l'honneur de voir du mysti‐
cisme dans mes préoccupations! Au reste, tout son monde de lec‐
teurs pensait comme lui que je devenais de plus en plus en‐
nuyeuse, et que je sortais du domaine de l'art, en communiquant
à mes personnages la contention dominante de mon propre cer‐
veau. C'est bien possible, mais je ne vois pas trop comment
j'eusse pu faire pour ne pas écrire avec le propre sang de mon
cœur et la propre flamme de ma pensée.

On s'est souvent moqué de moi autour de moi. Je ne deman‐
dais pas mieux. Qu'importe! J'aime à rire aussi à mes heures, et il
n'est rien qui repose l'âme tendue vers le spectacle des choses
abstraites comme de se moquer de soi-même dans l'entr'acte. J'ai
vécu plus souvent avec les personnes gaies qu'avec les personnes
graves, depuis mon âge mûr surtout, et j'aime les caractères ar‐
tistes, les intelligences d'instinct. Leur commerce habituel est
beaucoup plus doux que celui des penseurs obstinés. Quand on
est, comme moi, moitié _mystique_ (j'accepte le mot de Buloz),



moitié artiste, on n'est pas de force à vivre avec les apôtres du
raisonnement pur, sans risquer d'y devenir fou; mais aussi, après
des jours passés dans le délicieux oubli des choses dogmatiques,
on a besoin d'une heure pour les écouter ou pour les lire.

Voilà pourquoi j'ai fait fatalement des romans dont une partie
plaît aux uns et déplaît aux autres; voilà surtout ce qui, en dehors
de toute influence des chagrins positifs, explique la tristesse et la
gaîté des _Lettres d'un voyageur_.

J'approche du moment où ma vue s'ouvrit sur une perspective
nouvelle, la politique. J'y fus conduite comme je pouvais l'être,
par une influence du sentiment. C'est donc une histoire de senti‐
ment, c'est trois ans de ma vie que j'ai à raconter.

Revenue à Nohant en septembre, retournée à Paris à la fin des
vacances avec mes enfans, je revins encore, en janvier 1835, pas‐
ser quelques jours sous mon toit. C'est là que j'écrivis le second
numéro des _Lettres d'un voyageur_ dans une disposition un
peu moins sombre, mais encore très triste. Enfin, je passai février
et mars à Paris, et en avril j'étais de nouveau à Nohant.

Ces allées et ces venues me fatiguaient le corps et l'âme. Je
n'étais bien nulle part. Il y avait pourtant du bon dans mon âme,
ces lettres désolées me le prouvent bien aujourd'hui; mais tout en
me débattant pour retourner aux douceurs de ma vie de Nohant,
j'y trouvais de tels ennuis, et, d'autre part, mon cœur était si trou‐
blé, si déchiré par des chagrins secrets, que j'éprouvai tout à coup
le besoin de m'en aller. Où? Je n'en savais rien, je ne voulais pas
le savoir. Il me fallait aller loin, le plus loin possible, me faire ou‐
blier en oubliant moi-même. Je me sentais malade, mortellement
malade. Je n'avais plus du tout de sommeil, et, par momens, il



me semblait que ma raison était prête à me quitter. Je m'étais fait
un riant espoir d'avoir ma fille avec moi; mais je dus renoncer,
pour le moment, au plaisir de l'élever moi-même. C'était une na‐
ture toute différente de celle de son frère, s'ennuyant de ma vie
sédentaire autant que Maurice s'y complaisait, et sentant déjà le
besoin d'une suite de distractions appropriées à son âge et néces‐
saires à l'énergie alors très prononcée de son organisation. Je la
menais à Nohant pour la secouer et la développer sans crise;
mais quand il fallait revenir à la mansarde et ne plus avoir une
demi-douzaine d'enfans villageois pour compagnons de ses jeux
échevelés, sa vigueur physique comprimée se tournait en révolte
ouverte. C'était une enfant terrible si drôle, que mes amis la gâ‐
taient affreusement et moi-même, incapable d'une sévérité sou‐
tenue, vaincue par une tendresse aveugle pour le premier âge, je
ne savais pas, je ne pouvais pas la dominer.

J'espérai qu'elle serait plus calme et plus heureuse avec
d'autres enfans, et dans des conditions où la discipline subie en
commun paraît moins dure aux natures indépendantes. J'essayai
de la mettre en pension dans une de ces charmantes petites mai‐
sons d'éducation du quartier Beaujon, au milieu de ces tran‐
quilles et rians jardins qui semblent destinés à n'être peuplés que
de belles petites filles. Mlles Martin étaient deux bonnes sœurs
anglaises vraiment maternelles pour leurs jeunes élèves. Ces
élèves n'étaient que huit, condition excellente pour qu'elles
fussent choyées et surveillées avec soin.

Ma grosse fille se trouva fort bien de ce nouveau régime. Elle
commença à s'effiler et à se civiliser avec ses compagnes. Mais
elle resta longtemps sauvage avec les personnes du dehors, avec
mes amis surtout, qui se plaisaient trop à se faire ses esclaves.



Elle avait une manière d'être si originale et si comique avec eux,
que la fine mouche, voyant bien qu'en les faisant rire elle les
désarmait, s'en donnait à cœur joie. Emmanuel Arago surtout, ce
bon frère aîné, qu'elle traitait encore plus lestement que Maurice,
et qui était encore enfant lui-même pour s'en divertir, fut sa vic‐
time de prédilection. Un jour qu'elle s'était montrée fort aimable
avec lui, jusqu'à le reconduire à la porte du jardin de la pension:
«Solange, lui dit-il, qu'est-ce que tu veux que je t'apporte quand
je reviendrai!--Rien, lui dit-elle, mais tu peux me faire un grand
plaisir si tu m'aimes bien.--Lequel, dis?--Eh bien, mon garçon,
c'est de ne jamais revenir me voir.»

Une autre fois qu'elle était chez moi, un peu malade, et que le
médecin avait recommandé de la faire promener, elle partit de
bonne grâce, en fiacre, avec Emmanuel, pour le jardin du Luxem‐
bourg; mais, chemin faisant, il lui prit fantaisie de déclarer
qu'elle ne voulait pas se promener à pied. Emmanuel, à qui
j'avais recommandé d'être inflexible, tint bon, et lui déclara, de
son côté, que ce n'était pas la coutume de se promener en fiacre
dans le jardin du Luxembourg, et qu'elle y marcherait sur ses
pieds bon gré, mal gré. Elle parut se soumettre; mais, arrivée à la
grille, quand il la prit dans ses bras pour la faire descendre, il
s'aperçut qu'elle était sans souliers: elle les avait adroitement dé‐
tachés et jetés dans la rue avant d'arriver. "A présent, lui dit-elle,
vois si tu veux me faire marcher pieds nus."

Souvent, quand j'étais dehors avec elle, il lui passait par l'es‐
prit de s'arrêter court et de ne vouloir ni marcher ni monter en
voiture, ce qui ameutait les passans autour de nous. Elle avait
sept ou huit ans, qu'elle me faisait encore de ces tours-là, et qu'il
me fallait la porter malgré elle du bas de l'escalier à la mansarde,



ce qui n'était pas une petite affaire. Et le pire, c'est que ces hu‐
meurs bizarres n'avaient aucune cause que je pusse prévoir
d'avance et deviner ensuite. Elle-même ne s'en rend pas compte
aujourd'hui; c'était comme une impossibilité naturelle de se plier
à l'impulsion d'autrui, et je ne pouvais pas m'habituer à briser
par la rigueur cette incompréhensible résistance.

Je me décidai donc à me séparer de ma fille pour quelque
temps; mais quoiqu'il me fût bientôt prouvé qu'elle acceptait plus
volontiers la règle générale que la règle particulière, et qu'elle
était heureuse en pension, ce fut pour moi un profond chagrin de
voir que son bonheur d'enfant ne lui venait pas de moi. J'en fus
d'autant plus disposée, malgré mes belles résolutions, à la gâter
par la suite.

De son côté, Maurice faisait tout le contraire. Il ne voulait et
ne savait vivre qu'avec moi. Ma mansarde était le paradis de ses
rêves. Aussi, quand il fallait se séparer le soir, c'était des larmes à
recommencer, et je ne me sentais pas plus de courage que lui.

Mes amis blâmaient ma faiblesse pour mes pauvres enfans et
je sentais bien qu'elle était extrême. Je ne l'entretenais pas à plai‐
sir, car elle me déchirait l'âme. Mais que faire pour la vaincre?
J'étais opprimée et torturée par mes entrailles comme je l'étais
d'ailleurs par mon cœur et mon cerveau.

Planet me conseilla de prendre une grande résolution, et de
quitter la France au moins pour un an. «Votre séjour à Venise a
été bon pour vos enfans, me disait-il: Maurice n'a travaillé et ne
travaillera au collége qu'en vous sentant loin de lui. Il est encore
faible. Solange, trop forte, subit une crise de développement phy‐
sique dont vous vous tourmentez trop. En vous faisant sa victime,



elle s'habitue à vous voir souffrir, et cela ne vaut rien pour elle.
Vous n'avez pas de bonheur, cela est certain; votre intérieur à
Nohant n'est possible qu'à la condition d'y être comme en visite.
Votre mari est aigri maintenant par votre présence, et le temps
approche où il en sera irrité. Vous vous affectez de vos chagrins
extérieurs jusqu'à vous en créer d'imaginaires. Vos écrits
prouvent que vous vous tournez contre vous-même, et que vous
vous en prenez à votre propre organisation, à votre propre desti‐
née, d'une rencontre de circonstances fâcheuses, il est vrai, mais
non pas tellement exceptionnelles que votre volonté ne puisse les
surmonter ou les faire fléchir. Un moment viendra où vous le
pourrez; mais auparavant il vous faut recouvrer la santé morale
et physique, que vous êtes en train de perdre. Il faut vous éloi‐
gner du spectacle et des causes de vos souffrances. Il faut sortir
de ce cercle d'ennuis et de déboires. Allez-vous-en faire de la poé‐
sie dans quelque beau pays où vous ne connaîtrez personne. Vous
aimez la solitude, vous en serez toujours privée ici: ne vous flat‐
tez pas de vivre en ermite dans votre mansarde. On vous y assié‐
gera toujours. La solitude est mauvaise à la longue; mais par mo‐
mens elle est nécessaire. Vous êtes dans un de ces momens-là.
Obéissez à l'instinct qui vous y pousse; fuyez! Je vous connais,
vous n'aurez pas plus tôt rêvé seule quelques jours que vous re‐
viendrez croyante, et quand vous en serez là, je réponds de
vous.»

Planet a toujours été pour ses amis un excellent médecin mo‐
ral, persuasif par l'attention avec laquelle il pesait ses conseils et
celle qu'il portait à comprendre votre véritable situation. Beau‐
coup d'amis ont le tort de nous juger d'après eux-mêmes, de vous
apporter une opinion toute faite, que ne modifie aucune objec‐
tion de votre part, et qui vous fait sentir que vous n'êtes pas com‐



pris. Planet, ingénieux dans l'art de consoler, interrogeait minu‐
tieusement, n'avait pas de parti pris tant qu'il n'avait pas réussi à
se figurer qu'il était vous-même, et alors il se prononçait avec une
grande décision et une grande netteté. Pour les gens qui ne le
connaissaient que superficiellement, Planet était un type de sim‐
plicité et même de niaiserie; mais il avait, pour nous autres, le gé‐
nie du cœur et de la volonté. Il n'est aucun de nous, je parle de ce
groupe berrichon qui ne s'est jamais divisé et dont je faisais par‐
tie, qui n'ait subi plusieurs fois dans sa vie l'influence extraordi‐
naire de Planet, celui d'entre nous qui, au premier abord, eût
semblé devoir être mené par tous les autres.

Je fus donc persuadée, et un beau matin, après avoir arrangé
tant bien que mal mes affaires de façon à m'assurer quelques res‐
sources, je quittai Paris sans faire d'adieux à personne et sans
dire mon projet à Maurice. Je vins à Nohant pour prendre congé
de mes amis et les entretenir de mes enfans, dans le cas où
quelque accident me ferait trouver la mort en voyage, car je vou‐
lais aller loin devant moi en prenant la route de l'Orient.

Je savais bien que mes amis n'auraient aucune autorité sur
mes enfans tant qu'ils seraient enfans. Mais ils pouvaient, au sor‐
tir de ce premier âge, exercer sur eux de douces influences. J'es‐
pérais même que Mme Decerfz pourrait être une véritable mère
pour ma fille, et je voulais vendre ma propriété littéraire pour lui
créer une petite rente qui la mît à même de faire son éducation,
dans le cas où mon mari viendrait à y consentir. A l'époque du
mariage de ma fille, cette rente lui eût été restituée: c'était alors
peu de chose, mais cela représentait ce que coûte, dans la
meilleure position possible l'éducation d'une jeune fille. Je partis
donc pour Nohant avec le projet de tenter cet arrangement, qui



ne devait avoir lieu que dans l'éventualité de ma mort, et pour
entretenir, dans tous les cas, mes amis du devoir que je leur lé‐
guais d'entourer Maurice et Solange d'un réseau de sollicitudes
paternelles et de relations assidues.

Mais avant de raconter ce qui suivit, je ne veux pas oublier
une circonstance singulière qui eut lieu dans l'hiver de 1835.

J'avais en Berry une amie charmante, une nouvelle amie, il est
vrai, Mme Rozane B., femme d'un fonctionnaire établi à La
Châtre depuis quelques années seulement. C'était une personne
distinguée à tous égards, d'une beauté exquise, et d'un caractère
si parfaitement aimable qu'elle fut bientôt parmi nous comme si
elle y était née.

Étant appelée à Paris pour ses affaires au moment où j'y re‐
tournais (au mois de janvier, je crois), elle accepta une des deux
chambrettes de ma mansarde, et y passa une quinzaine.

Elle me dit un jour en recevant des lettres de sa famille, qui
habitait Lyon: «On me charge vraiment d'une commission singu‐
lière. Une famille très honorable prie la mienne de s'informer par
moi de ce que fait à Paris et dans le monde un jeune homme que
je ne connais pas et dont l'existence est mystérieuse, même pour
les siens. Si je sais comment m'y prendre, je veux être pendue.
J'ai son adresse, et voilà tout.»

Elle se résolut à le prier de venir la voir, afin de parler avec lui
de sa famille et de le sonder sur ses projets et sur ses occupa‐
tions. Je l'autorisai à le recevoir chez moi.

Après qu'elle eut reçu sa visite, elle me dit qu'elle n'était guère
plus avancée et qu'elle l'avait engagé à revenir, afin de pouvoir



me le présenter. Elle comptait sur moi pour le faire causer d'une
manière plus explicite. Cette idée me fit beaucoup rire. S'il y a ja‐
mais eu sous le ciel une personne inhabile à en confesser une
autre, c'est moi à coup sûr; mais je ne pus refuser à Rozane ce
qu'elle exigeait de moi: je reçus avec elle la visite du jeune
homme mystérieux, et même elle nous laissa ensemble quelques
instans, espérant qu'il se méfierait moins de moi que d'elle-
même.

Je ne me rappelle pas un mot de la conversation, qui ne roula
que sur des idées générales, et même, sans le secours de Rozane,
qui a retenu le fait avec précision, je ne me souviendrais pas
beaucoup de la conclusion que j'en tirai; mais, grâce à elle, la voi‐
ci textuellement telle que je la lui donnai quand il fut parti: «Ce
jeune homme est charmant. C'est un esprit très remarquable, et
sa conscience me paraît fort tranquille. S'il voyage, s'il court le
monde, ce n'est pas comme aventurier subalterne, mais comme
aventurier politique, comme conspirateur. Il s'est dévoué à la for‐
tune de la famille Bonaparte. Il croit encore à cette étoile. Il croit
à quelque chose en ce monde: il est bien heureux!»

Or, je n'avais pas trop mal deviné. Ce jeune homme était M.
Fialin de Persigny.

Je reprends le récit de mon voyage en Orient, lequel n'eut lieu
que dans mes rêves.

J'étais à Nohant depuis quelques jours, quand Fleury, partant
pour Bourges, où Planet était établi (il y rédigeait un journal
d'opposition), me proposa d'aller causer sérieusement de ma si‐
tuation et de mes projets, non seulement avec ce fidèle ami, mais
avec le célèbre avocat Michel, notre ami à tous.



Il est donc temps que je parle de cet homme si diversement
apprécié et que je crois avoir bien connu, quoique ce ne fût pas
chose aisée. C'est à cette époque que je commençai à subir une
influence d'un genre tout à fait exceptionnel dans la vie ordinaire
des femmes, influence qui me fut longtemps précieuse, et qui
pourtant cessa tout d'un coup et d'une manière complète, sans
briser mon amitié.

CHAPITRE DEUXIEME

Éverard.--Sa tête, sa figure, ses manières, ses habitudes.--Pa‐
triotes ennemis de la propreté.--Conversation nocturne et ambu‐
latoire.--Sublimités et contradictions.--Fleury et moi faisons le
même rêve, à la même heure.--De Bourges à Nohant.--Les lettres
d'Éverard.--Procès d'avril.--Lyon et Paris.--Les avocats.--Pléiade
philosophique et politique.--Planet _pose la question sociale_.--
Le pont des Saints-Pères.--Fête au château.--Fantasmagorie ba‐
bouviste.--Ma situation morale.--Sainte-Beuve se moque.--Un dî‐
ner excentrique.--Une page de Louis Blanc.--Éverard malade et
halluciné.--Je veux partir; conversation décisive; Éverard sage et
vrai.--Encore une page de Louis Blanc.--Deux points de vue diffé‐
rens dans la défense, je donne raison à M. Jules Favre.

La première chose qui m'avait frappée en voyant Michel pour
la première fois, fraîche que j'étais dans mes études phrénolo‐
giques, c'était la forme extraordinaire de sa tête. Il semblait avoir
deux crânes soudés l'un à l'autre, les signes des hautes facultés de
l'âme étant aussi proéminens à la proue de ce puissant navire que
ceux des généreux instincts l'étaient à la poupe. Intelligence, vé‐



nération, enthousiasme, subtilité et vastitude d'esprit étaient
équilibrés par l'amour familial, l'amitié, la tendre domesticité, le
courage physique. _Éverard_[16] était une organisation admi‐
rable. Mais Éverard était malade, Éverard ne devait pas, ne pou‐
vait pas vivre. La poitrine, l'estomac, le foie étaient envahis. Mal‐
gré une vie sobre et austère, il était usé, et à cette réunion de fa‐
cultés et de qualités hors ligne, dont chacune avait sa logique
particulière, il manquait fatalement la logique générale, la che‐
ville ouvrière des plus savantes machines humaines, la santé.

[16] Je lui conserverai dans ce récit le pseudonyme que je lui
ai donné dans les _Lettres d'un voyageur_. J'ai toujours aimé à
baptiser mes amis d'un nom à ma guise, mais dont je ne me rap‐
pelle pas toujours l'origine.

Ce fut précisément cette absence de vie physique qui me tou‐
cha profondément. Il est impossible de ne pas ressentir un tendre
intérêt pour une belle âme aux prises avec les causes d'une inévi‐
table destruction, quand cette âme ardente et courageuse domine
à chaque instant son mal et paraît le dominer toujours. Éverard
n'avait que trente-sept ans, et son premier aspect était celui d'un
vieillard petit, grêle, chauve et voûté; le temps n'était pas venu où
il voulut se rajeunir, porter une perruque, s'habiller à la mode et
aller dans le monde. Je ne l'ai jamais vu ainsi: cette phase d'une
transformation qu'il dépouilla tout à coup, comme il l'avait revê‐
tue, ne s'est pas accomplie sous mes yeux. Je ne le regrette pas;
j'aime mieux conserver son image sévère et simple comme elle
m'est toujours apparue.

Éverard paraissait donc, au premier coup d'œil avoir soixante
ans, et il avait soixante ans en effet; mais, en même temps, il n'en
avait que quarante quand on regardait mieux sa belle figure pâle,



ses dents magnifiques et ses yeux myopes d'une douceur et d'une
candeur admirables à travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc
cette particularité de paraître et d'être réellement jeune et vieux
tout ensemble.

Cet état problématique devait être et fut la cause de grands
imprévus et de grandes contradictions dans son être moral. Tel
qu'il était, il ne ressemblait à rien et à personne. Mourant à toute
heure, la vie débordait cependant en lui à toute heure, et parfois
avec une intensité d'expansion fatigante même pour l'esprit qu'il
a le plus émerveillé et charmé, je veux dire pour mon propre
esprit.

Sa manière d'être extérieure répondait à ce contraste par un
contraste non moins frappant. Né paysan, il avait conservé le be‐
soin d'aise et de solidité dans ses vêtemens. Il portait chez lui et
dans la ville une épaisse houppelande informe et de gros sabots.
Il avait froid en toute saison et partout; mais, poli quand même,
il ne consentait pas à garder sa casquette ou son chapeau dans les
appartemens. Il demandait seulement la permission de mettre
_un mouchoir_, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards
qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber
en gesticulant, qu'il ramassait et remettait avec distraction, se
coiffant ainsi, sans le savoir, de la manière tantôt la plus fantas‐
tique et tantôt la plus pittoresque.

Sous cet accoutrement, on apercevait une chemise fine, tou‐
jours blanche et fraîche, qui trahissait la secrète exquisité de ce
paysan du Danube. Certains démocrates de province blâmaient
ce sybaritisme caché et ce soin extrême de la personne. Ils
avaient grand tort. La propreté est un indice et une preuve de so‐
ciabilité et de déférence pour nos semblables, et il ne faut pas



qu'on proscrive la propreté raffinée, car il n'y a pas de demi-pro‐
preté. L'abandon de soi-même, la mauvaise odeur, les dents ré‐
pugnantes à voir, les cheveux sales, sont des habitudes mal‐
séantes qu'on aurait tort d'accorder aux savans, aux artistes ou
aux patriotes. On devrait les en reprendre d'autant plus, et ils de‐
vraient se les permettre d'autant moins, que le charme de leur
commerce ou l'excellence de leurs idées attire davantage, et qu'il
n'est point de si belle parole qui ne perde de son prix quand elle
sort d'une bouche qui vous donne des nausées. Enfin, je me per‐
suade que la négligence du corps doit avoir dans celle de l'esprit
quelque point de correspondance dont les observateurs devraient
toujours se méfier.

Les manières brusques, le sans-gêne, la franchise acerbe
d'Éverard n'étaient qu'une apparence, et, avouons-le, une affecta‐
tion devant les gens hostiles, ou qu'il supposait tels à première
vue. Il était par nature la douceur, l'obligeance et la grâce même:
attentif au moindre désir, au moindre malaise de ceux qu'il ai‐
mait, tyrannique en paroles, débonnaire dans la tendresse quand
on ne résistait pas à ses théories d'autorité absolue.

Cet amour de l'autorité n'était cependant pas joué. C'était le
fond, c'était les entrailles même de son caractère, et cela ne dimi‐
nuait en rien ses bontés et ses condescendances paternelles. Il
voulait des esclaves, mais pour les rendre heureux, ce qui eût été
une belle et légitime volonté s'il n'eût eu affaire qu'à des êtres
faibles. Mais il eût sans doute voulu travailler à les rendre forts,
et dès lors ils eussent cessé d'être heureux en se sentant esclaves.

Ce raisonnement si simple n'entra jamais dans sa tête; tant il
est vrai que les plus belles intelligences peuvent être troublées



par quelque passion qui leur retire, sur certains points, la plus
simple lumière.

Arrivée à l'auberge de Bourges, je commençai par dîner, après
quoi j'envoyai dire à Éverard par Planet que j'étais là, et il accou‐
rut. Il venait de lire _Lélia_ et il était _toqué_ de cet ouvrage. Je
lui racontai tous mes ennuis, toutes mes tristesses, et le consultai
beaucoup moins sur mes affaires que sur mes idées. Il était dis‐
posé à l'expansion, et de sept heures du soir à quatre heures du
matin, ce fut un véritable éblouissement pour mes deux amis et
pour moi. Nous nous étions dit bonsoir à minuit, mais comme il
faisait un brillant clair de lune et une nuit de printemps magni‐
fique, il nous proposa une promenade dans cette belle ville aus‐
tère et muette qui semble être faite pour être vue ainsi. Nous le
reconduisîmes jusqu'à sa porte; mais là il ne voulut pas nous
quitter et nous reconduisit jusqu'à la nôtre en passant par l'hôtel
de Jacques Cœur, un admirable édifice de la Renaissance, où
chaque fois nous faisions une longue pause. Puis il nous deman‐
da de le reconduire encore, revint encore avec nous, et ne se déci‐
da à nous laisser rentrer que quand le jour parut. Nous fîmes
neuf fois la course, et l'on sait que rien n'est fatigant comme de
marcher en causant et en s'arrêtant à chaque pas; mais nous ne
sentîmes l'effet de cette fatigue que quand il nous eût quittés.

Que nous avait-il dit durant cette longue veillée? Tout et rien.
Il s'était laissé emporter par nos _dire_, qui ne se plaçaient là
que pour lui fournir la réplique, tant nous étions curieux d'abord
et puis ensuite avides de l'écouter. Il avait monté d'idée en idée
jusqu'aux plus sublimes élans vers la Divinité, et c'est quand il
avait franchi tous ces espaces qu'il était véritablement transfigu‐
ré. Jamais parole plus éloquente n'est sortie, je crois, d'une



bouche humaine, et cette parole grandiose était toujours simple.
Du moins elle s'empressait de redevenir naturelle et familière
quand elle s'arrachait souriante à l'entraînement de l'enthou‐
siasme. C'était comme une musique pleine d'idées qui vous élève
l'âme jusqu'aux contemplations célestes, et qui vous ramène sans
effort et sans contraste par un lien logique et une douce modula‐
tion, aux choses de la terre et aux souffles de la nature.

Je n'essaierai pas de me rappeler ce dont il nous entretint.
Mes _Lettres à Éverard_ (Sixième numéro des _Lettres d'un
voyageur_), qui sont comme des réponses réfléchies à ces appels
spontanés de sa prédication, ne peuvent que le faire pressentir.
J'étais le sujet un peu passif de sa déclamation naïve et passion‐
née. Planet et Fleury m'avaient citée devant son tribunal pour
que j'eusse à confesser mon scepticisme à l'endroit des choses de
la terre, et cet orgueil qui voulait follement s'élever à l'adoration
d'une perfection abstraite en oubliant les pauvres humains mes
semblables. Comme c'était chez moi une théorie plus sentie que
raisonnée, je n'étais pas bien solide dans ma défense, et je ne ré‐
sistais guère que pour me faire mieux endoctriner. Cependant
j'apercevais dans cet admirable enseignement de profondes
contradictions que j'eusse pu saisir au vol et que j'eusse bien fait
de constater davantage. Mais il est doux et naturel de se laisser
aller au charme des choses de détail, quand elles sont bien pen‐
sées et bien dites, et c'est être ennemi de soi-même que d'en in‐
terrompre la déduction par des chicanes. Je n'eus pas ce courage;
mes amis ne l'eurent pas non plus quoique l'un, Planet, eût le
parfait et solide bon sens qui peut tenir tête au génie; quoique
l'autre, Fleury, eût de secrètes méfiances instinctives contre la
poésie dans les argumens.



Tous trois nous fûmes vaincus, et quel que fût le degré de
conviction de l'homme qui nous avait parlé, nous nous sentîmes,
en le quittant, tellement au dessus de nous-mêmes, que nous ne
pouvions et ne devions pas nous soustraire par le doute à l'admi‐
ration et à la reconnaissance.

«Jamais je ne l'ai vu ainsi, nous dit Planet. Il y a un an que je
vis à ses côtés, et je ne le connais que de ce soir. Il s'est enfin livré
pour vous tout entier; il a fait tous les frais de son intelligence et
de sa sensibilité. Ou il vient de se révéler à lui-même pour la pre‐
mière fois de sa vie, ou il a vécu parmi nous replié sur lui-même
et se défendant d'un complet abandon.»

De ce moment, l'attachement de Planet pour Éverard devint
une sorte de fétichisme, et il en arriva de même à plusieurs autres
qui avaient douté jusque-là de son cœur et qui y crurent en le lui
voyant ouvrir devant moi. Ce fut une modification notable que
j'apportais, sans le savoir, à l'existence morale d'Éverard et à ses
relations avec quelques-uns de ses amis. Ce fut une douceur
réelle dans sa vie, mais fût-ce un bien réel? Il n'est bon pour per‐
sonne d'être trop aveuglement aimé.

Après quelques heures de sommeil, je retrouvai mon _Gau‐
lois_ (Fleury) singulièrement tourmenté. Il avait fait un rêve ef‐
frayant, et je fus presque effrayée moi-même en le lui entendant
raconter: car, à peu de chose près, j'avais eu le même rêve. C'était
une parole dite en riant par Éverard qui s'était logée, on ne sait
jamais comment cela arrive, dans un coin de notre cervelle, et
précisément celle qui nous avait le moins frappés dans le mo‐
ment où elle avait été dite.



Il n'y avait rien de plus naturel et de plus explicable que ce fait
d'une parole éveillant la même pensée, et que la même cause pro‐
duisant dans l'imagination de mon ami et dans la mienne les
mêmes effets. Pourtant, cette coïncidence d'images simultanées
dans le cours des mêmes heures nous frappa un instant tous les
deux, et peu s'en fallut que nous n'y vissions un pressentiment ou
un avertissement à la manière des croyances antiques.

Mais nous ne songeâmes bientôt qu'à rire de notre préoccupa‐
tion et surtout du mouvement naïf que j'avais provoqué chez
Éverard par ma résistance enjouée aux argumens humanitaires
de la guillotine. Il ne pensait pas un mot de ce qu'il avait dit; il
avait horreur de la peine de mort en matière politique; il avait
voulu être logique jusqu'à l'absurde, mais il eût ri de son propre
emportement, si, après les mondes que la suite de la discussion
nous avait fait franchir à tous, nous eussions songé à revenir sur
cette _misère_ de quelques têtes de plus ou de moins en travers
de nos opinions!

Nous étions dans le vrai en nous disant qu'Éverard n'eût pas
voulu occire seulement une mouche pour réaliser son utopie.
Mais Fleury n'en resta pas moins frappé de la tendance dictato‐
riale de son esprit, qui ne lui était apparue pour la première fois
qu'en l'entendant contrecarrer par mes théories de liberté
individuelle.

Et puis, fût-ce l'effet du songe allégorique qui nous avait visi‐
tés tous deux, ou la sollicitude d'une amitié délicate et la crainte
de m'avoir jetée sous une influence funeste, en voulant me pous‐
ser sous une influence curative? Il est certain que le Gaulois se
sentit tout à coup pressé de partir. Il m'en avait fait la promesse
en montant en voiture, et il avait regretté cette promesse en arri‐



vant à Bourges. Maintenant, il trouvait qu'on n'attelait pas assez
vite. Il craignait de voir arriver Éverard pour nous retenir.

Éverard, de son côté, pensait nous retrouver là, et fut étonné
de notre fuite. Moi, sans me presser avec inquiétude, mais bien
résolue à m'en aller dès le matin, je m'en allais en effet, causant
de lui et de la république sur la grande route avec mon Gaulois, et
ne lui cachant pas que j'acceptais un bel aperçu de cet idéal, mais
que j'avais besoin d'y réfléchir et de me reposer de ces torrens
d'éloquence qu'il n'était pas dans ma nature de subir trop long‐
temps sans respirer.

Mais il ne dépendit pas de moi de respirer, en effet, l'air du
matin et des pommiers en fleur. La béatitude de mes rêveries
n'était pas du goût de mon compagnon de voyage. Il était organi‐
sé pour le combat et non pour la contemplation. Il voulait trouver
sa certitude dans les luttes et dans les solutions successives de
l'humanité. Il n'essayait pas de me prêcher après Éverard, mais il
voulait se prêcher lui-même, commenter chacune des paroles du
maître, accepter ou repousser ce qui lui avait paru faux ou juste,
et comme lui-même était un esprit distingué et un cœur sincère,
il ne me fût pas possible de ne pas parler d'Éverard, de politique
et de philosophie pendant dix-huit lieues.

Éverard ne me laissa pas respirer davantage. A peine fus-je re‐
posée de ma course, que je reçus à mon réveil une lettre enflam‐
mée du même souffle de prosélytisme qu'il semblait avoir épuisé
dans notre veillée ambulatoire à travers les grands édifices blan‐
chis par la lune et sur le pavé retentissant de la vieille cité endor‐
mie. C'était une écriture indéchiffrable d'abord, et comme tortu‐
rée par la fièvre de l'impatience de s'exprimer; mais quand on
avait lu le premier mot, tout le reste allait de soi-même. C'était



un style aussi concis que sa parole était abondante, et comme il
m'écrivait de très longues lettres, elles étaient si pleines de choses
non développées, qu'il y en avait pour tout un jour à les méditer
après les avoir lues.

Ces lettres se succédèrent avec rapidité sans attendre les ré‐
ponses. Cet ardent esprit avait résolu de s'emparer du mien;
toutes ses facultés étaient tendues vers ce but. La décision
brusque et la délicate persuasion, qui étaient les deux élémens de
son talent extraordinaire, s'aidaient l'une l'autre pour franchir
tous les obstacles de la méfiance par des élans chaleureux et par
des ménagemens exquis. Si bien que cette manière impérieuse et
inusitée de fouler aux pieds les habitudes de la convenance, de se
poser en dominateur de l'âme et en apôtre inspiré d'une
croyance, ne laissait aucune prise à la raillerie, et ne tombait pas
un seul instant dans le ridicule, tant il y avait de modestie per‐
sonnelle, d'humilité religieuse et de respectueuse tendresse dans
ses cris de colère comme dans ses cris de douleur.

«Je sais bien,» me disait-il--après des élans de lyrisme où le
tutoiement arrivait de bonne grâce--«que le mal de ton intelli‐
gence vient de quelque grande peine de cœur. L'amour est une
passion égoïste. Étends cet amour brûlant et dévoué, qui ne rece‐
vra jamais sa récompense en ce monde, à toute cette humanité
qui déroge et qui souffre. Pas tant de sollicitude pour une seule
créature! Aucune ne le mérite, mais toutes ensemble l'exigent au
nom de l'éternel auteur de la création!»

Tel fut, en résumé, le thème qu'il développa dans cette série de
lettres, auxquelles je répondis sous l'empire d'un sentiment mo‐
difié, depuis une certaine méfiance au point de départ jusqu'à la
foi presque entière pour conclusion. On pourrait appeler ces



_Lettres à Éverard_, qui, de ses mains, ont passé presque immé‐
diatement dans celles du public, l'analyse rapide d'une conver‐
sion rapide.

Cette conversion fut absolue dans un sens et très incomplète
dans un autre sens. La suite de mon récit le fera comprendre.

Une grande agitation régnait alors en France. La monarchie et
la république allaient jouer leur _va-tout_ dans ce grand procès
qu'on a nommé avec raison le procès-monstre, bien que, par une
suite brutale de dénis de justice et de violations de la légalité, le
pouvoir ait su l'empêcher d'atteindre aux proportions et aux
conséquences qu'il pouvait et devait avoir.

Il n'était plus guère possible de rester neutre dans ce vaste dé‐
bat qui n'avait plus le caractère des conspirations et des coups de
main, mais bien celui d'une protestation générale où tous les es‐
prits s'éveillaient pour se jeter dans un camp ou dans l'autre. La
cause de ce procès (les événemens de Lyon) avait eu un caractère
plus socialiste, et un but plus généralement senti que ceux de Pa‐
ris qui les avaient précédés. Ici il ne s'était agi, du moins en appa‐
rence, que de changer la forme du gouvernement. Là-bas, le pro‐
blème de l'organisation du travail avait été soulevé avec la ques‐
tion du salaire et pleinement compris. Le peuple, sollicité et un
peu entraîné ailleurs par des chefs politiques, avait, à Lyon, en‐
traîné ces mêmes chefs dans une lutte plus profonde et plus
terrible.

Après les massacres de Lyon, la guerre civile ne pouvait plus
de longtemps amener de solution favorable à la démocratie. Le
pouvoir avait la force des canons et des baïonnettes. Le désespoir
seul pouvait chercher désormais dans les combats le terme de la



souffrance et de la misère. La conscience et la raison conseillaient
d'autres luttes, celles du raisonnement et de la discussion. Le re‐
tentissement de la parole publique devait ébranler l'opinion pu‐
blique. C'est sous l'opinion de la France entière que pouvait tom‐
ber ce pouvoir perfide, ce système de provocation inauguré par la
politique de Louis-Philippe.

C'était une belle partie à jouer. Une simple mais large question
de procédure pouvait aboutir à une révolution. Elle pouvait, tout
au moins, imprimer un mouvement de recul à l'aristocratie et lui
poser une digue difficile à franchir. La partie fut mal jouée par les
démocrates. C'est à eux que le mouvement de recul fut imprimé,
c'est devant eux que la digue fut posée.

Au premier abord, il semblait pourtant que cette réunion de
talens appelés de tous les coins du pays et représentant tous les
types de l'intelligence des provinces dût produire une résistance
vigoureuse. C'était, dans les rêves du départ, la formation d'un
corps d'élite, d'un petit bataillon sacré impossible à entamer,
parce qu'il présentait une masse parfaitement homogène. Il
s'agissait de parler et de protester, et presque tous les combat‐
tans de la démocratie appelés dans la lice étaient des orateurs
brillans ou des argumentateurs habiles.

Mais on oubliait que les avocats les plus sérieux sont, avant
tout, des artistes, et que les artistes n'existent qu'à la condition de
s'entendre sur certaines règles de forme, et de différer essentiel‐
lement les uns des autres par le fond de la pensée, par l'illumina‐
tion intérieure, par l'inspiration.

On se croyait bien d'accord au début sur la conclusion poli‐
tique, mais chacun comptait sur ses propres moyens; on pliera



difficilement des artistes à la discipline, à la charge en douze
temps.

Le moment commençait à poindre où les idées purement poli‐
tiques et les idées purement socialistes devaient creuser des
abîmes entre les partisans de la démocratie. Cependant on s'en‐
tendait encore à Paris contre l'ennemi commun. On s'entendait
même mieux sous ce rapport qu'on n'avait fait depuis longtemps.
La phalange des avocats de province venait se ranger sur un pied
d'égalité, mais avec une tendre vénération, autour d'une pléiade
de célébrités, choisie d'inspiration et d'enthousiasme parmi les
plus beaux noms démocratiques du barreau, de la politique et de
la philosophie, de la science et de l'art littéraire: Dupont, Marie,
Garnier-Pagès, Ledru-Rollin, Armand Carrel, Buonarotti, Voyer-
d'Argenson, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Raspail, Carnot, et
tant d'autres dont la vie a été éclatante de dévoûment ou de ta‐
lent par la suite. A côté de ces noms déjà illustres, un nom encore
obscur, celui de Barbès, donne à cette réunion choisie un carac‐
tère non moins sacré pour l'histoire que ceux de Lamennais, Jean
Reynaud et Pierre Leroux. Grand parmi les grands, Barbès a eu
l'éclat de la vertu, à défaut de celui de la science.

J'ai dit qu'on se croyait bien d'accord au point de départ. Pour
mon compte, je me crus d'accord avec Éverard et je supposais ses
amis d'accord avec lui. Il n'en était rien. La plupart de ceux qu'il
avait amenés de la province étaient tout au plus girondins quoi‐
qu'ils se crussent montagnards.

Mais Éverard n'avait encore confié à personne et pas plus à
moi qu'aux autres, sa doctrine ésotérique. Son expansion ne pa‐
ralysait pas une grande prudence qui, en fait d'idées, allait quel‐
quefois jusqu'à la ruse. Il se croyait en possession d'une certitude,



et, sentant bien qu'elle dépassait la portée révolutionnaire de ses
adeptes, il en insinuait tout doucement l'esprit et n'en révélait
pas la lettre.

Pourtant certaines réticences, certaines contradictions m'a‐
vaient frappée, et je sentais en lui des lacunes ou des choses ré‐
servées qui échappaient aux autres et qui me tourmentaient. J'en
parlais à Planet, qui n'y voyait pas plus avant que moi et qui, naï‐
vement tourmenté aussi pour son compte, avait coutume de dire
à tout propos, et même souvent à propos de bottes: «_Mes amis,
il est temps de poser la question sociale!_»

Il disait cela si drôlement, ce bon Planet, que sa proposition
était toujours accueillie par des rires, et que son mot était passé
chez nous en proverbe. On disait: «Allons poser la question so‐
ciale» pour dire: «Allons dîner!» et quand quelque bavard venait
nous ennuyer, on proposait de lui poser la question sociale pour
la mettre en fuite.

Planet cependant avait raison; même dans ses gaîtés excen‐
triques, son bon sens allait toujours au fait.

Enfin, un soir que nous avions été au Théâtre-Français, et que,
par une nuit magnifique, nous ramenions Éverard à sa demeure
voisine de la mienne (il s'était logé quai Voltaire), la question so‐
ciale fut sérieusement posée. J'avais toujours admis ce que l'on
appelait alors l'égalité des biens, et même le _partage des biens_,
faute d'avoir adopté généralement le mot si simple d'association,
qui n'est devenu populaire que par la suite. Les mots propres
descendent toujours trop tard dans les masses. Il a fallu que le
socialisme fût accusé de vouloir le retour de la loi agraire et de



toutes ses conséquences brutales, pour qu'il trouvât des formules
plus propres à exprimer ses aspirations.

J'entendais, moi, ce partage des biens de la terre d'une façon
toute métaphorique; j'entendais réellement par là la participation
au bonheur, due à tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imagi‐
ner un dépècement de la propriété qui n'eût pu rendre les
hommes heureux qu'à la condition de les rendre barbares. Quelle
fut ma stupéfaction quand Éverard, serré de près par mes ques‐
tions et les questions encore plus directes et plus pressantes de
Planet, nous exposa enfin son système!

Nous nous étions arrêtés sur le pont des Saints-Pères. Il y
avait bal ou concert au château: on voyait le reflet des lumières
sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait le son des ins‐
trumens qui passait par bouffées dans l'air chargé de parfums
printaniers, et que couvrait, à chaque instant, le roulement des
voitures sur la place du Carroussel. Le quai désert du bord de
l'eau, le silence et l'immobilité qui régnaient sur le pont contras‐
taient avec ces rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement.
J'étais tombée dans la rêverie, je n'écoutais plus le dialogue enta‐
mé, je ne me souciais plus de la question sociale, je jouissais de
cette nuit charmante, de ces vagues mélodies, des doux reflets de
la lune mêlés à ceux de la fête royale.

Je fus tirée de ma contemplation par la voix de Planet, qui di‐
sait auprès de moi: «Ainsi, mon bon ami, vous vous inspirez du
vieux Buonarotti, et vous iriez jusqu'au babouvisme?--Quoi?
qu'est-ce? leur dis-je tout étonnée. Vous voulez faire revivre cette
vieillerie? Vous avez laissé chez moi l'ouvrage de Buonarotti: je
l'ai lu, c'est beau; mais ces moyens empiriques pouvaient entrer
dans le cœur désespéré des hommes de cette époque, au lende‐



main de la chute de Robespierre. Aujourd'hui, ils seraient insen‐
sés, et ce n'est pas par ces chemins-là qu'une époque civilisée
peut vouloir marcher.--La civilisation! s'écria Éverard courroucé
et frappant de sa canne les balustrades sonores du pont; oui! voi‐
là le grand mot des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que,
pour rajeunir et renouveler votre société corrompue, il faut que
ce beau fleuve soit rouge de sang, que ce palais maudit soit réduit
en cendres, et que cette vaste cité où plongent vos regards soit
une grève nue, où la famille du pauvre promènera la charrue et
dressera sa chaumière!»

Là-dessus, voilà mon avocat parti, et comme mon rire d'incré‐
dulité échauffait sa verve, ce fut une déclamation horrible et ma‐
gnifique contre la perversité des cours, la corruption des grandes
villes, l'action dissolvante et énervante des arts, du luxe, de l'in‐
dustrie, de la civilisation, en un mot. Ce fut un appel au poignard
et à la torche, ce fut une malédiction sur l'impure Jérusalem et
des prédictions apocalyptiques; puis, après ces funèbres images,
il évoqua le monde de l'avenir comme il le rêvait en ce moment-
là, l'idéal de la vie champêtre, les mœurs de l'âge d'or, le paradis
terrestre fleurissant sur les ruines fumantes du vieux monde par
la vertu de quelque fée.

Comme je l'écoutais sans le contredire, il s'arrêta pour m'in‐
terroger. L'horloge du château sonnait deux heures. «Il y a deux
grandes heures que tu plaides la cause de la mort, lui dis-je, et j'ai
cru entendre le vieux Dante au retour de l'enfer. Maintenant, je
me délecte à ta symphonie pastorale; pourquoi l'interrompre si
tôt?

«--Ainsi, s'écria-t-il indigné, tu t'occupes à admirer ma pauvre
éloquence? Tu te complais dans les phrases, dans les mots, dans



les images? Tu m'écoutes comme un poème ou comme un or‐
chestre, voilà tout! Tu n'es pas plus convaincue que cela!»

A mon tour je plaidai, mais sans aucun art, la cause de la civi‐
lisation, la cause de l'art surtout, et puis, poussée par ses dédains
injustes, je voulus plaider aussi celle de l'humanité, faire appel à
l'intelligence de mon farouche pédagogue, à la douceur de ses
instincts, à la tendresse de son cœur, que je connaissais déjà si ai‐
mant et si impressionnable. Tout fut inutile. Il était monté sur ce
_dada_ qui était véritablement le cheval pâle de la vision. Il était
hors de lui: il descendit sur le quai en déclamant, il brisa sa canne
sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations telle‐
ment _séditieuses_ que je ne comprends pas comment il ne fut
ni remarqué, ni entendu, ni _ramassé_ par la police. Il n'y avait
que lui au monde qui pût faire de pareilles excentricités sans pa‐
raître fou et sans être ridicule.

Pourtant j'en fus attristée, et, lui tournant le dos, je le laissai
plaider tout seul et repris avec Planet le chemin de ma demeure.

Il nous rejoignit sur le pont. Il était à la fois furieux et désolé
de ne m'avoir pas persuadée. Il me suivit jusqu'à ma porte, vou‐
lant m'empêcher de rentrer, me suppliant de l'écouter encore, me
menaçant de ne jamais me revoir si je le quittais ainsi. On eût dit
d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait pourtant que de la doc‐
trine de Babeuf.

Il ne s'agissait que de cela! C'était quelque chose, pourtant!
Maintenant que les idées ont dépassé cette farouche doctrine,
elle fait déjà sourire les hommes avancés; mais elle a eu son
temps dans le monde, elle a soulevé la Bohême au nom de Jean
Hus, elle a dominé souvent l'idéal de Jean-Jacques Rousseau,



elle a bouleversé bien des imaginations à travers les tempêtes de
la révolution du dernier siècle, et même encore, à travers les agi‐
tations intellectuelles de 1848, elle s'est fondue en partie dans
l'esprit de certains clubs de cette époque avec les théories de cer‐
taines dictatures. En un mot, elle a fait secte, et comme, dans
toute doctrine de rénovation, il y a de grandes lueurs de vérité et
de touchantes aspirations vers l'idéal, elle a mérité l'examen, elle
a exercé sa part de séduction en se formulant au pied de l'écha‐
faud où montèrent, déjà frappés de leur propre main, l'enthou‐
siaste Gracchus et le stoïque Darthé.

Emmanuel Arago, plaidant pour Barbès en 1839, a dit _Bar‐
bès est babouviste_. Il ne m'a pas semblé depuis, en causant avec
Barbès, qu'il eût jamais été babouviste dans le sens où l'avait été
Éverard en 1835. On se trompe aisément quand, pour exposer la
croyance d'un homme, on est obligé, pour la résumer et la défi‐
nir, de l'assimiler à celle d'un homme qui l'a précédé. On ne peut
pas être, quoi qu'on fasse, dans l'exacte vérité. Toute doctrine se
transforme rapidement dans l'esprit des adeptes, et d'autant plus
que les adeptes sont ou deviennent plus forts que le maître.

Je ne veux pas analyser et critiquer ici la doctrine de Babeuf.
Je ne veux la montrer que dans ses résultats possibles, et comme
Éverard, le plus illogique des hommes de génie dans l'ensemble
de sa vie, était le plus implacable logicien de l'univers dans
chaque partie de sa science et dans chaque phase de sa convic‐
tion, il n'est pas indifférent d'avoir à constater qu'elle le jetait, à
l'époque que je raconte, dans des aberrations secrètes et dans un
rêve de destruction colossale.

J'avais passé le mois précédent à lire Éverard et à lui écrire. Je
l'avais revu dans cet intervalle, je l'avais pressé de questions, et,



pour mieux mettre à profit le peu de temps que nous avions, je
n'avais plus rien discuté. J'avais tâché de construire en moi l'édi‐
fice de sa croyance, afin de voir si je pouvais me l'assimiler avec
fruit. Convertie au sentiment républicain et aux idées nouvelles,
on sait maintenant de reste que je l'étais d'avance. J'avais gagné à
entendre cet homme, véritablement inspiré en certains momens,
de ressentir de vives émotions que la politique ne m'avait jamais
semblé pouvoir me donner. J'avais toujours pensé froidement
aux choses de fait; j'avais regardé couler autour de moi, comme
un fleuve lourd et troublé, les mille accidens de l'histoire générale
contemporaine, et j'avais dit: «_Je ne boirai pas cette eau._» Il
est probable que j'eusse continué à ne pas vouloir mêler ma vie
intérieure à l'agitation de ces flots amers. Sainte-Beuve, qui m'in‐
fluençait encore un peu à cette époque par ses adroites railleries
et ses raisonnables avertissemens, regardait les choses positives
en amateur et en critique. La critique dans sa bouche avait de
grandes séductions pour la partie la plus raisonneuse et la plus
tranquille de l'esprit. Il raillait agréablement cette fusion subite
qui s'opérait entre les esprits les plus divers venus de tous les
points de l'horizon et qui se mêlaient, disait-il, comme tous les
cercles du Dante écrasés subitement en un seul.

Un dîner où Liszt avait réuni M. Lamennais, M. Ballanche, le
chanteur Nourrit et moi, lui paraissait la chose la plus fantastique
qui se pût imaginer. Il me demandait ce qui avait pu être dit
entre ces cinq personnes. Je lui répondais que je n'en savais rien,
que M. Lamennais avait dû causer avec M. Ballanche, Liszt avec
Nourrit, et moi avec le chat de la maison.

Et pourtant, relisons aujourd'hui cette admirable page de
Louis Blanc:



«Et comment peindre maintenant l'effet que produisaient sur
les esprits tant de surprenantes complications? Le nom des accu‐
sés volait de bouche en bouche; on s'intéressait à leurs périls; on
glorifiait leur constance; on se demandait avec anxiété jusqu'où
ils pousseraient l'audace des résolutions prises. Dans les salons
même où leurs doctrines n'étaient pas admises, leur intrépidité
touchait le cœur des femmes; prisonniers, ils gouvernaient irré‐
sistiblement l'opinion; absens, ils vivaient dans toutes les pen‐
sées. Pourquoi s'en étonner? Ils avaient pour eux, chez une na‐
tion généreuse, toutes les sortes de puissance: le courage, la dé‐
faite et le malheur. Époque orageuse et pourtant regrettable!
Comme le sang bouillonnait alors dans nos veines! Comme nous
nous sentions vivre! Comme elle était bien ce que Dieu l'a faite,
cette nation française qui périra sans doute le jour où lui man‐
queront tout à fait les émotions élevées! Les politiques à courte
vue s'alarment de l'ardeur des sociétés: ils ont raison; il faut être
fort pour diriger la force. Et voilà pourquoi les hommes d'État
médiocres s'attachent à énerver un peuple. Ils le font à leur taille,
parce qu'autrement ils ne le pourraient conduire. Ce n'est pas
ainsi qu'agissent les hommes de génie. Ceux-là ne s'étudient
point à éteindre les passions d'un grand peuple; car ils ont à les
féconder, et ils savent que l'engourdissement est la dernière ma‐
ladie d'une société qui s'en va.»

Cette page me semble avoir été écrite pour moi, tant elle ré‐
sume ce qui se passait en moi et autour de moi. J'étais, dans mon
petit être, l'expression de cette société qui s'en allait, et l'homme
de génie qui, au lieu de me montrer le repos et le bonheur dans
l'étouffement des préoccupations immédiates, s'attachait à m'é‐
mouvoir pour me diriger, c'était Éverard, expression lui-même



du trouble généreux des passions, des idées et des erreurs du
moment.

Depuis quelques jours que nous nous étions retrouvés à Paris,
lui et moi, toute ma vie avait déjà changé de face. Je ne sais si
l'agitation qui régnait dans l'air que nous respirions tous aurait
beaucoup pénétré sans lui dans ma mansarde; mais avec lui elle y
était entrée à flots. Il m'avait présenté son ami intime, Girerd (de
Nevers), et les autres défenseurs des accusés d'avril, choisis dans
les provinces voisines de la nôtre. Un autre de ses amis, De‐
georges (d'Arras), qui devint aussi le mien, Planet, Emmanuel
Arago, et deux ou trois autres amis communs complétaient
l'école. Dans la journée, je recevais mes autres amis. Peu d'entre
eux connaissaient Éverard; tous ne partageaient pas ses idées;
mais ces heures étaient encore agitées par la discussion des
choses du dehors, et il n'y avait guère moyen de ne pas s'oublier
soi-même absolument dans cet accès de fièvre que les événemens
donnaient à tout le monde.

Éverard venait me chercher à six heures pour dîner dans un
petit restaurant tranquille avec nos habitués, en pique-nique.
Nous nous promenions le soir tous ensemble, quelquefois en ba‐
teau sur la Seine, et quelquefois le long des boulevards jusque
vers la Bastille, écoutant les propos, examinant les mouvemens
de la foule, agitée et préoccupée aussi, mais pas autant qu'Éve‐
rard s'en était flatté en quittant la province.

Pour n'être pas remarquée comme femme seule avec tous ces
hommes, je reprenais quelquefois mes habits de petit garçon, les‐
quels me permirent de pénétrer inaperçue à la fameuse séance du
20 mai au Luxembourg.



Dans ces promenades, Éverard marchait et parlait avec une
animation fébrile, sans qu'il fût au pouvoir d'aucun de nous de le
calmer et de le forcer à se ménager. En rentrant, il se trouvait
mal, et nous avons passé souvent une partie de la nuit, Planet et
moi, à l'aider à lutter contre une sorte d'agonie effrayante. Il était
alors assiégé de visions lugubres; courageux contre son mal,
faible contre les images qu'on éveillait en lui, il nous suppliait de
ne pas le laisser seul avec les spectres. Cela m'effrayait un peu
moi-même. Planet, habitué à le voir ainsi, ne s'en inquiétait pas;
et quand il le voyait s'assoupir, il allait le mettre au lit, revenait
causer avec moi dans la chambre voisine, bien bas pour ne pas
l'éveiller dans son premier sommeil, et me ramenait chez moi
quand il le sentait bien endormi. Au bout de trois ou quatre
heures Éverard s'éveillait plus actif, plus vivant, plus fougueux
chaque jour, plus imprévoyant surtout du mal qu'il creusait en lui
et dont, à chaque effort de la vie, il croyait le retour impossible. Il
courait aux réunions ardentes où s'agitait la question de la dé‐
fense des accusés, et après des discussions passionnées, il reve‐
nait s'évanouir chez lui avant dîner, quand on ne l'y apportait pas
évanoui déjà dans la voiture. Mais alors c'était l'affaire de
quelques instans de pâleur livide et de sourds gémissemens. Il se
ranimait comme par un miracle de la nature ou de la volonté, il
revenait parler et rire avec nous, car, au milieu de cette excitation
et de cet affaissement successifs, il se jetait dans la gaîté avec l'in‐
souciance et la candeur d'un enfant.

Tant de contrastes m'émouvaient et m'arrachaient à moi-
même. Je m'attachais par le cœur à cette nature qui ne ressem‐
blait à rien, mais qui avait pour les moindres soins, pour la
moindre sollicitude, des trésors de reconnaissance. Le charme de
sa parole me retenait des heures entières, moi que la parole fa‐



tigue extrêmement, et j'étais dominée aussi par un vif désir de
partager cette passion politique, cette foi au salut général, ces vi‐
vifiantes espérances d'une prochaine rénovation sociale, qui sem‐
blaient devoir transformer en apôtres, même les plus humbles
d'entre nous.

Mais j'avoue qu'après cette causerie du pont des Saints-Pères,
et cette déclamation anti-sociale et anti-humaine dont il m'avait
régalée, je me sentis tomber du ciel en terre, et que, haussant les
épaules, à mon réveil, je repris ma résolution de m'en aller cher‐
cher des fleurs et des papillons en Égypte ou en Perse.

Sans trop réfléchir ni m'émouvoir, j'obéis à l'instinct qui me
poussait vers la solitude, et j'allai chercher mon passeport pour
l'étranger. En rentrant, je trouvai chez moi Éverard qui m'atten‐
dait. «Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il. Ce n'est pas la figure sereine
que je connais?--C'est une figure de voyageur, lui répondis-je, et
il y a que je m'en vas décidément. Ne te fâche pas; tu n'es pas de
ceux avec qui on est poli par hypocrisie de convenance. J'ai assez
de vos républiques. Vous en avez tous une qui n'est pas la mienne
et qui n'est celle d'aucun des autres. Vous ne ferez rien cette fois-
ci. Je reviendrai vous applaudir et vous couronner dans un
meilleur temps, quand vous aurez usé vos utopies, et rassemblé
des idées saines.»

L'explication fut orageuse. Il me reprocha ma légèreté d'esprit
et ma sécheresse de cœur. Poussée à bout par ses reproches je me
résumai.

Quelle était cette folle volonté de dominer mes convictions et
de m'imposer celles d'autrui? Pourquoi, comment avait-il pu
prendre à ce point au pied de la lettre l'hommage que mon intel‐



ligence avait rendu à la sienne en l'écoutant sans discussion et en
l'admirant sans réserve? Cet hommage avait été complet et sin‐
cère, mais il n'avait pas pour conséquence possible l'abandon ab‐
solu des idées, des instincts et des facultés de mon être. Après
tout, nous ne nous connaissions pas entièrement l'un et l'autre, et
nous n'étions peut-être pas destinés à nous comprendre, étant
venus de si loin l'un vers l'autre pour discuter quelques articles
de foi dont il croyait avoir la solution. Cette solution, il ne l'avait
pas. Je ne pouvais pas lui en faire un reproche; mais lui, où pre‐
nait-il la fantaisie tyrannique de s'irriter de ma résistance à ses
théories comme d'un tort envers lui-même?

«En m'entendant te parler comme un élève attentif aux leçons
de ton maître, tu t'es cru mon père, lui dis-je; tu m'as appelé ton
fils bien-aimé et ton Benjamin, tu as fait de la poésie, de l'élo‐
quence biblique. Je t'ai écouté comme dans un rêve dont la gran‐
deur et la pureté céleste charmeront toujours mes souvenirs.
Mais on ne peut pas rêver toujours. La vie réelle appelle des
conclusions sans lesquelles on chante comme une lyre, sans
avancer le règne de Dieu et le bonheur des hommes. Moi, je place
ce bonheur dans la sagesse plus que dans l'action. Je ne veux
rien, je ne demande rien dans la vie, que le moyen de croire en
Dieu et d'aimer mes semblables. J'étais malade, j'étais misan‐
thrope; tu t'es fais fort de me guérir; tu m'as beaucoup attendrie,
j'en conviens. Tu as combattu rudement mon mauvais orgueil, et
tu m'as fait entrevoir un idéal de fraternité qui a fondu la glace de
mon cœur. En cela, tu as été véritablement chrétien, et tu m'as
convertie par le sentiment. Tu m'as fait pleurer de grosses
larmes, comme au temps où je devenais dévote par un attendris‐
sement subit et imprévu de ma rêverie. Je n'aurais pas retrouvé
en moi-même, après tant d'incertitudes et de fatigues d'esprit, la



source de ces larmes vivifiantes. Ton éloquence et ta persuasion
ont fait le miracle que je te demandais: sois bénis pour cela, et
laisse-moi partir sans regret. Laisse-moi aller réfléchir mainte‐
nant aux choses que vous cherchez ici, aux principes qui peuvent
se formuler et s'appliquer aux besoins de cœur et d'esprit de tous
les hommes. Et ne me dis pas que vous les avez trouvés, que tu
les tiens dans ta main, cela n'est pas. Vous ne tenez rien, vous
cherchez! Tu es meilleur que moi, mais tu n'en sais pas plus que
moi.»

Et comme il paraissait offensé de ma franchise, je lui dis
encore:

«Tu es un véritable artiste. Tu ne vis que par le cœur et l'ima‐
gination. Ta magnifique parole est un don qui t'entraîne fatale‐
ment à la discussion. Ton esprit a besoin d'imposer à ceux qui
t'écoutent avec ravissement des croyances que la raison n'a pas
encore mûries. C'est là où la réalité me saisit et m'éloigne de toi.
Je vois toute cette poésie du cœur, toutes ces aspirations de l'âme
aboutir à des sophismes, et voilà justement ce que je ne voudrais
pas entendre, ce que je suis fâchée d'avoir entendu. Écoute, mon
pauvre père, nous sommes fous. Les gens du monde officiel, du
monde positif, qui ne voient de nous que des excentricités de
conduite et d'opinion, nous traitent de rêveurs. Ils ont raison, ne
nous en fâchons pas. Acceptons ce dédain. Ils ne comprennent
pas que nous vivions d'un désir et d'une espérance dont le but ne
nous est pas personnel. Ces gens-là sont fous à leur manière; ils
sont complétement fous à nos yeux, eux qui poursuivent des
biens et des plaisirs que nous ne voudrions pas toucher avec des
pincettes. Tant que durera le monde, il y aura des fous occupés à
regarder par terre, sans se douter qu'il y a un ciel sur leurs têtes,



et des fous qui, regardant trop le ciel ne tiendront pas assez de
compte de ceux qui ne voient qu'à leurs pieds. Il y a donc une sa‐
gesse qui manque à tous les hommes, une sagesse qui doit em‐
brasser la vue de l'infini et celle du monde fini où nous sommes.
Ne la demandons pas aux fous du positivisme, mais ne préten‐
dons pas la leur donner avant de l'avoir trouvée.

«Cette sagesse-là, c'est celle dont la politique ne peut se pas‐
ser. Autrement vous ferez des coups de tête et des coups de main
pour aboutir à des chimères ou à des catastrophes. Je sens qu'en
te parlant ainsi au milieu de ta fièvre d'action, je ne peux pas te
convaincre; aussi je ne te parle que pour te prouver mon droit de
me retirer de cette mêlée où je ne peux porter aucune lumière, et
où je ne peux pas suivre la tienne, qui est encore enveloppée de
nuages impénétrables.»

Quand j'eus tout dit, Éverard, qui s'était calmé à grand'peine
pour tout entendre, reprit son énergie et sa conviction. Il me
donna des raisons devant lesquelles je me sentis vaincue, et dont
voici le résumé:

«Nul ne peut trouver la lumière à lui tout seul. La vérité ne se
révèle plus aux penseurs retirés sur la montagne. Elle ne se révèle
même plus à des cénacles détachés comme des cloîtres sur les di‐
vers sommets de la pensée. Elle s'y élucubre, et rien de plus. Pour
trouver, à l'heure dite, la vérité applicable aux sociétés en travail,
il faut se réunir, il faut peser toutes les opinions, il faut se com‐
muniquer les uns aux autres, discuter et se consulter, afin d'arri‐
ver tant bien que mal, à une formule qui ne peut jamais être la
vérité absolue, Dieu seul la possède, mais qui est la meilleure ex‐
pression possible de l'aspiration des hommes à la vérité. Voilà
pourquoi j'ai la fièvre, voilà pourquoi je m'assimile avec ardeur



toutes les idées qui me frappent, voilà pourquoi je parle jusqu'à
m'épuiser, jusqu'à divaguer, parce que parler, c'est penser tout
haut et qu'en pensant ainsi tout haut je vas plus vite qu'en pen‐
sant tout bas et tout seul. Vous autres qui m'écoutez, et toi tout le
premier, qui écoutes plus attentivement que personne, vous te‐
nez trop de compte des éclairs fugitifs qui traversent mon cer‐
veau. Vous ne vous attachez pas assez à la nécessité de me suivre
comme on suit un guide dévoué et aventureux sur un chemin
dont il ne connaît pas lui-même tous les détours, mais dont sa
vue perçante et son courage passionné ont su apercevoir le but
lointain. C'est à vous de m'avertir des obstacles, à vous de me ra‐
mener dans le sentier quand l'imagination ou la curiosité m'em‐
portent. Et cela fait, si vous vous impatientez de mes écarts, si
vous vous lassez de suivre un pilote incertain de sa route, cher‐
chez-en un meilleur, mais ne le méprisez pas pour n'avoir pas été
un dieu, et ne le maudissez pas pour vous avoir montré des rives
nouvelles conduisant plus ou moins à celle où vous voulez
aborder.

«Quant à toi, je te trouve exigeant et injuste, écolier sans cer‐
velle! Tu ne sais rien, tu l'avoues, et tu ne voulais rien apprendre,
tu l'as déclaré. Puis, tout à coup, la fièvre de savoir s'étant empa‐
ré de toi, tu as demandé du jour au lendemain la science infuse,
la vérité absolue. _Vite, vite, donnez le secret de Dieu à M.
George Sand, qui ne veut pas attendre!_

«Eh bien! ajouta-t-il après un feu roulant de ces plaisanteries
sans aigreur qu'il aimait à saisir comme des mouches qu'on at‐
trape en courant, moi je fais une découverte, c'est que les âmes
ont un sexe et que tu es une femme. Croirais-tu que je n'y avais
pas encore pensé? En lisant _Lélia_ et tes _Premières Lettres



d'un voyageur_, je t'ai toujours vu sous l'aspect d'un jeune gar‐
çon, d'un poète enfant dont je faisais mon fils, moi dont la pro‐
fonde douleur est de n'avoir pas d'enfans et qui élève ceux du
premier lit de ma femme avec une tendresse mêlée de désespoir.
Quand je t'ai vu réellement pour la première fois, j'ai été étonné
comme si l'on ne m'avait pas dit que tu t'habilles d'une robe et
que tu t'appelles d'un nom de femme dans la vie réelle. J'ai voulu
garder mon rêve, t'appeler George tout court, te tutoyer comme
on se tutoie sous les ombrages virgiliens, et ne te regarder à la
clarté de notre petit soleil que le temps de savoir chaque jour
comment se porte ton moral. Et, en vérité, je ne connais de toi
que le son de ta voix, qui est sourd et qui ne me rappelle pas la
flûte mélodieuse d'une voix de femme. Je t'ai donc toujours parlé
comme à un garçon qui a fait sa philosophie et qui a lu l'histoire.
A présent je vois bien, et tu me le rappelles, que tu as l'ambition
et l'exigence des esprits incultes, des êtres de pur sentiment et de
pure imagination, des femmes en un mot. Ton sentiment est, je
l'avoue, un impatient logicien qui veut que la science philoso‐
phique réponde d'emblée à toutes ses fibres et satisfasse toutes
ses délicatesses; mais la logique du sentiment pur n'est pas suffi‐
sante en politique, et tu demandes un impossible accord parfait
entre les nécessités de l'action et les élans de la sensibilité. C'est
là l'idéal, mais il est encore irréalisable sur la terre, et tu en
conclus qu'il faut se croiser les bras en attendant qu'il arrive de
lui-même.

«Croise donc tes bras et va-t'en! Certes, tu es libre de fait;
mais ta conscience ne le serait pas si elle se connaissait bien elle-
même. Je n'ai pas le droit de te demander ton affection. J'ai vou‐
lu te donner la mienne. Tant pis pour moi; tu ne me l'avais pas
demandée, tu n'en avais pas besoin. Je ne te parlerai donc pas de



moi, mais de toi-même, et de quelque chose de plus important
que toi-même, le devoir.

«Tu rêves une liberté de l'individu qui ne peut se concilier
avec le devoir général. Tu as beaucoup travaillé à conquérir cette
liberté pour toi-même. Tu l'as perdue dans l'abandon du cœur à
des affections terrestres qui ne t'ont pas satisfait, et à présent tu
te reprends toi-même dans une vie d'austérité que j'approuve et
que j'aime, mais dont tu étends à tort l'application à tous les actes
de ta volonté et de ton intelligence. Tu te dis que ta personne
t'appartient et qu'il en est ainsi de ton âme. Eh bien! voilà un so‐
phisme pire que tous ceux que tu me reproches et plus dange‐
reux, puisque tu es maître d'en faire la loi de ta propre vie, tandis
que les miens ne peuvent se réaliser sans des miracles. Songe à
ceci que, si tous les amans de la vérité absolue disaient comme
toi adieu à leur pays, à leurs frères, à leur tâche, non-seulement
la vérité absolue, mais encore la vérité relative n'auraient plus un
seul adepte. Car la vérité ne monte pas en croupe des fuyards et
ne galoppe pas avec eux. Elle n'est pas dans la solitude, rêveur
que tu es! Elle ne parle pas dans les plantes et dans les oiseaux,
ou c'est d'une voix si mystérieuse que les hommes ne la com‐
prennent pas. Le divin philosophe que tu chéris le savait bien
quand il disait à ses disciples: «Là où vous serez seulement trois
réunis en mon nom, mon esprit sera avec vous.»

«C'est donc avec les autres qu'il faut chercher et prier. Si peu
que l'on trouve en s'unissant à quelques autres, c'est quelque
chose de réel, et ce qu'on croit trouver seul n'existe que pour soi
seul, n'existe pas par conséquent. Va-t'en donc à la recherche, à
la poursuite du néant; moi je me consolerai de ton départ avec la
certitude d'être, en dépit des erreurs d'autrui et des miennes



propres, à la recherche et à la poursuite de quelque chose de bon
et de vrai.»

Ayant tout dit, il sortit, un peu sans que j'y fisse attention, car
j'étais absorbée par mes propres réflexions sur tout ce qu'il venait
de dire, en des termes dont la plume ne peut donner qu'une
sèche analyse.

Quand je voulus lui répondre, pensant qu'il était dans la pièce
voisine, où il se retirait quelquefois pour faire, tout à coup brisé,
une sieste de cinq minutes, je m'aperçus qu'il était parti tout à
fait et qu'il m'avait enfermée. Je cherchai la clef partout, il l'avait
mise dans sa poche, et j'avais donné congé pour le reste de la
journée à la femme qui me servait, et qui avait la seconde clef de
l'appartement. J'attribuai ma captivité à une distraction d'Éve‐
rard, et je me remis à réfléchir tranquillement. Au bout de trois
heures il revint me délivrer, et comme je lui signalais sa distrac‐
tion: «Non pas, me dit-il en riant, je l'ai fait exprès. J'étais atten‐
du à une réunion, et, voyant que je ne t'avais pas encore convain‐
cue, je t'ai mise au secret afin de te donner le temps de la ré‐
flexion. J'avais peur d'un coup de tête et de ne plus te retrouver à
Paris ce soir. A présent que tu as réfléchi, voilà ta clef, la clef des
champs! Dois-je te dire adieu et aller dîner sans toi?

--Non, lui répondis-je, j'avais tort; je reste. Allons dîner et
chercher quelque chose de mieux que Babeuf pour notre nourri‐
ture intellectuelle.»

J'ai rapporté cette longue conversation parce qu'elle raconte
ma vie et celle de la vie d'un certain nombre de révolutionnaires à
ce moment donné. Pendant cette phase du procès d'avril, le tra‐
vail d'élucubration était partout dans nos rangs, parfois, savant et



profond, parfois naïf et sauvage. Quand on s'y reporte par le sou‐
venir, on est étonné du progrès qu'ont fait les idées en si peu de
temps, et moins effrayé par conséquent du progrès énorme qui
reste à faire.

Le véritable foyer de cette élucubration sociale et philoso‐
phique était dans les prisons d'État. «Alors, dit Louis Blanc, cet
admirable historien de nos propres émotions, qu'on ne peut trop
citer, alors, on vit ces hommes sur qui pesait la menace d'un arrêt
terrible s'élever soudain au dessus du péril et de leurs passions
pour se livrer à l'étude des plus arides problèmes. Le comité de
défense parisien avait commencé par distribuer entre les
membres les plus capables du parti les principales branches de la
science de gouverner, assignant à l'un la partie philosophique et
religieuse, à l'autre la partie administrative, à celui-ci l'économie
politique, à celui-là les arts. Ce fut pour tous le sujet des plus cou‐
rageuses méditations, des recherches les plus passionnées. Mais
tous, dans cette course intellectuelle, n'étaient pas destinés à
suivre la même carrière. Des dissidences théoriques se manifes‐
tèrent, des discussions brûlantes s'élevèrent. Par le corps, les
captifs appartenaient au geôlier, mais d'un vol indomptable et
libre, leur esprit parcourait le domaine, sans limites, de la pen‐
sée. Du fond de leurs cachots, ils s'inquiétaient de l'avenir des
peuples, ils s'entretenaient avec Dieu; et, placés sur la route de
l'échafaud, ils s'exaltaient, ils s'enivraient d'espérance, comme
s'ils eussent marché à la conquête du monde. Spectacle touchant
et singulier, dont il convient de conserver le souvenir à jamais!

«Que des préoccupations sans grandeur se soient mêlées à ce
mouvement, que l'émulation ait quelquefois fait place à des riva‐
lités frivoles ou haineuses, que des esprits trop faibles pour s'éle‐



ver impunément se soient perdus dans le pays des rêves, on ne
peut le nier; mais ces résultats trop inévitables des infirmités de
la nature humaine ne suffisent pas pour enlever au fait général
que nous venons de signaler ce qu'il présente de solennel et
d'imposant[17].»

[17] _Histoire de dix ans_, volume IV.

Si l'on veut juger le procès d'avril et tous les faits qui s'y rat‐
tachent d'une manière juste, élevée et vraiment philosophique, il
faut relire tout ce chapitre si court et si plein de l'_Histoire de dix
ans_. Les hommes et les choses y sont jugés non seulement avec
la connaissance exacte d'un passé que l'historien n'a jamais le
droit d'arranger et d'atténuer, mais avec la haute équité d'un
grand et généreux esprit qui fixe et précise la vérité morale, c'est
à dire la suprême vérité de l'histoire au milieu des contradictions
apparentes des événemens et des hommes qui les subissent.

Je ne raconterai pas ces événemens. Cela serait tout à fait in‐
utile: ils sont enregistrés là d'une manière si conforme à mon
sentiment, à mon souvenir, à ma conscience et à ma propre expé‐
rience, que je ne saurais y rien ajouter.

Acteur perdu et ignoré, mais vivant et palpitant dans ce
drame, je ne suis ici que le biographe d'un homme qui y joua un
rôle actif, et, faut-il le dire, problématique en apparence, parce
que l'homme était incertain, impressionnable et moins politique
qu'artiste.

On sait qu'un grand débat s'était élevé entre les _défenseurs_:
débat ardent, insoluble sous la pression des actes précipités de la
pairie. Une partie des accusés s'entendait avec ses _défenseurs_
pour n'être pas _défendue_. Il ne s'agissait pas de gagner le pro‐



cès judiciaire et de se faire absoudre, par le pouvoir; il s'agissait
de faire triompher la cause générale dans l'opinion en plaidant
avec énergie le droit sacré du peuple devant le pouvoir de fait, le
droit du plus fort. Une autre catégorie d'accusés, celle de Lyon,
voulait être défendue, non pas pour proclamer sa non-participa‐
tion au fait dont on l'accusait, mais pour apprendre à la France ce
qui s'était passé à Lyon, de quelle façon l'autorité avait provoqué
le peuple, de quelle façon elle avait traité les vaincus, de quelle
façon les accusés eux-mêmes avaient fait ce qui était humaine‐
ment possible pour prévenir la guerre civile et pour en ennoblir
et en adoucir les cruels résultats. Il s'agissait de savoir si l'autori‐
té avait eu le droit de prendre quelques provocations isolées, on
disait même payées, pour une rébellion à réprimer, et pour ruer
une armée sur une population sans défense. On avait des faits, on
voulait les dire, et, selon moi, la véritable cause était là. On était
assez fort pour plaider la cause du peuple trahi et mutilé, on ne
l'était pas assez pour proclamer celle du genre humain affranchi.

J'étais donc dans les idées de M. Jules Favre, qui se trouvait
posé dans les conciliabules en adversaire d'Éverard, et qui était
un adversaire digne de lui. Je ne connaissais pas Jules Favre, je
ne l'avais jamais vu, jamais entendu; mais lorsque Éverard, après
avoir combattu ses argumens avec véhémence, venait me les rap‐
porter, je leur donnais raison. Éverard sentait bien que ce n'était
pas par envie de le contredire et de l'irriter; mais il en était affli‐
gé, et devinant bien que je redoutais l'exposé public de ses uto‐
pies, il s'écriait: «Ah! maudits soient le pont des Saints-Pères et
la question sociale!»



CHAPITRE TROISIEME.

Lettre incriminée au procès monstre.--Ma rédaction rejetée.--Dé‐
fection du barreau républicain.--Trélat.--Discours d'Éverard.--Sa
condamnation.--Retour à Nohant.--Projets d'établissement.--La
maison déserte à Paris.--Charles d'Aragon.--Affaire Fieschi.--Les
opinions politiques de Maurice.--M. Lamennais.--M. Pierre Le‐
roux.--Le mal du pays me prend.--La maison déserte à Bourges.--
Contradictions d'Éverard.--Je reviens à Paris.

Cependant il s'agissait surtout de soutenir le courage de cer‐
tains accusés, en petit nombre, heureusement, qui menaçaient de
faiblir. J'étais bien d'accord avec Éverard sur ce point, que, quel
que fût le résultat d'une division dans les motifs et les idées des
défenseurs, il fallait que la crainte et la lassitude ne parussent
pas, même chez quelques accusés. Il me fit rédiger la lettre, la fa‐
meuse lettre qui devait donner au procès monstre une nouvelle
extension. C'était son but, à lui de rendre inextricable le système
d'accusation. L'idée souriait par momens à Armand Carrel; en
d'autres, elle alarmait sa prudence. Mais Éverard la poussa rapi‐
dement, et lui, que l'on pouvait supposer parfois si méfiant du
lendemain, c'est tout au plus s'il prit le temps de la réflexion. Il
trouva ma rédaction trop sentimentale et la changea.

«Il n'est pas question de soutenir la foi chancelante par des
homélies, me dit-il; les hommes ne donnent pas tant de part à
l'idéal. C'est par l'indignation et la colère qu'on les ranime. Je
veux attaquer violemment la pairie pour exalter les accusés; je
veux d'ailleurs mettre en cause tout le barreau républicain.» Je
lui fis observer que le barreau républicain signerait ma rédaction



et reculerait devant la sienne. «Il faudra bien que tous signent,
répondit-il, et s'ils ne le font pas, on se passera d'eux.»

On se passa du grand nombre, en effet, et ce fut une grande
faute que de provoquer les défections. Toutes n'étaient pas si
coupables qu'elles le parurent à Éverard. Certains hommes
étaient venus là sans vouloir une révolution de fait, espérant
contribuer seulement à une révolution dans les idées ne rêvant ni
profit ni gloire, mais l'accomplissement d'un devoir dont toutes
les conséquences ne leur avaient pas été soumises. J'en connais
plusieurs qu'il me fut impossible de blâmer quand ils m'expli‐
quèrent leurs motifs d'abstention.

On sait quelles conséquences eut la lettre. Elle fut fatale au
parti en ce qu'elle y mit le désordre; elle fut fatale à Éverard en ce
sens qu'elle donna lieu à un discours très controversé dans les
rangs de son parti. Il avait, par un mouvement généreux, assumé
sur lui toute la responsabilité de cette pièce incriminée par la
cour des pairs. Il l'eût fait, quand même Trélat ne lui eût pas don‐
né l'exemple du sacrifice. Mais Trélat fit devant la cour un acte
d'hostilité héroïque, tandis qu'Éverard sema de contrastes sa
profession de foi devant ce même tribunal. Laissons parler Louis
Blanc: «....Puis M. Michel (de Bourges) s'avance. On connaissait
déjà l'entraînement de sa parole, et tous attendaient, au milieu
d'un solennel silence. Il commença d'une voix brève et profonde;
à demi courbé sur la balustrade qui lui servait d'appui, tantôt il la
faisait trembler sous la pression convulsive de ses mains; tantôt,
d'un mouvement impétueux, il en parcourait l'étendue, sem‐
blable à ce Caïus Gracchus dont il fallait qu'un joueur de flûte
modérât, lorsqu'il parlait, l'éloquence trop emportée. M. Michel
(de Bourges) cependant ne fut ni aussi hardi ni aussi terrible que



M. Trélat. Il se défendit, ce que M. Trélat n'avait pas daigné faire,
et les attaques qu'il dirigea contre la pairie ne furent pas tout à
fait exemptes de ménagemens. Tout en maintenant l'esprit de la
lettre, il parut disposé à faire bon marché des formes, et il recon‐
nut qu'à en juger par ce qu'il voyait depuis trois jours, les pairs
valaient mieux que leur institution. Du reste, et pour ce qui
concernait le fond même du procès, il fut inflexible.»

Je ne me permettrai de reprendre qu'un mot à cette excellente
appréciation. Selon moi, Éverard ne se _défendit_ pas, et je
souffre encore en m'imaginant que, s'il fit bon marché des formes
de sa provocation, ce fut peut-être sous l'impression de la cri‐
tique que je lui avais faite de ces mêmes formes. Je trouvais, moi,
et je me permettais de le lui dire, que la principale maladresse de
son parti était la rudesse du langage et le ton acerbe des discus‐
sions. On revenait trop au vocabulaire des temps les plus aigris
de la révolution; on affectait de le faire, sans songer qu'un choix
d'expression fort du cachet de son temps, paraît violent, par
conséquent faible, à quarante ans de distance. J'admirais l'origi‐
nalité de la parole d'Éverard, précisément parce qu'elle donnait
une couleur, une physionomie nouvelle à ces choses du passé. Il
sentait bien que là était sa puissance, et il riait de tout son cœur
des vieilles formules et des déclamations banales. Mais en écri‐
vant, il y retombait quelquefois sans en avoir conscience, et
quand je le lui faisais remarquer, il en convenait modestement.
Nous n'avions pourtant pas été d'accord sur ce point en rédigeant
la lettre. Il avait défendu et maintenu sa version; mais depuis, en
l'entendant blâmer par d'autres, il s'en était dégoûté, et l'artiste
dominant, par bouffées, l'homme de parti, il aurait voulu qu'une
pièce destinée à faire tant de bruit fût un chef-d'œuvre de goût et



d'éloquence. Il est vrai que s'il en eût été ainsi, on ne l'eût pas in‐
criminée et que son but n'eût pas été atteint.

Comme il ne l'était pas davantage par la situation isolée que
lui faisaient les poursuites, il n'était plus forcé rigoureusement de
défendre chaque expression de cette lettre. Du moment qu'elle
n'était plus signée par un parti tout entier, elle redevenait son
œuvre personnelle, et il crut peut-être de bon goût de n'y pas te‐
nir aveuglement.

Je n'ai pas entendu ce discours, je n'étais qu'à la séance du 20
mai. Rien n'est plus fugitif qu'un discours; et la sténographie, qui
en conserve les mots, n'en conserve pas toujours l'esprit. Il fau‐
drait pouvoir sténographier l'accent et photographier la physio‐
nomie de l'orateur pour bien comprendre toutes les nuances de
sa pensée à chaque crise de son improvisation. Éverard ne prépa‐
rait jamais rien en politique; il s'inspirait du moment, et, sous le
coup de l'exaltation nerveuse qui dominait son talent en même
temps qu'elle l'entretenait, il n'était pas toujours maître de sa pa‐
role. Ce ne fut pas la seule fois qu'on lui reprocha l'imprévu de sa
pensée et qu'on la jugea plus significative et plus concluante
qu'elle ne l'était dans son propre esprit.

Quoi qu'il en soit, ce discours, à la fin duquel il fut ramené
chez lui atteint d'une bronchite aiguë, lui fit de nombreux détrac‐
teurs parmi ses coréligionnaires. Éverard avait blessé des
croyances et des amours-propres dans les discussions orageuses
au sein du parti. Il eut contre lui des rancunes amères et même
des sévérités impartiales. «Était-ce donc la peine, disait-on,
d'avoir combattu avec tant d'âpreté l'opinion de ceux qui vou‐
laient adopter le système de la défense, pour arriver à se défendre
soi-même, tout seul, d'un acte dont l'intention était collective?»



Mais n'était-ce pas précisément parce que cette cause n'avait
plus de sens collectif qu'Éverard était fatalement entraîné à en
faire meilleur marché? N'y avait-il pas quelque chose de naïf et
de grand dans la modestie qui lui faisait confesser n'avoir aucun
ressentiment, aucune haine personnelle? Et sa péroraison fut-
elle timide lorsqu'il s'écria: «Si l'amende m'atteint, je mettrai ma
fortune à la disposition du fisc, heureux de consacrer encore à la
défense des accusés ce que j'ai pu gagner dans l'exercice de ma
profession. Quant à la prison, je me rappelle le mot de cet autre
républicain qui sut mourir à Utique: _J'aime mieux être en pri‐
son, que de siéger ici, à côté de toi, César!_»

L'arrêt qui condamnait Trélat à trois ans de prison et Michel à
un mois seulement servit de texte aux commentaires hostiles.
Michel fut jaloux de la prison de Trélat et non de l'honneur qui
lui en revenait. Il chérissait ce noble caractère, et le parallèle qui
fut établi entre eux au désavantage de l'un des deux ne diminua
en rien la tendresse et la vénération de celui-ci pour l'autre. «Tré‐
lat est un saint, disait Éverard, et je ne le vaux pas.» Cela était
vrai: mais, pour la dire sincèrement en pareille circonstance, il
fallait encore être très grand soi-même.

Éverard fut assez gravement malade. La preuve qu'il n'avait
pas été aussi agréable à la pairie que quelques adversaires le pré‐
tendaient, c'est que la pairie procéda très brutalement avec lui en
le sommant de se faire écrouer mort ou vif. Je réclamai pour lui,
à son insu, auprès de M. Pasquier, qui voulut bien faire envoyer
le médecin délégué d'office en ces sortes de constatations.

Ce médecin procéda à l'interrogatoire d'Éverard d'une ma‐
nière blessante, feignant de prendre la maladie pour une feinte et
le retard demandé par moi pour un danger. Peu s'en fallut



qu'Éverard ne fît manquer l'objet de ma démarche, car, en voyant
arriver le médecin du pouvoir d'un air rogue, il répondit brusque‐
ment qu'il n'était pas malade et refusa de se laisser examiner.
Pourtant j'obtins que le pouls fût consulté, et la fièvre était si
réelle et si violente que l'Esculape monarchique se radoucit aussi‐
tôt, honteux peut-être d'une insulte toute gratuite et assez inin‐
telligente; car quel est le condamné à un mois de prison qui pré‐
férerait la fuite? Je vis par ce petit fait comment on provoquait
les républicains, même dans les circonstances légères, et je me fis
une idée du système adopté dans les prisons pour exciter ces co‐
lères et ces révoltes que le pouvoir semblait avide de faire naître
afin d'avoir le plaisir de les châtier.

Dès qu'Éverard fut guéri, je partis pour Nohant avec ma fille.
Je ne sais plus pour quel motif, la peine prononcée contre Éve‐
rard ne devait plus être subie qu'au mois de novembre suivant.
Ce fut peut-être dans l'intérêt de ses cliens que ce délai lui fut
accordé.

Cette fois, mon séjour chez moi fut désagréable et même diffi‐
cile. Il fallut m'armer de beaucoup de volonté pour ne pas aigrir
la situation. Ma présence était positivement gênante. Mes amis
souffrirent d'avoir à le constater, et ceux-mêmes qui contri‐
buaient à me gâter mon intérieur, mon frère et une autre, sen‐
tirent que la position n'était pas tenable pour moi. Ils songèrent
donc à conseiller quelque arrangement.

Je recevais trois mille francs de pension pour ma fille et pour
moi. C'était fort court, mon travail étant encore peu lucratif et
soumis d'ailleurs aux éventualités humaines, ne fût-ce qu'à l'état
de ma santé. Pourtant c'était possible à la condition que, passant
chez moi six mois sur douze, je mettrais de côté quinze cents



francs par an pour payer l'éducation de l'enfant. Si l'on me fer‐
mait ma porte, ma vie devenait précaire, et la conscience de mon
mari ne pouvait pas, ne devait pas être bien satisfaite.

Il le reconnaissait. Mon frère le pressait de me donner six
mille francs par an. Il lui en serait resté à peu près dix en comp‐
tant son propre avoir. C'était de quoi vivre à Nohant, et y vivre
seul, puisque tel était son désir. M. Dudevant s'était rendu à ce
conseil; il avait donc promis de doubler ma pension; mais quand
il avait été question de le faire, il m'avait déclaré être dans l'im‐
possibilité de vivre à Nohant avec ce qui lui restait. Il fallut entrer
dans quelques explications et me demander ma signature pour
sortir d'embarras financiers qu'il s'était créés. Il avait mal em‐
ployé une partie de son petit héritage, il ne l'avait plus. Il avait
acheté des terres qu'il ne pouvait payer; il était inquiet, chagrin.
Quand j'eus signé, les choses n'allèrent pas mieux, selon lui. Il
n'avait pas résolu le problème qu'il m'avait donné à résoudre
quelques années auparavant; ses dépenses excédaient nos reve‐
nus. La cave seule en emportait une grosse part, et, pour le reste,
il était volé par des domestiques trop autorisés à le faire. Je
constatai plusieurs friponneries flagrantes, croyant lui rendre
service autant qu'à moi-même. Il m'en sut mauvais gré. Comme
Frédéric-le-Grand, il voulait être servi par des pillards. Il me dé‐
fendit de me mêler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de
commander à ses gens. Il me semblait que tout cela était un peu à
moi, puisqu'il disait n'avoir plus rien à lui. Je me résignai à gar‐
der le silence et à attendre qu'il ouvrît les yeux.

Cela ne tarda pas. Dans un jour de dégoût de son entourage, il
me dit que Nohant le ruinait, qu'il y éprouvait des chagrins per‐
sonnels, qu'il s'y ennuyait au milieu de ses loisirs, et qu'il était



prêt à m'en laisser la jouissance et l'entretien. Il voulait aller vivre
à Paris ou dans le Midi avec le reste de nos revenus, qu'il évaluait
alors à sept mille francs. J'acceptai. Il rédigea nos conventions,
que je signai sans discussion aucune; mais, dès le lendemain, il
me témoigna tant de regret et de déplaisir que je partis pour Pa‐
ris en lui laissant le traité déchiré et en remettant mon sort à la
providence des artistes, au travail.

Ceci s'était passé au mois d'avril. Mon voyage à Nohant en
juin n'améliora pas la position. M. Dudevant persistait à quitter
Nohant. Cette idée prenait plus de consistance quand j'y retour‐
nais; mais, comme elle était accompagnée de dépit, je m'en allai
encore sans rien exiger.

Éverard était retourné à Bourges. Je vécus à Paris tout à fait
cachée pendant quelque temps. J'avais un roman à faire, et
comme je mourais de chaud dans ma mansarde du quai Mala‐
quais, je trouvai moyen de m'installer dans un atelier de travail
assez singulier. L'appartement du rez-de-chaussée était en répa‐
ration, et les réparations se trouvaient suspendues, je ne sais plus
pour quel motif. Les vastes pièces de ce beau local étaient encom‐
brées de pierres et de bois de travail: les portes donnant sur le
jardin avaient été enlevées, et le jardin lui-même fermé, désert et
abandonné, attendait une métamorphose. J'eus donc là une soli‐
tude complète, de l'ombrage, de l'air et de la fraîcheur. Je fis de
l'établi d'un menuisier un bureau bien suffisant pour un petit at‐
tirail, et j'y passai les journées les plus tranquilles que j'aie peut-
être jamais pu saisir, car personne au monde ne me savait là, que
le portier, qui m'avait confié la clé, et ma femme de chambre, qui
m'y apportait mes lettres et mon déjeuner. Je ne sortais de ma ta‐



nière que pour aller voir mes enfans à leurs pensions respectives.
J'avais remis Solange chez les demoiselles Martin.

Je pense que tout le monde est, comme moi, friand de ces
rares et courts instans où les choses extérieures daignent s'arran‐
ger de manière à nous laisser un calme absolu relativement à
elles. Le moindre coin nous devient alors une prison volontaire,
et, quel qu'il soit, il se pare à nos yeux de ce je ne sais quoi de dé‐
licieux qui est le sentiment de la conquête et de la possession du
temps, du silence et de nous-mêmes. Tout m'appartenait dans
ces murs vides et dévastés, qui bientôt allaient se couvrir de do‐
rures et de soie, mais dont jamais personne ne devait jouir à ma
manière. Du moins je me disais que les futurs occupans n'y re‐
trouveraient peut-être jamais une heure du loisir assuré et de la
rêverie complète que j'y goûtais chaque jour, du matin à la nuit.
Tout était mien en ce lieu, les tas de planches qui me servaient de
siéges et de lits de repos, les araignées diligentes qui établissaient
leurs grandes toiles avec tant de science et de prévision d'une
corniche à l'autre; les souris mystérieusement occupées à je ne
sais quelles recherches actives et minutieuses dans les copeaux;
les merles du jardin qui, venus insolemment sur le seuil, me re‐
gardaient, immobiles et méfians tout à coup, et terminaient leur
chant insoucieux et moqueur sur une modulation bizarre, écour‐
tée par la crainte. J'y descendais quelquefois le soir, non plus
pour écrire, mais pour respirer et songer sur les marches du per‐
ron. Le chardon et le bouillon blanc avaient poussé dans les
pierres disjointes; les moineaux, réveillés par ma présence, frô‐
laient le feuillage des buissons dans un silence agité, et les bruits
des voitures, les cris du dehors arrivant jusqu'à moi, me faisaient
sentir davantage le prix de ma liberté et la douceur de mon repos.



Quand mon roman fut fini, je rouvris ma porte à mon petit
groupe d'amis. C'est à cette époque, je crois, que je me liai avec
Charles d'Arragon, un être excellent et du plus noble caractère,
puis avec M. Artaud, un homme très savant et parfaitement ai‐
mable. Mes autres amis étaient républicains; et, malgré l'agita‐
tion du moment, jamais aucune discussion politique ne troubla le
bon accord et les douces relations de la mansarde.

Un jour, une femme d'un grand cœur, qui m'était chère, Mme
Julie Beaune vint me voir. «On s'agite beaucoup dans Paris, me
dit-elle. On vient de tirer sur Louis-Philippe.» C'était la machine
Fieschi. Je fus très inquiète; Maurice était sorti avec Charles
d'Arragon, qui l'avait mené justement voir passer le roi chez la
comtesse de Montijo. Je craignais qu'au retour ils ne se trou‐
vassent dans quelque bagarre. J'allais y courir, quand d'Arragon
me ramena mon collégien sain et sauf. Pendant que j'interrogeais
le premier sur l'événement, l'autre me parlait d'une charmante
petite fille avec laquelle il prétendait avoir parlé politique. C'était
la future impératrice des Français. Ce mot d'enfant m'en rappelle
un autre. Maurice, un an plus tard m'écrivait: «Montpensier (le
jeune prince était au collége Henri IV), m'a invité à son bal,
_malgré mes opinions politiques_. Je m'y suis bien amusé. Il
nous a tous fait cracher avec lui sur la tête des gardes
nationaux[18].»

[18] En se livrant à ce divertissement, le petit prince et ses
jeunes invités étaient sur une galerie au-dessous de laquelle pas‐
saient les bonnets à poil.

C'est dans le courant de cette année-là que je m'approchai très
humblement de deux des plus grandes intelligences de notre
siècle, M. Lamennais et M. Pierre Leroux. J'avais projeté de



consacrer un long chapitre de cet ouvrage à chacun de ces
hommes illustres; mais les bornes de l'ouvrage ne peuvent être
reculées à mon gré, et je ne voudrais pas écourter deux sujets
aussi vastes que ceux de leur philosophie dans l'histoire et de leur
mission dans le monde des idées. Cet ouvrage-ci est la préface
étendue et complète d'un livre qui paraîtra plus tard, et où,
n'ayant plus à raconter ma propre histoire dans son développe‐
ment minutieux et lent, je pourrai aborder des individualités plus
importantes et plus intéressantes que la mienne propre.

Je me bornerai donc à esquisser quelques traits des impo‐
santes figures que j'ai rencontrées dans la période de mon exis‐
tence contenue dans ce livre et à dire l'impression qu'elles firent
sur moi.

J'allais alors cherchant la vérité religieuse et la vérité sociale
dans une seule et même vérité. Grâce à Éverard, j'avais compris
que ces deux vérités sont indivisibles et doivent se compléter
l'une par l'autre, mais je ne voyais encore qu'un épais brouillard
faiblement doré par la lumière qu'il voilait à mes yeux. Un jour,
au milieu des péripéties du procès monstre, Liszt, qui était reçu
avec bonté par M. Lamennais, le fit consentir à monter jusqu'à
mon grenier de poète. L'enfant israélite Puzzi, élève de Liszt, mu‐
sicien ensuite sous son vrai nom d'Herman, aujourd'hui carme
déchaussé sous le nom de frère Augustin, les accompagnait.

M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un
faible souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa
tête! Son nez était trop proéminant pour sa petite taille et pour sa
figure étroite. Sans ce nez disproportionné, son visage eût été
beau. L'œil clair lançait des flammes; le front droit et sillonné de
grands plis verticaux, indices d'ardeur dans la volonté, la bouche



souriante et le masque mobile sous une apparence de contraction
austère, c'était une tête fortement caractérisée pour la vie de re‐
noncement, de contemplation et de prédication.

Toute sa personne, ses manières simples, ses mouvemens
brusques, ses attitudes gauches, sa gaîté franche, ses obstinations
emportées, ses soudaines bonhomies, tout en lui, jusqu'à ses gros
habits propres, mais pauvres, et à ses bas bleus, sentait le cloarek
breton.

Il ne fallait pas longtemps pour être saisi de respect et d'affec‐
tion pour cette âme courageuse et candide. Il se révélait tout de
suite et tout entier, brillant comme l'or et simple comme la
nature.

En ces premiers jours où je le vis, il arrivait à Paris, et, malgré
tant de vicissitudes passées, malgré plus d'un demi-siècle de dou‐
leurs, il redébutait dans le monde politique avec toutes les illu‐
sions d'un enfant sur l'avenir de la France. Après une vie d'étude,
de polémique et de discussion, il allait quitter définitivement sa
Bretagne pour mourir sur la brèche, dans le tumulte des événe‐
mens, et il commençait sa campagne de glorieuse misère par l'ac‐
ceptation du titre de défenseur des accusés d'avril.

C'était beau et brave. Il était plein de foi, et il disait sa foi avec
netteté, avec clarté, avec chaleur; sa parole était belle, sa déduc‐
tion vive, ses images rayonnantes; et chaque fois qu'il se reposait
dans un des horizons qu'il a successivement parcourus, il y était
tout entier, passé, présent et avenir, tête et cœur, corps et biens,
avec une candeur et une bravoure admirables. Il se résumait
alors dans l'intimité avec un éclat que tempérait un grand fonds
d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontré perdu dans ses



rêveries, n'ont vu de lui que son œil vert, quelquefois hagard, et
son grand nez acéré comme un glaive, ont eu peur de lui et ont
déclaré son aspect diabolique. S'ils l'avaient regardé trois mi‐
nutes, s'ils avaient échangé avec lui trois paroles, ils eussent com‐
pris qu'il fallait chérir cette bonté tout en frissonnant devant
cette puissance, et qu'en lui tout était versé à grandes doses, la
colère et la douceur, la douleur et la gaîté, l'indignation et la
mansuétude.

On l'a dit, et on l'a très bien dit[19] et compris, jusqu'au lende‐
main de sa mort, les esprits droits et justes ont embrassé d'un
coup d'œil cette illustre carrière de travaux et de souffrances; la
postérité le dira à jamais, et ce sera une gloire de l'avoir reconnu
et proclamé sur la tombe encore tiède de Lamennais: ce grand
penseur a été, sinon parfaitement, du moins admirablement lo‐
gique avec lui-même dans toutes ses phases de développement.
Ce que, dans des heures de surprise, d'autres critiques, sérieux
d'ailleurs, mais placés momentanément à un point de vue trop
étroit, ont appelé les évolutions du génie, n'a été chez lui que le
progrès divin d'une intelligence éclose dans les liens des
croyances du passé et condamnée par la Providence à les élargir
et à les briser, à travers mille angoisses, sous la pression d'une lo‐
gique plus puissante que celle des écoles, la logique du
sentiment.

[19] Ce grand homme si méconnu, si calomnié durant sa vie,
insulté jusque sur son lit de mort par les pamphlétaires, ce prêtre
du vrai Dieu, crucifié pendant soixante ans, a été cependant ense‐
veli avec honneur et vénération par les écrivains de la presse sé‐
rieuse. Quand j'aurai, moi, l'honneur de lui apporter un tribut
plus complet que celui de ces quelques pages, je ne dirai certes



pas mieux qu'il n'a été dit dans ce même feuilleton par M. Paulin
Limayrac, et avant lui, quelque temps avant la mort du maître,
par Alexandre Dumas (28 et 29 septembre 1853). Ce chapitre des
mémoires de l'auteur d'_Antony_ est à la fois excellent et magni‐
fique; il prouve que le génie peut toucher à tout, et que le roman‐
cier fécond, le poète dramatique et lyrique, le critique enjoué,
l'artiste plein de fantaisie et d'imprévu, tous les hommes qui sont
contenus dans Alexandre Dumas n'ont pas empêché l'écrivain
philosophique de se développer en lui et de faire sa preuve, à l'oc‐
casion, avec une égale puissance.

Voilà ce qui me frappa et me pénétra surtout quand je l'eus
entendu se résumer en un quart d'heure de naïve et sublime cau‐
serie. C'est en vain que Sainte-Beuve avait essayé de me mettre
en garde, dans ses charmantes lettres et dans ses spirituels entre‐
tiens, contre l'inconséquence de l'auteur de l'_Essai sur l'indiffé‐
rence_. Sainte-Beuve n'avait pas alors dans l'esprit apparemment
la synthèse de son siècle. Il en avait pourtant suivi la marche, et il
avait admiré le vol de Lamennais jusqu'aux protestations de l'_A‐
venir_. En le voyant mettre le pied dans la politique d'action, il
fut choqué de voir ce nom auguste mêlé à tant de noms qui sem‐
blaient protester contre sa foi et ses doctrines.

Sainte-Beuve démontrait et accusait le côté contradictoire de
cette marche avec son talent ordinaire; mais, pour sentir que
cette critique-là ne portait que sur des apparences, il suffirait de
regarder en face, des yeux de l'âme, et d'écouter avec le cœur l'er‐
mite de la Chenaie. On sentait spontanément tout ce qu'il y avait
de spontané dans cette âme sincère, dans ce cœur épris de justice
et de vérité jusqu'à la passion. Mélange de dogmatisme absolu et
de sensibilité impétueuse, M. Lamennais ne sortait jamais d'un



monde exploré, par la porte de l'orgueil, du caprice ou de la cu‐
riosité. Non! Il en était chassé par un élan suprême de tendresse
froissée, de pitié ardente, de charité indignée. Son cœur disait
alors probablement à sa raison: «Tu as cru être là dans le vrai. Tu
avais découvert ce sanctuaire, tu croyais y rester toujours. Tu ne
pressentais rien au delà, tu avais fait ton siége, tiré les rideaux et
fermé la porte. Tu étais sincère, et pour te fortifier dans ce que tu
croyais bon et définitif, comme dans une citadelle, tu avais entas‐
sé sur ton seuil tous les argumens de ta science et de ta dialec‐
tique.--Eh bien! tu t'étais trompée! car voilà que des serpens ha‐
bitaient avec toi, à ton insu. Ils s'étaient glissés, froids et muets,
sous ton autel, et voilà que, réchauffés, ils sifflent et relèvent la
tête. Fuyons, ce lieu est maudit et la vérité y serait profanée. Em‐
portons nos lares, nos travaux, nos découvertes, nos croyances;
mais allons plus loin, montons plus haut, suivons ces esprits qui
s'élèvent en brisant leurs fers; suivons-les pour leur bâtir un autel
nouveau, pour leur conserver un idéal divin, tout en les aidant à
se débarrasser des liens qu'ils traînent après eux, et à se guérir du
venin qui les a souillés dans les horreurs de cette prison.»

Et ils s'en allaient de compagnie, ce grand cœur et cette géné‐
reuse raison qui se cédaient toujours l'un à l'autre. Ils construi‐
saient ensemble une nouvelle église, belle, savante, étayée selon
les règles de la philosophie. Et c'était merveille de voir comment
l'architecte inspiré faisait plier la lettre de ses anciennes
croyances à l'esprit de sa nouvelle révélation. Qu'y avait-il de
changé? Rien selon lui. Je lui ai entendu dire naïvement à di‐
verses époques de sa vie: «Je défie qui que ce soit de me prouver
que je ne suis pas catholique aussi orthodoxe aujourd'hui que je
l'étais en écrivant l'_Essai sur l'indifférence_.» Et il avait raison
pour son compte. Au temps où il avait écrit ce livre, il n'avait pas



vu le _pape debout à côté du czar bénissant les victimes_. S'il
l'eût vu, il eût protesté contre l'impuissance du pape, contre l'in‐
différence de l'Église en matière de religion. Qu'y avait-il de
changé dans les entrailles et dans la conscience du croyant? Rien,
en vérité. Il n'abandonnait jamais ses principes, mais les consé‐
quences fatales ou forcées de ces principes.

Maintenant, dirons-nous qu'il y avait en lui une réelle incon‐
séquence dans ses relations de tous les jours, dans ses engoue‐
mens, dans sa crédulité, dans ses soudaines méfiances, dans ses
retours imprévus? Non, bien que nous ayons quelquefois souffert
de sa facilité à subir l'influence passagère de certaines personnes
qui exploitaient son affection au profit de leur vanité ou de leurs
rancunes, nous ne dirons pas que ces inconséquences furent
réelles. Elles ne partaient pas des entrailles de son sentiment.
Elles étaient à la surface de son caractère, au degré du thermo‐
mètre de sa frêle santé. Nerveux et irascible, il se fâchait souvent
avant d'avoir réfléchi, et son unique défaut était de croire avec
précipitation à des torts qu'il ne prenait pas le temps de se faire
prouver. Mais j'avoue que, pour ma part, bien qu'il m'en ait gra‐
tuitement attribué quelques-uns, il ne m'a jamais été possible de
ressentir la moindre irritation contre lui. Faut-il tout dire? J'a‐
vais comme une faiblesse maternelle pour ce vieillard que je re‐
connaissais en même temps pour un des pères de mon église,
pour une des vénérations de mon âme. Par le génie et la vertu qui
rayonnaient en lui, il était dans mon ciel, sur ma tête. Par les in‐
firmités de son tempérament débile, par ses dépits, ses boude‐
ries, ses susceptibilités, il était à mes yeux comme un enfant gé‐
néreux, mais enfant à qui l'on doit dire de temps en temps: «Pre‐
nez garde, vous allez être injuste. Ouvrez donc les yeux!»



Et quand j'applique à un tel homme ce mot d'enfant, ce n'est
pas du haut de ma pauvre raison que je le prononce, c'est du fond
de mon cœur attendri, fidèle et plein d'amitié pour lui au delà de
la tombe. Qu'y a-t-il de plus touchant, en effet, que de voir un
homme de ce génie, de cette vertu et de cette science ne pouvoir
pas entrer dans la maturité du caractère, grâce à une modestie
incomparable? N'êtes-vous pas ému quand vous voyez le lion de
l'Atlas dominé et persuadé par le petit chien compagnon de sa
captivité? Lamennais semblait ignorer sa force, et je crois qu'il ne
se faisait aucune idée de ce qu'il était pour ses contemporains et
pour la postérité. Autant il avait la notion de son devoir, de sa
mission, de son idéal, autant il s'abusait sur l'importance de sa
vie intérieure et individuelle. Il la croyait nulle et allait la livrant
au hasard des influences et des personnes du moment. Le
moindre cuistre eût pu l'émouvoir, l'irriter, le troubler et, au be‐
soin, lui persuader d'agir ou de s'abstenir dans la sphère de ses
goûts les plus purs et de ses habitudes les plus modestes. Il dai‐
gnait répondre à tous, consulter les derniers de tous, discuter
avec eux, et parfois les écouter avec la naïve admiration d'un éco‐
lier devant un maître.

Il résulta de cette touchante faiblesse, de cette humilité ex‐
trême, quelques malentendus dont souffrirent ses vrais amis.
Quant à moi, ce n'est pas à ma personnalité que la grande indivi‐
dualité de Lamennais s'est jamais heurtée, c'est à mes tendances
socialistes. Après m'avoir poussée en avant, il a trouvé que je
marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop
lentement à mon gré. Nous avions raison tous les deux à notre
point de vue: moi, dans mon petit nuage, comme lui dans son
grand soleil, car nous étions égaux, j'ose le dire, en candeur et en



bonne volonté. Sur ce terrain-là, Dieu admet tous les hommes à
la même communion.

Je ferai ailleurs l'histoire de mes petites dissidences avec lui,
non plus pour me raconter, mais pour le montrer, lui, sous un
des aspects de sa rudesse apostolique, soudainement tempérée
par sa suprême équité et sa bonté charmante. Il me suffira de
dire, quant à présent, qu'il daigna d'abord en quelques entretiens
très courts, mais très pleins, m'ouvrir une méthode de philoso‐
phie religieuse qui me fit une grande impression et un grand
bien, en même temps que ses admirables écrits rendirent à mon
espérance la flamme prête à s'éteindre.

Je parlerai de M. Pierre Leroux avec la même concision pour
le moment et pour le même motif, c'est-à-dire que, pour n'en pas
parler à demi, j'en parlerai très peu ici, et seulement par rapport
à moi dans le temps que je raconte.

C'était quelques semaines avant ou après le procès d'avril. Pla‐
net était à Paris, et, toujours préoccupé de la question sociale, au
milieu des rires que son mot favori soulevait autour de lui, il me
prenait à part et me demandait, dans le sérieux de son esprit et
dans la sincérité de son âme, de lui _résoudre cette question_. Il
voulait juger l'époque, les événemens, les hommes, Éverard lui-
même, son maître chéri: il voulait juger sa propre action, ses
propres instincts, savoir, en un mot, _où il allait_.

Un jour que nous avions causé longtemps ensemble, moi lui
demandant précisément ce qu'il me demandait, et tous deux re‐
connaissant que nous ne saisissions pas bien le lien de la révolu‐
tion faite avec celle que nous voudrions faire, il me vint une idée
lumineuse. «J'ai ouï dire à Sainte-Beuve, lui dis-je, qu'il y avait



deux hommes dont l'intelligence supérieure avait creusé et éclai‐
ré particulièrement ce problème dans une tendance qui répon‐
dait à mes aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inquié‐
tudes. Ils se trouvent, par la force des choses et par la loi du
temps, plus avancés que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas été
retardés comme lui par les empêchemens du catholicisme. Ils
sont d'accord sur les points essentiels de leur croyance, et ils ont
autour d'eux une école de sympathies qui entretient dans l'ardeur
de leurs travaux. Ces deux hommes sont Pierre Leroux et Jean
Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait tourmentée des déses‐
pérances de _Lélia_, il me disait de chercher vers eux la lumière,
et il m'a proposé de m'amener ces savans médecins de l'intelli‐
gence. Mais, moi je n'ai pas voulu, parce que je n'ai pas osé: je
suis trop ignorante pour les comprendre, trop bornée pour les ju‐
ger, et trop timide pour leur exposer mes doutes intérieurs. Ce‐
pendant, il se trouve que Pierre Leroux est timide aussi, je l'ai vu,
et j'oserais davantage avec celui-là; mais comment l'aborder,
comment le retenir quelques heures? Ne va-t-il pas nous rire au
nez comme les autres, si nous lui posons la _question sociale_?

--Moi, je m'en charge, dit Planet, j'oserai fort bien, et si je le
fais rire, peu m'importe, pourvu qu'il m'instruise. Écrivez-lui et
demandez-lui pour moi, pour un meunier de vos amis, pour un
bon paysan, le catéchisme du républicain en deux ou trois heures
de conversation. J'espère que moi je ne l'intimiderai pas, et vous
aurez l'air d'écouter par-dessus le marché.»

J'écrivis dans ce sens, et Pierre Leroux vint dîner avec nous
deux dans la mansarde. Il fut d'abord fort gêné: il était trop fin
pour n'avoir pas deviné le piége innocent que je lui avais tendu,
et il balbutia quelque temps avant de s'exprimer. Il n'est pas plus



modeste que M. Lamennais, il est timide; M. Lamennais ne l'était
pas. Mais la bonhomie de Planet, ses questions sans détour, son
attention à écouter et sa facilité à comprendre le mirent à l'aise,
et quand il eut un peu tourné autour de la question, comme il fait
souvent quand il parle, il arriva à cette grande clarté, à ces vifs
aperçus et à cette véritable éloquence qui jaillissent de lui comme
de grands éclairs d'un nuage imposant. Nulle instruction n'est
plus précieuse que la sienne quand on ne le tourmente pas trop
pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir suffisamment dégagé
pour lui-même. Il a la figure belle et douce, l'œil pénétrant et pur,
le sourire affectueux, la voix sympathique et ce langage de l'ac‐
cent et de la physionomie, cet ensemble de chasteté et de bonté
vraies qui s'empare de la persuasion autant que la force des rai‐
sonnemens. Il était dès lors le plus grand critique possible dans
la philosophie de l'histoire, et s'il ne vous faisait pas bien nette‐
ment entrevoir le but de sa philosophie personnelle, du moins il
faisait apparaître le passé dans une si vive lumière, et il en pro‐
menait une si belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sen‐
tait arracher le bandeau des yeux comme avec la main.

Je ne sentis pas ma tête bien lucide quand il nous parla de la
_propriété des instrumens de travail_, question qu'il roulait dans
son esprit à l'état de problème, et qu'il a éclaircie depuis dans ses
écrits. La langue philosophique avait trop d'arcanes pour moi, et
je ne saisissais pas l'étendue des questions que les mots peuvent
embrasser; mais la logique de la Providence m'apparut dans ses
discours, et c'était déjà beaucoup, c'était une assise jetée dans le
champ de mes réflexions. Je me promis d'étudier l'histoire des
hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne fut que plus tard que,
grâce à ce grand et noble esprit, je pus saisir enfin quelques
certitudes.



A cette première rencontre avec lui, j'étais trop dérangée par
la vie extérieure. Il me fallait produire sans repos, tirer de moi-
même, sans le secours d'aucune philosophie, des historiens de
cœur, et cela pour suffire à l'éducation de ma fille, à mes devoirs
envers les autres et envers moi-même. Je sentis alors l'effroi de
cette vie de travail dont j'avais accepté toutes les responsabilités.
Il ne m'était plus permis de m'arrêter un instant, de revoir mon
œuvre, d'attendre l'inspiration, et j'avais des accès de remords en
songeant à tout ce temps consacré à un travail frivole, quand
mon cerveau éprouvait le besoin de se livrer à de salutaires médi‐
tations. Les gens qui n'ont rien à faire et qui voient les artistes
produire avec facilité sont volontiers surpris du peu d'heures, du
peu d'instans qu'ils peuvent se réserver à eux-mêmes. Ils ne
savent pas que cette gymnastique de l'imagination, quand elle
n'altère pas la santé, laisse du moins une excitation des nerfs,
une obsession d'images et une langueur de l'âme qui ne per‐
mettent pas de mener de front un autre genre de travail.

Je prenais ma profession en grippe dix fois par jour en enten‐
dant parler d'ouvrages sérieux que j'aurais voulu lire, ou de
choses que j'aurais voulu voir par moi-même. Et puis, quand
j'étais avec mes enfans, j'aurais voulu ne vivre que pour eux et
avec eux. Et quand venaient mes amis, je me reprochais de ne
pas les recevoir assez bien et d'être parfois préoccupée au milieu
d'eux. Il me semblait que tout ce qui est le vrai de la vie passait
devant moi comme un rêve, et que ce monde imaginaire du ro‐
man s'appesantissait sur moi comme une poignante réalité.

C'est alors que je me pris à regretter Nohant, dont je me ban‐
nissais par faiblesse et qui se fermait devant moi par ma faute.
Pourquoi avais-je déchiré le contrat qui m'assurait la moitié de



mon revenu? J'aurais pu au moins louer une petite maison non
loin de la mienne et m'y retirer avec ma fille une moitié de l'an‐
née, au temps des vacances de Maurice; je me serais reposée là,
en face des mêmes horizons qu'avaient contemplés mes premiers
regards, au milieu des amis de mon enfance; j'aurais vu fumer les
cheminées de Nohant au-dessus des arbres plantés par ma
grand'mère, assez loin pour ne pas gêner ce qui se passait main‐
tenant sous leurs ombrages, assez près pour me figurer que je
pouvais encore y aller lire ou rêver en liberté.

Éverard, à qui je disais ma nostalgie et le dégoût que j'avais de
Paris, me conseillait de m'établir à Bourges ou aux environs. J'y
fis un petit voyage. Un de mes amis, qui s'absentait, me prêta sa
maison, où je passai seule quelques jours, en compagnie de Lava‐
ter, que je trouvai dans la bibliothèque, et sur lequel je fis avec
amour un petit travail. Cette solitude au milieu d'une ville morte,
dans une maison déserte, pleine de poésie, me parut délicieuse.
Éverard, Planet et la maîtresse de la maison, femme excellente et
pleine de soins, venaient me voir une heure ou deux le soir, puis
je passais la moitié des nuits seule dans un petit préau rempli de
fleurs, sous la lune brillante, savourant ces belles senteurs de l'été
et cette sérénité salutaire qu'il me fallait conquérir à la pointe de
l'épée. D'un restaurant voisin, un homme qui ne savait pas mon
nom venait m'apporter mes repas dans un panier que je recevais
par la guichet de la cour. J'étais encore une fois oubliée du
monde entier et plongée dans l'oubli de ma propre vie réelle.

Mais cette douce retraite ne pouvait pas durer. Je ne pouvais
m'emparer de cette charmante maison, la seule peut-être qui me
convînt dans toute la ville par son isolement dans un quartier si‐
lencieux et par son caractère d'abandon uni à un modeste confor‐



table. D'ailleurs, il m'y fallait mes enfans, et cette claustration ne
leur eût pas été bonne. Dès que j'aurais mis le pied dans une rue
de Bourges, j'aurais été signalée dans toute la ville, et je n'accep‐
tais pas l'idée d'une vie de relations dans une ville de province. Je
ne me doutais pas que je touchais à une situation de ce genre, et
que je m'en accommoderais fort bien.

Malgré les instances d'Éverard, j'abandonnai l'idée de m'éta‐
blir de ce côté. Le pays me semblait affreux; une plaine plate, se‐
mée de marécages et dépourvue d'arbres, s'étend autour de la
ville comme la campagne de Rome. Il faut aller loin pour trouver
des forêts et des eaux vives. Et puis, faut-il le dire? Éverard, avec
Planet, avec un ou deux amis, était d'un commerce délicieux;
tête-à-tête, il était trop brillant, il me fatiguait. Il avait besoin
d'un interlocuteur pour lui donner la réplique. Les autres s'en
chargeaient, moi je ne savais qu'écouter. Quand nous étions seuls
ensemble, mon silence l'irritait, et il y voyait une marque de mé‐
fiance ou d'indifférence pour ses idées et ses passions politiques.
Son esprit dominateur le tourmentait étrangement avec moi,
dont l'esprit cède facilement à l'entraînement, mais échappe à la
domination. Avec lui surtout, ma conscience se réservait instinc‐
tivement un sanctuaire inattaquable, celui du détachement des
choses de ce monde en ce qu'elles ont de vain et de tumultueux.
Quand il m'avait circonvenue dans un réseau d'argumens à
l'usage des hommes d'action, tantôt pour me tracer d'excellentes
lois de conduite, tantôt pour me prouver des nécessités politiques
qui me semblaient coupables ou puériles, j'étais forcée de lui ré‐
pondre, et comme la discussion n'est pas dans ma nature et qu'il
m'en coûte d'être en désaccord avec ceux que j'aime, aussitôt que
j'en venais à parler bien clairement, ce qui m'étonnait moi-même
et me brisait comme si j'eusse parlé dans l'effort d'un rêve, je



voyais avec effroi l'effet de mes paroles sur lui. Elles l'impression‐
naient trop, elles le jetaient dans un profond dégoût de sa propre
existence, dans le découragement de l'avenir et dans les irrésolu‐
tions de la conscience.

Cela eût été bon à une nature forte et par conséquent modé‐
rée: cela était mauvais à une nature qui n'était qu'ardente et qui
passait rapidement d'un excès à l'autre. Il s'écriait alors que
j'avais l'inexorable vérité pour moi, que j'étais plus philosophe et
plus éclairée que lui, qu'il était un malheureux poète toujours
trompé par des chimères. Que sais-je? Cette cervelle impression‐
nable, cet esprit naïf dans la modestie autant qu'il était sophis‐
tique et impérieux dans l'orgueil, ne connaissait de terme moyen
à aucune chose. Il parlait de quitter sa carrière politique, sa pro‐
fession, ses affaires, et de se retirer dans sa petite propriété pour
lire des poètes et des philosophes à l'ombre des saules et au mur‐
mure de l'eau.

Il me fallait alors lui remonter le moral, lui dire qu'il poussait
ma logique jusqu'à l'absurde, lui rappeler les belles et excellentes
raisons qu'il m'avait données pour me tirer de ma propre apathie,
raisons qui m'avaient persuadée et depuis lesquelles je ne parlais
plus sans respect de la mission révolutionnaire et de l'œuvre
démocratique.

Nous n'avions plus de querelles sur le babouvisme. Il avait
quitté ce système pour en creuser un autre. Il relisait Montes‐
quieu. Il était modéré en politique pour le moment, car je l'ai tou‐
jours connu sous l'influence d'une personne ou d'un livre. Un peu
plus tard, il lut l'_Oberman_ de Senancourt et parla pendant
trois mois de se retirer au désert. Puis il eut des idées religieuses
et rêva la vie monastique. Il devint ensuite platonicien, puis aris‐



totélicien; enfin, à l'époque où j'ai perdu la trace de ses engoue‐
mens, il était revenu à Montesquieu.

Dans toutes ces phases d'enthousiasme ou de conviction il
était grand poète, grand raisonneur ou grand artiste. Son esprit
embrassait et dépassait toutes choses. Excessif dans l'activité
comme dans l'abattement, il eut une période de stoïcisme où il
nous prêchait la modération avec une énergie à la fois touchante
et comique.

On ne pouvait se lasser de l'entendre quand il se tenait dans
l'enseignement des idées générales; mais quand la discussion de
ces idées lui devenait personnelle, l'intimité avec lui redevenait
un orage: un bel orage à coup sur, plein de grandeur, de généro‐
sité et de sincérité, mais qu'il n'était pas dans mes facultés de
soutenir longtemps sans lassitude. Cette agitation était sa vie;
comme l'aigle, il planait dans la tempête. C'eût été ma mort, à
moi: j'étais un oiseau de moindre envergure.

Il y avait surtout en lui quelque chose à quoi je ne pouvais m'i‐
dentifier, l'imprévu. Il me quittait le soir dans des idées calmes et
vraies, il reparaissait le lendemain tout transformé et comme fu‐
rieux d'avoir été tranquillisé la veille. Alors il se calomniait, il se
déclarait ambitieux dans l'acception la plus étroite du mot, il se
moquait de mes restrictions et cas de conscience, il parlait de
vengeance politique, il s'attribuait des haines, des rancunes, il se
parait de toutes sortes de travers et même de vices de cœur qu'il
n'avait pas et qu'il n'aurait jamais pu se donner. Je souriais et le
laissais dire. Je regardais cela comme un accès de fièvre et de di‐
vagation qui m'ennuyait un peu, mais dont la fin allait venir. Elle
venait toujours, et je remarquais avec étonnement une évolution
soudaine et complète dans ses idées, avec un oubli absolu de ce



qu'il venait de penser tout haut. Cela était même inquiétant, et
j'étais forcée de constater ce que j'avais déjà constaté ailleurs,
c'est que les plus beaux génies touchent parfois et comme fatale‐
ment à l'aliénation. Si Éverard n'avait pas été voué à l'eau sucrée
pour toute boisson, même pendant ses repas, maintes fois je l'au‐
rais cru ivre.

J'étais déjà assez attachée à lui pour supporter tout cela sans
humeur et pour le ménager dans ses crises. L'amitié de la femme
est, en général, très maternelle, et ce sentiment a dominé ma vie
plus que je n'aurais voulu. J'avais soigné Éverard à Paris dans
une maladie grave. Il avait beaucoup souffert, et je l'avais vu à
toute heure admirable de douceur, de patience et de reconnais‐
sance pour les moindres soins. C'est là un lien qui improvise les
grandes amitiés. Il avait pour moi la plus touchante gratitude, et
moi, je m'étais habituée à le dorloter au moral. J'avais passé avec
Planet des nuits à son chevet, à combattre la fièvre qui le tour‐
mentait par des paroles amies qui faisaient plus d'effet sur cette
organisation tout intellectuelle que les potions du médecin. J'a‐
vais raisonné son délire, tranquillisé ses inquiétudes, écrit ses
lettres, amené ses amis autour de lui, écarté les contrariétés qui
pouvaient l'atteindre. Maurice, dans ses jours de sortie, l'avait
soigné et choyé comme un aïeul. Il adorait mes enfans, et, d'ins‐
tinct, mes enfans le chérissaient.

C'étaient là de douces chaînes, et la pureté de notre affection
me les rendait plus précieuses encore. Il m'était assez indifférent,
quant à moi, que l'on pût se méprendre sur la nature de nos rela‐
tions; nos amis la connaissaient, et leur présence continuelle la
sanctifiait encore plus. Mais je m'étais flattée en vain qu'un pacte
tout fraternel serait une condition de tranquillité angélique. Éve‐



rard n'avait pas la placidité de Rollinat. Pour être chastes, ses
sentimens n'étaient point calmes. Il voulait posséder l'âme exclu‐
sivement, et il était aussi jaloux de cette possession que le sont
les amans et les époux de posséder la personne. Cela constituait
une sorte de tyrannie dont on avait beau rire, il fallait la subir ou
s'en défendre.

Je passai trois ans à faire alternativement l'un et l'autre. Ma
raison se préserva toujours de son influence quand cette in‐
fluence était déraisonnable, mais mon cœur subit encore le poids
et le charme de son amitié, tantôt avec joie, tantôt avec amer‐
tume. Le sien avait des trésors de bonté dont on se sentait heu‐
reux et fier d'être l'objet; son caractère était toujours généreux et
incapable de descendre aux petitesses de détail; mais son cerveau
avait des bourrasques dont on souffrait cruellement en le voyant
souffrir et en reconnaissant l'impossibilité de lui épargner la
souffrance.

Pour n'avoir pas à trop revenir sur une situation qui se renou‐
vela souvent pendant ces trois années, et encore au delà, quoique
de moins en moins, je veux résumer en peu de mots le sujet de
nos dissidences. Éverard, au milieu de ses flottemens tumultueux
et de ses cataractes d'idées opposées, nourrissait le ver rongeur
de l'ambition. On a dit qu'il aimait l'argent et l'influence. Je n'ai
jamais vu d'étroitesse ni de laideur dans ses instincts. Quand il se
tourmentait d'une perte d'argent, ou quand il se réjouissait d'un
succès de ce genre, c'était avec l'émotion légitime d'un malade
courageux qui craint la cessation de ses forces, de son travail, de
l'accomplissement de ses devoirs. Pauvre et endetté, il avait
épousé une femme riche. Si ce n'était pas un tort, c'était un mal‐
heur. Cette femme avait des enfans, et la pensée de les dépouiller



pour ses besoins personnels était odieuse à Éverard. Il avait soif
de faire fortune, non-seulement afin de ne jamais tomber à leur
charge, mais encore, par un sentiment de tendresse et de fierté
très concevable, afin de les laisser plus riches qu'il ne les avait
trouvés en les adoptant.

Son âpreté au travail, ses soucis devant une dette, sa sollici‐
tude dans le placement des fonds acquis à la sueur de son visage,
avaient donc un motif sérieux et pressant. Ce n'est pas du tout là
ce qu'on pouvait lui imputer à ambition; mais quand un homme
se dévoue à un rôle politique, il faut qu'il puisse sacrifier sa for‐
tune, et celui qui ne le peut pas est toujours accusé de ne pas le
vouloir.

La convoitise d'Éverard était d'une nature plus élevée. Il avait
soif de pouvoir. Pourquoi? Cela serait impossible à dire. C'était
un appétit de son organisation, et rien de plus. Il n'était ni pro‐
digue, ni vaniteux, ni vindicatif, et dans le pouvoir il ne voyait
que le besoin d'agir et le plaisir de commander. Il n'eut jamais su
s'en servir. Dès qu'il avait une carrière d'activité ouverte, il res‐
sentait l'accablement et le dégoût de sa tâche. Dès qu'il était obéi
aveuglément, il prenait ses séides en pitié. Enfin, en toutes
choses, dès qu'il atteignait au but poursuivi avec ardeur, il le
trouvait au-dessous de ses aspirations.

Mais il se plaisait dans les préoccupations de l'homme d'État.
Habile au premier chef dans la science des affaires, puissant dans
l'intuition de celles qu'il n'avait pas étudiées, prompt à s'assimiler
les notions les plus diverses, doué d'une mémoire aussi éton‐
nante que celle de Pierre Leroux, invincible dans la déduction et
le raisonnement des choses de fait, il sentait ses brillantes facul‐
tés le prendre à la gorge et l'étouffer par leur inaction. La mono‐



tonie de sa profession l'exaspérait, en même temps que l'assujet‐
tissement de cette fatigue achevait de ruiner sa santé. Il rêvait
donc une révolution comme les béats rêvent le ciel, et il ne se di‐
sait pas qu'en se laissant dévorer par cette aspiration, il usait son
âme et la rendait incapable de se gouverner elle-même dans de
moindres périls et de moindres labeurs.

C'est cette ambition fatale que j'assayai en vain d'engourdir et
de calmer. Elle avait son beau côté sans doute, et si le destin l'eût
secondée, elle se fut épurée au creuset de l'expérience et au foyer
de l'inspiration; mais elle retomba sur elle-même sans trouver
l'aliment qui convenait à son heure, et il fut dévoré par elle sans
profit marqué pour la cause révolutionnaire.

Il a passé sur la terre comme une âme éperdue, chassée de
quelque monde supérieur, vainement avide de quelque grande
existence appropriée à son grand désir. Il a dédaigné la part de
gloire qui lui était comptée, et qui eût enivré bien d'autres. L'em‐
ploi borné d'un talent immense n'a pas suffi à son vaste rêve.
Cela est bien pardonnable, nous le lui pardonnons tous, mais
nous ne pouvons nous empêcher de regretter l'impuissance de
nos efforts pour le retenir plus longtemps parmi nous.

D'ailleurs, ce n'était pas seulement au point de vue de son re‐
pos et de sa santé que je m'attachais à lui faire prendre patience.
C'était en vue de son propre idéal de justice et de sagesse, qui me
semblait compromis dans la lutte de ses instincts avec ses prin‐
cipes. En même temps qu'Éverard concevait un monde renouvelé
par le progrès moral du genre humain, il acceptait en théorie, ce
qu'il appelait les nécessités de la politique pure, les ruses, le char‐
latanisme, le mensonge même, les concessions sans sincérité, les
alliances sans foi, les promesses vaines. Il était encore de ceux



qui disent que qui veut la fin veut les moyens! Je pense qu'il ne
réglait jamais sa conduite personnelle sur ces déplorables erre‐
mens de l'esprit de parti, mais j'étais affligée de les lui voir ad‐
mettre comme pardonnables, ou seulement inévitables.

Plus tard, la dissidence se creusa et porta sur l'idéal même.
J'étais devenue socialiste, Éverard ne l'était plus.

Ses idées subirent encore des modifications après la Révolu‐
tion de Février, qui l'avait intempestivement surpris dans une
phase de modération un peu dictatoriale. Ce n'est pas le moment
de compléter son histoire, trop tôt suspendue par une mort pré‐
maturée. Il faut que je revienne au récit de mes propres
vicissitudes.

Je quittai donc Bourges attristée de ses agitations, partagée
entre le besoin de les fuir et le regret de le laisser dans la tour‐
mente, mais mon devoir m'appelait ailleurs, et il le reconnaissait.

CHAPITRE QUATRIEME.

Irrésolution.

Je ne savais trop que devenir. Retourner à Paris m'était
odieux, rester loin de mes enfans m'était devenu impossible. De‐
puis que j'avais renoncé au projet de les quitter pour un grand
voyage, chose étrange, je n'aurais plus voulu les quitter d'un jour.
Mes entrailles, engourdies par le chagrin, s'étaient réveillées en
même temps que mon esprit s'était ouvert aux idées sociales. Je
sentais revenir ma santé morale et j'avais la perception des vrais
besoins de mon cœur.



Mais à Paris je ne pouvais plus travailler, j'étais malade. Les
ouvriers avaient repris possession du rez-de-chaussée, les impor‐
tuns et les curieux venaient disputer mes heures à mes amis et à
mes devoirs. La politique, tendue de nouveau par l'attentat Fies‐
chi, devenait une source amère pour la réflexion. On exploitait
l'assassinat, on arrêtait Armand Carrel, un des hommes les plus
purs de notre temps: on marchait à grands pas vers les lois de
septembre. Le peuple laissait faire.

Je n'avais pas conçu de grandes espérances pendant le procès
d'avril; mais, si raisonnable ou si pessimiste que l'on fût, à ce mo‐
ment-là, il y avait dans l'air je ne sais quel souffle de vie qui re‐
tombait soudainement glacé sous un souffle de mort. La répu‐
blique fuyait à l'horizon pour une nouvelle période
d'années...........

* * * * *

Je m'installai donc chez Duteil pour quelques semaines, sen‐
tant qu'il fallait vivre là comme dans une maison de verre, au
cœur du commérage de La Châtre, et faire tomber toutes les his‐
toires que l'on y bâtissait depuis que j'existe sur l'excentricité de
mon caractère. Ces histoires merveilleuses avaient pris un bien
plus bel essor depuis que j'avais été tenter à Paris la destinée de
l'artiste. Comme je n'avais absolument rien à cacher, et que je
n'ai jamais rien posé, il m'était bien facile de me faire connaître.
Quelques rancunes à propos de la fameuse chanson persistèrent
bien un peu, quelques fanatiques de l'autorité maritale se rai‐
dirent bien encore contre ma cause; mais, en général, je vis tom‐
ber toutes les préventions, et si j'avais eu mes pauvres enfans
avec moi, ce temps que je passai à La Châtre eût été un des plus
agréables de ma vie. Je luttais pour eux, je pris donc patience. La



famille de Duteil devint vite la mienne. Sa femme, la belle et
charmante Agasta, sa belle-sœur, l'excellente Félicie, toutes deux
pleines d'intelligence et de cœur, furent comme mes sœurs, à moi
aussi. M. et Madame Desages (cette dernière était la propre sœur
de Duteil) demeuraient dans la même maison, au rez-de-chaus‐
sée. Nous étions réunis tous les soirs quatorze, dont sept
enfans[20]. Charles et Eugénie Duvernet, Alphonse et Laure
Fleury, Planet, désormais fixé à La Châtre, Gustave Papet quand
il quittait Paris, et quelques autres personnes de la famille Duteil,
venaient se joindre à nous fort souvent, et nous organisions pour
les enfans des charades en action, des travestissemens, des
danses et des jeux bien véritablement innocens, qui leur met‐
taient l'âme en joie. C'est si bon, le rire inextinguible de ces heu‐
reuses créatures! Ils mettent tant d'ardeur et de bonne foi dans
les émotions du jeu! Je redevenais encore une fois enfant moi-
même, _traînant tous leurs cœurs après moi_. Ah! oui, c'était là
mon empire et ma vocation, j'aurais dû être bonne d'enfans ou
maîtresse d'école.

[20] Un de ces enfans, Luc Desages est devenu le disciple et le
gendre de Pierre Leroux.

A dix heures la marmaille allait se coucher, à onze heures le
reste de la famille se séparait. Félicie, bonne pour moi comme un
ange, me préparait ma table de travail et mon petit souper; elle
couchait sa sœur Agasta, qui était atteinte d'une maladie de nerfs
fort grave et qui, après s'être ranimée à la gaîté des enfans, re‐
tombait souvent accablée et comme mourante. Nous causions un
peu avec elle pour l'endormir, ou, quand elle dormait d'elle-
même, avec Duteil et Planet, qui aimaient à babiller et qu'il nous
fallait renvoyer pour les empêcher de me prendre ma veillée. A



minuit, je me mettais enfin à écrire jusqu'au jour, bercée quel‐
quefois par d'étranges rugissemens.

Vis-à-vis de mes fenêtres, dans la rue étroite, montueuse et
malpropre, flottait, de temps immémorial, l'enseigne classique:
_A la Boutaille_. Duteil, qui prétendait avoir appris à lire sur
cette enseigne, disait que le jour où cette faute d'orthographe se‐
rait corrigée, il n'aurait plus qu'à mourir, parce que toute la phy‐
sionomie du Berry serait changée.
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CHAPITRE QUATRIEME.

(SUITE.)

L'auberge de la _Boutaille_ et les bohémiens.--Je ne vais pas à
la Chenaie.--Lettre de mon frère.--La famille Duteil.--Je vais à
Nohant.--Le Bois de Vavray.--Grande résolution.--Course à Châ‐
teauroux et à Bourges.--La prison de Bourges.--La brèche.--Un
quart d'heure de cachot.--Consultation, détermination et retour.-
-Enlevons Hermione!--Premier jugement.--La maison déserte à
Nohant.--Second jugement.--Réflexions sur la séparation de
corps.--La maison déserte à La Châtre.--Bourges.--La famille
Tourangin.--Plaidoiries.--Transaction.--Retour définitif et prise
de possession de Nohant.

L'auberge de la _Boutaille_ était tenue par une vieille sibylle
qui logeait à la nuit, et ce taudis était principalement affecté aux
bateleurs ambulans, aux petits colporteurs suspects et aux mon‐
treurs d'animaux savans. Les marmottes, les chiens choré‐
graphes, les singes pelés et surtout les ours muselés tenaient cour
plénière dans des caves dont les soupiraux donnaient sur la rue.
Ces pauvres bêtes, harassées de la fatigue du voyage et rouées des
coups inséparables de toute éducation classique, vivaient là en
bonne intelligence une partie de la nuit; mais, aux approches du
jour, la faim, ou l'ennui se faisant sentir, on commençait à s'agi‐
ter, à s'injurier et à grimper aux barreaux du soupirail pour gé‐
mir, grimacer ou maugréer de la façon la plus lugubre.



C'était le prélude de scènes très curieuses et que je me suis
souvent divertie à surveiller à travers la fonte de ma jalousie. L'‐
hôtesse de la _Boutaille_, Madame Gaudron, sachant très bien à
quelles gens elle avait affaire, se levait la première et très mysté‐
rieusement pour surveiller le départ de ses hôtes. De leur côté,
ceux-ci, préméditant de partir sans payer, faisaient leurs prépa‐
ratifs à tâtons, et l'un d'eux, descendant auprès des bêtes, les ex‐
citait pour les faire gronder, afin de couvrir le bruit furtif de la
fuite des camarades.

L'adresse et la ruse de ces bohémiens étaient merveilleuses; je
ne sais par quels trous de la serrure ils s'évadaient, mais, en dépit
de l'œil attentif et de l'oreille fine de la vieille, elle se trouvait très
souvent en présence d'un gamin pleurard qui se disait abandon‐
né avec les animaux par ses compagnons dénaturés et dans l'im‐
possibilité de payer la dépense. Que faire? Mettre ce bétail en
fourrière et le nourrir jusqu'à ce que la police eût rattrapé les dé‐
linquans? C'était là une mauvaise créance, et il fallait bien laisser
partir la feinte victime avec les quadrupèdes affamés et mena‐
çans, qui paraissaient peu disposés à se laisser appréhender au
corps.

Quand la bande payait honnêtement son écot, la vieille avait
un autre souci. Elle redoutait surtout ceux qui se conduisaient en
gentilshommes et dédaignaient de marchander. Elle furetait
alors autour de leurs paquets avec angoisse, comptait et recomp‐
tait ses couverts d'étain et ses guenilles. Le bât de l'âne, quand il
y avait un âne, était surtout l'objet de son anxiété. Elle trouvait
mille prétextes pour retenir cet âne, et, au dernier moment, elle
passait adroitement ses mains sous le bât pour lui palper
l'échine. Mais, en dépit de toutes ces précautions et de toutes ces



alarmes, il se passait peu de jours sans qu'on l'entendit geindre
sur ses pertes et maudire sa clientèle.

Quels beaux _Decamps_, quels fantastiques _Callot_ j'ai vus
là, aux rayons blafards de la lune ou aux pâles lueurs de l'aube
d'hiver, quand la bise faisait claqueter l'enseigne séculaire, et que
les bohémiens, blêmes comme des spectres, se mettaient en
marche sur le pavé couvert de neige! Tantôt c'était une femme
bronzée, pittoresque sous ses guenilles sombres, portant dans ses
bras un pauvre bel enfant rose, volé ou acheté sur les chemins;
tantôt c'était le petit Savoyard beaucoup plus laid que son singe,
et tantôt l'Hercule de carrefour traînant dans une espèce de
brouette sa femme et sa nombreuse progéniture. Il y avait de ces
êtres effrayans ou hideux, et pourtant, par hasard, il s'y détachait
quelquefois des figures plus intéressantes, des paillasses tristes et
résignés comme celui qu'a idéalisé Frédérick Lemaître, de vieux
artistes mendians raclant du violon avec une sorte de maestria
désordonnée, des petites filles gymnastes exténuées et livides,
riant et chantant le printemps et l'amour au bras de leurs amou‐
reux de quinze ans. Que de misère, que d'insouciance, que de
larmes ou de chansons sur ces chemins poudreux ou glacés qui
ne mènent pas même à l'hôpital!

M. Lamennais m'avait invitée à aller passer quelques jours à la
Chênaie; je partis et m'arrêtai en route, en me demandant ce que
j'allais faire là, moi si gauche, si muette, si ennuyeuse! Oser lui
demander une heure de son temps précieux, c'était déjà beau‐
coup, et à Paris il m'en avait accordé quelques-unes; mais aller
lui prendre des jours entiers, c'est ce que je n'osai pas accepter.
J'eus tort, je ne le connaissais pas dans toute sa bonhomie,
comme je l'ai connu plus tard. Je craignais la tension soutenue



d'un grand esprit que je n'aurais pas pu suivre, et le moindre de
ses disciples eût été plus fort que moi pour soutenir un dialogue
sérieux. Je ne savais pas qu'il aimait à se reposer dans l'intimité
des travaux ardus de l'intelligence. Personne ne causait avec au‐
tant d'abandon et d'entrain de tout ce qui est à la portée de tous.
Il n'était pas difficile d'ailleurs, l'excellent homme, sur l'esprit de
ses interlocuteurs. On l'amusait avec un rien. Une niaiserie, un
enfantillage le faisaient rire. Et comme il riait! Il riait comme
Éverard, jusqu'à en être malade, mais plus souvent et plus facile‐
ment que lui. Il a écrit quelque part que les pleurs sont le lot des
anges et le rire celui de Satan. L'idée est belle là où elle est, mais
dans la vie humaine le rire d'un homme de bien est comme le
chant de sa conscience. Les personnes vraiment gaies sont tou‐
jours bonnes, et il en était justement la preuve.

Je n'allai donc pas à la Chenaie. Je revins sur mes pas, je ren‐
trai à Paris, et j'y reçus une lettre de mon frère qui me disait d'al‐
ler à Nohant. Il prenait alors mon parti et se faisait fort de déci‐
der mon mari à m'abandonner sans regret l'habitation et le reve‐
nu de ma terre. «Casimir, disait-il, est dégoûté des ennuis de la
propriété et des dépenses que celle-là exige. Il n'y sait pas suffire.
Toi, avec ton travail, tu pourrais t'en tirer. Il veut aller vivre à Pa‐
ris ou chez sa belle-mère dans le Midi: il se trouvera plus riche
avec la moitié de vos revenus et la vie de garçon, qu'il ne l'est
dans ton château,...» etc. Mon frère, qui prit plus tard le parti de
mon mari contre moi, s'exprimait là avec beaucoup de liberté et
de sévérité sur la situation de Nohant en mon absence. «Tu ne
dois pas abandonner ainsi tes intérêts, ajoutait-il, c'est un tort
envers tes enfants,» etc.



A cette époque mon frère n'habitait plus Nohant, mais il fai‐
sait de fréquents voyages au pays.

Je crus devoir suivre son conseil, et je trouvai en effet M. Du‐
devant disposé à quitter le Berry et à me laisser les charges et les
profits de la résidence. En même temps qu'il prenait cette résolu‐
tion il me témoignait tant de dépit, que je n'insistai pas et m'en
allai encore une fois, n'ayant pas le courage d'entamer une lutte
pour de l'argent. Cette lutte devint nécessaire, inévitable
quelques semaines plus tard. Elle eut des motifs plus sérieux, elle
devint un devoir envers mes enfants d'abord, ensuite envers mes
amis et mon entourage, et peut-être aussi envers la mémoire de
ma grand'mère, dont l'éternelle préoccupation et les dernières
volontés se trouvaient trop ouvertement violées aux lieux mêmes
qu'elle m'avait transmis pour abriter et protéger ma vie.

Le 19 octobre 1835, j'avais été passer à Nohant la fin des va‐
cances de Maurice. A la suite d'un orage que rien n'avait provo‐
qué, rien absolument, pas même une parole ou un sourire de ma
part, j'allai m'enfermer dans ma petite chambre. Maurice m'y
suivit en pleurant. Je le calmai en lui disant que cela ne recom‐
mencerait pas. Il se paya des consolations que l'on donne aux en‐
fants en paroles vagues; mais, dans ma pensée, les miennes
avaient un sens arrêté et définitif. Je ne voulais pas que mes en‐
fants vissent jamais se renouveler la preuve de dissentiments
qu'ils avaient ignorés jusque-là. Je ne voulais pas que ces dissen‐
timents eussent pour conséquence de leur faire oublier ce qu'ils
devaient de respect à leur père ou à moi.

Quelques jours auparavant, mon mari avait signé un acte sous
seing privé exécutable à la date du 11 novembre suivant, par le‐
quel je lui abandonnais plus de la moitié de mes revenus. Cet



acte, qui me laissait l'habitation de Nohant et la gouverne de ma
fille, ne me garantissait en rien contre le revirement de sa volon‐
té. Sa manière d'être et ses paroles sans détour me prouvaient
qu'il considérait comme nulles les promesses deux fois faites et
deux fois signées. C'était son droit, le mariage le veut ainsi, dans
notre législation l'époux étant le maître; or, le maître n'est jamais
engagé envers celui qui n'est maître de rien.

Quand Maurice fut couché et endormi, Duteil vint près de moi
s'enquérir de la disposition de mon esprit. Il blâmait ouverte‐
ment celle qui s'était trahie chez mon mari. Il voulait amener une
réconciliation à laquelle tous deux se refusèrent. Je le remerciai
de son intervention, mais je ne lui fis point part de la résolution
que je venais de prendre. Il me fallait l'avis de Rollinat.

Je passai la nuit à réfléchir. En ce moment où je sentais la plé‐
nitude de mes droits, mes devoirs m'apparaissent dans toute leur
rigueur. J'avais tardé bien longtemps, j'avais été bien faible et
bien insoucieuse de mon propre sort. Tant que ce n'avait été
qu'une question personnelle dont mes enfants ne pouvaient souf‐
frir dans leur éducation morale, j'avais cru pouvoir me sacrifier et
me permettre la satisfaction intérieure de laisser tranquille un
homme que je n'étais pas née pour rendre heureux selon ses
goûts. Pendant treize ans il avait joui du bien-être qui m'apparte‐
nait et dont je m'étais abstenue pour lui complaire. J'aurais voulu
le lui laisser toute sa vie; il aurait pu le conserver. La veille en‐
core, le voyant soucieux, je lui avais dit: «Vous regrettez Nohant,
je le vois bien, malgré le dégoût que vous avez pris de votre ges‐
tion. Eh bien, tout n'est-il pas pour le mieux, puisque je vous en
débarrasse? Croyez-vous que la porte du logis vous sera jamais
fermée?» Il m'avait répondu: «Je ne remettrai jamais les pieds



dans une maison dont je ne serais pas le seul maître.» Et dès le
lendemain il avait voulu être pour jamais le seul maître.

Il ne pouvait plus, il ne devait plus m'inspirer de sécurité. J'é‐
tais sans ressentiment contre lui, je le voyais emporté par une fa‐
talité d'organisation, je devais séparer ma destinée de la sienne,
ou sacrifier plus que je n'avais encore fait, c'est-à-dire ma dignité
vis-à-vis de mes enfants, ou ma vie, à laquelle je ne tenais pas
beaucoup, mais que je leur devais également.

Dès le matin, M. Dudevant alla à la Châtre. Il n'était plus sé‐
dentaire comme il avait été longtemps. Il s'absentait des jour‐
nées, des semaines entières. Il n'aurait pas dû trouver mauvais
qu'au moins, pendant les vacances de Maurice, je fusse là pour
garder la maison et les enfants. Je sus par les domestiques que
rien n'était changé dans ses projets; il devait partir le jour sui‐
vant, le 21, pour Paris et reconduire Maurice au collége, Solange
à sa pension. Cela avait été convenu; je devais les rejoindre au
bout de quelques jours; mais les nouvelles circonstances me
firent changer de résolution. Je décidai que je ne reverrais mon
mari ni à Paris ni à Nohant, et que je ne l'y reverrais pas même
avant son départ. Je serais sortie de la maison tout à fait si je
n'eusse pas voulu passer avec Maurice le dernier jour de ses va‐
cances. Je pris un petit cheval et un mauvais cabriolet, il n'y avait
pas de domestique à mes ordres; je mis mes deux enfants dans ce
modeste véhicule, et je les menai dans le bois de Vavray, un en‐
droit, charmant alors, d'où, assis sur la mousse, à l'ombre des
vieux chênes, on embrassait de l'œil des horizons mélancoliques
et profonds de la vallée Noire.

Il faisait un temps superbe. Maurice m'avait aidée à dételer le
petit cheval qui paissait à côté de nous. Un doux soleil d'automne



faisait resplendir les bruyères. Armés de couteaux et de paniers,
nous faisions une récolte de mousses et de jungermannes que le
Malgache m'avait demandé de prendre là, au hasard, pour sa col‐
lection, n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le temps d'aller si loin pour
explorer la localité.

Nous prenions donc de tout sans choisir, et mes enfants, l'un
qui n'avait pas vu passer la tempête domestique de la veille,
l'autre qui, grâce à l'insouciance de son âge, l'avait déjà oubliée,
couraient, criaient et riaient à travers le taillis. C'était une gaîté,
une joie, une ardeur de recherches qui me rappelait le temps
heureux où j'avais couru ainsi à côté de ma mère pour l'embellis‐
sement de nos petites grottes. Hélas! vingt ans plus tard, j'ai eu à
mes côtés un autre enfant rayonnant de force, de bonheur et de
beauté, bondissant sur la mousse des bois et la ramassant dans
les plis de sa robe comme avait fait sa mère, comme j'avais fait
moi-même, dans les mêmes lieux, dans les mêmes jeux, dans les
mêmes rêves d'or et de fées! Et cet enfant-là repose à présent
entre ma grand'mère et mon père! Aussi j'ai peine à écrire en cet
instant, et le souvenir de ce triple passé sans lendemain m'op‐
presse et m'étouffe[21]!

[21] Juin 1855.

Nous avions emporté un petit panier pour goûter sous l'om‐
brage. Nous ne rentrâmes qu'à la nuit. Le lendemain, les enfants
partirent avec M. Dudevant, qui avait passé la nuit à la Châtre et
qui ne demanda pas à me voir.

J'étais décidée à n'avoir plus aucune explication avec lui; mais
je ne savais pas encore par quel moyen j'éviterais cette inévitable
nécessité domestique. Mon ami d'enfance Gustave Papet vint me



voir; je lui racontai l'aventure, et nous partîmes ensemble pour
Châteauroux.

«Je ne vois de remède absolu à cette situation, me dit Rollinat,
qu'une séparation par jugement. L'issue ne m'en paraît pas dou‐
teuse; reste à savoir si tu en auras le courage. Les formes judi‐
ciaires sont brutales, et, faible comme je te connais, tu reculeras
devant la nécessité de blesser et d'offenser ton adversaire.» Je lui
demandai s'il n'y avait pas moyen d'éviter le scandale des débats;
je me fis expliquer la marche à suivre, et quand il l'eut fait, nous
reconnûmes que, mon mari laissant prendre un jugement par dé‐
faut, sans plaidoiries et sans publicité, la position qu'il avait ré‐
glée lui-même, par contrat volontaire, resterait la même pour lui,
puisque telle était mon intention, avec cet avantage essentiel
pour moi de rendre la convention légale, c'est-à-dire réelle.

Mais sur tout cela Rollinat voulait consulter Éverard. Nous re‐
tournâmes avec lui à Nohant le jour même, et, prenant seulement
là le temps de dîner, nous repartîmes dans le même cabriolet, en
poste, pour Bourges.

Éverard payait sa dette à la pairie. Il était en prison. La prison
de ville est l'antique château des ducs de Bourgogne. Dans les
ombres de la nuit, elle avait un grand caractère de force et de dé‐
solation. Nous gagnâmes un des geôliers, qui nous fit passer par
une brèche et nous conduisit dans les ténèbres, à travers des ga‐
leries et des escaliers fantastiques. Il y eut un moment où, enten‐
dant le pas d'un surveillant, il me poussa dans une porte ouverte
qu'il referma sur moi, tandis qu'il fourrait Rollinat je ne sais où,
et se présentait seul au passage de son supérieur.



Je tirai de ma poche une des allumettes qui me servaient pour
mes cigarettes, et je regardai où j'étais. Je me trouvais dans un
cachot fort lugubre, situé au pied d'une tourelle. A deux pas de
moi, un escalier souterrain à fleur de terre descendait dans les
profondeurs des geôles. J'éteignis vite mon allumette, qui pou‐
vait me trahir, et restai immobile, sachant le danger d'une pro‐
menade à tâtons dans cette retraite de mauvaise mine.

On m'y laissa bien un quart d'heure, qui me parut fort long.
Enfin mon homme revint me délivrer, et nous pûmes gagner l'ap‐
partement où Éverard, averti par Gustave, nous attendait pour
me donner consultation vers deux heures du matin.

Il nous approuva d'avoir fait cette démarche rapidement et
avec mystère. Ceux de mes amis qui étaient dans de bons termes
avec M. Dudevant devaient l'ignorer, si elle ne devait pas aboutir.
Il écouta le récit de toute ma vie conjugale, et, apprenant toutes
les évolutions de volonté que j'avais dû subir, il se prononça,
comme Rollinat, pour la séparation judiciaire. Mon plan de
conduite me fut tracé après mûre délibération. Je devais sur‐
prendre mon adversaire par une requête au président du tribu‐
nal, afin que, ce fait accompli, il pût en accepter les conséquences
dans un moment où il devait mieux en sentir la nécessité. On ne
mettait pas en doute qu'il ne les acceptât sans discussion pour
éviter d'ébruiter les causes de ma détermination. Nous comp‐
tions sans les mauvais conseillers que M. Dudevant crut devoir
écouter dans la suite du procès.

Je devais, pour conserver mes droits de plaignante, ne pas
rentrer au domicile conjugal, et jusqu'à ce que le président du tri‐
bunal eût statué sur mon domicile temporaire, aller chez un de
mes amis de la Châtre. Le plus âgé était Duteil; mais Duteil, ami



de mon mari, voudrait-il me recevoir dans la circonstance?
Quant à sa femme et à sa sœur, cela n'était pas douteux pour
moi; quant à lui, c'était une chose à tenter.

Le geôlier vint nous avertir que le jour allait poindre et qu'il
fallait sortir comme nous étions entrés, sans être vus, le règle‐
ment de la prison s'opposant à ces consultations nocturnes. La
sortie se passa sans encombre. Nous reprîmes la poste et nous al‐
lâmes surprendre Duteil à la Châtre. En trente heures nous
avions fait cinquante-quatre lieues dans un débris de cabriolet
tombant en ruines, et nous n'avions pas pris un moment de repos
moral.

«Me voilà, dis-je à Duteil; je viens demeurer chez toi, à moins
que tu ne me chasses. Je ne te demande ni conseil ni consultation
contre M. Dudevant, qui est ton ami. Je ne t'appellerai pas en té‐
moignage contre lui. Je t'autoriserai, dès que j'aurai obtenu un
jugement, à devenir le conciliateur entre nous, c'est-à-dire à lui
assurer de ma part les meilleures conditions d'existence pos‐
sibles, celles qu'il avait réglées. Ton rôle, que tu peux dès à pré‐
sent lui faire connaître, est donc honorable et facile.

«--Vous resterez chez moi, dit Duteil avec cette spontanéité de
cœur qui le caractérisait dans les grandes occasions. Je suis si re‐
connaissant de la préférence que vous m'accordez sur vos autres
amis, que vous pouvez compter à jamais sur moi, quoi qu'il ar‐
rive. Quant au procès que vous voulez entamer, laissez-moi en
causer avec vous.

«--Donne-moi d'abord à dîner, car je meurs de faim, lui ré‐
pondis-je, et ensuite j'irai chercher à Nohant mes pantoufles et
mes paperasses.



«--Je vous y accompagnerai, dit-il, et nous causerons chemin
faisant.»

Le dîner m'ayant un peu remise, je repris avec lui le vénérable
cabriolet, et deux heures après nous revenions chez lui. Il m'avait
écoutée en silence, se bornant à des questions d'un ordre plus
élevé que celle des hasards de la procédure, et ne me disant pas
trop son avis. Enfin, dans l'allée de peupliers qui touche à l'arri‐
vée de la petite ville, il se résuma ainsi: «J'ai été le compagnon et
l'hôte joyeux de votre mari et de votre frère, mais je n'ai jamais
oublié, quand vous étiez là, que j'étais chez vous et que je devais à
votre caractère de mère de famille un respect sans bornes. Je
vous ai cependant quelquefois assommée de mon bavardage
après dîner et de mon tapage aux heures de votre travail. Vous
savez bien que c'était comme malgré moi et qu'une parole de re‐
proche de vous me dégrisait quelquefois comme par miracle.
Votre tort est de m avoir gâté par trop de douceur. Aussi qu'est-il
arrivé? C'est que, tout en me sentant le camarade de votre mari
pendant douze heures de gaieté, j'avais chaque soir une treizième
heure de tristesse où je me sentais votre ami. Après ma femme et
mes enfants, vous êtes ce que j'aime le mieux sur la terre, et si
j'hésite depuis deux heures à vous donner raison, c'est que je re‐
doute pour vous les fatigues et les chagrins de la lutte que vous
entamez. Pourtant je crois qu'elle peut être douce et se renfermer
dans le petit horizon de notre petite ville, si Casimir écoute mes
conseils. Je vois ceux qu'il faut lui donner dans son intérêt, et je
pense maintenant pouvoir me faire fort de le persuader. Voilà!»--
Et comme nous escaladions le petit pont en dos d'âne qui entre
en ville, il allongea un coup de fouet au cheval en disant avec la
gaieté ranimée: «Allons! _enlevons Hermione!_»



Le 16 février 1836, le tribunal rendit un jugement de sépara‐
tion en ma faveur. M. Dudevant y fit défaut, ce qui nous fit croire
à tous qu'il acceptait cette solution. Je pus aller prendre posses‐
sion de mon domicile légal à Nohant. Le jugement me confiait la
garde et l'éducation de mon fils et de ma fille.

Je me croyais dispensée de pousser plus loin les choses. Mon
mari écrivait à Duteil de manière à me le faire espérer. Je passai
quelques semaines à Nohant dans l'attente de son arrivée au pays
pour notre liquidation, et nos arrangemens. Duteil se chargeait
de faire pour moi toutes les concessions possibles, et je devais,
pour éviter toute rencontre irritante, me rendre à Paris dès que
M. Dudevant viendrait à La Châtre.

J'eus donc à Nohant quelques beaux jours d'hiver, où je sa‐
vourai pour la première fois depuis la mort de ma grand'mère les
douceurs d'un recueillement que ne troublait plus aucune note
discordante. J'avais, autant par économie que par justice, fait
maison nette de tous les domestiques habitués à commander à
ma place. Je ne gardai que le vieux jardinier de ma grand'mère,
établi avec sa femme dans un pavillon au fond de la cour. J'étais
donc absolument seule dans cette grande maison silencieuse. Je
ne recevais même pas mes amis de La Châtre, afin de ne donner
lieu à aucune amertume. Il ne m'eût pas semblé de bon goût de
pendre sitôt la crémaillère, comme on dit chez nous, et de pa‐
raître fêter bruyamment ma victoire.

Ce fut donc une solitude absolue, et une fois dans ma vie, j'ai
habité Nohant à l'état de _maison déserte_. La maison déserte a
longtemps été un de mes rêves. Jusqu'au jour où j'ai pu goûter
sans alarmes les douceurs de la vie de famille, je me suis bercée
de l'espoir de posséder dans quelque endroit ignoré une maison,



fût-ce une ruine ou une chaumière, où je pourrais de temps en
temps disparaître et travailler sans être distraite par le son de la
voix humaine.

Nohant fut donc en ce temps-là, c'est-à-dire en ce moment-là,
car il fut court comme tous les pauvres petits repos de ma vie, un
idéal pour ma fantaisie. Je m'amusai à le ranger, c'est-à-dire à le
déranger moi-même. Je faisais disparaître tout ce qui me rappe‐
lait des souvenirs pénibles, et je disposais les vieux meubles
comme je les avais vus placés dans mon enfance. La femme du
jardinier n'entrait dans la maison que pour faire ma chambre et
m'apporter mon dîner. Quand il était enlevé, je fermais toutes les
portes donnant dehors et j'ouvrais toutes celles de l'intérieur.
J'allumais beaucoup de bougies et je me promenais dans l'enfi‐
lade des grandes pièces du rez-de-chaussée, depuis le petit bou‐
doir où je couchais toujours, jusqu'au grand salon illuminé en
outre par un grand feu. Puis j'éteignais tout, et marchant à la
seule lueur du feu mourant dans l'âtre, je savourais l'émotion de
cette obscurité mystérieuse pleine de pensées mélancoliques,
après avoir ressaisi les rians et doux souvenirs de mes jeunes an‐
nées. Je m'amusais à me faire un peu peur en passant comme un
fantôme devant les glaces ternies par le temps, et le bruit de mes
pas dans ces pièces vides et sonores me faisait quelquefois tres‐
saillir, comme si l'ombre de Deschartres se fût glissée derrière
moi.

J'allai à Paris au mois de mars, à ce que je crois me rappeler.
M. Dudevant vint à La Châtre et accepta une transaction qui lui
faisait des conditions infiniment meilleures que le jugement pro‐
noncé contre lui. Mais à peine eut-il signé, qu'il crut devoir n'en
tenir compte et former opposition. Il s'y prit fort mal; il était aigri



par les conseils de mon pauvre frère, qui, mobile comme l'onde,
ou plutôt comme le vin, s'était tourné contre ma victoire après
m'avoir fourni toutes les armes possibles pour le combat. La
belle-mère de mon mari, madame Dudevant, faisait pour ainsi
dire à celui-ci une nécessité de poursuivre la lutte. Il se trouvait
qu'elle me détestait affreusement sans que j'aie jamais su pour‐
quoi. Peut-être éprouvait-elle, à la veille de sa mort, ce besoin de
détester quelqu'un qui, le jour de sa mort, devint un besoin de
détester tout le monde, mon mari tout le premier. Quoi qu'il en
soit, elle mettait alors, m'a-t-on dit, pour condition à son héri‐
tage, la résistance de son beau-fils à toute conciliation avec moi.

Mon mari, je le répète, s'y prit mal. Voulant repousser la sépa‐
ration, il imagina de présenter au tribunal une requête dictée, on
eût pu dire rédigée par deux servantes que j'avais chassées, et
qu'un célèbre avocat ne le détourna pas de prendre pour auxi‐
liaires. Les conseils de cet avocat sont quelquefois funestes. Un
fait récent, qui a pour jamais déchiré mon âme sans profit pour
sa gloire, à lui, me l'a cruellement prouvé.

Quant à son intervention dans mes affaires conjugales, elle ne
servit qu'à rendre amère une solution qui eût pu être calme. Elle
éclaira plus qu'il n'était besoin la conscience des juges. Ils ne
comprirent pas qu'en me supposant de si étranges torts envers
lui et envers moi-même, mon mari voulût renouer notre union.
Ils trouvèrent l'injure suffisante, et, annulant les motifs de leur
premier jugement pour vice de forme dans la procédure, ils le re‐
nouvelèrent le 11 mai 1836, absolument dans les mêmes termes.

J'étais revenue à La Châtre, chez Duteil; j'avais fait toute la
nuit des projets et des préparatifs de départ. Je m'étais assurée
par emprunt une somme de dix mille francs avec laquelle j'étais



résolue à enlever mes enfans et à fuir en Amérique si la déplo‐
rable requête était prise en considération. J'avoue maintenant,
sans scrupule, cette intention formelle que j'avais de résister à
l'effet de la loi, et j'ose dire très ouvertement que celle qui règle
les séparations judiciaires est une loi contre laquelle la
conscience du présent proteste, et une des premières sur les‐
quelles la sagesse de l'avenir reviendra.

Le principal vice de cette loi, c'est la publicité qu'elle donne
aux débats. Elle force l'un des époux, le plus mécontent, le plus
blessé des deux, à subir une existence impossible ou à mettre au
jour les plaies de son âme. Ne suffirait-il pas de révéler ces plaies
à des magistrats intègres, qui en garderaient le secret, sans être
forcé de publier l'égarement de celui qui les a faites? On exige des
témoins, on fait une enquête. On rédige et on affiche les fautes si‐
gnalées. Pour soustraire les enfants à des influences qui ne sont
peut-être que passagèrement funestes, il faut qu'un des époux
laisse dans les annales d'un greffe un monument de blâme contre
l'autre. Et ce n'est encore là que la partie douce et voilée de sem‐
blables luttes. Si l'adversaire fait résistance, il faut arriver à l'éclat
des plaidoiries et au scandale des journaux. Ainsi une femme ti‐
mide ou généreuse devra renoncer à respecter son mari ou à pré‐
server ses enfans. Un de ses devoirs sera en opposition avec
l'autre. Dira-t-on que, si l'amour maternel ne l'emporte pas, elle
aura sacrifié l'avenir des enfans à la morale publique, à la sainte‐
té de la famille? Ce serait un sophisme difficile à admettre, et si
l'on veut que le devoir de la mère ne soit pas plus impérieux que
celui de l'épouse, on accordera au moins qu'il l'est tout autant.

Et si c'est l'époux qui demande la séparation, son devoir n'est-
il pas plus effroyable encore? Une femme peut articuler des



causes d'incompatibilité suffisantes pour rompre le lien sans être
déshonorantes pour l'homme dont elle porte le nom. Ainsi,
qu'elle allègue la vie bruyante, les emportemens et les amours de
son mari dans le domicile conjugal, c'est trop exiger d'elle sans
doute pour la délivrer des malheurs qu'entraînent ces infractions
à la règle; mais enfin ce ne sont pas là des souillures dont un
homme ne puisse se laver dans l'opinion. Il y a plus; dans notre
société, dans nos préjugés et dans nos mœurs, plus un homme
est signalé pour avoir eu des bonnes fortunes, plus le sourire des
assistans le complimente. En province surtout, quiconque a
beaucoup fêté la table et l'amour passe pour un _joyeux compè‐
re_, et tout est dit. On le blâme un peu de n'avoir pas ménagé la
fierté de sa femme légitime, on convient qu'il a eu tort de s'em‐
porter contre elle, mais enfin, faire acte d'autorité absolue dans la
maison est le droit du mari, et pour peu qu'il y eût mis des
formes, tout son sexe lui eût donné raison plus ou moins; et, en
fait, il peut avoir subi les entraînemens de certaines intempé‐
rances, et n'en être pas moins un galant homme à tous autres
égards.

Telle n'est pas la position de la femme accusée d'adultère. On
n'attribue à la femme qu'un seul genre d'honneur. Infidèle à son
mari, elle est flétrie et avilie, elle est déshonorée aux yeux de ses
enfans, elle est passible d'une peine infamante, la prison. Voilà ce
qu'un mari outragé qui veut soustraire ses enfans à de mauvais
exemples est forcé de faire quand il demande la séparation judi‐
ciaire. Il ne peut se plaindre ni d'injures, ni de mauvais traite‐
mens. Il est le plus fort, il en a les droits, on lui rirait au nez s'il se
plaignait d'avoir été battu. Il faut donc qu'il invoque l'adultère et
qu'il tue moralement la femme qui porte son nom. C'est peut-être



pour lui éviter la nécessité de ce meurtre moral que la loi lui
concède le droit de meurtre réel sur sa personne.

Quelles solutions aux malheurs domestiques! Cela est sau‐
vage, cela peut tuer l'âme de l'enfant condamné à contempler la
durée du désaccord de ses parens ou à en connaître l'issue.

Mais ceci n'est rien encore, et l'homme est investi de bien
d'autres droits. Il peut déshonorer sa femme, la _faire mettre en
prison_ et la condamner ensuite à rentrer sous sa dépendance, à
subir son pardon et ses caresses! S'il lui épargne ce dernier ou‐
trage, le pire de tous, il peut lui faire une vie de fiel et d'amer‐
tume, lui reprocher sa faute à toutes les heures de sa vie, la tenir
éternellement sous l'humiliation de la servitude, sous la terreur
des menaces.

Imaginez le rôle d'une mère de famille sous le coup de l'ou‐
trage d'une pareille miséricorde! Voyez l'attitude de ses enfans
condamnés à rougir d'elle, ou à l'absoudre en détestant l'auteur
de son châtiment! Voyez celle de ses parens, de ses amis, de ses
serviteurs! Supposez un époux implacable, une femme vindica‐
tive, vous aurez un intérieur tragique. Supposez un mari inconsé‐
quent et débonnaire à ses heures, une femme sans mémoire et
sans dignité, vous aurez un intérieur ridicule. Mais ne supposez
jamais un époux vraiment généreux et moral, capable de punir
au nom de l'honneur et de pardonner au nom de la religion. Un
tel homme peut exercer sa rigueur et sa clémence dans le secret
du ménage, il ne peut jamais invoquer le bénéfice de la loi pour
infliger publiquement une honte qu'il n'est pas en son pouvoir
d'effacer.



Cette doctrine judiciaire fut pourtant admise par les conseils
de mon mari et plaidée plus tard par un brave homme, avocat de
province, qui n'était peut-être pas sans talent, mais qui fut forcé
d'être absurde sous le poids d'un système immoral et révoltant.
Je me souviens que, plaidant au nom de la religion, de l'autorité,
de l'orthodoxie de principes, et voulant invoquer le type de la
charité évangélique dans l'image du Christ, il le traita de philo‐
sophe et de prophète, son mouvement oratoire ne pouvant s'éle‐
ver jusqu'à en taire un Dieu. Je le crois bien: appeler la sanction
d'un Dieu sur la _vengeance précédant le pardon_, c'eût été un
sacrilége.

Ajoutons que cette vengeance prétendue légitime peut reposer
sur d'atroces calomnies, accueillies dans un moment d'irritation
maladive; le ressentiment de certaine valetaille sait orner de faits
monstrueux la faute présumée. Un époux autorisé à admettre des
infamies jusqu'à essayer d'en fournir la preuve y risquerait son
honneur ou sa raison.

Non, le lien conjugal brisé dans les cœurs ne peut être renoué
par la main des hommes. L'amour et la foi, l'estime et le pardon
sont choses trop intimes et trop saintes pour qu'il n'y faille pas
Dieu seul pour témoin et le mystère pour caution. Le lien conju‐
gal est rompu dès qu'il est devenu odieux à l'un des époux. Il fau‐
drait qu'un conseil de famille et de magistrature fût appelé à
connaître, je ne dis pas des motifs de plainte, mais de la réalité,
de la force et de la persistance du mécontentement. Que des
épreuves de temps fussent imposées, qu'une sage lenteur se tînt
en garde contre les caprices coupables ou les dépits passagers;
certes, on ne saurait mettre trop de prudence à prononcer sur les
destinées d'une famille; mais il faudrait que la sentence ne fût



motivée que sur des incompatibilités certaines dans l'esprit des
juges, vagues dans la formule judiciaire, inconnues au public. On
ne plaiderait plus pour la haine et pour la vengeance, et on plai‐
derait beaucoup moins.

Plus on aplanira les voies de la délivrance, plus les naufragés
du mariage feront d'efforts pour sauver le navire avant de l'aban‐
donner. Si c'est une arche sainte comme l'esprit de la loi le pro‐
clame, faites qu'elle ne sombre pas dans les tempêtes, faites que
ses porteurs fatigués ne la laissent pas tomber dans la boue;
faites que deux époux, forcés par un devoir de dignité bien enten‐
due à se séparer, puissent respecter le lien qu'ils brisent et ensei‐
gner à leurs enfans à les respecter l'un et l'autre.

Voilà les réflexions qui se pressaient dans mon esprit la veille
du jour qui devait décider de mon sort. Mon mari, irrité des mo‐
tifs énoncés au jugement, et s'en prenant à moi et à mes conseils
judiciaires de ce que les formes légales ont de dur et d'indélicat,
ne songeait plus qu'à en tirer vengeance. Aveuglé, il ne savait pas
que la société était là son seul ennemi. Il ne se disait pas que je
n'avais articulé que les faits absolument nécessaires, et fourni
que les preuves strictement exigées par la loi. Il connaissait pour‐
tant le Code mieux que moi: il avait été reçu avocat; mais jamais
sa pensée, éprise d'immobilité dans l'autorité, n'avait voulu s'éle‐
ver à la critique morale des lois, et par conséquent prévoir leurs
funestes conséquences.

Il répondait donc à une enquête où l'on n'avait trahi que des
faits dont il aimait à se vanter, par des imputations dont j'aurais
frémi de mériter la cent millième partie. Son avoué se refusa à
lire un libelle. Les juges se seraient refusés à l'entendre.



Il allait donc au delà de l'esprit de la loi, qui permet à l'époux
offensé par des reproches, de motiver les procédés acerbes dont
on l'accuse, par de violens sujets de plainte. Mais la loi qui admet
le moyen de défense dans un procès où l'époux demande la sépa‐
ration à son profit ne saurait l'admettre comme acte de ven‐
geance dans une lutte où il repousse la séparation. Elle la pro‐
nonce d'autant plus en faveur de la femme qui s'est déclarée of‐
fensée, que ce moyen est la pire des offenses: c'est ce qui arriva.

Je n'étais pourtant pas tranquille sur l'issue de ce débat. J'au‐
rais voulu, moi, dans un premier moment d'indignation, que
mon mari fût autorisé à faire la preuve des griefs qu'il articulait.
Éverard, qui devait plaider pour moi, repoussait l'idée d'un pareil
débat. Il avait raison, mais ma fierté souffrait, je l'avoue, de la
possibilité d'un soupçon dans l'esprit des juges. «Ce soupçon, di‐
sais-je, prendra peut-être assez de consistance dans leur pensée
pour qu'en prononçant la séparation ils me retirent le soin d'éle‐
ver mon fils.»

Pourtant, quand j'eus réfléchi, je reconnus l'absence de danger
de ma situation, de quelque façon qu'elle vînt à aboutir. Le soup‐
çon ne pouvait même pas effleurer l'esprit de mes juges: Les ac‐
cusations portaient trop le cachet de la démence.

Je m'endormis alors profondément. J'étais fatiguée de mes
propres pensées qui, pour la première fois avaient embrassé la
question du mariage d'une manière générale assez lucide. Ja‐
mais, je le jure, je n'avais senti aussi vivement la sainteté du
pacte conjugal et les causes de sa fragilité dans nos mœurs que
dans cette crise où je me voyais en cause moi-même. J'éprouvais
enfin un calme souverain, j'étais sûre de la droiture de ma
conscience et de la pureté de mon idéal. Je remerciai Dieu de ce



qu'au milieu de mes souffrances personnelles il m'avait permis
de conserver sans altération la notion et l'amour de la vérité.

A une heure de l'après-midi, Félicie entra dans ma chambre.
«Comment! vous pouvez dormir! me dit-elle. Sachez donc que
l'on sort de l'audience, vous avez gagné votre procès, vous avez
Maurice et Solange. Levez-vous vite pour remercier Éverard qui
arrive et qui a fait pleurer toute la ville.»

Il y eut encore tentative de transaction avec M. Dudevant pen‐
dant que je retournais à Paris; mais ses conseils ne lui laissaient
pas le loisir d'entendre raison. Il forma appel devant la cour de
Bourges. Je revins habiter La Châtre.

Quoique je fusse choyée et heureuse autant que possible dans
la famille de Duteil, j'y souffrais un peu du bruit des enfans qui se
levaient à l'heure où je commençais à m'endormir, et de la cha‐
leur que l'étroitesse de la rue et la petitesse de la maison ren‐
daient accablante. Passer l'été dans une ville, c'est pour moi
chose cruelle. Je n'avais pas seulement une pauvre petite branche
de verdure à regarder. Rozane Bourgoing m'offrit une chambre
chez elle, et il fut convenu que les deux familles se réuniraient
tous les soirs.

M. et Mme Bourgoing, avec une jeune sœur de Rozane qu'ils
traitaient comme leur enfant, et qui était presque aussi belle que
Rozane, occupaient une jolie maison avec un jardinet perché en
terrasse sur un précipice. C'était l'ancien rempart de la ville, et
par là on voyait la campagne, on y était. L'Indre coulait, sombre
et paisible, sous des rideaux d'arbres magnifiques et s'en allait, le
long d'une vallée charmante, se perdre dans la verdure. Devant
moi, sur l'autre rive, s'élevait la Rochaille, une colline semée de



blocs diluviens et ombragée de noyers séculaires. La maisonnette
blanche et les ajoupas de roseaux du Malgache s'apercevaient un
peu plus loin, et à côté de nous la grande tour carrée de l'ancien
château des Lombault dominait le paysage.

J'allais de temps en temps à Bourges, ou bien Éverard venait
de temps en temps à La Châtre. C'était toujours en vue de nous
consulter sur le procès, mais le procès était la chose dont nous
pouvions le moins parler. J'avais la tête pleine d'art, Éverard
avait la tête pleine de politique, Planet l'avait toujours de socia‐
lisme. Duteil et le Malgache faisaient de tout cela un pot-pourri
d'imagination, d'esprit, de divagation et de gaîté. Fleury discutait
avec ce mélange de bon sens et d'enthousiasme qui se disputent
sa cervelle à la fois positive et romanesque. Nous nous chéris‐
sions trop les uns les autres pour ne pas nous quereller avec vio‐
lence. Quelles bonnes violences! entrecoupées de tendres élans
de cœur et de rires homériques! Nous ne pouvions nous séparer,
on oubliait de dormir, et ces prétendus jours de repos nous lais‐
saient harassés de fatigue, mais débarrassés du trop plein d'ima‐
gination et de ferveur républicaine qui s'entassait en nous dans
les heures de la solitude.

Enfin mon insupportable procès fut appelé à Bourges. Je m'y
rendis, au commencement de juillet, après avoir été chercher So‐
lange à Paris. Je voulais être encore une fois en mesure de l'em‐
porter en cas d'échec. Quant à Maurice, mes précautions étaient
prises pour l'enlever un peu plus tard. J'étais toujours secrète‐
ment en révolte contre la loi que j'invoquais ouvertement. C'était
fort illogique, mais la loi l'était plus que moi, elle qui, pour m'ôter
ou me rendre mes droits de mère, me forçait à vaincre tout sou‐
venir d'amitié conjugale, ou à voir ces souvenirs outragés et mé‐



connus dans le cœur de mon mari. Ces droits maternels, la socié‐
té peut les annuler, et, en thèse générale, elle les fait primer par
ceux du mari. La nature n'accepte pas de tels arrêts, et jamais on
ne persuadera à une mère que ses enfans ne sont pas à elle plus
qu'à leur père. Les enfans ne s'y trompent pas non plus.

Je savais les juges de Bourges prévenus contre moi et circon‐
venus par un système de propos fantastiques sur mon compte.
Ainsi, le jour où je me montrai habillée comme tout le monde
dans la ville, ceux des bourgeois qui ne m'y rencontrèrent pas de‐
mandèrent aux autres s'il était vrai que j'avais des pantalons
rouges et des pistolets à ma ceinture.

M. Dudevant voyait bien qu'avec sa requête il avait fait fausse
route. On lui conseilla de se poser en mari égaré par l'amour et la
jalousie. C'était un peu tard, et je pense qu'il joua fort mal un rôle
que démentait sa loyauté naturelle. On le poussa à venir le soir
sous mes fenêtres et jusqu'à ma porte, comme pour solliciter une
entrevue mystérieuse; mais ma conscience se révolta contre une
pareille comédie, et, après s'être promené de long en large
quelques instans dans la rue, je le vis qui s'en allait en riant et en
haussant les épaules. Il avait bien raison.

J'avais reçu l'hospitalité dans la famille Tourangin, une des
plus honorables de la ville. Félix Tourangin, riche industriel et
proche parent de la famille Duteil, avait deux filles, l'une mariée,
l'autre déjà majeure, et quatre fils, dont les derniers étaient des
enfans. Agasta et son mari m'avaient accompagnée. Rollinat, Pla‐
net et Papet nous avaient suivis. Les autres nous rejoignirent
bientôt; j'avais donc tout mon cher Berry autour de moi, car dès
ce moment je m'attachai à la famille Tourangin, comme si j'y
avais passé ma vie. Le père Félix m'appelait sa fille, Élisa, un



ange de bonté et une femme du plus grand mérite et de la plus
adorable vertu, m'appelait sa sœur. Je me faisais avec elle la
mère des petits frères. Leurs autres parens nous venaient voir
souvent, et me témoignaient le plus affectueux intérêt, même M.
Mater, le premier président, quand mon procès fut terminé. Je
vis arriver aussi, le jour des débats, Émile Regnault, un Sancer‐
rois que j'avais aimé comme un frère et qui avait épousé contre
moi je ne sais plus quelle mauvaise querelle. Il vint me faire
amende honorable de torts que j'avais oubliés.

L'avocat de mon mari, donnant dans le système adopté, plai‐
da, comme je l'ai déjà dit d'avance, l'amour de mon mari, et, tout
en offrant de faire hautement la preuve de mes crimes, il m'offrit
généreusement le pardon après l'outrage. Éverard fit ressortir
avec une merveilleuse éloquence l'inconséquence odieuse d'une
pareille philosophie conjugale. Si j'étais coupable, il fallait com‐
mencer par me répudier, et si je ne l'étais pas, il ne fallait pas
faire le généreux. Dans tous les cas, la générosité était difficile à
accepter après la vengeance. Tout l'édifice de l'amour tomba
d'ailleurs devant des preuves. Il lut une lettre de 1831 où M. Du‐
devant me disait: «J'irai à Paris; je ne descendrai pas chez vous,
parce que je ne veux pas vous gêner, pas plus que je ne veux que
vous me gêniez.» L'avocat général en lut d'autres où la satisfac‐
tion de mon absence était si clairement exprimée, qu'il n'y avait
pas à compter beaucoup sur cette tendresse posthume qui m'était
offerte. Et pourquoi M. Dudevant se défendait-il de ne pas m'a‐
voir aimée? Plus il disait de mal de moi, plus on était porté à l'ab‐
soudre. Mais proclamer à la fois cette affection et les prétendues
causes qui m'en rendaient indigne, c'était jeter dans les esprits le
soupçon d'un calcul intéressé qu'il n'eût sans doute pas voulu
mériter.



Il le sentit, car, sans attendre le jugement, il se désista de son
appel, et, la cour donnant acte de ce désistement, le jugement de
La Châtre eut son plein effet sur le reste de ma vie.

Nous reprîmes alors l'ancien traité qu'il m'avait offert à No‐
hant et que ses malheureuses irrésolutions m'avaient forcé à
rendre valide par une année de luttes amères, inutiles s'il eût
consenti à ne pas varier.

Cet ancien traité, qui fit base pour le nouveau, lui attribuait le
soin de payer et surveiller l'éducation de Maurice au collége. Sur
ce point, du moment que nous retombions d'accord, je ne crai‐
gnais plus d'être séparée de mon fils. Mais l'aversion de Maurice
pour le collége pouvait revenir, et ce n'est pas sans peine que je
me décidai à ne pas faire de réserves. Éverard, Duteil et Rollinat
me remontrèrent que tout pacte devait entraîner réconciliation
de cœur et d'esprit; qu'il y allait de l'honneur de mon mari d'em‐
ployer une part du revenu que je lui faisais à payer l'éducation de
son fils; que Maurice était bien portant, travaillait passablement
et paraissait habitué au régime universitaire; qu'il avait déjà
douze ans, et que dans bien peu d'années la direction de ses idées
et le choix de sa carrière appartiendraient fort peu à ses parens et
beaucoup à lui-même; que dans tous les cas, sa passion pour moi
ne devait guère m'inspirer d'inquiétudes, et que Mme Dudevant,
la baronne, n'aurait pas beau jeu à vouloir m'enlever son cœur et
sa confiance. C'étaient de très bonnes raisons, auxquelles je cédai
pourtant à regret. J'avais le pressentiment d'une nouvelle lutte.
On me disait en vain que l'éducation en commun était nécessaire,
fortifiante pour le corps et pour l'esprit; il ne me semblait pas
qu'elle convînt à Maurice, et je ne me trompais pas. Je cédai,
craignant de prendre pour la science de l'instinct maternel une



faiblesse de cœur dangereuse à l'objet de ma sollicitude. M. Du‐
devant ne paraissait vouloir élever aucune contestation sur l'em‐
ploi des vacances. Il promettait de m'envoyer Maurice aussitôt
qu'elles seraient ouvertes, et il tint parole.

J'embrassai l'excellente Élisa et sa famille, qui m'avaient si
bien aimée à première vue, Agasta, qui, le matin de mon procès,
avait été entendre la messe à mon intention, les beaux enfans de
la maison et les braves amis qui m'avaient entourée d'une sollici‐
tude fraternelle. Je partis pour Nohant, où je rentrai définitive‐
ment avec Solange le jour de Sainte-Anne, patronne du village.
On dansait sous les grands ormes, et le son rauque et criard de la
cornemuse, si cher aux oreilles qu'il a bercées dès l'enfance, eût
pu me paraître d'un heureux augure.

CHAPITRE CINQUIEME

Voyage en Suisse.--Mme d'Agoult.--Son salon à l'hôtel de
France.--Maurice tombe malade.--Luttes et chagrins.--Je l'em‐
mène à Nohant.--Lettre de Pierret.--Je vais à Paris.--Ma mère
malade.--Retour sur mes relations avec elle depuis mon
mariage.--Ses derniers momens.--Pierret.--Je cours après Mau‐
rice.--Je cours après Solange.--La sous-préfecture de Nérac.--Re‐
tour à Nohant.--Nouvelles discussions.--Deux beaux enfans pour
cinquante mille francs.--Travail, fatigue et vouloir.--Père et mère.

Je n'avais pourtant pas conquis la moindre aisance. J'entrais,
au contraire, je ne pouvais pas me le dissimuler, dans de grands
embarras, par suite d'un mode de gestion qu'à plusieurs égards il
me fallait changer, et de dettes qu'on laissait à ma charge sans



compensation immédiate. Mais j'avais la maison de mes souve‐
nirs pour abriter les futurs souvenirs de mes enfans. A-t-on bien
raison de tenir tant à ces demeures pleines d'images douces et
cruelles, histoire de votre propre vie, écrite sur tous les murs en
caractères mystérieux et indélébiles, qui, à chaque ébranlement
de l'âme, vous entourent d'émotions profondes ou de puériles su‐
perstitions? Je ne sais; mais nous sommes tous ainsi faits. La vie
est si courte que nous avons besoin, pour la prendre au sérieux,
d'en tripler la notion en nous-mêmes, c'est-à-dire de rattacher
notre existence par la pensée à l'existence des parens qui nous
ont précédés et à celle des enfans qui nous survivront.

Au reste, je n'entrais pas à Nohant avec l'illusion d'une oasis
finale. Je sentais bien que j'y apportais mon cœur agité et mon
intelligence en travail.

Liszt était en Suisse et m'engageait à venir passer quelque
temps auprès d'une personne avec laquelle il m'avait fait faire
connaissance et qu'il voyait souvent à Genève, où elle s'était éta‐
blie pour quelque temps. C'était la comtesse d'Agoult, belle, gra‐
cieuse, spirituelle, et douée par-dessus tous ces avantages d'une
intelligence supérieure. Elle m'appelait aussi d'une façon fort ai‐
mable, et je regardai ce voyage comme une diversion utile à mon
esprit après les dégoûts de la vie positive où je venais de me plon‐
ger. C'était une très bonne promenade pour mes enfans et un
moyen de les soustraire à l'étonnement de leur nouvelle position,
en les éloignant des propos et commentaires qui, dans ce premier
moment de révolution intérieure, pouvaient frapper leurs
oreilles. Sitôt que les vacances me ramenèrent Maurice, je partis
donc pour Genève avec lui, sa sœur et Ursule.



Après deux mois de courses intéressantes et de charmantes
relations avec mes amis de Genève, nous revînmes tous à Paris.
J'y passai quelque temps en hôtel garni, ma mansarde du quai
Malaquais étant à peu près tombée en ruines, et le propriétaire
ayant expulsé ses locataires pour cause de réparations urgentes.
J'avais quitté cette chère mansarde, déjà toute peuplée de mes
songes décevans et de mes profondes tristesses, avec d'autant
plus de regret que le rez-de-chaussée, mon atelier solitaire, sorti
de ses décombres et redevenu un riche appartement, était occupé
par une femme excellente, la belle duchesse de Caytus, mariée en
secondes noces à M. Louis de Rochemur. Ils avaient deux petites
filles adorables, et là où il y a des enfans il est facile de m'attirer.
Je fus doucement retenue chez eux, malgré ma sauvagerie, par
une sympathie réelle inspirée et partagée. Je les voyais donc très
souvent, ce voisinage allant à mes habitudes sédentaires. Je
n'avais que l'escalier à descendre. C'est chez eux que j'ai vu pour
la première fois M. de Lamartine. J'y rencontrai aussi M. Berryer.

A l'hôtel de France, où Mme d'Agoult m'avait décidée à de‐
meurer près d'elle, les conditions d'existence étaient charmantes
pour quelques jours. Elle recevait beaucoup de littérateurs, d'ar‐
tistes et quelques hommes du monde intelligent. C'est chez elle
ou par elle que je fis connaissance avec Eugène Sue, le baron
d'Ekstein, Chopin, Mickiewicz, Nourrit, Victor Schœlcher, etc.
Mes amis devinrent aussi les siens. Elle connaissait de son côté
M. Lamennais, Pierre Leroux, Henri Heine, etc. Son salon impro‐
visé dans une auberge était donc une réunion d'élite qu'elle prési‐
dait avec une grâce exquise, et où elle se trouvait à la hauteur de
toutes les spécialités éminentes par l'étendue de son esprit et la
variété de ses facultés à la fois poétiques et sérieuses.



On faisait là d'admirable musique, et, dans l'intervalle, on
pouvait s'instruire en écoutant causer. Elle voyait aussi Mme
Marliani, notre amie commune, tête passionnée, cœur maternel,
destinée malheureuse parce qu'elle voulut trop faire plier la vie
réelle devant l'idéal de son imagination et les exigences de sa
sensibilité.

Ce n'est pas ici le lieu d'une appréciation détaillée des diverses
sommités intellectuelles qu'à partir de cette époque j'ai plus ou
moins abordées. Il me faudrait embrasser chacune d'elles dans
une synthèse qui me détournerait trop quant à présent de ma
propre histoire. Cela serait beaucoup plus intéressant, à coup sûr,
et pour moi-même et pour les autres, mais j'approche de la limite
qui m'est fixée, et je vois qu'il me reste, si Dieu me prête vie,
beaucoup de riches sujets pour un travail futur et peut-être pour
un meilleur livre.

Je n'avais ni le moyen de vivre à Paris ni le goût d'une vie aus‐
si animée, mais je fus forcée d'y passer l'hiver: Maurice tomba
malade. Le régime du collége, auquel pendant une année il avait
paru vouloir se faire, redevint tout à coup mortel pour lui, et,
après de petites indispositions qui paraissaient sans gravité: les
médecins s'aperçurent d'un commencement d'hypertrophie au
cœur. Je me hâtai de l'emmener chez moi; je voulais l'emmener à
Nohant; M. Dudevant, alors à Paris, s'y opposa. Je ne voulus pas
lutter contre l'autorité paternelle, quelques droits que j'eusse pu
faire valoir. Je devais avant tout à mon fils de ne pas lui ensei‐
gner la révolte. J'esperai vaincre son père par la douceur et lui
faire toucher l'évidence.

Cela fut très difficile pour lui et horriblement douloureux pour
moi. Les personnes qui ont le bonheur de jouir d'une excellente



santé ne croient pas facilement aux maux qu'elles ne connaissent
point. J'écrivis à M. Dudevant, je le reçus, j'allai chez lui, je lui
confiai Maurice de temps en temps pour qu'il s'assurât de sa ma‐
ladie: il ne voulait rien entendre; il croyait à une conspiration de
la tendresse maternelle excessive caressant la faiblesse et la pa‐
resse de l'enfance. Il se trompait cruellement. J'avais fait contre
les pleurs de Maurice et contre mes propres terreurs tous les ef‐
forts possibles. Je voyais bien qu'en se soumettant l'enfant péris‐
sait. D'ailleurs, le proviseur refusait d'assumer sur lui la respon‐
sabilité de le reprendre. La méfiance de son père exaspérait la
maladie de Maurice. Ce qui lui était le plus sensible, à lui qui
n'avait jamais menti, c'était de pouvoir être soupçonné de men‐
songe. Chaque reproche sur sa pusillanimité, chaque doute sur la
réalité de son mal, enfonçaient un aiguillon dans ce pauvre cœur
malade. Il empirait visiblement, il n'avait plus de sommeil; il
était quelquefois si faible qu'il me fallait le porter dans mes bras
pour le coucher. Une consultation signée Levrault, médecin du
collége Henri IV, Gaubert, Marjolin et Guersant (ces deux der‐
niers m'étaient inconnus et ne pouvaient être soupçonnés de
complaisance), ne convainquit pas M. Dudevant. Enfin, après
quelques semaines de terreurs et de larmes, nous fûmes réunis
l'un à l'autre pour toujours, mon enfant et moi. M. Dudevant
voulut le garder toute une nuit chez lui pour se convaincre qu'il
avait le délire et la fièvre. Il s'en convainquit si bien qu'il m'écrivit
dès le matin de venir vite le chercher. J'y courus. Maurice, en me
voyant, fit un cri, sauta pieds nus sur le carreau et vint se cram‐
ponner à moi. Il voulait s'en aller tout nu.

Nous partîmes pour Nohant dès que la fièvre fut un peu cal‐
mée. J'étais effrayée de l'éloigner des soins de Gaubert, qui venait
le voir trois fois par jour; mais Gaubert me criait de l'emmener.



L'enfant avait le mal du pays. Dans ses songes agités, il criait, lui,
_Nohant! Nohant!!_ d'une voix déchirante. C'était une idée fixe,
il croyait que tant qu'il ne serait pas là son père viendrait le re‐
prendre. «Cet enfant ne respire que par votre souffle, me disait
Gaubert, vous êtes le médecin qu'il lui faut.»

Nous fîmes le voyage en poste, à courtes journées, avec So‐
lange. Maurice recouvra vite un peu de sommeil et d'appétit;
mais un rheumatisme aigu dans tous les membres et de violentes
douleurs de tête revinrent souvent l'accabler. Il passa le reste de
l'hiver dans ma chambre, et pendant six mois nous ne nous quit‐
tâmes pas d'une heure. Son éducation classique dut être inter‐
rompue; il n'y avait aucun moyen de le remettre aux études du
collége sans lui briser le cerveau.

Mme d'Agoult vint passer chez moi une partie de l'année.
Liszt, Charles Didier, Alexandre Rey et Bocage y vinrent aussi.
Nous eûmes un été magnifique, et le piano du grand artiste fit
nos délices. Mais à ce temps de soleil splendide, consacré à un
travail paisible et à de doux loisirs, succédèrent des jours bien
douloureux.

Je reçus un jour, au milieu du dîner, une lettre de Pierret qui
me disait: «Votre mère vient d'être envahie subitement par une
maladie très grave. Elle le sent, et la terreur de la mort empire
son mal. Ne venez pas avant quelques jours. Il nous faut ce
temps-là pour la préparer à votre arrivée comme à une chose
étrangère à sa maladie. Écrivez-lui comme si vous ignoriez tout,
et inventez un prétexte pour venir à Paris. «Le lendemain il m'é‐
crivait: «Tardez encore un peu, elle se méfie. Nous ne sommes
pas sans espoir de la sauver.»



Mme d'Agoult partait pour l'Italie. Je confiai Maurice à Gus‐
tave Papet, qui demeurait à une demi-lieue de Nohant: je laissai
Solange à Mlle Rollinat, qui faisait son éducation à Nohant, et je
courus chez ma mère.

Depuis mon mariage, je n'avais plus de sujets immédiats de
désaccord avec elle, mais son caractère agité n'avait pas cessé de
me faire souffrir. Elle était venue à Nohant, et s'y était livrée à ses
involontaires injustices, à ses inexplicables susceptibilités contre
les personnes les plus inoffensives. Et pourtant, dès ce temps-là,
à la suite d'explications sérieuses, j'avais pris enfin de l'ascendant
sur elle. D'ailleurs, je l'aimais toujours avec une passion instinc‐
tive que ne pouvaient détruire mes trop justes sujets de plainte.
Ma renommée littéraire produisait sur elle les plus étranges al‐
ternatives de joie et de colère. Elle commençait par lire les cri‐
tiques malveillantes de certains journaux et leurs insinuations
perfides sur mes principes et sur mes mœurs. Persuadée aussitôt
que tout cela était mérité, elle m'écrivait ou accourait chez moi
pour m'accabler de reproches, en m'envoyant ou m'apportant un
ramassis d'injures qui, sans elle, ne fussent jamais arrivées jus‐
qu'à moi. Je lui demandais alors si elle avait lu l'ouvrage incrimi‐
né de la sorte. Elle ne l'avait jamais lu avant de le condamner.
Elle se mettait à le lire après avoir protesté qu'elle ne l'ouvrirait
pas. Alors, tout aussitôt, elle s'engouait de mon œuvre avec
l'aveuglement qu'une mère peut y mettre, elle déclarait la chose
sublime et les critiques infâmes: et cela recommençait à chaque
nouvel ouvrage.

Il en était ainsi de toutes choses à tous les momens de ma vie.
Quelque voyage ou quelque séjour que je fisse, quelque personne,
vieille ou jeune, homme ou femme, qu'elle rencontrât chez moi,



quelque chapeau que j'eusse sur la tête ou quelque chaussure que
j'eusse aux pieds, c'était une critique, une tracasserie incessante
qui dégénérait en querelle sérieuse et en reproches véhémens, si
je ne me hâtais, pour la satisfaire, de lui promettre que je change‐
rais de projets, de connaissances et d'habillemens à sa guise. Je
n'y risquais rien, puisqu'elle oubliait dès le lendemain le motif de
son dépit. Mais il fallait beaucoup de patience pour affronter, à
chaque entrevue, une nouvelle bourrasque impossible à prévoir.
J'avais de la patience, mais j'étais mortellement attristée de ne
pouvoir retrouver son esprit charmant et ses élans de tendresse
qu'à travers des orages perpétuels.

Elle demeurait depuis plusieurs années boulevard Poisson‐
nière, no 6, dans une maison qui a disparu pour faire place à la
maison du pont de fer. Elle y vivait presque toujours seule, ne
pouvant garder huit jours une servante. Son petit appartement
était toujours rangé par elle, nettoyé avec un soin minutieux,
orné de fleurs, et brillant de jour ou de soleil. Elle logeait en plein
midi et tenait sa fenêtre ouverte en été, à la chaleur, à la pous‐
sière et au bruit du boulevard, n'ayant jamais Paris assez dans sa
chambre. «Je suis Parisienne dans l'âme, disait-elle. Tout ce qui
rebute les autres de Paris me plaît et m'est nécessaire. Je n'y ai
jamais trop chaud, ni trop froid. J'aime mieux les arbres pou‐
dreux du boulevard et les ruisseaux noirs qui les arrosent que
toutes vos forêts où l'on a peur, et toutes vos rivières où l'on
risque de se noyer. Les jardins ne m'amusent plus, ils me rap‐
pellent trop les cimetières. Le silence de la campagne m'effraie et
m'ennuie. Paris me fait l'effet d'être toujours en fête, et ce mou‐
vement que je prends pour de la gaîté m'arrache à moi-même.
Vous savez bien que le jour où il me faudra réfléchir, je mourrai.»
Pauvre mère, elle réfléchissait beaucoup dans ses derniers jours!



Bien que plusieurs de mes amis, témoins de ses emportemens
ou de ses malices contre moi, me reprochassent d'être trop faible
de cœur envers elle, je ne pouvais me défendre d'une vive émo‐
tion chaque fois que j'allais la voir. Quelquefois je passais sous sa
fenêtre, et je grillais de monter chez elle; puis je m'arrêtais, ef‐
frayée de l'algarade qui m'y attendait peut-être; mais je succom‐
bais presque toujours, et lorsque j'avais eu la fermeté de rester
une semaine sans la voir, je partais avec une secrète impatience
d'arriver. J'observais en moi la force de cet instinct de la nature, à
l'étrange oppression que j'éprouvais en voyant la porte de sa mai‐
son. C'était une petite grille donnant sur un escalier qu'il fallait
descendre. Au bas demeurait un marchand de fontaines qui rem‐
plissait, je crois, les fonctions de portier, car de la boutique
quelque voix me criait toujours: «Elle y est, montez!» On traver‐
sait une petite cour et on montait un étage, puis on suivait un
couloir, et on montait encore trois autres étages. Cela donnait le
temps de la réflexion, et la réflexion me revenait toujours dans ce
couloir sombre, où je me disais: «Voyons, quelle figure m'attend
là-haut? Bonne ou mauvaise? Souriante ou bouleversée? Que
pourra-t-elle inventer aujourd'hui pour se fâcher?»

Mais je me rappelais le bon accueil qu'elle savait me faire
quand je la surprenais dans une bonne disposition. Quel doux cri
de joie, quel brillant regard, quel tendre baiser maternel! Pour
cette exclamation, pour ce regard et pour ce baiser, je pouvais
bien affronter deux heures d'amertume. Alors l'impatience me
prenait, je trouvais l'escalier insupportable, je le franchissais ra‐
pidement; j'arrivais plus émue encore qu'essoufflée, et mon cœur
battait à se rompre au moment où je tirais la sonnette. J'écoutais
à travers la porte, et déjà je savais mon sort, car lorsqu'elle était
de bonne humeur, elle reconnaissait ma manière de sonner, et je



l'entendais s'écrier en mettant la main sur la serrure: «Ah! c'est
mon Aurore!»--mais si elle était dans des idées noires, elle ne re‐
connaissait pas mon bruit, ou, ne voulant pas dire qu'elle l'avait
reconnu, elle criait: «_Qui est là?_»

Ce _Qui est là?_ me tombait comme une pierre sur la poi‐
trine, et il fallait quelquefois bien du temps avant qu'elle voulût
s'expliquer ou qu'elle pût se calmer. Enfin, quand j'avais arraché
un sourire, ou quand Pierret arrivait bien disposé à prendre mon
parti, l'explication violente tournait en gaîté, et je l'emmenais dî‐
ner au restaurant et passer la soirée au spectacle. Elle appelait
cela une partie de plaisir, et elle s'amusait comme dans sa jeu‐
nesse. Elle était alors si charmante qu'il fallait tout oublier.

Mais en certains jours il était impossible de s'entendre. C'était
justement quelquefois ceux où l'accueil avait été le plus riant, où
le coup de sonnette avait éveillé l'accent le plus tendre. Il lui pas‐
sait par la tête de me retenir pour me taquiner, et comme je
voyais venir l'orage, je m'esquivais, lassée ou froissée, redescen‐
dant tous les escaliers avec autant d'impatience que je les avais
montés.

Pour donner une idée de ces étranges querelles de sa part, il
me suffira de raconter celle-ci, qui prouve, entre toutes les autres,
combien son cœur était peu complice des voyages de son
imagination.

J'avais au bras un bracelet de cheveux de Maurice, blonds,
nuancés, soyeux, enfin d'un ton et d'une finesse à ne pas douter
qu'ils eussent appartenu à la tête d'un petit enfant. On venait
d'exécuter Alibaud, et ma mère avait entendu dire qu'il avait de
longs cheveux. Je n'ai jamais vu Alibaud, j'ai ouï dire qu'il était



très brun; mais ne voilà-t-il pas que ma pauvre mère, qui avait la
tête toute remplie de ce drame, s'imagine que ce bracelet est de
sa chevelure! «La preuve, me dit-elle, c'est que ton ami Charles
Ledru a plaidé la cause de l'assassin.» A cette époque, je ne
connaissais pas Charles Ledru, pas même de vue; mais il n'y eut
aucun moyen de la dissuader. Elle voulait me faire jeter au feu ce
cher bracelet, qui était toute la toison dorée du premier âge de
Maurice, et qu'elle m'avait vu dix fois au bras sans y faire atten‐
tion. Je fus obligée de me sauver pour l'empêcher de me l'arra‐
cher. Je me sauvais souvent en riant; mais, tout en riant, je sen‐
tais de grosses larmes tomber sur mes joues. Je ne pouvais m'ha‐
bituer à la voir irritée et malheureuse dans ces momens où j'allais
lui porter tout mon cœur: mon cœur souvent navré de quelque
amertume secrète qu'elle n'eût probablement pas su comprendre,
mais qu'une heure de son amour eût pu dissiper.

La première lettre que j'avais écrite en prenant la résolution
de lutter judiciairement contre mon mari avait été pour elle. Son
élan vers moi fut alors spontané, complet, et ne se démentit plus.
Dans les voyages que je fis à Paris durant cette lutte, je la trouvai
toujours parfaite. Il y avait donc près de deux ans que ma pauvre
petite mère était redevenue pour moi ce qu'elle avait été dans
mon enfance. Elle tournait un peu ses taquineries vers Maurice,
qu'elle eût voulu gouverner à sa guise et qui résistait un peu plus
que je n'aurais voulu. Mais elle l'adorait quand même, et j'avais
besoin de la voir se livrer à ces petites frasques pour ne pas m'in‐
quieter de ce doux changement survenu en elle à mon égard. Il y
avait des momens où je disais à Pierret: «Ma mère est adorable
maintenant, mais je la trouve moins vive et moins gaie. Êtes-vous
sûr qu'elle ne soit pas malade?--Eh non, me répondait-il; elle est
mieux portante, au contraire. Elle a enfin passé l'âge où on se res‐



sent encore d'une grande crise, et à présent la voilà comme elle
était dans sa jeunesse, aussi aimable et presque aussi belle.» C'é‐
tait la vérité. Quand elle était un peu parée, et elle s'habillait à ra‐
vir, on la regardait encore passer sur le boulevard, incertain de
son âge et frappé de la perfection de ses traits.

Au moment où, appelée par cette terrible nouvelle de la fin
prochaine de ma mère, j'arrivais à Paris à la fin de juillet, les der‐
niers bulletins m'avaient laissé pourtant grande espérance. J'ac‐
cours, je descends l'escalier du boulevard, et je suis arrêtée par le
marchand de fontaines, qui me dit: «Mais madame Dupin n'est
plus ici!» Je crus que c'était une manière de m'annoncer sa mort,
et la fenêtre ouverte, que j'avais prise pour un bon augure, me re‐
vint à l'esprit comme le signe d'un éternel départ. «Tranquillisez-
vous, me dit cet homme, elle ne va pas plus mal. Elle a voulu aller
se faire soigner dans une maison de santé pour avoir moins de
bruit et un jardin. M. Pierret a dû vous l'écrire.»

La lettre de Pierret ne m'était pas parvenue. Je courus à
l'adresse qu'on m'indiquait, m'imaginant trouver ma mère en
convalescence, puisqu'elle se préoccupait de la jouissance d'un
jardin.

Je la trouvai dans une affreuse petite chambre sans air, cou‐
chée sur un grabat et si changée que j'hésitai à la reconnaître: elle
avait cent ans. Elle jeta ses bras à mon cou en me disant: «Ah!
me voilà sauvée: tu m'apportes la vie!» Ma sœur, qui était auprès
d'elle, m'expliqua tout bas que le choix de cet affreux domicile
était une fantaisie de malade, et non une nécessité. Notre pauvre
mère s'imaginant, dans ses heures de fièvre, qu'elle était environ‐
née de voleurs, cachait un sac d'argent sous son oreiller et ne



voulait pas habiter une meilleure chambre dans la crainte de ré‐
véler ses ressources à ces brigands imaginaires.

Il fallut entrer dans sa fantaisie un instant; mais, peu à peu,
j'en triomphai. La maison de santé était belle et vaste. Je louai le
meilleur appartement sur le jardin, et dès le lendemain elle
consentit à y être transportée. Je lui amenai mon cher Gaubert,
dont la douce et sympathique figure lui plut, et qui réussit à lui
persuader de suivre ses prescriptions. Mais il m'emmena ensuite
au jardin pour me dire: «Ne vous flattez pas, elle ne peut pas gué‐
rir; le foie est affreusement tuméfié. La crise des douleurs atroces
est passée. Elle va mourir sans souffrance. Vous ne pouvez que
retarder un peu le moment fatal par des soins moraux. Quant aux
soins physiques, faites absolument tout ce qu'elle voudra. Elle n'a
pas la force de vouloir rien qui lui soit précisément nuisible. Mon
rôle, à moi, est de lui prescrire des choses insignifiantes et d'avoir
l'air de compter sur leur efficacité. Elle est impressionnable
comme un enfant. Occupez son esprit de l'espoir d'une prochaine
guérison. Qu'elle parte doucement et sans en avoir conscience.
Puis il ajouta avec sa sérénité habituelle, lui qui était frappé à
mort aussi, et qui le savait bien, quoiqu'il le cachât pieusement à
ses amis: «Mourir n'est pas un mal!»

Je prévins ma sœur, et nous n'eûmes plus qu'une pensée, celle
de distraire et d'endormir les prévisions de notre pauvre malade.
Elle voulut se lever et sortir. «C'est dangereux, nous dit Gaubert,
elle peut expirer dans vos bras; mais retenir son corps dans une
inaction que son esprit ne peut accepter est plus dangereux en‐
core. Faites ce qu'elle désire.»

Nous habillâmes notre pauvre mère et la portâmes dans une
voiture de remise. Elle voulut aller aux Champs-Élysées. Là, elle



fut un instant ranimée par le sentiment de la vie qui s'agitait au‐
tour d'elle. «Que c'est beau, nous disait-elle, ces voitures qui font
du bruit, ces chevaux qui courent, ces femmes en toilette, ce so‐
leil, cette poussière d'or! On ne peut pas mourir au milieu de tout
cela! non! à Paris on ne meurt pas!» Son œil était encore brillant
et sa voix pleine. Mais, en approchant de l'arc de triomphe, elle
nous dit en redevenant pâle comme la mort: «Je n'irai pas
jusque-là. J'en ai assez.» Nous fûmes épouvantées, elle semblait
prête à exhaler son dernier souffle. Je fis arrêter la voiture. La
malade se ranima. «Retournons, me dit-elle; un autre jour nous
irons jusqu'au bois de Boulogne.»

Elle sortit encore plusieurs fois. Elle s'affaiblissait visiblement,
mais la crainte de la mort s'évanouissait. Les nuits étaient mau‐
vaises et troublées par la fièvre et le délire: mais le jour elle sem‐
blait renaître. Elle avait envie de manger de tout; ma sœur s'in‐
quiétait de ses fantaisies et me grondait de lui apporter tout ce
qu'elle demandait. Je grondais ma sœur de songer seulement à la
contredire, et elle se rassurait, en effet, en voyant notre pauvre
malade, entourée de fruits et de friandises, se réjouir en les re‐
gardant, en les touchant et en disant: «J'y goûterai tout à
l'heure.» Elle n'y goûtait même pas. Elle en avait joui par les
yeux.

Nous la descendions au jardin, et là, sur un fauteuil, au soleil,
elle tombait dans la rêverie, et même dans la méditation. Elle at‐
tendait d'être seule avec moi pour me dire ce qu'elle pensait. «Ta
sœur est dévote, me disait-elle, et moi je ne le suis plus du tout
depuis que je me figure que je vais mourir. Je ne veux pas voir la
figure d'un prêtre, entends-tu bien! Je veux, si je dois partir, que
tout soit riant autour de moi. Après tout, pourquoi craindrais-je



de me trouver devant Dieu? Je l'ai toujours aimé.» Et elle ajou‐
tait avec une vivacité naïve: «_Il pourra bien me reprocher tout
ce qu'il voudra, mais de ne pas l'avoir aimé, cela, je l'en défie!_»

Soigner et consoler ma mère mourante ne me fut pas accordé
sans lutte et sans distraction par le destin qui me poursuivait.
Mon frère, qui agissait de la manière la plus étrange et la plus
contradictoire du monde, m'écrivit: «Je t'avertis, à l'insu de ton
mari, qu'il va partir pour Nohant afin de t'enlever Maurice. Ne
me trahis pas, cela me brouillerait avec lui. Mais je crois devoir te
mettre en garde contre ses projets. C'est à toi de savoir si ton fils
est réellement trop faible pour rentrer au collége.»

Certes, Maurice était hors d'état de rentrer au collége, et je
craignais, sur ses nerfs ébranlés, l'effet d'une surprise doulou‐
reuse et d'une explication vive avec son père.

Je ne pouvais quitter ma mère. Un de mes amis prit la poste,
courut à Ars, et conduisit Maurice à Fontainebleau, où j'allai,
sous un nom supposé, l'installer dans une auberge. L'ami qui
s'était chargé de me l'amener voulut bien rester près de lui pen‐
dant que je revenais auprès de ma malade.

J'arrivai à la maison de santé à sept heures du matin. J'avais
voyagé la nuit pour gagner du temps. Je vis la fenêtre ouverte. Je
me rappelai celle du boulevard, et je sentis que tout était fini. J'a‐
vais embrassé ma mère l'avant-veille pour la dernière fois, et elle
m'avait dit: «Je me sens très bien, et j'ai à présent les idées les
plus agréables de toute ma vie. Je me mets à aimer la campagne,
que je ne pouvais pas souffrir. Cela m'est venu dans ces derniers
temps, en coloriant des lithographies pour m'amuser. C'était une
belle vue de Suisse, avec des arbres, des montagnes, des chalets,



des vaches et des cascades. Cette image-là me revient toujours, et
je la vois bien plus belle qu'elle n'était. Je la vois même plus belle
que la nature. Quand je ferme les yeux, je vois des paysages dont
tu n'as pas d'idée, et que tu ne pourrais pas décrire; c'est trop
beau, c'est trop grand! Et cela change à toute minute pour deve‐
nir toujours plus beau. Il faudra que j'aille à Nohant faire des
grottes et des cascades dans le petit bois. A présent que Nohant
n'appartient plus qu'à toi, je m'y plairai. Tu vas partir dans une
quinzaine, n'est-ce pas? Eh bien, je veux m'en aller avec toi.

Ce jour-là il faisait une chaleur écrasante, et Gaubert nous
avait dit: «Tâchez qu'elle ne veuille pas sortir en voiture, à moins
qu'il ne pleuve.» La chaleur redoublant, j'avais fait semblant d'al‐
ler chercher une voiture, et j'étais rentrée disant qu'il était impos‐
sible d'en trouver.--«Au fait, cela m'est égal, avait-elle dit. Je me
sens si bien que je n'ai plus envie de me déranger. Va-t'en voir
Maurice. Quand tu reviendras, je suis sûre que tu me trouveras
guérie.

Le lendemain, elle avait été parfaitement tranquille. A cinq
heures de l'après-midi, elle avait dit à ma sœur: «Coiffe-moi, je
voudrais être bien coiffée.» Elle s'était regardée au miroir, elle
avait souri. Sa main avait laissé retomber le miroir, et son âme
s'était envolée. Gaubert m'avait écrit sur-le-champ, mais je m'é‐
tais croisée avec sa lettre. J'arrivais pour la trouver _guérie_ en
effet, guérie de l'effroyable fatigue et de la tâche cruelle de vivre
en ce monde.

Pierret ne pleura pas. Comme Deschartres auprès du lit de
mort de ma grand'mère, il semblait ne pas comprendre qu'on pût
se séparer pour jamais. Il l'accompagna le lendemain au cime‐



tière et revint en riant aux éclats. Puis il cessa brusquement de
rire et fondit en larmes.

Pauvre excellent Pierret! Il ne se consola jamais. Il retourna
au Cheval blanc, à sa bière et à sa pipe. Il fut toujours gai,
brusque, étourdi, bruyant. Il vint me voir à Nohant l'année sui‐
vante. C'était toujours le même Pierret à la surface. Mais, tout
d'un coup, il me disait: «Parlons donc un peu de votre mère!
Vous souvenez-vous?...» et alors il se remémorait tous les détails
de sa vie, toutes les singularités de son caractère, toutes les viva‐
cités dont il avait été la victime volontaire, et il citait ses mots, il
rappelait ses inflexions de voix, il riait de tout son cœur; et puis il
prenait son chapeau et s'en allait sur une plaisanterie. Je le sui‐
vais de près, voyant bien l'excitation nerveuse qui l'emportait, et
je le trouvais sanglotant dans un coin du jardin.

Aussitôt après la mort de ma mère, je retournai à Fontaine‐
bleau, où je passai quelques jours tête à tête avec Maurice. Il se
portait bien, la chaleur avait dissipé les rhumatismes. Gaubert,
qui vint l'y voir, ne le trouvait cependant pas guéri. Le cœur avait
encore des battemens irréguliers. Il fallait la continuation du ré‐
gime, l'exercice continuel et pas la moindre fatigue d'esprit. Nous
nous levions avec le jour et nous partions jusqu'à la nuit sur de
petits chevaux de louage, tous deux seuls, allant à la découverte
dans cette admirable forêt pleine de sites imprévus, de produc‐
tions variées, de fleurs splendides et de papillons merveilleux
pour mon jeune naturaliste, qui pouvait se livrer à l'observation
et à la chasse en attendant l'étude. Il avait le goût de cette science
et celui du dessin depuis qu'il était au monde. C'était un préser‐
vatif contre l'ennui d'une inaction forcée que de jouir de la nature
comme il savait déjà en jouir.



Mais à peine étais-je remise de la crise qui venait de m'ébran‐
ler, qu'une alerte nouvelle vint me surprendre. M. Dudevant avait
été en Berry, et n'y trouvant pas Maurice, il avait emmené
Solange.

Comment avait-il pu s'imaginer que j'avais soustrait Maurice à
sa velléité de le reprendre, pour lui jouer un mauvais tour? Je ne
prétendais le lui cacher que le temps nécessaire pour laisser pas‐
ser la mauvaise disposition que mon frère m'avait signalée. J'es‐
pérais toujours arriver à ce à quoi je suis arrivée plus tard, à
m'entendre avec lui sur ce qui était avantageux, nécessaire à
l'éducation et à la santé de notre fils. Qu'au lieu d'aller le cher‐
cher en Berry mystérieusement et en mon absence, il me l'eût ré‐
clamé ouvertement, je l'aurais soumis devant lui à l'examen de
médecins choisis par lui, et il se fût convaincu de l'impossibilité
de le remettre au collége.

Quoi qu'il en soit, il crut tirer une vengeance légitime de ce qui
n'était chez moi qu'une inquiétude irrésistible, de ce qui à ses
yeux fut un désir de le blesser. Quand l'âme est aigrie, elle se croit
fondée à avoir les torts qu'elle suppose aux autres.

Jamais M. Dudevant n'avait témoigné le moindre désir d'avoir
Solange près de lui. Il avait coutume de dire: «Je ne me mêle pas
de l'éducation des filles, je n'y entends rien.» S'entendait-il da‐
vantage à celle des garçons? Non, il avait trop de rigidité dans la
volonté pour supporter les inconséquences sans nombre, les lan‐
gueurs et les entraînemens de l'enfance. Il n'a jamais aimé la
contradiction, et qu'est ce qu'un enfant, sinon la contradiction vi‐
vante de toutes les prévisions et intentions paternelles?
D'ailleurs, ses instincts militaires ne le portaient pas à s'amuser



de ce que l'enfance a d'ennuyeux et d'impatientant pour toute
autre indulgence que celle d'une mère.

Il n'avait donc d'autre projet à l'égard de Maurice que celui
d'en faire un collégien et plus tard un militaire, et en enlevant So‐
lange il n'avait pas d'autre intention, il me l'a dit lui-même en‐
suite, que celle de me la faire chercher.

J'aurais dû me le dire à moi-même et me tranquilliser; mais
les circonstances de cet enlèvement se présentèrent à mon esprit
d'une manière poignante, et, dans la réalité, elles avaient été plus
dramatiques que de besoin. La gouvernante avait été frappée et
ma pauvre petite, épouvantée, avait été emmenée de force en
poussant des cris dont toute la maison était encore consternée.
Solange n'avait pourtant pas été prévenue par moi contre son
père, comme il se l'imaginait. Pendant la lutte avec Marie-Louise
Rollinat et madame Rollinat la mère, qui se trouvait là, elle s'était
jetée aux genoux de son père en criant: «Je t'aime, mon papa, je
t'aime, ne m'emmène pas!» La pauvre enfant, ne sachant rien, ne
comprenait rien.

Les lettres qui me racontaient cette nouvelle aventure me don‐
nèrent la fièvre. Je courus à Paris, je confiai Maurice à mon ami
M. Louis Viardot, j'allai trouver le ministre, je me mis en règle; je
me fis accompagner d'un autre ami et du maître clerc de mon
avoué, M. Vincent, un excellent jeune homme, plein de cœur et
de zèle, aujourd'hui avocat. Je partis en poste, courant jour et
nuit vers Guillery. Pendant ces deux journées de préparatifs, le
ministre, M. Barthe, avait eu l'obligeance de faire jouer le télé‐
graphe: je savais où était ma fille.



Madame Dudevant était morte un mois auparavant. Elle
n'avait pu frustrer mon mari de l'héritage de son père. Elle lui
laissait quelques charges qui lui valurent une douzaine de procès
et la terre de Guillery, dont il avait déjà pris possession. Que Dieu
fasse paix à cette malheureuse femme! Elle avait été bien cou‐
pable envers moi, bien plus que je ne veux le dire. Faisons grâce
aux morts! Ils deviennent meilleurs, je l'espère, dans un monde
meilleur. Si les justes ressentiments de celui-ci peuvent leur en
retarder l'accès, il y a longtemps que j'ai crié: «Ouvrez-lui, mon
Dieu.»

Et que savons-nous du repentir au lendemain de la mort? Les
orthodoxes disent qu'un instant de contrition parfaite peut laver
l'âme de toutes ses souillures, même au seuil de l'éternité. Je le
crois avec eux: mais pourquoi veulent-ils qu'aussitôt après la sé‐
paration de l'âme et du corps, cette douleur du péché, cette ex‐
piation suprême, cesse d'être possible? Est-ce que l'âme a perdu,
selon eux, sa lumière et sa vie en montant vers le tribunal où
Dieu l'appelle pour la juger? Ils ne sont point conséquents, ces
catholiques qui regardent la misérable épreuve de cette vie
comme définitive, puisqu'ils admettent un purgatoire où l'on
pleure, où l'on se repent, où l'on prie.

J'arrivai à Nérac, je courus chez le sous-préfet, M. Hauss‐
mann, aujourd'hui préfet de la Seine. Je ne me rappelle pas s'il
était déjà le beau-frère de mon digne ami M. Artaud. Ce dernier a
épousé sa sœur. Je sais que j'allai lui demander aide et protec‐
tion, et qu'il monta sur-le-champ dans ma voiture pour courir à
Guillery, qu'il me fit rendre ma fille sans bruit et sans querelle,
qu'il nous ramena à la sous-préfecture avec mes compagnons de
voyage, et qu'il ne voulut pas nous permettre de retourner à l'au‐



berge, ni de partir avant deux jours de repos, de paisibles prome‐
nades sur la jolie rivière de Beïse et le long des rives où la tradi‐
tion place les jeunes amours de Florette et de Henri IV. Il me fit
dîner avec d'anciens amis que je fus heureuse de retrouver, et je
me souviens que l'on causa beaucoup philosophie, terrain neutre
en comparaison de celui de la politique, où le jeune fonctionnaire
ne se fût pas trouvé d'accord avec nous. C'était un esprit sérieux,
avide de creuser le problème général; mais un savoir-vivre exquis
l'empêcha de soulever aucune question délicate.

Je me souviens aussi que j'étais si peu versée dans la philoso‐
phie moderne à cette époque, que j'écoutai sans trouver rien à
dire, et qu'au retour je disais à mon compagnon de route: «Vous
avez discuté avec M. Haussmann sur des matières où je n'en‐
tends rien du tout. Je n'ai, par rapport aux choses présentes, que
des sentiments et des instincts. La science des idées nouvelles a
des formules qui me sont étrangères et que je n'apprendrai pro‐
bablement jamais. Il est trop tard. J'appartiens par l'esprit à une
génération qui a déjà fait son temps.» Il m'assura que je me
trompais et que, quand j'aurais mis le pied dans un certain cercle
de discussion, je ne pourrais plus m'en arracher. Il se trompait
aussi un peu, mais il est certain que je ne devais pas tarder à m'y
intéresser vivement.

Huit mois se passèrent encore avant que j'eusse la tranquillité
nécessaire à ce genre d'études.

M. Dudevant ayant hérité d'un revenu qu'il avouait être de
1,200 fr. et qui devait bientôt augmenter du double, il ne me
semblait pas juste qu'il continuât à jouir de la moitié du mien. Il
en jugea autrement, et il fallut discuter encore. Je ne me serais
pas donné tant de peine pour une question d'argent, si j'avais pu



être certaine de suffire à l'éducation de mes deux enfants. Mais le
travail littéraire est si éventuel, que je ne voulais pas soumettre
leur existence aux chances de mon métier: banqueroute d'édi‐
teurs, banqueroute de succès ou de santé. Je voulais amener mon
mari à ne plus s'occuper de Maurice, et il y paraissait disposé.
Puisqu'il se croyait trop gêné pour payer son entretien sans mon
aide, je lui proposai de m'en charger moi-même, et il accepta en‐
fin cette solution par un contrat définitif, en 1838. Il me fit de‐
mander une somme de cinquante mille francs moyennant la‐
quelle il me rendit la jouissance de l'hôtel de Narbonne, patri‐
moine de mon père, et celle beaucoup plus précieuse de garder et
gouverner mes deux enfants comme je l'entendrais. Je vendis le
coupon de rente qui avait constitué en partie la pension de ma
mère; nous signâmes cet échange, enchantés l'un et l'autre de
notre lot[22].

[22] Depuis ce temps nous n'avons eu ensemble que de bons
rapports. Il est venu à Nohant pour le mariage de ma fille.

Quant à l'argent, le mien ne valait pas grand'chose, en égard
au présent. Le collége de Narbonne, maison historique fort
vieille, avait été si peu entretenu et réparé, qu'il me fallut y dé‐
penser près de cent mille francs pour le remettre en bon rapport.
Je travaillai dix ans pour payer cette somme et faire de cette mai‐
son la dot de ma fille.

Mais, au milieu des grands embarras que me suscitèrent mes
petites propriétés, je ne perdis pas courage. J'étais devenue à la
fois père et mère de famille. C'est beaucoup de fatigue et de souci
quand l'héritage n'y suffit pas, et qu'il faut exercer une industrie
absorbante, comme l'est celle d'écrire pour le public. Je ne sais ce
que je serais devenue si je n'avais pas eu, avec la faculté de veiller



beaucoup, l'amour de mon art qui me ranimait à toute heure. Je
commençai à l'aimer le jour où il devint pour moi, non plus une
nécessité personnelle, mais un devoir austère. Il m'a, non pas
consolée, mais distraite de bien des peines, et arrachée à bien des
préoccupations.

Mais que de préoccupations diverses, pour une tête sans
grande variété de ressources, que ces extrêmes de la vie dont il
fallut m'occuper simultanément dans ma petite sphère! Le res‐
pect de l'art, les obligations d'honneur, le soin moral et physique
des enfants qui passe toujours avant le reste, le détail de la mai‐
son, les devoirs de l'amitié, de l'assistance et de l'obligeance!
Combien les journées sont courtes pour que le désordre ne s'em‐
pare pas de la famille, de la maison, des affaires ou de la cervelle!
J'y ai fait de mon mieux, et je n'y ai fait que ce qui est possible à
la volonté et à la foi. Je n'étais pas secondée par une de ces mer‐
veilleuses organisations qui embrassent tout sans effort et qui
vont sans fatigue du lit d'un enfant malade à une consultation ju‐
diciaire, et d'un chapitre de roman à un registre de comptabilité.
J'avais donc dix fois, cent fois plus de peine qu'il n'y paraissait.
Pendant plusieurs années je ne m'accordai que quatre heures de
sommeil; pendant beaucoup d'autres années je luttai contre
d'atroces migraines jusqu'à tomber en défaillance sur mon tra‐
vail, et toutes choses n'allèrent pourtant pas toujours au gré de
mon zèle et de mon dévouement.

D'où je conclus que le mariage doit être rendu aussi indisso‐
luble que possible; car, pour mener une barque aussi fragile que
la sécurité d'une famille sur les flots rétifs de notre société, ce
n'est pas trop d'un homme et d'une femme, un père et une mère
se partageant la tâche, chacun selon sa capacité.



Mais l'indissolubilité du mariage n'est possible qu'à la condi‐
tion d'être volontaire, il faut la rendre possible.

Si, pour sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose
que la religion de l'égalité de droits entre l'homme et la femme,
vous aurez fait une belle découverte.

CHAPITRE SIXIEME.

Mort d'Armand Carrel.--M. Émile de Girardin.--Résumé sur Éve‐
rard.--Départ pour Majorque.--Frédéric Chopin.--La Chartreuse
de Valdemosa.--Les préludes.--Jour de pluie.--Marseille. Le doc‐
teur Cauvières.--Course en mer jusqu'à Gènes.--Retour à
Nohant.--Maurice malade et guéri.--Le 12 mai 1839.--Armand
Barbès.--Son erreur et sa sublimité.

Deux circonstances portent ma pensée, en cet endroit de mon
récit, sur deux des hommes les plus remarquables de notre
temps. Ces deux à-propos sont la mort de Carrel, qui eut lieu
presque le même jour que mon procès à Bourges, en 1836, et la
question du mariage, que je viens d'effleurer à propos de ma
propre histoire. C'est de M. Émile de Girardin qu'il s'agit. M. de
Girardin journaliste, M. de Girardin législateur, dirai-je M. de Gi‐
rardin politique et philosophique? Le titre de journaliste em‐
brasse peut-être tous les autres.

Jusqu'à ce jour, le dix-neuvième siècle a eu deux grands jour‐
nalistes, Armand Carrel, Émile de Girardin. Par une mystérieuse
et poignante fatalité, l'un a tué l'autre, et, chose plus frappante
encore, le vainqueur de ce déplorable combat, jeune alors et en



apparence inférieur au vaincu sous le rapport de l'étendue du ta‐
lent, est arrivé à le dépasser de toute l'étendue du progrès qui
s'est accompli dans les idées générales et qui s'est fait en lui-
même. Si Carrel eût vécu, eût-il subi la loi de ce progrès? Espé‐
rons-le; mais soyons sans prévention, et avouons que, fût-il resté
ce qu'il était à la veille de sa mort, il nous paraîtrait, je parle à
ceux qui voient comme moi, singulièrement arriéré.

Émile de Girardin ne s'est pas arrêté dans sa marche, bien
qu'il ait paru, qu'il ait peut-être été emporté par des courants
contraires en de certains élans de sa ligne ascendante.

Si bien que, sans dire une énormité, ni chercher un paradoxe,
on pourrait entrevoir un incompréhensible dessein de la Provi‐
dence, non pas dans ce fait douloureux et à jamais regrettable de
la mort de Carrel, mais dans cet héritage de son génie recueilli
précisément par son adversaire consterné.

Quel eût été le rôle de Carrel en 1848? Cette question s'est
souvent posée dans nos esprits à cette époque. Mes souvenirs me
le présentaient comme l'ennemi né du socialisme. Les souvenirs
de mes amis combattaient le mien, et la fin de nos commentaires
était qu'ayant un grand cœur, il aurait pu être illuminé de
quelque grande lumière.

Mais il est certain qu'en 1847 Émile de Girardin était, relative‐
ment au mouvement accompli dans les esprits et dans le sien
propre depuis dix ans, ce qu'était Armand Carrel dix ans
auparavant.

Il l'a dépassé depuis, relativement et réellement: il l'a immen‐
sément dépassé.



Ce n'est pas un vain parallèle que je veux établir ici entre deux
caractères très-opposés dans leurs instincts et deux talents très-
différents dans leurs manières. C'est un rapprochement qui me
frappe, qui m'a frappée souvent et qui me semble amené par la
fatalité des situations.

Carrel, sous la république se fût prononcé pour la présidence,
à moins que Carrel n'eût bien changé! Carrel eût peut-être été
président de la république. M. de Girardin eût probablement
soutenu un autre candidat; mais ce n'est pas la question de l'ins‐
titution qui les eût divisés.

Jusque-là, sans s'en apercevoir, M. de Girardin n'avait donc
pas été plus loin que Carrel, mais personne dans nos rangs ne
s'apercevait que Carrel n'avait pas été plus loin que M. de
Girardin.

Je n'ai pas connu particulièrement Carrel. Je ne lui ai jamais
parlé, bien que je l'aie rencontré souvent; mais je me rappellerai
toute ma vie une heure de conversation entre Éverard et lui, à la‐
quelle j'assistai sans qu'il me vît. Je lisais dans l'embrasure d'une
fenêtre, le rideau était tombé de lui-même sur moi lorsqu'il entra.
Ils parlèrent du peuple. Je fus abasourdie. Carrel n'avait pas la
notion du progrès! Ils ne furent pas d'accord. Éverard l'influença,
puis, à son tour, il fut influencé par lui. Le plus faible entraîna le
plus fort, cela se voit souvent.

Après avoir parcouru bien des horizons depuis ce jour-là, Éve‐
rard, en 1847, était revenu s'enfermer dans l'horizon limité de
Carrel.

En voyant ces fluctuations des grands esprits, les partisans
s'alarment, s'étonnent ou s'indignent. Les plus impatients crient



à la défection, à la trahison. Les derniers jours de Carrel furent
empoisonnés par ces injustices. Éverard réagit et lutta jusqu'à sa
fin contre des soupçons amers. M. de Girardin, plus accusé, plus
insulté, plus haï encore par toutes les nuances des partis, est seul
resté debout. Il est aujourd'hui, en France, le champion des théo‐
ries les plus audacieuses et les plus généreuses sur la liberté. Ain‐
si le voulait la destinée en le douant d'une force supérieure à celle
de ses adversaires.

Il faudrait pouvoir retrancher de nos mœurs politiques la pré‐
vention, l'impatience et la colère. Les idées que nous poursuivons
ne trouveront leur triomphe que dans des consciences équitables
et généreuses. Qu'un homme comme Carrel ait été outragé et na‐
vré par des lettres de reproches et de menaces impies, que tant
d'autres, également purs, aient été accusés d'ambition cupide ou
de lâcheté de caractère, c'est, dit-on, l'inévitable écume qui court
sur le flot débordé des passions. On ajoute qu'il faut en prendre
son parti et que toute révolution est à ce prix amer.

Eh bien, non, n'en prenons plus notre parti. Excusons ces éga‐
rements inévitables dans le passé, ne les acceptons plus pour
l'avenir. Disons-nous une bonne fois qu'aucun parti, même le
nôtre, ne gouvernera longtemps par la haine, la violence et l'in‐
sulte. N'admettons plus que les républiques doivent être ombra‐
geuses et les dictatures vindicatives. Ne rêvons plus le progrès à
la condition d'y marcher en nous soupçonnant, en nous flagellant
les uns les autres. Laissons au passé ses ténèbres, ses emporte‐
ments, ses grossièretés. Admettons que les hommes qui ont fait
de grandes choses, ou qui ont eu seulement de grandes idées ou
de grands sentiments, ne doivent pas être accusés à la légère et
qu'ils doivent toujours l'être avec mesure. Soyons assez intelli‐



gents pour apprécier ces hommes au point de vue de l'ensemble
de l'histoire; voyons leur puissance et ses limites naturelles, fa‐
tales. Vouloir qu'à toutes les heures de sa vie un homme supé‐
rieur réponde à l'idéal qu'il nous a fait entrevoir, c'est faire le pro‐
cès à Dieu même, qui a créé l'homme incertain et limité. Que nos
suffrages, dans un état libre, ne se portent pas sur celui dont, à
une certaine heure l'esprit défaille, hésite ou s'égare, c'est notre
droit. Mais, en l'éloignant pour un instant de notre route, ren‐
dons-lui encore hommage en songeant que demain peut-être nos
destins auront besoin de l'homme qui s'est reposé dans le scru‐
pule ou dans la prudence[23].

[23] C'est ainsi qu'il faut juger M. Lamartine.

Quand nos mœurs politiques auront fait ce progrès, quand les
luttes de la popularité n'auront plus pour armes l'injure, l'ingrati‐
tude et la calomnie, nous ne verrons plus de défections impor‐
tantes, soyez-en certains. Les défections sont presque toujours
des réactions de l'orgueil blessé, des actes de dépit. Ah! je l'ai vu
cent fois! Tel homme qui, respecté et ménagé dans son caractère,
eût marché dans le droit chemin, s'est violemment séparé de ses
coreligionnaires à cause d'une parole blessante, et les plus grands
caractères ne sont pas à l'abri de la cuisante blessure d'une at‐
taque contre l'honneur, ou seulement d'une critique brutale
contre leur sagesse. Je ne peux pas citer les exemples trop rap‐
prochés de nous, mais vous en avez certainement vu vous-même,
quel que soit votre milieu. De funestes déterminations ont dû
être prises devant vous, qui tenaient à un fil bien délié!

Et cela n'est-il pas dans la nature humaine? On devient insen‐
siblement l'ennemi de l'homme qui s'est déclaré votre ennemi.
S'il s'acharne, quelle que soit votre patience, vous arrivez peu à



peu à le croire aveugle et injuste en toutes choses, du moment
qu'il est injuste et aveugle envers vous. Ses idées mêmes vous de‐
viennent antipathiques en même temps que son langage. Vous
différiez sur quelques points au début, et voilà que les croyances
même qui vous étaient communes vous apparaissent douteuses,
du moment qu'il leur a donné des formules qui semblent être la
critique ou la négation des vôtres. Vous partez d'un jeu de mots
et vous finissez par du sang. Les duels n'ont souvent pas d'autre
cause, et il y a des duels de parti à parti qui ensanglantent la
place publique.

Quel est le plus grand coupable dans ces funestes embrase‐
ments de l'histoire? Le premier qui dit à son frère _Raca_. Si
Abel eût dit le premier cette parole à Caïn, c'est lui que Dieu eût
puni comme le premier meurtrier de la race humaine.

Ces réflexions qui m'entraînent ne sont pas hors de propos
quand je me rappelle la mort de Carrel, la douleur d'Éverard et la
haine de notre parti contre M. de Girardin. Si nous eussions été
justes, si nous eussions reconnu que M. de Girardin ne pouvait
pas refuser de se battre sérieusement avec Carrel, comme il était
pourtant bien facile de s'en convaincre en examinant les faits; si,
après avoir traité Carrel d'esprit lâche et poltron, on n'eût pas
traité son adversaire de spadassin et d'assassin, il ne nous eût pas
fallu vingt ans pour nous emparer de notre bien légitime, c'est-à-
dire du secours de cette grande puissance et de cette grande lu‐
mière qu'Émile de Girardin portait en lui, et devait porter tout
seul sur le chemin qui conduit à notre but commun.

Que de méfiances et de préventions contre lui! Je les ai subies,
moi aussi; non pas pour ce fait du duel, d'où, dangereusement
blessé lui-même, il remporta la blessure plus profonde encore



d'une irréparable douleur: quand des voix ardentes s'élevaient
autour de moi pour s'écrier: «Quoi qu'il y ait, on ne tue pas Car‐
rel! on ne doit pas tuer Carrel!» je me rappelais que M. de Girar‐
din, ayant essuyé le feu de M. Degouve-Dennuques, avait refusé
de le viser, et que cet acte, digne de Carrel parce qu'il était cheva‐
leresque, avait été considéré comme une injure parce qu'il venait
d'un ennemi politique. Quant à la cause du duel, il est impossible
que les témoins eussent pu la trouver suffisante, si Carrel ne les y
eût contraints par son obstination. Sans aucun doute, Carrel était
aigri et voulait arracher une humiliation plutôt qu'une répara‐
tion. Encore était-ce la réparation d'un tort peut-être
imaginaire.--Quant aux suites du duel, elles furent navrantes et
honorables pour M. de Girardin. Il fut insulté par les amis de
Carrel, et pour toute vengeance il porta le deuil de Carrel.

Ce n'était donc pas là le motif de notre antipathie, et Éverard
lui-même, en pleurant Carrel qu'il chérissait, rendait justice à la
loyauté de l'adversaire, quand il était de sang-froid. Mais il nous
semblait voir, dans ce génie pratique qui commençait à se révé‐
ler, l'ennemi né de nos utopies. Nous ne nous trompions pas. Un
abîme nous séparait alors. Nous sépare-t-il encore? Oui, sur des
questions de sentiment, sur des rêves d'idéal? et, quant à moi,
sur la question du mariage, après mûre réflexion, je n'hésite pas à
le dire. M. de Girardin socialiste, c'est-à-dire touchant aux ques‐
tions vitales de la famille dans un livre admirable quant à la poli‐
tique et à l'esprit des législations, laisse dans l'ombre ou jette
dans de téméraires aperçus ce grand dogme de l'amour et de la
maternité. Il n'admet qu'une mère et des enfants dans la consti‐
tution de la famille. J'ai dit plus haut, je dirai encore ailleurs, tou‐
jours et partout, qu'il faut un père et une mère.



Mais une discussion nous mènerait trop loin, et tout ceci est
une digression à mon histoire. Je ne la regrette pas, et je ne la re‐
tranche pas; mais il faut que, remettant encore à un autre cadre
l'appréciation de cette nouvelle figure historique, apparue un in‐
stant dans mon récit, je résume ce peu de pages.

Carrel disparut, emporté par la destinée, et non pas immolé
par un ennemi. Un grand journaliste, c'est-à-dire un de ces
hommes de synthèse qui font, au jour le jour, l'histoire de leur
époque en la rattachant au passé et à l'avenir, à travers les inspi‐
rations ou les lassitudes du génie, laissa tomber le flambeau qu'il
portait dans le sang de son adversaire, et dans le sien propre.
L'adversaire lava ce sang de ses larmes et ramassa le flambeau.
Le tenir élevé n'était pas chose facile après une telle catastrophe.
La lumière vacilla longtemps dans ses mains éperdues. Le souffle
des passions a pu l'obscurcir ou la faire dévier; mais elle devait
vivre, et nous eussions dû la saluer plus tôt. Nous ne l'avons pas
fait, et elle a vécu quand même. La mission de l'héritier de Carrel
s'est ennoblie dans la tempête. Au jour des catastrophes elle a été
chevaleresque et généreuse. Un moment est venu où lui seul a pu
montrer, en France, le courage et la foi que Carrel eût sans doute
été forcé de refouler au fond de son cœur, puisque Carrel n'eût pu
se défendre du devoir de saisir, à un moment donné, le pouvoir
pour son compte. M. de Girardin a eu le rare bonheur de n'y être
pas contraint. C'est quelquefois un grand honneur aussi[24].

[24] Au moment où je corrige ces épreuves, une douloureuse
nouvelle vient me frapper: Mme de Girardin est morte, elle que je
laissais malade il y a un mois, mais encore rayonnante de beauté,
d'intelligence, de grâce et de bonté, car elle était bonne, bien vrai‐
ment bonne! Tout le monde sait qu'elle avait du génie; mais cette



tendresse délicate, cette fibre d'exquise maternité que ses ou‐
vrages dramatiques venaient de révéler, ses amis seuls la
connaissaient déjà. Pour moi, j'ai été à même de l'apprécier
profondément.

Elle a pleuré avec nous la plus douloureuse des pertes, d'un
enfant adoré, et pleuré si naïvement, si ardemment! Elle n'avait
pourtant pas été mère, et ce n'est pas l'intelligence toute seule qui
révèle à une femme ce que les mères doivent souffrir: C'est le
cœur, c'est le génie de la tendresse, et Mme de Girardin avait ce
génie-là pour couronnement d'une admirable organisation.

Revenons à Éverard. Trois ans s'étaient écoulés depuis
qu'Éverard avait pris une grande influence morale sur mon es‐
prit. Il la perdit pour des causes que je n'ai pas attendu jusqu'à ce
jour pour oublier. Oublier est bien le mot, car la netteté des sou‐
venirs est quelquefois encore du ressentiment. Je sais en gros
que ces causes furent de diverse nature: d'une part, ses velléités
d'_ambition_; il se servait toujours de ce mot-là pour exprimer
ses violens et fugitifs besoins d'activité; de l'autre, les emporte‐
mens trop réitérés de son caractère, aigri souvent par l'inaction
ou les déceptions.

Quant à l'innocente ambition de siéger à la Chambre des dé‐
putés et d'y prendre de l'influence, je ne la désapprouvais nulle‐
ment; mais j'avoue qu'elle me gâtait un peu mon vieux Éverard,
car c'est comme vieillard, aux heures où sa figure altérée mar‐
quait soixante ans, que je le chérissais d'une affection presque fi‐
liale, parce que, dans ces momens-là, il était doux, vrai, simple,
candide et tout rempli d'idéal divin. Était-ce alors qu'il était lui-
même? C'est ce que je n'ai jamais pu savoir. Il était sincère à coup
sûr dans tous ses aspects; mais quelle eût été sa vraie nature si



son organisation eût été régulière, c'est-à-dire si un mal chro‐
nique ne l'eût pas fait passer par de continuelles alternatives de
fièvre et de langueur? L'exaltation maladive me le rendait, je ne
dirai pas antipathique, mais comme étranger. C'est lorsqu'il rede‐
venait jeune, actif, ardent au petit combat de la politique d'actua‐
lité, que j'éprouvais l'invincible besoin de ne pas trop m'intéres‐
ser à lui.

C'est cette indifférence à ce qu'il regardait alors comme l'inté‐
rêt puissant de sa vie qu'il ne me pardonnait qu'après des boude‐
ries ou des reproches. Pour éviter le retour de ces querelles, je ne
provoquais ni ses lettres ni ses visites. Elles devinrent de plus en
plus rares. Il fut nommé député. Son début à la Chambre le posa,
dans une question de propriété particulière que je ne me rappelle
pas bien, comme raisonneur habile plus que comme orateur poli‐
tique. Son rôle y fut effacé, selon moi. Je ne voulais pas le tour‐
menter. D'un homme comme lui on pouvait attendre le réveil
sans inquiétude. Nous fûmes des mois entiers sans nous voir et
sans nous écrire. J'étais fixée à Nohant. Il y apparut toujours de
loin en loin jusque vers la révolution de février. Dans les der‐
nières entrevues, nous n'étions plus d'accord sur le fond des
choses. J'avais un peu étudié et médité mon idéal; il semblait
avoir écarté le sien pour revenir à un siècle en arrière de la révo‐
lution. Il ne fallait pas lui rappeler le pont des Saints-Pères. Il eût
affirmé par serment et de bonne foi que j'avais rêvé, ainsi que
Planet. Il s'irritait quand je voulais lui prouver que j'avais gardé
et amélioré mes sentimens, et qu'il avait laissé reculer et obscur‐
cir les siens. Il raillait mon socialisme avec un peu d'amertume,
et cependant il redevenait aisément tendre et paternel. Alors je
lui prédisais qu'un jour il redeviendrait socialiste, et qu'outre-



passant le but, il me reprocherait ma modération. Cela fût arrivé
certainement s'il eût vécu.

L'absence ni la mort ne détruisent les grandes amitiés; la
mienne lui resta et lui reste en dépit de tout. Je ne fus jamais
brouillée avec lui, et il le fut pourtant avec moi dans les dernières
années de sa vie. Je dirai pourquoi.

Il voulait être commissaire à Bourges sous le gouvernement
provisoire. Il ne le fut pas et s'en prit à moi. Il me supposait au‐
près du ministre de l'intérieur, une influence que j'étais loin
d'avoir. M. Ledru-Rollin n'avait pas coutume de me consulter sur
ses décisions politiques. Quelques personnes l'ont dit: ce fut une
mauvaise plaisanterie. Éverard eut la simplicité de le croire sur
des commentaires de province.

Mais, pour être dans la vérité et dans la sincérité absolue, je
dus ne pas lui cacher que si j'avais eu cette influence et si j'avais
été consultée, ou, pour mieux dire, si j'avais été le ministre en
personne, je n'eusse pas raisonné ni agi autrement que n'avait
fait le ministre. Je poussai la loyauté jusqu'à lui écrire que M. Le‐
dru-Rollin ayant pris cette détermination et la déclarant après
coup dans une conversation à laquelle je me trouvais présente,
j'avais trouvé sérieux et justes les motifs qu'il en avait donnés.--
Éverard, je l'ai dit déjà, et je le lui disais à lui-même, avait été
surpris par la république dans une phase d'antipathie marquée
pour les idées qui devaient, qui eussent dû faire vivre la répu‐
blique. Il eût pu redevenir l'homme du lendemain; mobile et sin‐
cère comme il l'était, on ne devait guère être en peine de son re‐
tour, et, dans tous les cas, on pouvait bien l'attendre sans com‐
promettre l'avenir d'une puissance comme la sienne. Mais, à
coup sûr, il n'était pas l'homme de ce jour-là, du jour où nous



étions, jour de foi entière et d'aspiration illimitée vers des prin‐
cipes rejetés la veille par Éverard.

Je ne m'étais pas trompée. Sous la pression des circonstances,
Éverard était à un des faîtes de la montagne, lorsque la violence
des événements l'en fit descendre sans espoir d'y jamais remon‐
ter: la cruelle mort l'attendait. On m'a dit qu'il ne m'avait jamais
pardonné ma sincérité. Eh bien, je crois le contraire. Je crois que
son cœur a été juste et sa raison lucide à un moment donné
connu de lui seul. Aujourd'hui que je vois son âme face à face, je
suis bien tranquille.

Il est une autre âme, non moins belle et pure dans son es‐
sence, non moins malade et troublée dans ce monde, que je re‐
trouve avec autant de placidité dans mes entretiens avec les
morts, et dans mon attente de ce monde meilleur où nous devons
nous reconnaître tous au rayon d'une lumière plus vive et plus di‐
vine que celle de la terre.

Je parle de Frédéric Chopin, qui fut l'hôte des huit dernières
années de ma vie de retraite à Nohant sous la monarchie.

En 1838, dès que Maurice m'eut été définitivement confié, je
me décidai à chercher pour lui un hiver plus doux que le nôtre.
J'espérais le préserver ainsi du retour des rhumatismes cruels de
l'année précédente. Je voulais trouver, en même temps, un lieu
tranquille où je pusse le faire travailler un peu ainsi que sa sœur,
et travailler moi-même sans excès. On gagne bien du temps
quand on ne voit personne, on est forcé de veiller beaucoup
moins.

Comme je faisais mes projets et mes préparatifs de départ,
Chopin, que je voyais tous les jours et dont j'aimais tendrement



le génie et le caractère, me dit à plusieurs reprises que, s'il était à
la place de Maurice, il serait bientôt guéri lui-même. Je le crus, et
je me trompai. Je ne le mis pas dans le voyage à la place de Mau‐
rice, mais à côté de Maurice. Ses amis le pressaient depuis long‐
temps d'aller passer quelque temps dans le midi de l'Europe. On
le croyait phthisique. Gaubert l'examina et me jura qu'il ne l'était
pas. «Vous le sauverez, en effet, me dit-il, si vous lui donnez de
l'air, de la promenade et du repos». Les autres, sachant bien que
jamais Chopin ne se déciderait à quitter le monde et la vie de Pa‐
ris sans qu'une personne aimée de lui et dévouée à lui ne l'y en‐
traînât, me pressèrent vivement de ne pas repousser le désir qu'il
manifestait si à propos et d'une façon tout inespérée.

J'eus tort, par le fait, de céder à leur espérance et à ma propre
sollicitude. C'était bien assez de m'en aller seule à l'étranger avec
deux enfants, l'un déjà malade, l'autre exubérant de santé et de
turbulence, sans prendre encore un tourment de cœur et une res‐
ponsabilité de médecin.

Mais Chopin était dans un moment de santé qui rassurait tout
le monde. Excepté Grzymala, qui ne s'y trompait pas trop, nous
avions tous confiance. Je priai cependant Chopin de bien consul‐
ter ses forces morales, car il n'avait jamais envisagé sans effroi,
depuis plusieurs années, l'idée de quitter Paris, son médecin, ses
relations, son appartement même et son piano. C'était l'homme
des habitudes impérieuses, et tout changement, si petit qu'il fût,
était un événement terrible dans sa vie.

Je partis avec mes enfants, en lui disant que je passerais
quelques jours à Perpignan, si je ne l'y trouvais pas; et que s'il n'y
venait pas au bout d'un certain délai, je passerais en Espagne.
J'avais choisi Majorque sur la foi de personnes qui croyaient bien



connaître le climat et les ressources du pays, et qui ne les
connaissaient pas du tout.

Mendizabal, notre ami commun, un homme excellent autant
que célèbre, devait se rendre à Madrid et accompagner Chopin
jusqu'à la frontière, au cas où il donnerait suite à son rêve de
voyage.

Je m'en allai donc avec mes enfants et une femme de chambre
dans le courant de novembre. Je m'arrêtai le premier soir au
Plessis, où j'embrassai avec joie ma mère Angèle et toute cette
bonne et chère famille qui m'avait ouvert les bras quinze ans au‐
paravant. Je trouvai les fillettes grandes, belles et mariées. To‐
nine, ma préférée, était à la fois superbe et charmante. Mon
pauvre père James était goutteux et marchait sur des béquilles.
J'embrassai le père et la fille pour la dernière fois! Tonine devait
mourir à la suite de sa première maternité, son père à peu près
dans le même temps.

Nous fîmes un grand détour, voyageant pour voyager. Nous
revîmes à Lyon notre amie l'éminente artiste madame Montgol‐
fier, Théodore de Seynes, etc., et descendîmes le Rhône jusqu'à
Avignon, d'où nous courûmes à Vaucluse, une des plus belles
choses du monde, et qui mérite bien l'amour de Pétrarque et
l'immortalité de ses vers. De là, traversant le Midi, saluant le
pont du Gard, nous arrêtant quelques jours à Nîmes pour em‐
brasser notre cher précepteur et ami Boucoiran et pour faire
connaissance avec madame d'Oribeau, une femme charmante
que je devais conserver pour amie, nous gagnâmes Perpignan, où
dès le lendemain nous vîmes arriver Chopin. Il avait très-bien
supporté le voyage. Il ne souffrit pas trop de la navigation jusqu'à
Barcelone, ni de Barcelone jusqu'à Palma. Le temps était calme,



la mer excellente; nous sentions la chaleur augmenter d'heure en
heure. Maurice supportait la mer presque aussi bien que moi; So‐
lange moins bien; mais, à la vue des côtes escarpées de l'île, den‐
telées au soleil du matin par les aloès et les palmiers, elle se mit à
courir sur le pont, joyeuse et fraîche comme le matin même.

J'ai peu à dire ici sur Majorque, ayant écrit un gros volume sur
ce voyage. J'y ai raconté mes angoisses relativement au malade
que j'accompagnais. Dès que l'hiver se fit, et il se déclara tout à
coup par des pluies torrentielles, Chopin présenta, subitement
aussi, tous les caractères de l'affection pulmonaire. Je ne sais ce
que je serais devenue si les rhumatismes se fussent emparés de
Maurice; nous n'avions aucun médecin qui nous inspirât
confiance, et les plus simples remèdes étaient presque impos‐
sibles à se procurer. Le sucre même était souvent de mauvaise
qualité et rendait malade.

Grâce au ciel, Maurice, affrontant du matin au soir la pluie et
le vent, avec sa sœur, recouvra une santé parfaite. Ni Solange ni
moi ne redoutions les chemins inondés et les averses. Nous
avions trouvé dans une chartreuse abandonnée et ruinée en par‐
tie un logement sain et des plus pittoresques. Je donnais des le‐
çons aux enfants dans la matinée. Ils couraient tout le reste du
jour, pendant que je travaillais; le soir, nous courions ensemble
dans les cloîtres au clair de la lune, ou nous lisions dans les cel‐
lules. Notre existence eût été fort agréable dans cette solitude ro‐
mantique, en dépit de la sauvagerie du pays et de la chiperie des
habitants, si ce triste spectacle des souffrances de notre compa‐
gnon et certains jours d'inquiétude sérieuse pour sa vie ne
m'eussent ôté forcément tout le plaisir et tout le bénéfice du
voyage.



Le pauvre grand artiste était un malade détestable. Ce que
j'avais redouté, pas assez malheureusement, arriva. Il se démora‐
lisa d'une manière complète. Supportant la souffrance avec assez
de courage, il ne pouvait vaincre l'inquiétude de son imagination.
Le cloître était pour lui plein de terreurs et de fantômes, même
quand il se portait bien. Il ne le disait pas, et il me fallut le devi‐
ner. Au retour de mes explorations nocturnes dans les ruines
avec mes enfants, je le trouvais, à dix heures du soir, pâle devant
son piano, les yeux hagards et les cheveux comme dressés sur la
tête. Il lui fallait quelques instants pour nous reconnaître.

Il faisait ensuite un effort pour rire, et il nous jouait des choses
sublimes qu'il venait de composer, ou, pour mieux dire, des idées
terribles ou déchirantes qui venaient de s'emparer de lui, comme
à son insu, dans cette heure de solitude, de tristesse et d'effroi.

C'est là qu'il a composé les plus belles de ces courtes pages
qu'il intitulait modestement des préludes. Ce sont des chefs-
d'œuvre. Plusieurs présentent à la pensée des visions de moines
trépassés et l'audition des chants funèbres qui l'assiégeaient,
d'autres sont mélancoliques et suaves; ils lui venaient aux heures
de soleil et de santé, au bruit du rire des enfants sous la fenêtre,
au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la feuillée
humide, à la vue des petites roses pâles épanouies sur la neige.

D'autres encore sont d'une tristesse morne et, en vous char‐
mant l'oreille, vous navrent le cœur. Il y en a un qui lui vint par
une soirée de pluie lugubre et qui jette dans l'âme un abattement
effroyable. Nous l'avions laissé bien portant ce jour-là, Maurice et
moi, pour aller à Palma acheter des objets nécessaires à notre
campement. La pluie était venue, les torrents avaient débordé:
nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu



de l'inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaussures,
abandonnés de notre voiturin, à travers des dangers inouïs[25].
Nous nous hâtions en vue de l'inquiétude de notre malade. Elle
avait été vive, en effet, mais elle s'était comme figée en une sorte
de désespérance tranquille, et il jouait son admirable prélude en
pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant un grand cri,
puis il nous dit, d'un air égaré et d'un ton étrange: «Ah! je le sa‐
vais bien, que vous étiez morts!»

[25] Voyez un _Hiver dans le midi de l'Europe_, par G. Sand.

Quand il eut repris ses esprits et qu'il vit l'état où nous étions,
il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers: mais il
m'avoua ensuite qu'en nous attendant il avait vu tout cela dans
un rêve et que, ne distinguant plus ce rêve de la réalité, il s'était
calmé et comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu'il était
mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac; des gouttes d'eau
pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et
quand je lui fis écouter le bruit de ces gouttes d'eau, qui tom‐
baient en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il
se fâcha même de ce que je traduisais par le mot d'harmonie imi‐
tative. Il protestait de toutes ses forces, et il avait raison, contre la
puérilité de ces imitations pour l'oreille. Son génie était plein des
mystérieuses harmonies de la nature, traduites par des équiva‐
lents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition
servile des sons extérieurs[26]. Sa composition de ce soir-là était
bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles so‐
nores de la Chartreuse, mais elles s'étaient traduites dans son
imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur
son cœur.



[26] J'ai donné, dans _Consuelo_, une définition de cette dis‐
tinction musicale qui l'a pleinement satisfait, et qui, par consé‐
quent, doit être claire.

Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein de senti‐
ments et d'émotions qui ait existé. Il a fait parler à un seul instru‐
ment la langue de l'infini; il a pu souvent résumer, en dix lignes
qu'un enfant pourrait jouer, des poëmes d'une élévation im‐
mense, des drames d'une énergie sans égale. Il n'a jamais eu be‐
soin des grands moyens matériels pour donner le mot de son gé‐
nie. Il ne lui a fallu ni saxophones ni ophicléides pour remplir
l'âme de terreur; ni orgues d'église, ni voix humaines pour la
remplir de foi et d'enthousiasme. Il n'a pas été connu et il ne l'est
pas encore de la foule. Il faut de grands progrès dans le goût et
l'intelligence de l'art pour que ses œuvres deviennent populaires.
Un jour viendra où l'on orchestrera sa musique sans rien changer
à sa partition de piano, et où tout le monde saura que ce génie
aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des plus grands
maîtres qu'il s'était assimilés, a gardé une individualité encore
plus exquise que celle de Sébastien Bach, encore plus puissante
que celle de Beethoven, encore plus dramatique que celle de We‐
ber. Il est tous les trois ensemble, et il est encore lui-même, c'est-
à-dire plus délié dans le goût, plus austère dans le grand, plus dé‐
chirant dans la douleur. Mozart seul lui est supérieur, parce que
Mozart a en plus le calme de la santé, par conséquent la pléni‐
tude de la vie.

Chopin sentait sa puissance et sa faiblesse. Sa faiblesse était
dans l'excès même de cette puissance qu'il ne pouvait régler. Il ne
pouvait pas faire, comme Mozart (au reste Mozart seul a pu le
faire), un chef-d'œuvre avec une teinte plate. Sa musique était



pleine de nuances et d'imprévu. Quelquefois, rarement, elle était
bizarre, mystérieuse et tourmentée. Quoiqu'il eût horreur de ce
que l'on ne comprend pas, ses émotions excessives l'emportaient,
à son insu, dans des régions connues de lui seul. J'étais peut-être
pour lui un mauvais arbitre (car il me consultait comme Molière
sa servante), parce que, à force de le connaître, j'en étais venue à
pouvoir m'identifier à toutes les fibres de son organisation. Pen‐
dant huit ans, en m'initiant chaque jour au secret de son inspira‐
tion ou de sa méditation musicale, son piano me révélait les en‐
traînements, les embarras, les victoires ou les tortures de sa pen‐
sée. Je le comprenais donc comme il se comprenait lui-même, et
un juge plus étranger à lui-même l'eût forcé à être plus intelli‐
gible pour tous.

Il avait eu quelquefois des idées riantes et toutes rondes dans
sa jeunesse. Il a fait des chansons polonaises et des romances in‐
édites d'une charmante bonhomie ou d'une adorable douceur.
Quelques-unes de ses compositions ultérieures sont encore
comme des sources de cristal où se mire un clair soleil. Mais
qu'elles sont rares et courtes, ces tranquilles extases de sa
contemplation! Le chant de l'alouette dans le ciel et le mœlleux
flottement du cygne sur les eaux immobiles sont pour lui comme
des éclairs de la beauté dans la sérénité. Le cri de l'aigle plaintif
et affamé sur les rochers de Majorque, le sifflement amer de la
bise et la morne désolation des ifs couverts de neige l'attristaient
bien plus longtemps et bien plus vivement que ne le réjouissaient
le parfum des orangers, la grâce des pampres et la cantilène mau‐
resque des laboureurs.

Il en était ainsi de son caractère en toutes choses. Sensible un
instant aux douceurs de l'affection et aux sourires de la destinée,



il était froissé des jours, des semaines entières par la maladresse
d'un indifférent ou par les menues contrariétés de la vie réelle.
Et, chose étrange, une véritable douleur ne le brisait pas autant
qu'une petite. Il semblait qu'il n'eût pas la force de la comprendre
d'abord et de la ressentir ensuite. La profondeur de ses émotions
n'était donc nullement en rapport avec leurs causes. Quant à sa
déplorable santé, il l'acceptait héroïquement dans les dangers
réels, et il s'en tourmentait misérablement dans les altérations
insignifiantes. Ceci est l'histoire et le destin de tous les êtres en
qui le système nerveux est développé avec excès.

Avec le sentiment exagéré des détails, l'horreur de la misère et
les besoins d'un bien-être raffiné, il prit naturellement Majorque
en horreur au bout de peu de jours de maladie. Il n'y avait pas
moyen de se remettre en route, il était trop faible. Quand il fut
mieux, les vents contraires régnèrent sur la côte, et pendant trois
semaines le bateau à vapeur ne put sortir du port. C'était l'unique
embarcation possible, et encore ne l'était-elle guère.

Notre séjour à la Chartreuse de Valdemosa fut donc un sup‐
plice pour lui et un tourment pour moi. Doux, enjoué, charmant
dans le monde, Chopin malade était désespérant dans l'intimité
exclusive. Nulle âme n'était plus noble, plus délicate, plus désin‐
téressée; nul commerce plus fidèle et plus loyal, nul esprit plus
brillant dans la gaîté, nulle intelligence plus sérieuse et plus com‐
plète dans ce qui était de son domaine; mais en revanche, hélas!
nulle humeur n'était plus inégale, nulle imagination plus ombra‐
geuse et plus délirante; nulle susceptibilité plus impossible à ne
pas irriter, nulle exigence de cœur plus impossible à satisfaire. Et
rien de tout cela n'était sa faute, à lui. C'était celle de son mal.
Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille de rose, l'ombre



d'une mouche le faisaient saigner. Excepté moi et mes enfants,
tout lui était antipathique et révoltant sous le ciel de l'Espagne. Il
mourait de l'impatience du départ, bien plus que des inconvé‐
nients du séjour.

Nous pûmes enfin nous rendre à Barcelone et de là, par mer
encore, à Marseille, à la fin de l'hiver. Je quittai la Chartreuse
avec un mélange de joie et de douleur. J'y aurais bien passé deux
ou trois ans, seule avec mes enfants. Nous avions une malle de
bons livres élémentaires que j'avais le temps de leur expliquer. Le
ciel devenait magnifique et l'île un lieu enchanté. Notre installa‐
tion romantique nous charmait; Maurice se fortifiait à vue d'œil,
et nous ne faisions que rire des privations pour notre compte.
J'aurais eu de bonnes heures de travail sans distraction; je lisais
de beaux ouvrages de philosophie et d'histoire quand je n'étais
pas garde-malade, et le malade lui-même eût été adorablement
bon s'il eût pu guérir. De quelle poésie sa musique remplissait ce
sanctuaire, même au milieu de ses plus douloureuses agitations!
Et la Chartreuse était si belle sous ses festons de lierre, la florai‐
son si splendide dans la vallée, l'air si pur sur notre montagne, la
mer si bleue à l'horizon! C'est le plus bel endroit que j'aie jamais
habité, et un des plus beaux que j'aie jamais vus. Et j'en avais à
peine joui! N'osant quitter le malade, je ne pouvais sortir avec
mes enfants qu'un instant chaque jour, et souvent pas du tout.
J'étais très-malade moi-même de fatigue et de séquestration.

A Marseille il fallut nous arrêter. Je soumis Chopin à l'examen
du célèbre docteur Cauvières, qui le trouva gravement compro‐
mis d'abord, et qui pourtant reprit bon espoir en le voyant se ré‐
tablir rapidement. Il augura qu'il pouvait vivre longtemps avec de
grands soins, et il lui prodigua les siens. Ce digne et aimable



homme, un des premiers médecins de France, le plus charmant,
le plus sûr, le plus dévoué des amis, est, à Marseille, la provi‐
dence des heureux et des malheureux. Homme de conviction et
de progrès, il a conservé dans un âge très-avancé la beauté de
l'âme et celle du visage. Sa physionomie douce et vive en même
temps, toujours éclairée d'un tendre sourire et d'un brillant re‐
gard, commande le respect et l'amitié à dose égale. C'est encore
une des plus belles organisations qui existent, exempte d'infirmi‐
tés, pleine de feu, jeune de cœur et d'esprit, bonne autant que
brillante, et toujours en possession des hautes facultés d'une in‐
telligence d'élite.

Il fut pour nous comme un père. Sans cesse occupé à nous
rendre l'existence charmante, il soignait le malade, il promenait
et gâtait les enfants, il remplissait mes heures, sinon de repos, du
moins d'espoir, de confiance et de bien-être intellectuel. Je l'ai
retrouvé cette année à Marseille[27], c'est-à-dire quinze ans
après, plus jeune et plus aimable encore, s'il est possible, que je
ne l'avais laissé; venant de traverser et de vaincre le choléra
comme un jeune homme, aimant comme au premier jour les élus
de son cœur, croyant à la France, à l'avenir, à la vérité, comme
n'y croient plus les enfants de ce siècle: admirable vieillesse,
digne d'une admirable vie!

[27] 1855.

En voyant Chopin renaître avec le printemps et s'accommoder
d'une médication fort douce, il approuva notre projet d'aller pas‐
ser quelques jours à Gênes. Ce fut un plaisir pour moi de revoir
avec Maurice tous les beaux édifices et tous les beaux tableaux
que possède cette charmante ville.



Au retour, nous eûmes en mer un rude coup de vent. Chopin
en fut assez malade, et nous prîmes quelques jours de repos à
Marseille chez l'excellent docteur.

Marseille est une ville magnifique qui froisse et déplaît au pre‐
mier abord par la rudesse de son climat et de ses habitants. On
s'y fait pourtant, car le fond de ce climat est sain et le fond de ces
habitants est bon. On comprend qu'on puisse s'habituer à la bru‐
talité du mistral, aux colères de la mer, et aux ardeurs d'un im‐
placable soleil, quand on trouve là, dans une cité opulente, toutes
les ressources de la civilisation à tous les degrés où l'on peut se
les procurer, et quand on parcourt, sur un rayon de quelque éten‐
due, cette Provence aussi étrange et aussi belle en bien des en‐
droits que beaucoup d'endroits un peu trop vantés de l'Italie.

J'amenai à Nohant, sans encombre, Maurice guéri, et Chopin
en train de l'être. Au bout de quelques jours, ce fut le tour de
Maurice d'être le plus malade des deux. Le cœur reprenait trop
de plénitude. Mon ami Papet, qui est excellent médecin et qui, en
raison de sa fortune, exerce la médecine gratis pour ses amis et
pour les pauvres, prit sur lui de changer radicalement son ré‐
gime. Depuis deux ans on le tenait aux viandes blanches et à l'eau
rougie. Il jugea qu'une rapide croissance exigeait des toniques, et
après l'avoir saigné, il le fortifia par un régime tout opposé. Bien
m'en prit d'avoir confiance en lui, car depuis ce moment Maurice
fut radicalement guéri et devint d'une forte et solide santé.

Quant à Chopin, Papet ne lui trouva plus aucun symptôme
d'affection pulmonaire, mais seulement une petite affection chro‐
nique du larynx qu'il n'espéra pas guérir et dont il ne vit pas lieu
à s'alarmer sérieusement[28].



[28] C'est à cette époque que je perdis mon angélique ami
Gaubert. J'avais déjà perdu, en 1837, mon noble et tendre _pa‐
pa_, M. Duris-Dufresne, d'une manière tragique et douloureuse.
Il avait dîné la veille avec mon mari. «Il fut rencontré le 29 oc‐
tobre, à onze heures du matin, par une personne de Châteauroux.
Il était joyeux, il allait devenir grand-père, il venait d'acheter les
dragées. Depuis lors on a perdu sa trace. Son corps a été retrouvé
dans la Seine. A-t-il été assassiné? Rien ne le prouve; on ne l'avait
pas volé; ses boucles d'oreilles en or étaient intactes.» (_Lettre
du Malgache_, 1837.)

Cette déplorable fin est restée mystérieuse. Mon frère, qui
l'avait vu deux jours auparavant, lui avait entendu dire, en par‐
lant de la marche des événements politiques: «Tout est fini, tout
est perdu!» Il paraissait très-affecté. Mais, mobile, énergique et
enthousiaste, il avait repris sa gaîté au bout d'un instant.

Avant d'aller plus avant, je dois parler d'un événement poli‐
tique qui avait eu lieu en France le 12 mai 1839, pendant que
j'étais à Gênes, et d'un des hommes que je place aux premiers
rangs parmi mes contemporains, bien que je ne l'aie connu que
beaucoup plus tard; Armand Barbès.

Ses premiers élans furent pourtant ceux d'un héroïsme irréflé‐
chi, et je n'hésite pas à blâmer, avec Louis Blanc, la tentative du
12 mai. J'oserai ajouter que ce triste dicton, _le succès justifie
tout_, a quelque chose de plus sérieux qu'un aphorisme fataliste
ne semble le comporter. Il a même un sens très-vrai, si l'on consi‐
dère que la vie d'un certain nombre d'hommes peut être sacrifiée
à un principe bienfaisant pour l'humanité, mais à la condition
d'avancer réellement le règne de ce principe dans le monde. Si
l'effort de vaillance et de dévouement doit rester stérile; si même,



dans de certaines conditions et sous l'empire de certaines cir‐
constances, il doit, en échouant, retarder l'heure du salut, il a
beau être pur dans l'intention, il devient coupable dans le fait. Il
donne des forces au parti vainqueur, il ébranle la foi chez les
vaincus. Il verse le sang innocent et le propre sang des conjurés,
qui est précieux, au profit de la mauvaise cause. Il met le vulgaire
en défiance, ou il le frappe d'une terreur stupide, qui le rend
presque impossible à ramener et à convaincre.

Je sais bien que le succès est le secret de Dieu, et que si l'on ne
marchait, comme les anciens, qu'après avoir consulté des oracles
réputés infaillibles, on n'aurait guère de mérite à risquer sa for‐
tune, sa liberté et sa vie. D'ailleurs, l'oracle des temps modernes,
c'est le peuple: _Vox populi, vox Dei_; et c'est un oracle mysté‐
rieux et trompeur, qui ignore souvent lui-même d'où lui viennent
ses transports et ses révélations. Mais, quelque difficile qu'il soit
à pénétrer, le génie du conspirateur consiste à s'assurer de cet
oracle.

Le conspirateur n'est donc pas à la hauteur de sa mission
quand il manque de sagesse, de clairvoyance et de ce génie parti‐
culier qui devine l'issue nécessaire des événements. C'est une
chose si grave de jeter un peuple, et même une petite fraction du
peuple dans l'arène sanglante des révolutions, qu'il n'est pas per‐
mis de céder à l'instinct du sacrifice, à l'enthousiasme du mar‐
tyre, aux illusions de la foi la plus pure et la plus sublime. La foi
sert dans le domaine de la foi; les miracles qu'elle produit ne
sortent pas de ce domaine, et quand l'homme veut la porter dans
celui des faits, elle ne suffit plus si elle reste à l'état de foi mys‐
tique. Il faut qu'elle soit éclairée des vives lumières, des lumières
spéciales qu'exigent la connaissance et l'appréciation du fait



même; il faut qu'elle devienne la science, et une science aussi
exacte que celle que Napoléon portait dans le destin des batailles.

Tout fut l'erreur des chefs de la _Société des saisons_. Ils
comptèrent sur le miracle de la foi, sans tenir compte de la
double lumière qui est nécessaire dans ces sortes d'entreprises.
Ils méconnurent l'état des esprits, les moyens de résistance; ils se
précipitaient dans l'abîme, comme Curtius, sans songer que le
peuple était dans un de ces moments de lassitude et d'incrédulité
où, _par amour pour lui_, par respect de son avenir, de son len‐
demain peut-être, il ne faut pas l'exposer à faire acte d'athéisme
et de lâcheté.

Le succès ne justifie pas tout, mais il sanctionne les grandes
causes et impose jusqu'à un certain point les mauvaises à la rai‐
son humaine, l'adhésion d'un peuple étant dans ce cas un obs‐
tacle contre lequel il faut savoir se tenir debout et attendre. La
fièvre généreuse des nobles âmes indignées doit savoir se conte‐
nir à de certains moments de l'histoire, et se ménager pour
l'heure où elle pourra faire de l'étincelle sacrée un vaste incendie.
Alors qu'un parti se risque avec un peuple et même à la tête d'un
peuple pour changer ses destinées, s'il échoue en dépit des plus
sages prévisions et des plus savants efforts, s'il est en situation de
rendre au moins sa défaite désastreuse à l'ennemi, si, en un mot,
il exprime par ses actes une immense et ardente protestation, ses
efforts ne sont pas perdus, et ceux qui survivront en recueilleront
le fruit plus tard. C'est dans ce cas que l'on bénit encore les vain‐
cus de la bonne cause; c'est alors qu'on les absout des malheurs
attachés à la crise, en reconnaissant qu'ils n'ont pas agi au ha‐
sard, et la foi qui survit au désastre est proportionnée aux
chances de succès qu'ils ont su mettre dans leur plan. C'est ainsi



qu'on pardonne à un habile général vaincu dans une bataille
d'avoir perdu des colonnes entières dans la vue d'une victoire
probable, tandis qu'on blâme le héros isolé qui s'en va faire
écharper une petite escorte sans aucune chance d'utilité.

A Dieu ne plaise que j'accuse Barbès, Martin Bernard et les
autres généreux martyrs de cette série d'avoir aveuglement sacri‐
fié à leur audace naturelle, à leur mépris de la vie, à un égoïste
besoin de gloire! Non! c'étaient des esprits réfléchis, studieux,
modestes; mais ils étaient jeunes, ils étaient exaltés par la reli‐
gion du devoir, ils espéraient que leur mort serait féconde. Ils
croyaient trop à l'excellence soutenue de la nature humaine; ils la
jugeaient d'après eux-mêmes. Ah! mes amis, que votre vie est
belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au nom de la
froide raison, le procès aux plus nobles sentiments dont l'âme de
l'homme soit capable!

Mais la véritable grandeur de Barbès se manifesta dans son at‐
titude devant ses juges, et se compléta dans le long martyre de la
prison. C'est là que son âme s'éleva jusqu'à la sainteté. C'est du
silence de cette âme profondément humble et pieusement rési‐
gnée qu'est sorti le plus éloquent et le plus pur enseignement à la
vertu qu'il ait été donné à ce siècle de comprendre. Là, jamais
une erreur, jamais une défaillance dans cette abnégation absolue,
dans ce courage calme et doux, dans ces tendres consolations
données par lui-même aux cœurs brisés par sa souffrance. Les
lettres de Barbès à ses amis sont dignes des plus beaux temps de
la foi. Mûri par la réflexion, il s'est élevé à l'appréciation des plus
hautes philosophies; mais, supérieur à la plupart de ceux qui ins‐
truisent et qui prêchent, il s'est assimilé la force du stoïque unie à
l'humble douceur du vrai chrétien. C'est par là que, sans être



créateur dans la sphère des idées, il s'est égalé sans le savoir aux
plus grands penseurs de son époque. Chez lui la parole et la pen‐
sée des autres ont été fécondes; elles ont germé et grandi dans un
cœur si pur et si fervent que ce cœur est devenu un miroir de la
vérité, une pierre de touche pour les consciences délicates, un
rare et véritable sujet de consolation pour tous ceux qui s'épou‐
vantent de la corruption des temps, de l'injustice des partis et de
l'abattement des esprits dans les jours d'épreuve et de
persécution.

CHAPITRE SEPTIEME ET DERNIER.

J'essaye le professorat et j'y échoue.--Irrésolution.--Retour de
mon frère.--Les pavillons de la rue Pigale.--Ma fille en pension.--
Le square d'Orléans et mes relations.--Une grande méditation
dans le petit bois de Nohant.--Caractère de Chopin développé.--
Le prince Karol.--Causes de souffrance.--Mon fils me console de
tout.--Mon cœur pardonne tout.--Mort de mon frère.--Quelques
mots sur les absents.--Le ciel.--Les douleurs qu'on ne raconte
pas.--L'avenir du siècle.--Conclusion.

Après le voyage de Majorque, je songeai à arranger ma vie de
manière à résoudre le difficile problème de faire travailler Mau‐
rice sans le priver d'air et de mouvement. A Nohant, cela était
possible, et nos lectures pouvaient suffire à remplacer par des no‐
tions d'histoire, de philosophie et de littérature le grec et le latin
du collége.

Mais Maurice aimait la peinture, et je ne pouvais la lui ensei‐
gner. D'ailleurs, je ne me fiais pas assez à moi-même quant au



reste pour mener un peu loin les études que nous faisions en‐
semble, moi apprenant et préparant la veille ce que je lui démon‐
trais le lendemain; car je ne savais rien avec méthode, et j'étais
obligée d'inventer une méthode à son usage en même temps que
je m'initiais aux connaissances que cette méthode devait dévelop‐
per. Il me fallait, en même temps encore, trouver une autre mé‐
thode pour Solange, dont l'esprit avait besoin d'un tout autre
procédé d'enseignement, relativement aux études appropriées à
son âge.

Cela était au-dessus de mes forces, à moins de renoncer à
écrire. J'y songeai sérieusement. En me renfermant à la cam‐
pagne toute l'année, j'espérais vivre de Nohant, et vivre fort satis‐
faite en consacrant ce que je pouvais avoir de lumière dans l'âme
à instruire mes enfants; mais je m'aperçus bien vite que le profes‐
sorat ne me convenait pas du tout, ou, pour mieux dire, que je ne
convenais pas du tout à la tâche toute spéciale du professorat.
Dieu ne m'a pas donné la parole; je ne m'exprimais pas d'une
manière assez précise et assez nette, outre que la voix me man‐
quait au bout d'un quart d'heure. D'ailleurs, je n'avais pas assez
de patience avec mes enfants, j'aurais mieux enseigné ceux des
autres. Il ne faut peut-être pas s'intéresser passionnément à ses
élèves. Je m'épuisais en efforts de volonté, et je trouvais souvent
dans la leur une résistance qui me désespérait. Une jeune mère
n'a pas assez d'expérience des langueurs et des préoccupations de
l'enfance. Je me rappelais les miennes cependant; mais, me rap‐
pelant aussi que si on ne les avait pas vaincues malgré moi, je se‐
rais restée inerte ou devenue folle, je me tuais à lasser la résis‐
tance, ne sachant pas la briser.



Plus tard j'ai appris à lire à ma petite-fille, et j'ai eu de la pa‐
tience, quoique je l'aimasse passionnément aussi; mais j'avais
beaucoup d'années de plus!

Dans l'irrésolution où je fus quelque temps relativement à l'ar‐
rangement de ma vie, en vue du mieux possible pour ces chers
enfants, une question sérieuse fut débattue dans ma conscience.
Je me demandai si je devais accepter l'idée que Chopin s'était
faite de fixer son existence auprès de la mienne. Je n'eusse pas
hésité à dire non si j'eusse pu savoir alors combien peu de temps
la vie retirée et la solennité de la campagne convenaient à sa san‐
té morale et physique. J'attribuais encore son désespoir et son
horreur de Majorque à l'exaltation de la fièvre et à l'_excès de ca‐
ractère_ de cette résidence. Nohant offrait des conditions plus
douces, une retraite moins austère, un entourage sympathique et
des ressources en cas de maladie. Papet était pour lui un médecin
éclairé et affectueux. Fleury, Duteil, Duvernet et leurs familles,
Planet, Rollinat surtout, lui furent chers à première vue. Tous
l'aimèrent aussi et se sentirent disposés à le gâter avec moi.

Mon frère était revenu habiter le Berry. Il était fixé dans la
terre de Montgivray, dont sa femme avait hérité, à une demi-
lieue de nous. Mon pauvre Hippolyte s'était si étrangement et si
follement conduit envers moi que le bouder un peu n'eût pas été
trop sévère; mais je ne pouvais bouder sa femme, qui avait tou‐
jours été parfaite pour moi, et sa fille, que je chérissais comme si
elle eût été mienne, l'ayant élevée en partie avec les mêmes soins
que j'avais eus pour Maurice. D'ailleurs mon frère, quand il re‐
connaissait ses torts, s'accusait si entièrement, si drôlement, si
énergiquement, disant mille naïvetés spirituelles tout en jurant et
pleurant avec effusion, que mon ressentiment était tombé au



bout d'une heure. D'un autre que lui, le passé eût été inexcusable,
et avec lui l'avenir ne devait pas tarder à redevenir intolérable;
mais qu'y faire? C'était lui! C'était le compagnon de mes pre‐
mières années; c'était le bâtard né heureux, c'est-à-dire l'enfant
gâté de chez nous. Hippolyte eût eu bien mauvaise grâce à se po‐
ser en _Antony_. Antony est vrai relativement aux préjugés de
certaines familles; d'ailleurs ce qui est beau est toujours assez
vrai; mais on pourrait bien faire la contre-partie d'_Antony_, et
l'auteur de ce poëme tragique pourrait la faire lui-même aussi
vraie et aussi belle. Dans certains milieux, l'enfant de l'amour
inspire un tel intérêt qu'il arrive à être, sinon le roi de la famille,
du moins le membre le plus entreprenant et le plus indépendant
de la famille, celui qui ose tout et à qui l'on passe tout, parce que
les entrailles ont besoin de le dédommager de l'abandon de la so‐
ciété. Par le fait, n'étant rien officiellement, et ne pouvant pré‐
tendre à rien légalement dans mon intérieur, Hippolyte y avait
toujours fait dominer son caractère turbulent, son bon cœur et sa
mauvaise tête. Il m'en avait chassée, par la seule raison que je ne
voulais pas l'en chasser; il avait aigri et prolongé la lutte qui m'y
ramenait, et il y rentrait lui-même, pardonné et embrassé pour
quelques larmes qu'il versait au seuil de la maison paternelle. Ce
n'était que la reprise d'une nouvelle série de repentirs de sa part
et d'absolutions de la mienne.

Son entrain, sa gaîté intarissable, l'originalité de ses saillies,
ses effusions enthousiastes et naïves pour le génie de Chopin, sa
déférence constamment respectueuse envers lui seul, même dans
l'inévitable et terrible _après-boire_, trouvèrent grâce auprès de
l'artiste éminemment aristocratique. Tout alla donc fort bien au
commencement, et j'admis éventuellement l'idée que Chopin
pourrait se reposer et refaire sa santé parmi nous pendant



quelques étés, son travail devant nécessairement le rappeler l'hi‐
ver à Paris.

Cependant la perspective de cette sorte d'alliance de famille
avec un ami nouveau dans ma vie me donna à réfléchir. Je fus ef‐
frayée de la tâche que j'allais accepter et que j'avais crue devoir se
borner au voyage en Espagne. Si Maurice venait à retomber dans
l'état de langueur qui m'avait absorbée, adieu à la fatigue des le‐
çons, il est vrai, mais adieu aussi aux joies de mon travail; et
quelles heures de ma vie sereines et vivifiantes pourrais-je consa‐
crer à un second malade, beaucoup plus difficile à soigner et à
consoler que Maurice?

Une sorte d'effroi s'empara donc de mon cœur en présence
d'un devoir nouveau à contracter. Je n'étais pas illusionnée par
une passion. J'avais pour l'artiste une sorte d'adoration mater‐
nelle très-vive, très-vraie, mais qui ne pouvait pas un instant lut‐
ter contre l'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui
puisse être passionné.

J'étais encore assez jeune pour avoir peut-être à lutter contre
l'amour, contre la passion proprement dite. Cette éventualité de
mon âge, de ma situation et de la destinée des femmes artistes,
surtout quand elles ont horreur des distractions passagères, m'ef‐
frayait beaucoup, et, résolue à ne jamais subir d'influence qui pût
me distraire de mes enfants, je voyais un danger moindre, mais
encore possible, même dans la tendre amitié que m'inspirait
Chopin.

Eh bien, après réflexion, ce danger disparut à mes yeux et prit
même un caractère opposé, celui d'un préservatif contre des
émotions que je ne voulais plus connaître. Un devoir de plus



dans ma vie, déjà si remplie et si accablée de fatigue, me parut
une chance de plus pour l'austérité vers laquelle je me sentais at‐
tirée avec une sorte d'enthousiasme religieux.

Si j'eusse donné suite à mon projet de m'enfermer à Nohant
toute l'année, de renoncer aux arts et de me faire l'institutrice de
mes enfants, Chopin eût été sauvé du danger qui le menaçait, lui,
à mon insu: celui de s'attacher à moi d'une manière trop absolue.
Il ne m'aimait pas encore au point de ne pouvoir s'en distraire,
son affection n'était pas encore exclusive. Il m'entretenait d'un
amour romanesque qu'il avait eu en Pologne, de doux entraîne‐
ments qu'il avait subis ensuite à Paris et qu'il y pouvait retrouver,
et surtout de sa mère, qui était la seule passion de sa vie, et loin
de laquelle pourtant il s'était habitué à vivre. Forcé de me quitter
pour sa profession, qui était son honneur même, puisqu'il ne vi‐
vait que de son travail, six mois de Paris l'eussent rendu, après
quelques jours de malaise et de larmes, à ses habitudes d'élé‐
gance, de succès exquis et de coquetterie intellectuelle. Je n'en
pouvais pas douter, je n'en doutais pas.

Mais la destinée nous poussait dans les liens d'une longue as‐
sociation, et nous y arrivâmes tous deux sans nous en apercevoir.

Forcée d'échouer dans mon entreprise de professorat, je pris
le parti de le remettre en meilleures mains et de faire, dans ce
but, un établissement annuel à Paris. Je louai, rue Pigale, un ap‐
partement composé de deux pavillons au fond d'un jardin. Cho‐
pin s'installa rue Tronchet; mais son logement fut humide et
froid. Il recommença à tousser sérieusement, et je me vis forcée
de donner ma démission de garde-malade; ou de passer ma vie
en allées et venues impossibles. Lui, pour me les épargner, venait
chaque jour me dire avec une figure décomposée et une voix



éteinte qu'il se portait à merveille. Il demandait à dîner avec
nous, et il s'en allait le soir, grelottant dans son fiacre. Voyant
combien il s'affectait du dérangement de notre vie de famille, je
lui offris de lui louer un des pavillons dont je pouvais lui céder
une partie. Il accepta avec joie. Il eut là son appartement, y reçut
ses amis et y donna ses leçons sans me gêner. Maurice avait l'ap‐
partement au-dessus du sien; j'occupais l'autre pavillon avec ma
fille. Le jardin était joli et assez vaste pour permettre de grands
jeux et de belles gaîtés. Nous avions des professeurs des deux
sexes qui faisaient de leur mieux. Je voyais le moins de monde
possible, m'en tenant toujours à mes amis. Ma jeune et char‐
mante parente Augustine, Oscar, le fils de ma sœur, dont je m'é‐
tais chargée et que j'avais mis en pension, les deux beaux enfants
de madame d'Oribeau, qui était venue se fixer à Paris dans le
même but que moi, c'était là un jeune monde bien-aimé qui se
réunissait de temps en temps à mes enfants, mettant, à ma
grande satisfaction, la maison sens dessus dessous.

Nous passâmes ainsi près d'un an, à tâter ce mode d'éducation
à domicile. Maurice s'en trouva assez bien. Il ne mordit jamais
plus que mon père ne l'avait fait aux études classiques; mais il
prit avec M. Eugène Pelletan, M. Loyson et M. Zirardini le goût
de lire et de comprendre, et il fût bientôt en état de s'instruire lui-
même et de découvrir tout seul les horizons vers lesquels sa na‐
ture d'esprit le poussait. Il put aussi commencer à recevoir des
notions de dessin, qu'il n'avait reçues jusque-là que de son
instinct.

Il en fut autrement de ma fille. Malgré l'excellent enseigne‐
ment qui lui fut donné chez moi par mademoiselle Suez, une Ge‐
nevoise de grand savoir et d'une admirable douceur, son esprit



impatient ne pouvait se fixer à rien, et cela était désespérant, car
l'intelligence, la mémoire et la compréhension étaient magni‐
fiques chez elle. Il fallut en revenir à l'éducation en commun, qui
la stimulait davantage, et à la vie de pension, qui, restreignant les
sujets de distraction, les rend plus faciles à vaincre. Elle ne se
plut pourtant pas dans la première pension où je la mis. Je l'en
retirai aussitôt pour la conduire à Chaillot, chez madame Bas‐
cans, où elle convint qu'elle était réellement mieux que chez moi.
Installée dans une maison charmante et dans un lieu magnifique,
objet des plus doux soins et favorisée des leçons particulières de
M. Bascans, un homme de vrai mérite, elle daigna enfin s'aperce‐
voir que la culture de l'intelligence pouvait bien être autre chose
qu'une vexation gratuite. Car tel était le thème de cette raison‐
neuse; elle avait prétendu jusque-là qu'on avait _inventé_ les
connaissances humaines dans l'unique but de contrarier les pe‐
tites filles.

Ce parti de me séparer d'elle de nouveau étant pris (avec plus
d'effort et de regret que je ne voulus lui en montrer), je vécus al‐
ternativement à Nohant l'été, et à Paris l'hiver, sans me séparer
de Maurice, qui savait s'occuper partout et toujours. Chopin ve‐
nait passer trois ou quatre mois chaque année à Nohant. J'y pro‐
longeais mon séjour assez avant dans l'hiver, et je retrouvais à
Paris mon _malade ordinaire_, c'est ainsi qu'il s'intitulait, dési‐
rant mon retour, mais ne regrettant pas la campagne, qu'il n'ai‐
mait pas au delà d'une quinzaine, et qu'il ne supportait davantage
que par attachement pour moi. Nous avions quitté les pavillons
de la rue Pigale, qui lui déplaisaient, pour nous établir au square
d'Orléans, où la bonne et active Marliani nous avait arrangé une
vie de famille. Elle occupait un bel appartement entre les deux
nôtres. Nous n'avions qu'une grande cour, plantée et sablée, tou‐



jours propre, à traverser pour nous réunir, tantôt chez elle, tantôt
chez moi, tantôt chez Chopin, quand il était disposé à nous faire
de la musique. Nous dînions chez elle tous ensemble à frais com‐
muns. C'était une très-bonne association, économique comme
toutes les associations, et qui me permettait de voir du monde
chez madame Marliani, mes amis plus intimement chez moi, et
de prendre mon travail à l'heure où il me convenait de me retirer.
Chopin se réjouissait aussi d'avoir un beau salon isolé, où il pou‐
vait aller composer ou rêver. Mais il aimait le monde et ne profi‐
tait guère de son sanctuaire que pour y donner des leçons. Ce
n'est qu'à Nohant qu'il créait et écrivait. Maurice avait son appar‐
tement et son atelier au-dessus de moi. Solange avait près de moi
une jolie chambrette où elle aimait à faire la _dame_ vis-à-vis
d'Augustine les jours de sortie, et d'où elle chassait son frère et
Oscar impérieusement, prétendant que les gamins avaient mau‐
vais ton et sentaient le cigare, ce qui ne l'empêchait pas de grim‐
per à l'atelier un moment après pour les faire enrager, si bien
qu'ils passaient leur temps à se renvoyer outrageusement de
leurs domiciles respectifs et à revenir frapper à la porte pour re‐
commencer. Un autre enfant, d'abord timide et raillé, bientôt ta‐
quin et railleur, venait ajouter aux allées et venues, aux algarades
et aux éclats de rire qui désespéraient le voisinage. C'était Eugène
Lambert, camarade de Maurice à l'atelier de peinture de Dela‐
croix, un garçon plein d'esprit, de cœur et de dispositions, qui de‐
vint mon enfant presque autant que les miens propres, et qui, ap‐
pelé à Nohant pour un mois, y a passé jusqu'à présent une dou‐
zaine d'étés, sans compter plusieurs hivers.

Plus tard, je pris Augustine tout-à-fait avec nous, la vie de fa‐
mille et d'intérieur me devenant chaque jour plus chère et plus
nécessaire[29].



[29] Cette enfant, belle et douce, fut toujours un ange de
consolation pour moi. Mais, en dépit de ses vertus et de sa ten‐
dresse, elle fut pour moi la cause de bien grands chagrins. Ses tu‐
teurs me la disputaient, et j'avais de fortes raisons pour accepter
le devoir de la protéger exclusivement. Devenue majeure, elle ne
voulait pas s'éloigner de moi. Ce fut la cause d'une lutte ignoble
et d'un chantage infâme de la part de gens que je ne nommerai
pas. On me menaça de libelles atroces si je ne donnais pas qua‐
rante mille francs. Je laissai paraître les libelles, immonde ra‐
massis de mensonges ridicules que la police se chargea d'inter‐
dire. Ce ne fut pas là le point douloureux du martyre que je subis‐
sais pour cette noble et pure enfant: la calomnie s'acharna après
elle par contre-coup, et, pour la protéger envers et contre tous, je
dus plus d'une fois briser mon propre cœur et mes plus chères
affections.

S'il me fallait parler ici avec détail des illustres et chers amis
qui m'entourèrent pendant ces huit années, je recommencerais
un volume. Mais ne suffit-il pas de nommer, outre ceux dont j'ai
parlé déjà, Louis Blanc, Godefroy Cavaignac, Henri Martin, et le
plus beau génie de femme de notre époque, uni à un noble cœur,
Pauline Garcia, fille d'un artiste de génie, sœur de la Malibran, et
mariée à mon ami Louis Viardot, savant modeste, homme de
goût et surtout homme de bien!

Parmi ceux que j'ai vus avec autant d'estime et moins d'intimi‐
té, je citerai Mickiewicz, Lablache, Alkan aîné, Soliva, E. Quinet,
le général Pepe, etc.! et, sans faire de catégories de talent ou de
célébrité, j'aime à me rappeler l'amitié fidèle de Bocage, le grand
artiste, et la touchante amitié d'Agricol Perdiguier, le noble arti‐
san; celle de Ferdinand François, âme stoïque et pure, et celle de



Gilland, écrivain prolétaire d'un grand talent et d'une grande foi;
celle d'Étienne Arago, si vraie et si charmante, et celle d'Anselme
Pététin, si mélancolique et si sincère; celle de M. de Bonnechose,
le meilleur des hommes et le plus aimable, l'inappréciable ami de
madame Marliani; et celle de M. de Rancogne, charmant poëte
inédit, sensible et gai vieillard qui avait toujours des roses dans
l'esprit et jamais d'épines dans le cœur; celle de Mendizabal, le
père enjoué et affectueux de toute notre chère jeunesse, et celle
de Dessaüer, artiste éminent, caractère pur et digne[30]; enfin
celle d'Hetzel, qui pour arriver sur le tard de ma vie, ne m'en fut
pas moins précieuse, et celle du docteur Varennes, une des plus
anciennes et des plus regrettées.

[30] Henri Heine m'a prêté contre lui des sentiments inouïs.
Le génie a ses rêves de malade.

Hélas! la mort ou l'absence ont dénoué la plupart de ces rela‐
tions, sans refroidir mes souvenirs et mes sympathies. Parmi
celles que j'ai pu ne pas perdre de vue, j'aime à nommer le capi‐
taine d'Arpentigny, un des esprits les plus frais, les plus originaux
et les plus étendus qui existent, et madame Hortense Allart, écri‐
vain d'un sentiment très-élevé et d'une forme très-poétique,
femme savante toute jolie et toute rose, disait Delatouche; esprit
courageux, indépendant; femme brillante et sérieuse, vivant à
l'ombre avec autant de recueillement et de sérénité qu'elle saurait
porter de grâce et d'éclat dans le monde; mère tendre et forte, en‐
trailles de femme, fermeté d'homme.

Je voyais aussi cette tête exaltée et généreuse, cette femme qui
avait les illusions d'une enfant et le caractère d'un héros, cette
folle, cette martyre; cette sainte, Pauline Roland.



J'ai nommé Mickiewicz, génie égal à celui de Byron, âme
conduite aux vertiges de l'extase par l'enthousiasme de la patrie
et la sainteté des mœurs. J'ai nommé Lablache, le plus grand ac‐
teur comique et le plus parfait chanteur de notre époque: dans la
vie privée, c'est un adorable esprit et un père de famille respec‐
table. J'ai nommé Soliva, compositeur lyrique d'un vrai talent,
professeur admirable, caractère noble et digne, artiste enjoué,
enthousiaste, sérieux. Enfin, j'ai nommé Alkan, pianiste célèbre,
plein d'idées fraîches et originales, musicien savant, homme de
cœur. Quant à Edgar Quinet, tous le connaissent en le lisant: un
grand cœur, dans une vaste intelligence; ses amis connaissent en
plus sa modestie candide et la douceur de son commerce. Enfin,
j'ai nommé le général Pepe, âme héroïque et pure, un de ces ca‐
ractères qui rappellent les hommes de Plutarque. Je n'ai nommé
ni Mazzini, ni les autres amis que j'ai gardés dans le monde poli‐
tique et dans la vie intime, ne les ayant connus réellement que
plus tard.

Déjà, dans ce temps-là, je touchais, par mes relations variées,
aux extrêmes de la société, à l'opulence, à la misère, aux
croyances les plus absolutistes, aux principes les plus révolution‐
naires. J'aimais à connaître et à comprendre les divers ressorts
qui font mouvoir l'humanité et qui décident de ses vicissitudes.
Je regardais avec attention, je me trompais souvent, je voyais
clair quelquefois.

Après les désespérances de ma jeunesse, trop d'illusions me
gouvernèrent. Au scepticisme maladif succéda trop de bien‐
veillance et d'ingénuité. Je fus mille fois dupe d'un rêve de fusion
archangélique dans les forces opposées du grand combat des
idées. Je suis bien encore quelquefois capable de cette simplicité,



résultat d'une plénitude de cœur, pourtant j'en devrais être bien
guérie, car mon cœur a beaucoup saigné.

La vie que je raconte ici était aussi bonne que possible à la sur‐
face. Il y avait pour moi du beau soleil sur mes enfants, sur mes
amis, sur mon travail; mais la vie que je ne raconte pas était voi‐
lée d'amertumes effroyables.

Je me souviens d'un jour où, révoltée d'injustices sans nom
qui, dans ma vie intime, m'arrivaient tout à coup de plusieurs cô‐
tés à la fois, je m'en allai pleurer dans le petit bois de mon jardin
de Nohant, à l'endroit où jadis ma mère faisait pour moi et avec
moi ses jolies petites rocailles. J'avais alors environ quarante ans,
et quoique sujette à des névralgies terribles, je me sentais physi‐
quement beaucoup plus forte que dans ma jeunesse. Il me prit
fantaisie, je ne sais au milieu de quelles idées noires, de soulever
une grosse pierre, peut-être une de celles que j'avais vu autrefois
porter par ma robuste petite mère. Je la soulevai sans effort, et je
la laissai retomber avec désespoir, disant en moi-même: «Ah!
mon Dieu, j'ai peut-être encore quarante ans à vivre!»

L'horreur de la vie, la soif du repos, que je repoussais depuis
longtemps, me revinrent cette fois-là d'une manière bien terrible.
Je m'assis sur cette pierre, et j'épuisai mon chagrin dans des flots
de larmes. Mais il se fit là en moi une grande révolution: à ces
deux heures d'anéantissement succédèrent deux ou trois heures
de méditation et de rassérénement dont le souvenir est resté net
en moi comme une chose décisive en ma vie.

La résignation n'est pas dans ma nature. C'est là un état de
tristesse morne, mêlée à de lointaines espérances, que je ne
connais pas. J'ai vu cette disposition chez les autres, je n'ai ja‐



mais pu l'éprouver. Apparemment mon organisation s'y refuse. Il
me faut désespérer absolument pour avoir du courage. Il faut que
je sois arrivée à me dire «Tout est perdu!» pour que je me décide
à tout accepter. J'avoue même que ce mot de résignation m'irrite.
Dans l'idée que je m'en fais, à tort ou à raison, c'est une sotte pa‐
resse qui veut se soustraire à l'inexorable logique du malheur;
c'est une mollesse de l'âme qui nous pousse à faire notre salut en
égoïstes, à tendre un dos endurci aux coups de l'iniquité, à deve‐
nir inertes, sans horreur du mal que nous subissons, sans pitié
par conséquent pour ceux qui nous l'infligent. Il me semble que
les gens complétement résignés sont pleins de dégoût et de mé‐
pris pour la race humaine. Ne s'efforçant plus de soulever les ro‐
chers qui les écrasent, ils se disent que tout est rocher, et qu'eux
seuls sont les enfants de Dieu[31].

[31] C'était aussi le sentiment de M. Lamennais. Silvio Pellico
était pour lui le type de la résignation, et cette résignation-là
l'indignait.

Une autre solution s'ouvrit devant moi. Tout subir sans haine
et sans ressentiment, mais tout combattre par la foi; aucune am‐
bition, aucun rêve de bonheur personnel pour moi-même en ce
monde, mais beaucoup d'espoir et d'efforts pour le bonheur des
autres.

Ceci me parut une conclusion souveraine de la logique appli‐
cable à ma nature. Je pouvais vivre sans bonheur personnel,
n'ayant pas de passions personnelles.

Mais j'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer
cet instinct-là. Il me fallait chérir ou mourir. Chérir en étant peu
ou mal chéri soi-même, c'est être malheureux; mais on peut vivre



malheureux. Ce qui empêche de vivre, c'est de ne pas faire usage
de sa propre vie, ou d'en faire un usage contraire aux conditions
de sa propre vie.

En face de cette résolution, je me demandai si j'aurais la force
de la suivre; je n'avais pas une assez haute idée de moi-même
pour m'élever au rêve de la vertu. D'ailleurs, voyez-vous, dans le
temps de scepticisme où nous vivons, une grande lumière s'est
dégagée: c'est que la vertu n'est qu'une lumière elle-même, une
lumière qui se fait dans l'âme. Moi, j'y ajoute, dans ma croyance,
l'aide de Dieu. Mais qu'on accepte ou qu'on rejette le secours di‐
vin, la raison nous démontre que la vertu est un résultat brillant
de l'apparition de la vérité dans la conscience, une certitude par
conséquent, qui commande au cœur et à la volonté.

Écartant donc de mon vocabulaire intérieur ce mot or‐
gueilleux de vertu qui me paraissait trop drapé à l'antique, et me
contentant de contempler une certitude en moi-même, je pus me
dire, assez sagement je crois, qu'on ne revient pas sur une certi‐
tude acquise, et que, pour persévérer dans un parti pris en vue de
cette certitude, il ne s'agit que de regarder en soi chaque fois que
l'égoïsme vient s'efforcer d'éteindre le flambeau.

Que je dusse être agitée, troublée et tiraillée par cette imbécile
personnalité humaine, cela n'était pas douteux, car l'âme ne
veille pas toujours; elle s'endort et elle rêve; mais que, connais‐
sant la réalité, c'est-à-dire l'impossibilité d'être heureuse par
l'égoïsme, je n'eusse pas le pouvoir de secouer et de réveiller mon
âme, c'est ce qui me parut également hors de doute.

Après avoir calculé ainsi mes chances avec une grande ardeur
religieuse et un véritable élan de cœur vers Dieu, je me sentis



très-tranquille, et je gardai cette tranquillité intérieure tout le
reste de ma vie; je la gardai non pas sans ébranlement, sans in‐
terruption et sans défaillance, mon équilibre physique succom‐
bant parfois sous cette rigueur de ma volonté; mais je la retrouvai
toujours sans incertitude et sans contestation au fond de ma pen‐
sée et dans l'habitude de ma vie.

Je la retrouvai surtout par la prière. Je n'appelle pas prière un
choix et un arrangement de parole lancées vers le ciel, mais un
entretien de la pensée avec l'idéal de lumière et de perfections
infinies.

De toutes les amertumes que j'avais non plus à subir, mais à
combattre, les souffrances de mon _malade ordinaire_ n'étaient
pas la moindre.

Chopin voulait toujours Nohant, et ne supportait jamais No‐
hant. Il était l'homme du monde par excellence, non pas du
monde trop officiel et trop nombreux, mais du monde intime, des
salons de vingt personnes, de l'heure où la foule s'en va et où les
habitués se pressent autour de l'artiste pour lui arracher par d'ai‐
mables importunités le plus pur de son inspiration. C'est alors
seulement qu'il donnait tout son génie et tout son talent. C'est
alors aussi qu'après avoir plongé son auditoire dans un recueille‐
ment profond ou dans une tristesse douloureuse, car sa musique
vous mettait parfois dans l'âme des découragements atroces, sur‐
tout quand il improvisait; tout à coup, comme pour enlever l'im‐
pression et le souvenir de sa douleur aux autres et à lui-même, il
se tournait vers une glace, à la dérobée, arrangeait ses cheveux et
sa cravate, et se montrait subitement transformé en Anglais fleg‐
matique, en vieillard impertinent, en Anglaise sentimentale et ri‐
dicule, en juif sordide. C'était toujours des types tristes, quelque



comiques qu'ils fussent, mais parfaitement compris et si délicate‐
ment traduits qu'on ne pouvait se lasser de les admirer.

Toutes ces choses sublimes, charmantes ou bizarres qu'il sa‐
vait tirer de lui-même faisaient de lui l'âme des sociétés choisies,
et on se l'arrachait bien littéralement, son noble caractère, son
désintéressement, sa fierté, son orgueil bien entendu, ennemi de
toute vanité de mauvais goût et de toute insolente réclame, la sû‐
reté de son commerce et les exquises délicatesses de son savoir-
vivre faisant de lui un ami aussi sérieux qu'agréable.

Arracher Chopin à tant de gâteries, l'associer à une vie simple,
uniforme et constamment studieuse, lui qui avait été élevé sur les
genoux des princesses, c'était le priver de ce qui le faisait vivre,
d'une vie factice il est vrai, car, ainsi qu'une femme fardée, il dé‐
posait le soir, en rentrant chez lui, sa verve et sa puissance, pour
donner la nuit à la fièvre et à l'insomnie; mais d'une vie qui eût
été plus courte et plus animée que celle de la retraite, et de l'inti‐
mité restreinte au cercle uniforme d'une seule famille. A Paris, il
en traversait plusieurs chaque jour, ou il en choisissait au moins
chaque soir une différente pour milieu. Il avait ainsi tour à tour
vingt ou trente salons à enivrer ou à charmer de sa présence.

Chopin n'était pas né exclusif dans ses affections; il ne l'était
que par rapport à celles qu'il exigeait; son âme, impressionnable
à toute beauté, à toute grâce, à tout sourire, se livrait avec une fa‐
cilité et une spontanéité inouïes. Il est vrai qu'elle se reprenait de
même, un mot maladroit, un sourire équivoque le désenchantant
avec excès. Il aimait passionnément trois femmes dans la même
soirée de fête, et s'en allait tout seul, ne songeant à aucune
d'elles, les laissant toutes trois convaincues de l'avoir exclusive‐
ment charmé.



Il était de même en amitié, s'enthousiasmant à première vue,
se dégoûtant, se reprenant sans cesse, vivant d'engouements
pleins de charmes pour ceux qui en étaient l'objet, et de mécon‐
tentements secrets qui empoisonnaient ses plus chères
affections.

Un trait qu'il m'a raconté lui-même prouve combien peu il
mesurait ce qu'il accordait de son cœur à ce qu'il exigeait de celui
des autres.

Il s'était vivement épris de la petite-fille d'un maître célèbre; il
songea à la demander en mariage, dans le même temps où il
poursuivait la pensée d'un autre mariage d'amour en Pologne, sa
loyauté n'étant engagée nulle part, mais son âme mobile flottant
d'une passion à l'autre. La jeune Parisienne lui faisait bon ac‐
cueil, et tout allait au mieux, lorsqu'un jour qu'il entrait chez elle
avec un autre musicien plus célèbre à Paris qu'il ne l'était encore,
elle s'avisa de présenter une chaise à ce dernier avant de songer à
faire asseoir Chopin. Il ne la revit jamais et l'oublia tout de suite.

Ce n'est pas que son âme fût impuissante ou froide. Loin de là,
elle était ardente et dévouée, mais non pas exclusivement et
continuellement envers telle ou telle personne. Elle se livrait al‐
ternativement à cinq ou six affections qui se combattaient en lui
et dont une primait tour à tour toutes les autres.

Il n'était certainement pas fait pour vivre longtemps en ce
monde, ce type extrême de l'artiste. Il y était dévoré par un rêve
d'idéal que ne combattait aucune tolérance de philosophie ou de
miséricorde à l'usage de ce monde. Il ne voulait jamais transiger
avec la nature humaine. Il n'acceptait rien de la réalité. C'était là
son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misère. Implacable envers



la moindre tache, il avait un enthousiasme immense pour la
moindre lumière, son imagination exaltée faisant tous les frais
possibles pour y voir un soleil.

Il était donc à la fois doux et cruel d'être l'objet de sa préfé‐
rence, car il vous tenait compte avec usure de la moindre clarté,
et vous accablait de son désenchantement au passage de la plus
petite ombre.

On a prétendu que, dans un de mes romans, j'avais peint son
caractère avec une grande exactitude d'analyse. On s'est trompé,
parce que l'on a cru reconnaître quelques-uns de ses traits, et,
procédant par ce système, trop commode pour être sûr, Liszt lui-
même, dans une _Vie de Chopin_, un peu exubérante de style,
mais remplie cependant de très-bonnes choses et de très-belles
pages, s'est fourvoyé de bonne foi.

J'ai tracé, dans le _Prince Karol_, le caractère d'un homme
déterminé dans sa nature, exclusif dans ses sentiments, exclusif
dans ses exigences.

Tel n'était pas Chopin. La nature ne dessine pas comme l'art,
quelque réaliste qu'il se fasse. Elle a des caprices, des inconsé‐
quences, non pas réelles probablement, mais très-mystérieuses.
L'art ne rectifie ces inconséquences que parce qu'il est trop borné
pour les rendre.

Chopin était un résumé de ces inconséquences magnifiques
que Dieu seul peut se permettre de créer et qui ont leur logique
particulière. Il était modeste par principe et doux par habitude,
mais il était impérieux par instinct et plein d'un orgueil légitime
qui s'ignorait lui-même. De là des souffrances qu'il ne raisonnait
pas et qui ne se fixaient pas sur un objet déterminé.



D'ailleurs le prince Karol n'est pas artiste. C'est un rêveur, et
rien de plus: n'ayant pas de génie, il n'a pas les droits du génie.
C'est donc un personnage plus vrai qu'aimable, et c'est si peu le
portrait d'un grand artiste, que Chopin, en lisant le manuscrit
chaque jour sur mon bureau, n'avait pas eu la moindre velléité de
s'y tromper, lui, si soupçonneux pourtant!

Et cependant plus tard, par réaction, il se l'imagina, m'a-t-on
dit. Des ennemis (j'en avais auprès de lui qui se disaient ses amis,
comme si aigrir un cœur souffrant n'était pas un meurtre), des
ennemis lui firent croire que ce roman était une révélation de son
caractère. Sans doute, en ce moment-là, sa mémoire était affai‐
blie: il avait oublié le livre, que ne l'a-t-il relu!

Cette histoire était si peu la nôtre! Elle en était tout l'inverse.
Il n'y avait entre nous ni les mêmes enivrements, ni les mêmes
souffrances. Notre histoire, à nous, n'avait rien d'un roman, le
fond en était trop simple et trop sérieux pour que nous eussions
jamais eu l'occasion d'une querelle l'un contre l'autre, à propos
l'un de l'autre. J'acceptais toute la vie de Chopin telle qu'elle se
continuait en dehors de la mienne. N'ayant ni ses goûts, ni ses
idées en dehors de l'art, ni ses principes politiques, ni son appré‐
ciation des choses de fait, je n'entreprenais aucune modification
de son être. Je respectais son individualité, comme je respectais
celle de Delacroix et de mes autres amis engagés dans un chemin
différent du mien.

D'un autre côté, Chopin m'accordait, et je peux dire m'hono‐
rait d'un genre d'amitié qui faisait exception dans sa vie. Il était
toujours le même pour moi. Il avait sans doute peu d'illusions sur
mon compte, puisqu'il ne me faisait jamais redescendre dans son
estime. C'est ce qui fit durer longtemps notre bonne harmonie.



Étranger à mes études, à mes recherches et, par suite, à mes
convictions, enfermé qu'il était dans le dogme catholique, il disait
de moi, comme la mère Alicia dans les derniers jours de sa
vie[32]: «_Bah! bah! je suis bien sûre qu'elle aime Dieu!_»

[32] Cette âme bien-aimée est retournée à Dieu le 20 janvier
1855.

Nous ne nous sommes donc jamais adressé un reproche mu‐
tuel, sinon une seule fois qui fut, hélas! la première et la dernière.
Une affection si élevée devait se briser, et non s'user dans des
combats indignes d'elle.

Mais si Chopin était avec moi le dévouement, la prévenance, la
grâce, l'obligeance et la déférence en personne, il n'avait pas,
pour cela, abjuré les aspérités de son caractère envers ceux qui
m'entouraient. Avec eux, l'inégalité de son âme, tour à tour géné‐
reuse et fantasque, se donnait carrière, passant toujours de l'en‐
gouement à l'aversion, et réciproquement. Rien ne paraissait,
rien n'a jamais paru de sa vie intérieure dont ses chefs-d'œuvre
d'art étaient l'expression mystérieuse et vague, mais dont ses
lèvres ne trahissaient jamais la souffrance. Du moins telle fut sa
réserve pendant sept ans, que moi seule pus les deviner, les
adoucir et en retarder l'explosion.

Pourquoi une combinaison d'événements en dehors de nous
ne nous éloigna-t-elle pas l'un de l'autre avant la huitième année!

Mon attachement n'avait pu faire ce miracle de le rendre un
peu calme et heureux que parce que Dieu y avait consenti en lui
conservant un peu de santé. Cependant il déclinait visiblement,
et je ne savais plus quels remèdes employer pour combattre l'irri‐
tation croissante des nerfs. La mort de son ami le docteur Mathu‐



zinski et ensuite celle de son propre père lui portèrent deux
coups terribles. Le dogme catholique jette sur la mort des ter‐
reurs atroces. Chopin, au lieu de rêver pour ces âmes pures un
meilleur monde, n'eut que des visions effrayantes, et je fus obli‐
gée de passer bien des nuits dans une chambre voisine de la
sienne, toujours prête à me lever cent fois de mon travail pour
chasser les spectres de son sommeil et de son insomnie. L'idée de
sa propre mort lui apparaissait escortée de toutes les imagina‐
tions superstitieuses de la poésie slave. Polonais, il vivait dans le
cauchemar des légendes. Les fantômes l'appelaient, l'enlaçaient,
et, au lieu de voir son père et son ami lui sourire dans le rayon de
la foi, il repoussait leurs faces décharnées de la sienne et se dé‐
battait sous l'étreinte de leurs mains glacées.

Nohant lui était devenu antipathique. Son retour, au prin‐
temps, l'enivrait encore quelques instants. Mais dès qu'il se met‐
tait au travail, tout s'assombrissait autour de lui. Sa création était
spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la
prévoir. Elle venait sur son piano soudaine, complète, sublime;
ou elle se chantait dans sa tête pendant une promenade, et il
avait hâte de se la faire entendre à lui-même en la jetant sur l'ins‐
trument. Mais alors commençait le labour le plus navrant auquel
j'aie jamais assisté. C'était une suite d'efforts, d'irrésolutions et
d'impatiences pour ressaisir certains détails du thème de son au‐
dition: ce qu'il avait conçu tout d'une pièce, il l'analysait trop en
voulant l'écrire, et son regret de ne pas le retrouver net, selon lui,
le jetait dans une sorte de désespoir. Il s'enfermait dans sa
chambre des journées entières, pleurant, marchant, brisant ses
plumes, répétant et changeant cent fois une mesure, l'écrivant et
l'effaçant autant de fois, et recommençant le lendemain avec une
persévérance minutieuse et désespérée. Il passait six semaines



sur une page pour en revenir à l'écrire telle qu'il l'avait tracée du
premier jet.

J'avais eu longtemps l'influence de le faire consentir à se fier à
ce premier jet de l'inspiration. Mais quand il n'était plus disposé
à me croire, il me reprochait doucement de l'avoir gâté et de
n'être pas assez sévère pour lui. J'essayais de le distraire, de le
promener. Quelquefois emmenant toute ma couvée dans un char
à bancs de campagne, je l'arrachais malgré lui à cette agonie, je le
menais aux bords de la Creuse, et, pendant deux ou trois jours,
perdus au soleil et à la pluie dans des chemins affreux, nous arri‐
vions, riants et affamés, à quelque site magnifique où il semblait
renaître. Ces fatigues le brisaient le premier jour, mais il dor‐
mait! Le dernier jour, il était tout ranimé, tout rajeuni, en reve‐
nant à Nohant, et il trouvait la solution de son travail sans trop
d'efforts; mais il n'était pas toujours possible de le déterminer à
quitter ce piano qui était bien plus souvent son tourment que sa
joie, et peu à peu il témoigna de l'humeur quand je le dérangeais.
Je n'osais pas insister. Chopin fâché était effrayant, et comme,
avec moi, il se contenait toujours, il semblait près de suffoquer et
de mourir.

Ma vie, toujours active et rieuse à la surface, était devenue in‐
térieurement plus douloureuse que jamais. Je me désespérais de
ne pouvoir donner aux autres ce bonheur auquel j'avais renoncé
pour mon compte: car j'avais plus d'un sujet de profond chagrin
contre lequel je m'efforçais de réagir. L'amitié de Chopin n'avait
jamais été un refuge pour moi dans la tristesse. Il avait bien assez
de ses propres maux à supporter. Les miens l'eussent écrasé, aus‐
si ne les connaissait-il que vaguement et ne les comprenait-il pas
du tout. Il eût apprécié toutes choses à un point de vue très-diffé‐



rent du mien. Ma véritable force me venait de mon fils, qui était
en âge de partager avec moi les intérêts les plus sérieux de la vie
et qui me soutenait par son égalité d'âme, sa raison précoce et
son inaltérable enjouement. Nous n'avons pas, lui et moi, les
mêmes idées sur toutes choses, mais nous avons ensemble de
grandes ressemblances d'organisation, beaucoup des mêmes
goûts et des mêmes besoins; en outre, un lien d'affection natu‐
relle si étroit qu'un désaccord quelconque entre nous ne peut du‐
rer un jour et ne peut tenir à un moment d'explication tête-à-tête.
Si nous n'habitons pas le même enclos d'idées et de sentiments, il
y a, du moins, une grande porte toujours ouverte au mur mi‐
toyen, celle d'une affection immense et d'une confiance absolue.

A la suite des dernières rechutes du malade, son esprit s'était
assombri extrêmement, et Maurice, qui l'avait tendrement aimé
jusque-là, fut blessé tout-à-coup par lui d'une manière imprévue
pour un sujet futile. Ils s'embrassèrent un moment après, mais le
grain de sable était tombé dans le lac tranquille, et peu à peu les
cailloux y tombèrent un à un. Chopin fut irrité souvent sans au‐
cun motif et quelquefois irrité injustement contre de bonnes in‐
tentions. Je vis le mal s'aggraver et s'étendre à mes autres en‐
fants, rarement à Solange, que Chopin préférait, par la raison
qu'elle seule ne l'avait pas gâté, mais à Augustine avec une amer‐
tume effrayante, et à Lambert même, qui n'a jamais pu deviner
pourquoi. Augustine, la plus douce, la plus inoffensive de nous
tous à coup sûr, en était consternée. Il avait été d'abord si bon
pour elle! Tout cela fut supporté; mais enfin, un jour, Maurice,
lassé de coups d'épingle, parla de quitter la partie. Cela ne pou‐
vait pas et ne devait pas être. Chopin ne supporta pas mon inter‐
vention légitime et nécessaire. Il baissa la tête et prononça que je
ne l'aimais plus.



Quel blasphème après ces huit années de dévouement mater‐
nel! Mais le pauvre cœur froissé n'avait pas conscience de son dé‐
lire. Je pensais que quelques mois passés dans l'éloignement et le
silence guériraient cette plaie et rendraient l'amitié calme, la mé‐
moire équitable. Mais la révolution de février arriva et Paris de‐
vint momentanément odieux à cet esprit incapable de se plier à
un ébranlement quelconque dans les formes sociales. Libre de re‐
tourner en Pologne, où certain d'y être toléré, il avait préféré lan‐
guir dix ans loin de sa famille qu'il adorait, à la douleur de voir
son pays transformé et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme
maintenant il fuyait la liberté!

Je le revis un instant en mars 1848. Je serrai sa main trem‐
blante et glacée. Je voulus lui parler, il s'échappa. C'était à mon
tour de dire qu'il ne m'aimait plus. Je lui épargnai cette souf‐
france et je remis tout aux mains de la Providence et de l'avenir.

Je ne devais plus le revoir. Il y avait de mauvais cœurs entre
nous. Il y en eut de bons aussi, qui ne surent pas s'y prendre. Il y
en eut de frivoles qui aimèrent mieux ne pas se mêler d'affaires
délicates; Gutmann n'était pas là[33].

[33] Gutmann, son plus parfait élève, aujourd'hui un véritable
maître lui-même, un noble cœur toujours. Il fut forcé de s'absen‐
ter durant la dernière maladie de Chopin, et ne revint que pour
recevoir son dernier soupir.

On m'a dit qu'il m'avait appelée, regrettée, aimée filialement
jusqu'à la fin. On a cru devoir me le cacher jusque-là. On a cru
devoir lui cacher aussi que j'étais prête à courir vers lui. On a
bien fait si cette émotion de me revoir eût dû abréger sa vie d'un
jour ou seulement d'une heure. Je ne suis pas de ceux qui croient



que les choses se résolvent en ce monde. Elles ne font peut-être
qu'y commencer, et, à coup sûr, elles n'y finissent point. Cette vie
d'ici-bas est un voile que la souffrance et la maladie rendent plus
épais à certaines âmes, qui ne se soulève que par moments pour
les organisations les plus solides, et que la mort déchire pour
tous.

Garde-malade, puisque telle fut ma mission pendant une no‐
table portion de ma vie, j'ai dû accepter sans trop d'étonnement
et surtout sans dépit les transports et les accablements de l'âme
aux prises avec la fièvre. J'ai appris au chevet des malades à res‐
pecter ce qui est véritablement leur volonté saine et libre, et à
pardonner ce qui est le trouble et le délire de leur fatalité.

J'ai été payée de mes années de veille, d'angoisse et d'absorp‐
tion par des années de tendresse, de confiance et de gratitude
qu'une heure d'injustice ou d'égarement n'a point annulées de‐
vant Dieu. Dieu n'a pas puni, Dieu n'a pas seulement aperçu cette
heure mauvaise dont je ne veux pas me rappeler la souffrance. Je
l'ai supportée, non pas avec un froid stoïcisme, mais avec des
larmes de douleur et d'enthousiasme, dans le secret de ma prière.
Et c'est parce que j'ai dit aux absents, dans la vie ou dans la mort:
«Soyez bénis!» que j'espère trouver dans le cœur de ceux qui me
fermeront les yeux la même bénédiction à ma dernière heure.

Vers l'époque où je perdis Chopin, je perdis aussi mon frère
plus tristement encore: sa raison s'était éteinte depuis quelque
temps déjà, l'ivresse avait ravagé et détruit cette belle organisa‐
tion et la faisait flotter désormais entre l'idiotisme et la folie. Il
avait passé ses dernières années à se brouiller et à se réconcilier
tour à tour avec moi, avec mes enfants, avec sa propre famille et
tous ses amis. Tant qu'il continua à venir me voir, je prolongeai



sa vie en mettant à son insu de l'eau dans le vin qu'on lui servait.
Il avait le goût si blasé qu'il ne s'en apercevait pas, et s'il suppléait
à la qualité par la quantité, du moins son ivresse était moins
lourde ou moins irritée. Mais je ne faisais que retarder l'instant
fatal où, la nature n'ayant plus la force de réagir, il ne pourrait
plus, même à jeun, retrouver sa lucidité. Il passa ses derniers
mois à me bouder et à m'écrire des lettres inimaginables. La ré‐
volution de février, qu'il ne pouvait plus comprendre, à quelque
point de vue qu'il se plaçât, avait porté un dernier coup à ses fa‐
cultés chancelantes. D'abord républicain passionné, il fit comme
tant d'autres qui n'avaient pas, comme lui, des accès d'aliénation
pour excuse; il en eut peur, et il se mit à rêver que le peuple en
voulait à sa vie. Le peuple! le peuple dont il sortait comme moi
par sa mère, et avec lequel il vivait au cabaret plus qu'il n'était
besoin pour fraterniser avec lui, devint son épouvantail, et il m'é‐
crivit qu'il savait de _source certaine que mes amis politiques
voulaient l'assassiner_. Pauvre frère! cette hallucination passée,
il en eut d'autres qui se succédèrent sans interruption jusqu'à ce
que l'imagination déréglée s'éteignit à son tour, et fit place à la
stupeur d'une agonie qui n'avait plus conscience d'elle-même.
Son gendre lui survécut de peu d'années. Sa fille, mère de trois
beaux enfants, encore jeune et jolie, vit près de moi à la Châtre.
C'est une âme douce et courageuse qui a déjà bien souffert et qui
ne faillira pas à ses devoirs. Ma belle-sœur Émilie vit encore plus
près de moi, à la campagne. Longtemps victime des égarements
d'un être aimé, elle se repose de ses longues fatigues. C'est une
amie sévère et parfaite, une âme droite et un esprit nourri de
bonnes lectures.

Ma bonne Ursule est toujours là aussi dans cette petite ville où
j'ai cultivé si longtemps tant de douces et durables affections.



Mais, hélas! la mort ou l'exil ont fauché autour de nous! Duteil,
Planet et Néraud ne sont plus. Fleury a été expulsé comme tant
d'autres pour cause d'opinions, bien qu'il n'eût pas même été en
situation d'agir contre le gouvernement actuel. Je ne parle pas de
tous mes amis de Paris et du reste de la France. On a fait jusqu'à
un certain point la solitude autour de moi, et ceux qui ont échap‐
pé, par hasard ou par miracle, à ce système de proscriptions dé‐
crétées souvent par la réaction passionnée et les rancunes per‐
sonnelles des provinces, vivent comme moi de regrets et
d'aspirations.

Pour asseoir, en terminant ce récit, la situation de ceux de mes
amis d'enfance qui y ont figuré, je dirai que la famille Duvernet
habite toujours la charmante campagne où dès mon enfance je
l'ai vue. Mon excellente maman madame Decerfz est aussi à la
Châtre pleurant ses enfants exilés. Rollinat est toujours à Châ‐
teauroux, accourant chez nous dès qu'il a un jour de loisir.

Il est assez naturel qu'après avoir vécu un demi-siècle on se
voie privé d'une partie de ceux avec qui on a vécu par le cœur;
mais nous traversons un temps où de violentes secousses mo‐
rales ont sévi contre tous et mis en deuil toutes les familles. De‐
puis quelques années surtout, les révolutions qui entraînent d'af‐
freux jours de guerre civile, qui ébranlent les intérêts et irritent
les passions, qui semblent appeler fatalement les grandes mala‐
dies endémiques après les crises de colère et de douleur, après les
proscriptions des uns, les larmes ou la terreur des autres; les ré‐
volutions qui rendent les grandes guerres imminentes, et qui, en
se succédant, détruisent l'âme de ceux-ci et moissonnent la vie de
ceux-là, ont mis la moitié de la France en deuil de l'autre.



Pour ma part, ce n'est plus par douze, c'est par cent que je
compte les pertes amères que j'ai faites dans ces dernières an‐
nées. Mon cœur est un cimetière, et si je ne me sens pas entraî‐
née dans la tombe qui a englouti la moitié de ma vie, par une
sorte de vertige contagieux, c'est parce que l'autre vie se peuple
pour moi de tant d'êtres aimés qu'elle se confond parfois avec ma
vie présente jusqu'à me faire illusion. Cette illusion n'est pas sans
un certain charme austère, et ma pensée s'entretient désormais
aussi souvent avec les morts qu'avec les vivants.

Saintes promesses des cieux où l'on se retrouve et où l'on se
reconnaît, vous n'êtes pas un vain rêve! Si nous ne devons pas as‐
pirer à la béatitude des purs esprits du pays des chimères, si nous
devons entrevoir toujours au delà de cette vie un travail, un de‐
voir, des épreuves et une organisation limitée dans ses facultés
vis-à-vis de l'infini, du moins il nous est permis par la raison, et il
nous est commandé par le cœur de compter sur une suite d'exis‐
tences progressives en raison de nos bons désirs. Les saints de
toutes les religions qui nous crient du fond de l'antiquité de nous
dégager de la matière pour nous élever dans la hiérarchie céleste
des esprits ne nous ont pas trompés quant au fond de la croyance
admissible à la raison moderne. Nous pensons aujourd'hui que,
si nous sommes immortels, c'est à la condition de revêtir sans
cesse des organes nouveaux pour compléter notre être qui n'a
probablement pas le droit de devenir un pur esprit; mais nous
pouvons regarder cette terre comme un lieu de passage et comp‐
ter sur un réveil plus doux dans le berceau qui nous attend
ailleurs. De mondes en mondes, nous pouvons, en nous déga‐
geant de l'animalité qui combat ici-bas notre spiritualisme, nous
rendre propres à revêtir un corps plus pur, plus approprié aux
besoins de l'âme, moins combattu et moins entravé par les infir‐



mités de la vie humaine telle que nous la subissons ici-bas. Et
certes la première de nos aspirations légitimes, puisqu'elle est
noble, est de retrouver dans cette vie future la faculté de nous re‐
mémorer jusqu'à un certain point nos existences précédentes. Il
ne serait pas très-doux de nous en retracer tout le détail, tous les
ennuis, toutes les douleurs. Dès cette vie, le souvenir est souvent
un cauchemar; mais les points lumineux et culminants des salu‐
taires épreuves dont nous avons triomphé seraient une récom‐
pense, et la couronne céleste serait l'embrassement de nos amis
reconnus par nous et nous reconnaissant à leur tour. O heures de
suprême joie et d'ineffables émotions, quand la mère retrouvera
son enfant, et les amis les dignes objets de leur amour! Aimons-
nous en ce monde, nous qui y sommes encore, aimons-nous as‐
sez saintement pour qu'il nous soit permis de nous retrouver sur
tous les rivages de l'éternité avec l'ivresse d'une famille réunie
après de longues pérégrinations.

Durant les années dont je viens d'esquisser les principales
émotions, j'avais renfermé dans mon sein d'autres douleurs en‐
core plus poignantes dont, à supposer que je pusse parler, la ré‐
vélation ne serait d'aucune utilité dans ce livre. Ce furent des
malheurs pour ainsi dire étrangers à ma vie; puisque nulle in‐
fluence de ma part ne put les détourner et qu'ils n'entrèrent pas
dans ma destinée, attirés par le magnétisme de mon individuali‐
té. Nous faisons notre propre vie à certains égards: à d'autres
égards, nous subissons celle que nous font les autres. J'ai raconté
ou fait pressentir de mon existence tout ce qui y est entré par ma
volonté, ou tout ce qui s'y est trouvé attiré par mes instincts. J'ai
dit comment j'avais traversé et subi les diverses fatalités de ma
propre organisation. C'est tout ce que je voulais et devais dire.
Quant aux mortels chagrins que la fatalité des autres organisa‐



tions fit peser sur moi, ceci est l'histoire du secret martyre que
nous subissons tous, soit dans la vie publique, soit dans la vie pri‐
vée, et que nous devons subir en silence.

Les choses que je ne dis pas sont donc celles que je ne puis ex‐
cuser, parce que je ne peux pas encore me les expliquer à moi-
même. Dans toute affection où j'ai eu quelques torts, si légers
qu'ils puissent paraître à mon amour-propre, ils me suffisent
pour comprendre et pardonner ceux qu'on a eus envers moi.
Mais là où mon dévouement sans bornes et sans efforts s'est
trouvé tout à coup payé d'ingratitude et d'aversion, là où mes
plus tendres sollicitudes se sont brisées impuissantes devant une
implacable fatalité, ne comprenant rien à ces redoutables acci‐
dents de la vie, ne voulant pas en accuser Dieu, et sentant que
l'égarement du siècle et le scepticisme social en sont les pre‐
mières causes, je retombe dans cette soumission aux arrêts du
ciel, sans laquelle il nous faudrait le méconnaître et le maudire.

C'est que là revient toujours la terrible question: Pourquoi
Dieu, faisant l'homme perfectible et capable de comprendre le
beau et le bien, l'a-t-il fait si lentement perfectible, si difficile‐
ment attaché au bien et au beau?

L'arrêt suprême de la sagesse nous répond par la bouche de
tous les philosophes: «Cette lenteur dont vous souffrez n'est pas
perceptible dans l'immense durée des lois de l'ensemble. Celui
qui vit dans l'éternité ne compte pas le temps, et vous qui avez
une faible notion de l'éternité, vous vous laissez écraser par la
sensation poignante du temps.

Oui sans doute, la succession de nos jours amers et variables
nous opprime et détourne malgré nous notre esprit de la contem‐



plation sereine de l'éternité. Ne rougissons pas trop de cette fai‐
blesse. Elle puise sa source dans les entrailles de notre sensibili‐
té. L'état douloureux de nos sociétés troublées et de notre civili‐
sation en travail fait que cette sensibilité, cette faiblesse est peut-
être la meilleure de nos forces. Elle est le déchirement de nos
cœurs et la morale de notre vie. Celui qui, parfaitement calme et
fort, recevrait sans souffrir les coups qui le frappent ne serait pas
dans la vraie sagesse, car il n'aurait pas de raison pour ne pas re‐
garder avec le même stoïcisme brutal et cruel les blessures qui
font crier et saigner ses semblables. Souffrons donc et plaignons-
nous quand notre plainte peut être utile, quand elle ne l'est pas,
taisons-nous, mais pleurons en secret. Dieu, qui voit nos larmes à
notre insu et qui, dans son immuable sérénité, nous semble n'en
pas tenir compte, a mis lui-même en nous cette faculté de souf‐
frir pour nous enseigner à ne pas vouloir faire souffrir les autres.

Comme le monde physique que nous habitons s'est formé et
fertilisé, sous les influences des volcans et des pluies, jusqu'à de‐
venir approprié aux besoins de l'homme physique, de même le
monde moral où nous souffrons se forme et se fertilise, sous les
influences des brûlantes aspirations et des larmes saintes, jusqu'à
mériter de devenir approprié aux besoins de l'homme moral. Nos
jours se consument et s'évanouissent au sein de ces tourmentes.
Privés d'espoir et de confiance, ils sont horribles et stériles; mais
éclairés par la foi en Dieu et réchauffés par l'amour de l'humani‐
té, ils sont humblement acceptables et pour ainsi dire doucement
amers.

Soutenue par ces notions si simples et pourtant si lentement
acquises à l'état de conviction, tant l'excès de ma sensibilité inté‐
rieure dans la jeunesse obscurcissait l'effort de ma justice, je tra‐



versai la fin de cette période de mon récit sans trop me départir
de l'immolation que j'avais faite de ma personnalité. Si je la re‐
trouvais grondeuse en moi-même, inquiète des petites choses et
trop avide de repos, je savais du moins la sacrifier sans grands ef‐
forts dès qu'une occasion nette de la sacrifier utilement me ren‐
dait l'emploi lucide de mes forces intérieures. Si je n'étais pas en
possession de la vertu, du moins j'étais et je suis encore, j'espère,
dans le chemin qui y mène. N'étant pas une nature de diamant, je
n'écris pas pour les saints. Mais ceux qui, faibles comme moi, et
comme moi épris d'un doux idéal, veulent traverser les ronces de
la vie sans y laisser toute leur toison, s'aideront de mon humble
expérience et trouveront quelque consolation à voir que leurs
peines sont celles de quelqu'un qui les sent, qui les résume, qui
les raconte et qui leur crie: «Aidons-nous les uns les autres à ne
pas désespérer.»

Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons
s'en va, ce nous semble, à la dérive; il glisse sur la pente des
abîmes, et j'en entends qui me disent: «Où allons-nous? Vous qui
regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous? Sommes-nous
dans le flot qui monte ou qui descend? Allons-nous échouer sur
la terre promise, ou dans les gouffres du chaos?»

Je ne puis répondre à ces cris de détresse. Je ne suis pas illu‐
minée du rayon prophétique, et les plus habiles raisonnements,
ceux qui s'appuient mathématiquement sur les chances poli‐
tiques, économiques et commerciales, se trouvent toujours dé‐
joués par l'imprévu, parce que l'imprévu c'est le génie bienfaisant
ou destructeur de l'humanité qui tantôt sacrifie ses intérêts maté‐
riels à sa grandeur morale, et tantôt sa grandeur morale à ses in‐
térêts matériels.



Il est bien vrai que le soin jaloux et inquiet des intérêts maté‐
riels domine la situation présente. Après les grandes crises, ces
préoccupations sont naturelles, et ce _sauve qui peut_ de l'indi‐
vidualité menacée est, sinon glorieux, du moins légitime. Ne
nous en irritons pas trop, car toute chose qui n'a pas pour but un
sentiment de providence collective rentre malgré soi dans les
desseins de cette providence. Il est évident que l'ouvrier qui dit:
«Du travail avant tout et malgré tout,» subit les nécessités du
moment et ne regarde que le moment où il vit; mais par l'âpreté
du travail il marche à la notion de la dignité et à la conquête de
l'indépendance. Il en est ainsi de tous les ouvriers placés sur tous
les échelons de la société. L'industrialisme tend à se dégager de
toute espèce de servage et à se constituer en puissance active,
sauf à se moraliser plus tard et à se constituer en puissance légi‐
time par l'association fraternelle.

C'est à ce moment que nos prévisions l'attendent et que nous
nous demandons si, après l'éclat éphémère des derniers trônes,
les civilisations de l'Europe se constitueront en républiques aris‐
tocratiques ou démocratiques. Là apparaît l'abîme..., une confla‐
gration générale ou des luttes partielles sur tous les points.
Quand on a respiré seulement pendant une heure l'atmosphère
de Rome, on voit cette clef de voûte du grand édifice du vieux
monde si prête à se détacher qu'on croit sentir trembler la terre
des volcans, la terre des hommes!

Mais quelle sera l'issue? sur quelles laves ardentes ou sur
quels impurs limons nous faudra-t-il passer? De quoi vous tour‐
mentez-vous là? L'humanité tend à se niveler, elle le veut, elle le
doit, elle le fera. Dieu l'aide et l'aidera toujours par une action in‐
visible toujours résultant des propriétés de la force humaine et de



l'idéal divin qu'il lui est permis d'entrevoir. Que des accidents
formidables entravent ses efforts, hélas! ceci est à prévoir, à ac‐
cepter d'avance. Pourquoi ne pas envisager la vie générale
comme nous envisageons notre vie individuelle? Beaucoup de fa‐
tigues et de douleurs, un peu d'espoir et de bien: la vie d'un siècle
ne résume-t-elle pas la vie d'un homme? Auquel d'entre nous est-
il arrivé d'entrer, une fois pour toutes, dans la réalisation de ses
bons ou mauvais désirs.

Ne cherchons pas, comme d'impuissants augures, la clef des
destinées humaines dans un ordre de faits quelconque. Ces in‐
quiétudes sont vaines, nos commentaires sont inutiles. Je ne
pense pas que la divination soit le but de l'homme sage de notre
époque. Ce qu'il doit chercher, c'est d'éclairer sa raison, d'étudier
le problème social et de se vivifier par cette étude en la faisant
dominer par quelque sentiment pieux et sublime. O Louis Blanc,
c'est le travail de votre vie que nous devrions avoir souvent sous
les yeux! Au milieu des jours de crise qui font de vous un proscrit
et un martyr, vous cherchez dans l'histoire des hommes de notre
époque l'esprit et la volonté de la Providence. Habile entre tous à
expliquer les causes des révolutions, vous êtes plus habile encore
à en saisir, à en indiquer le but. C'est là le secret de votre élo‐
quence, c'est là le feu sacré de votre art. Vos écrits sont de ceux
qu'on lit pour savoir les faits, et qui vous forcent à dominer ces
faits par l'inspiration de la justice et l'enthousiasme du vrai
éternel.

Et vous aussi, Henri Martin, Edgard Quinet, Michelet, vous
élevez nos cœurs, dès que vous placez les faits de l'histoire sous
nos yeux. Vous ne touchez point au passé sans nous faire embras‐
ser les pensées qui doivent nous guider dans l'avenir.



Et vous aussi, Lamartine, bien que, selon nous, vous soyez
trop attaché aux civilisations qui ont fait leur temps, vous répan‐
dez, par le charme et l'abondance de votre génie, des fleurs de ci‐
vilisation sur notre avenir.

Se préparer chacun pour l'avenir, c'est donc l'œuvre des
hommes que le présent empêche de se préparer en commun.
Sans nul doute, elle est plus prompte et plus animée, cette initia‐
tion de la vie publique, sous le régime de la liberté; les ardentes
ou paisibles discussions des clubs et l'échange inoffensif ou
agressif des émotions du forum éclairent rapidement les masses,
sauf à les égarer quelquefois; mais les nations ne sont pas per‐
dues parce qu'elles se recueillent et méditent, et l'éducation des
sociétés se continue sous quelque forme que rêvete la politique
des temps.

En somme, le siècle est grand, bien qu'il soit malade, et les
hommes d'aujourd'hui, s'ils ne font pas les grandes choses de la
fin du siècle dernier, en conçoivent, en rêvent et peuvent en pré‐
parer de plus grandes encore. Ils sentent déjà profondément
qu'ils le doivent.

Et nous aussi, nous avons nos moments d'abattement et de
désespoir, où il nous semble que le monde marche follement vers
le culte des dieux de la décadence romaine. Mais si nous tâtons
notre cœur, nous le trouvons épris d'innocence et de charité
comme aux premiers jours de notre enfance. Eh bien, faisons
tous ce retour sur nous-mêmes et disons-nous les uns aux autres
que notre affaire n'est pas de surprendre les secrets du ciel au ca‐
lendrier des âges, mais de les empêcher de mourir inféconds
dans nos âmes.



CONCLUSION.

Je n'avais pas eu de bonheur dans toute cette phase de mon
existence. Il n'est de bonheur pour personne. Ce monde-ci n'est
pas établi pour une stabilité de satisfactions quelconques.

J'avais eu des _bonheurs_, c'est-à-dire des joies, dans l'amour
maternel, dans l'amitié, dans la réflexion et dans la rêverie. C'é‐
tait bien assez pour remercier le Ciel. J'avais goûté les seules
douceurs dont je pusse avoir soif.

Quand je commençai à écrire le récit que je suspends ici, je ve‐
nais d'être abreuvée de douleurs plus profondes encore que celles
que j'ai pu raconter. J'étais cependant calme et maîtresse de ma
volonté, en ce sens que, mes souvenirs se pressant devant moi
sous mille facettes qui pouvaient être différentes à mon apprécia‐
tion, je sentis ma conscience assez saine et ma religion assez bien
établie en moi-même pour m'aider à saisir le vrai jour dont le
passé devait s'éclairer à mes propres yeux.

Maintenant que je vais fermer l'histoire de ma vie à cette page,
c'est-à-dire plus de sept ans après en avoir tracé la première
page, je suis encore sous le coup d'une épouvantable douleur
personnelle.

Ma vie, deux fois ébranlée profondément, en 1847 et en 1855,
s'est pourtant défendue de l'attrait de la tombe; et mon cœur,
deux fois brisé, cent fois navré, s'est défendu de l'horreur du
doute.

Attribuerai-je ces victoires de la foi à ma propre raison, à ma
propre volonté? Non. Il n'y a en moi rien de fort que le besoin
d'aimer.



Mais j'ai reçu du secours, et je ne l'ai pas méconnu, je ne l'ai
pas repoussé.

Ce secours, Dieu me l'a envoyé, mais il ne s'est pas manifesté à
moi par des miracles. Pauvres humains, nous n'en sommes pas
dignes, nous ne serions pas capables de les supporter, et notre
faible raison succombe dès que nous croyons voir apparaître la
face des anges dans le nimbe flamboyant de la Divinité. Mais la
grâce m'est venue comme elle vient à tous les hommes, comme
elle peut, comme elle doit leur venir, par l'enseignement mutuel
de la vérité. Leibnitz d'abord, et puis Lamennais, et puis Lessing,
et puis Herder expliqué par Quinet, et puis Pierre Leroux, et puis
Jean Reynaud, et puis Leibnitz encore, voilà les principaux re‐
pères qui m'ont empêchée de trop flotter dans ma route à travers
les diverses tentatives de la philosophie moderne. De ces grandes
lumières, je n'ai pas tout absorbé en moi à dose égale, et je n'ai
pas même gardé tout ce que j'avais absorbé à un moment donné.
Ce qui le prouve, c'est la fusion, qu'à une certaine distance de ces
diverses phases de ma vie intérieure j'ai pu faire en moi de ces
grandes sources de vérité, cherchant sans cesse, et m'imaginant
parfois trouver le lien qui les unit, en dépit des lacunes qui les sé‐
parent. Une doctrine toute d'idéal et de sentiment sublime, la
doctrine de Jésus, les résume encore, quant aux points essentiels,
au-dessus de l'abîme des siècles. Plus on examine les grandes ré‐
vélations du génie, plus la céleste révélation du cœur grandit
dans l'esprit, à l'examen de la doctrine évangélique.

Ceci n'est peut-être pas une formule très-_avancée_ dans
l'opinion de mon siècle. Le siècle ne va pas de ce côté-là pour le
moment. Peu importe, les temps viendront.



_Terre_ de Pierre Leroux, _Ciel_ de Jean Reynaud, _Uni‐
vers_ de Leibnitz, _Charité_ de Lamennais, vous montez en‐
semble vers le Dieu de Jésus; et quiconque vous lira sans s'atta‐
cher trop aux subtilités de la métaphysique et sans se cuirasser
dans les armures de la discussion sortira de votre rayonnement
plus lucide, plus sensible, plus aimant et plus sage. Chaque se‐
cours de la sagesse des maîtres vient à point en ce monde où il
n'est pas de conclusion absolue et définitive. Quand, avec la jeu‐
nesse de mon temps, je secouais la voûte de plomb des mystères,
Lamennais vint à propos étayer les parties sacrées du temple.
Quand, indignés après les lois de septembre, nous étions prêts
encore à renverser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent,
ingénieux, sublime, nous promettre le règne du ciel sur cette
même terre que nous maudissions. Et, de nos jours, comme nous
désespérions encore, Reynaud, déjà grand, s'est levé plus grand
encore pour nous ouvrir, au nom de la science et de la foi, au
nom de Leibnitz et de Jésus, l'infini des mondes comme une pa‐
trie qui nous réclame.

J'ai dit le secours de Dieu qui m'a soutenue par l'intermédiaire
des enseignements du génie; je veux dire, en finissant, le secours
également divin qui m'a été envoyé par l'intermédiaire des affec‐
tions du cœur.

Sois bénie, amitié filiale qui a répondu à toutes les fibres de
ma tendresse maternelle; soyez bénis, cœurs éprouvés par de
communes souffrances, qui m'avez rendue chaque jour plus
chère la tâche de vivre pour vous et avec vous!

Sois béni aussi, pauvre ange arraché de mon sein et ravi par la
mort à ma tendresse sans bornes! Enfant adoré, tu as été re‐
joindre dans le ciel de l'amour le George adoré de Marie Dorval.



Marie Dorval est morte de sa douleur, et moi, j'ai pu rester de‐
bout, hélas:

Hélas, et merci, mon Dieu. Puisque la douleur est le creuset où
l'amour s'épure, et puisque, véritablement aimée de quelques-
uns, je peux encore ne pas tomber sur la route où la charité en‐
vers tous nous commande de marcher.

14 juin 1855.
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