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PRÉFACE

Les auteurs de ce livre ont eu la fortune de peindre en pied
une MARIE-ANTOINETTE que les récentes publications des
_Archives_ de Vienne n'ont pas sensiblement modifiée.

En effet, ils ne donnent pas pour le portrait de la Reine la fi‐
gure de convention, l'espèce de fausse duchesse d'Angoulême, fa‐
briquée par la Restauration. Ils montrent une femme, une femme
du dix-huitième siècle aimant la vie, l'amusement, la distraction,
ainsi que l'aime, ainsi que l'a toujours aimée la jeunesse de la
beauté, une femme un peu vive, un peu folâtre, un peu mo‐
queuse, un peu étourdie, mais une femme honnête, mais une
femme pure, qui n'a jamais eu, selon l'expression du prince de
Ligne, «qu'une coquetterie de Reine pour plaire à tout le
monde».

Il ne faut pas oublier que Marie-Antoinette avait quinze ans et
demi, lorsqu'elle arrive en France, lorsqu'elle tombe dans ce
royaume du _papillotage_ et du Plaisir, parmi cette génération



de françaises qui semblent représenter la Déraison dans l'agita‐
tion fiévreuse de leurs existences futiles et vides. Demander à
cette jeune fille d'échapper entièrement aux milieux dans les‐
quels sa vie se passe, de n'appartenir en rien à l'humanité de sa
nouvelle patrie: c'est exiger de la Nature qu'elle ait fait un
miracle,--et elle n'en fait pas.

Mais cependant allons au fond des rapports de Mercy-Argen‐
teau et des lettres de Marie-Thérèse, lettres devenues des armes
aux mains des ennemis de la mémoire de la Reine, etc. Qu'y trou‐
vons-nous? Ici la sévère mère reproche à sa fille de monter à che‐
val, là d'aller au bal, plus loin de porter des plumes extrava‐
gantes, plus loin encore d'acheter des diamants. Elle la gronde
«d'avoir de la curiosité, de ne s'entretenir qu'avec de jeunes
dames, de se laisser aller à des propos inconséquents, de man‐
quer de goût pour les occupations solides»... Je le demande en
conscience aux lecteurs sans passion politique, s'il existait pour la
jolie femme la plus humainement parfaite du monde, de seize à
vingt-cinq ans, un procès-verbal, jour par jour, de toutes les
_grogneries_ des vieux parents à propos de sa toilette, de son
amour de la danse, de sa naturelle envie de s'amuser et de plaire,
le dossier accusateur de cette jolie femme ne serait-il point aussi
volumineux que celui de Marie-Antoinette?

EDMOND DE GONGOURT.

LIVRE PREMIER - I

1755-1774



Abaissement de la France au milieu du dix-huitième siècle.--
Politique de l'Angleterre.--Traité de Paris.--Nouvelle politique
française de M. de Choiseul.--Alliance de la France avec la mai‐
son d'Autriche.--Naissance de Marie-Antoinette.--Son éducation
française.--Correspondances diplomatiques et négociations du
mariage.--Audience solennelle de l'ambassadeur de France.--Dé‐
part de Vienne de l'archiduchesse Antoinette.

Au milieu du dix-huitième siècle, la France avait perdu l'héri‐
tage de gloire de Louis XIV, le meilleur de son sang, la moitié de
son argent, l'audace même et la fortune du désespoir. Ses armées
reculant de défaites en défaites, ses drapeaux en fuite, sa marine
balayée, cachée dans les ports, et n'osant tenter la Méditerranée,
son commerce anéanti, son cabotage ruiné, la France, épuisée et
honteuse, voyait l'Angleterre lui enlever un jour Louisbourg, un
jour le Sénégal, un jour Gorée, un jour Pondichéry, et le Coro‐
mandel, et Malabar, hier la Guadeloupe, aujourd'hui Saint-Do‐
mingue, demain Cayenne. La France détournait-elle ses yeux de
son empire au delà des mers, la patrie, en écoutant à ses fron‐
tières, entendait la marche des troupes prusso-anglaises. Sa jeu‐
nesse était restée sur les champs de bataille de Dettingen et de
Rosbach; ses vingt-sept vaisseaux de ligne étaient pris; six mille
de ses matelots étaient prisonniers; et l'Angleterre, maîtresse de
Belle-Isle, pouvait promener impunément l'incendie et la terreur
le long de ses côtes, de Cherbourg à Toulon. Un traité venait
consacrer le déshonneur et l'abaissement de la France. Le traité
de Paris cédait en toute propriété au roi d'Angleterre, le Canada
et Louisbourg, qui avaient coûté à la France tant d'hommes et
tant d'argent, l'île du Cap-Breton, toutes les îles du golfe et du
fleuve Saint-Laurent. Du banc de Terre-Neuve, le traité de Paris
ne laissait à la France, pour sa pêche à la morue, que les îlots de



Saint-Pierre et de Miquelon, avec une garnison qui ne pouvait
pas excéder cinquante hommes. Le traité de Paris enfermait et
resserrait la France dans sa possession de la Louisiane par une
ligne tracée au milieu du Mississipi. Il chassait la France de ses
établissements sur le Gange. Il enlevait à la France les plus riches
et les plus fertiles des Antilles, la portion la plus avantageuse du
Sénégal, la plus salubre de l'île de Gorée. Il punissait l'Espagne
d'avoir soutenu la France, en enlevant la Floride à l'Espagne.
Mais l'Angleterre n'était point satisfaite encore de l'imposition de
ces conditions, qui lui donnaient presque tout le continent améri‐
cain, depuis le 25e degré jusque sous le pôle. Elle voulait et obte‐
nait une dernière humiliation de la France. Par le traité de Paris,
les fortifications de Dunkerque ne pouvaient être relevées, et la
ville et le port devaient rester indéfiniment sous l'œil et la sur‐
veillance de commissaires de l'Angleterre, établis à poste fixe et
payés par la France[1]. Un moment la France avait craint que
l'humiliation n'allât plus loin encore, et que l'Angleterre n'exigeât
l'entière démolition du port[2].

L'Angleterre est donc l'ennemi, elle est le danger pour la
France et pour le maintien de son rang parmi les puissances,
pour la maison de Bourbon et pour l'honneur de la monarchie.
Devant ce peuple, parvenu à la domination de la mer par son
commerce, par sa marine, par les ressorts nouveaux de la prospé‐
rité des empires modernes; devant cet orgueil, qui veut déjà exi‐
ger le salut de toute marine sur tous les océans du monde, et qui
prétend, à voix haute, dans le parlement, «qu'aucun coup de ca‐
non ne doit être tiré en Europe sans la permission de
l'Angleterre;» devant cette vieille haine contre la France, cette ja‐
lousie sans merci et sans remords, qui, après avoir usé contre la
France de surprises et de trahisons, abuse de ses malheurs; de‐



vant cette politique anglaise, qui déclarera, par la bouche de mi‐
lord Rochefort, «tout arrangement ou événement quelconque
contrariant le système politique de la France nécessairement
agréable à S. M. Britannique;» qui déclarera encore, par la
bouche de Pitt, «n'estimer jamais assez grande l'humiliation de la
maison de Bourbon[3];» devant cet accroissement énorme, cette
prétention insolente, cette inimitié implacable, qu'alarment en‐
core l'impuissance et les désastres de la France, la France se de‐
vait, avant tout, d'oublier toutes choses pour se défendre contre
tant de menaces. Il lui fallait abandonner la politique de l'an‐
cienne France, de Henri IV au cardinal de Fleury, du traité de
Vervins à l'établissement d'un Bourbon sur le trône de Naples;
abandonner la pensée des Richelieu, des Davaux, des Mazarin,
des Servien, des Belle-Isle, la tradition de Louis XIV, cette longue
poursuite de l'Autriche allemande et de l'Autriche espagnole,
contre lesquelles le grand roi avait poussé, toute sa vie, ses géné‐
raux et ses victoires. De nouveaux destins commandaient à la
France de quitter cette lutte et ces ombrages, et de tourner contre
l'Angleterre sa diplomatie et ses armes, les tentatives de son cou‐
rage et les efforts de son génie.

Le ministre français qui écrivait, en 1762, au duc de Nivernois,
à propos des bruits de démolition de Dunkerque: «Jamais, mon‐
sieur le Duc, dussé-je en mourir, je ne donnerai mon consente‐
ment à une pareille destruction[4],» ce ministre, M. de Choiseul,
obéissait à la nécessité et à la raison des choses en entrant à fond
dans la politique de M. Bernis, en allant jusqu'au bout de ses
conséquences, et en acquérant à la maison de Bourbon l'alliance
de son ancienne ennemie, la maison d'Autriche. Les périls du
moment, aussi bien que les craintes de l'avenir, l'évolution des
puissances de l'Europe, le déplacement des contre-poids de son



équilibre, la tyrannie de ses conseils usurpée par l'Angleterre,
l'amoindrissement de l'Empire, faisaient une loi à M. de Choiseul
de rompre avec une politique qui n'était plus qu'un préjugé, et de
former contre l'Angleterre ce qu'il appelait «une alliance du
Midi,» c'est-à-dire de la France, de l'Espagne et de l'Autriche[5].
Mais cette alliance, ou plutôt cette ligue, dont M. de Choiseul es‐
pérait la restauration du rang et de l'honneur de la France, M. de
Choiseul ne la jugeait pas suffisamment scellée par des traités. Il
la désirait sans réserve, intime, familière. Aux liens d'un contrat
de peuple à peuple il voulait joindre les nœuds du sang, de cour à
cour. Flatter l'orgueil de mère de Marie-Thérèse, appeler une ar‐
chiduchesse autrichienne à l'espérance et à la succession du
trône de France, unir dans un mariage les futurs intérêts des
deux monarchies, lui parut le sûr moyen de faire la réconciliation
effective et le grand acte de son ministère durable. Le cœur de
l'impératrice accueillait le projet de M. de Choiseul. Lors de son
voyage en Pologne, en 1766, madame Geoffrin, de passage à
Vienne, caressant la charmante petite archiduchesse Marie-An‐
toinette, la trouvant «belle comme un ange,» et disant qu'elle
voulait l'emmener à Paris: «Emportez! Emportez!» s'écriait Ma‐
rie-Thérèse[6].

Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne de Lorraine, archiduchesse
d'Autriche, fille de François Ier, empereur d'Allemagne, et de
Marie-Thérèse, impératrice d'Allemagne, reine de Hongrie et de
Bohême, était née le 2 novembre 1755.

Marie-Thérèse, pendant sa grossesse, avait parié une discré‐
tion contre le duc de Tarouka, qui lui annonçait un archiduc. La
naissance de Marie-Antoinette faisait perdre le duc de Tarouka,
qui, pour s'acquitter, apportait à l'impératrice une figurine en



porcelaine, un genou en terre, et présentant des tablettes où Mé‐
tastase avait écrit:

Io perdei: l'augusta figlia A pagar m'a condannato; Ma s'e ver
che a vol somiglia, Tutto il mondo ha guadagnato[7].

L'archiduchesse grandissait à côté de ses sœurs, associant Mo‐
zart à ses jeux. Marie-Thérèse n'abandonnait point son éducation
aux soins des grandes maîtresses, ni ses talents à leurs indul‐
gences: elle surveillait et guidait ses leçons, descendant jusqu'à
s'occuper de l'écriture de sa fille, et la complimentant de ses pro‐
grès[8]. Elle cherchait bientôt tous les maîtres capables de don‐
ner à ses grâces les grâces françaises. Deux comédiens français,
Aufresne et Sainville, étaient chargés par elle de faire oublier Mé‐
tastase à l'archiduchesse, et son goût déjà vif de la langue et du
chant italiens. Ils devaient la former à toutes les délicatesses de la
prononciation, de la déclamation et du chant français. Marie-
Thérèse entourait sa fille de tout ce qui pouvait lui parler de la
France et lui apporter l'air de Versailles, des livres de Paris à ses
modes, d'un coiffeur français à un instituteur français, l'abbé de
Vermond[9]. Sa préoccupation constante était de montrer aux
Français sa beauté et son esprit naissants, d'en envoyer le bruit à
l'Œil-de-Bœuf, d'en occuper la curiosité désœuvrée de Louis XV.
Et lorsque l'ambition de l'impératrice sera comblée, tels seront
ses soins pour donner à la France une Dauphine digne d'elle,
qu'elle fera coucher sa fille dans sa chambre, les deux mois qui
précéderont son mariage. Profitant du secret et de l'intimité des
nuits, elle s'empare des veilles et des réveils de Marie-Antoinette
pour lui donner ces derniers conseils et ces dernières leçons qui
feront de l'archiduchesse autrichienne cette princesse française
qui étonnera et enchantera Versailles[10].



Dès le commencement de l'année 1769, les correspondances
diplomatiques, les dépêches de l'ambassadeur de France parlent
de l'archiduchesse Antoinette, de ses charmes, de l'agrément de
sa danse aux bals de la cour, et de l'heureux succès des leçons du
Français Noverre. Le peintre Ducreux est envoyé de France pour
peindre l'archiduchesse, et commence son portrait le 18 février.
Le Roi fait presser Ducreux, qui avance lentement. Il demande
qu'on se hâte, et il témoigne une telle impatience, qu'aussitôt le
portrait fini, l'ambassadeur de France, M. de Durfort, le lui en‐
voie par son fils. Un divertissement donné par l'Impératrice, à
Laxembourg, à l'archiduchesse Antoinette pour sa fête, révèle à
tous combien l'archiduchesse est digne de l'amour d'un Dauphin
de France; et le 1er juillet, dans un long entretien avec M. de
Kaunitz, le marquis de Durfort règle, sauf quelques réserves, le
mariage du Dauphin, le contrat, l'entrée publique, le cérémonial
à suivre pour l'ambassadeur extraordinaire du Roi. Le 16 du
même mois, Louis XV mande de Compiègne à M. de Durfort
d'accélérer la convention du mariage du Dauphin. Le projet de
contrat de mariage est soumis à l'Impératrice et présenté à l'ac‐
ceptation du Roi à son retour de Compiègne. Le 13 janvier 1770,
après quelques changements proposés au prince de Kaunitz par
M. de Durfort, la dernière note de la cour de Vienne sur le ma‐
riage est remise à la cour de France[11].

Au mois d'octobre 1769, la _Gazette de France_ annonçait
déjà que des ordres avaient été donnés à Vienne pour réparer les
chemins par lesquels l'archiduchesse, future épouse de Monsei‐
gneur le Dauphin, devait passer pour se rendre en France. Cinq
mois après, plus de cent ouvriers travaillent, dans le Belvédère, à
cette salle de quatre cents pieds où doivent se donner le souper et
le bal masqué du mariage[12].



Le 16 avril 1770, vers les six heures du soir, la cour étant en
gala, l'ambassadeur de France était reçu par les grands officiers
de la maison d'Autriche, les gardes du palais bordant le grand es‐
calier, les gardes du corps, les gardes noble et allemande formant
dans les antichambres double haie. Il se rendait à l'audience de
l'Empereur, puis à l'audience de l'Impératrice-Reine, à laquelle il
faisait, au nom du Roi très-chrétien, la demande de Madame l'ar‐
chiduchesse Antoinette. Sa Majesté Impériale et Royale donnait
son consentement, et Son Altesse Royale l'archiduchesse, appelée
dans la salle d'audience, recevait les marques de l'aveu de l'Impé‐
ratrice, et prenait des mains de l'ambassadeur de France une
lettre de Monseigneur le Dauphin, et le portrait de ce prince,
qu'attachait aussitôt sur sa poitrine la comtesse de Trautmans‐
dorf, grande maîtresse de sa maison. La cour se rendait ensuite à
la salle des spectacles, où étaient joués _la Mère confidente_, de
Marivaux, et un ballet nouveau de Noverre, _les Bergers de
Tempé_.

Le 17, l'archiduchesse, qui allait devenir Dauphine, faisait, sui‐
vant l'usage observé en pareille circonstance par la maison d'Au‐
triche, sa renonciation solennelle à la succession héréditaire, tant
paternelle que maternelle, dans la salle du conseil, devant tous
les ministres et les conseillers d'État de la cour impériale et
royale. La renonciation lue par le prince de Kaunitz, l'archidu‐
chesse la signait et la jurait sur un autel, devant l'Évangile, pré‐
senté par le comte Herberstein[13].

Alors commençaient les fêtes du Belvédère, qui duraient jus‐
qu'au 26, jour du départ de l'archiduchesse.

L'archiduchesse arrivait le 7 mai à la frontière de France, em‐
portant de Vienne cette instruction écrite par Marie-Thérèse,



pour ses enfants, où il semble que l'avenir avertisse et menace
déjà la jeune Dauphine en ces lignes: «... Je vous recommande,
mes chers enfants, de prendre sur vous deux jours tous les ans
pour vous préparer à la mort comme si vous étiez sûrs que ce
sont là les deux derniers jours de votre vie...»

II

Le pavillon de remise dans une île du Rhin.--Portrait de la Dau‐
phine.--Fêtes à Strasbourg, à Nancy, à Châlons, à Soissons.--Ar‐
rivée à Compiègne.--Réception de la Dauphine par le Roi, le Dau‐
phin et la cour.--La Dauphine à la Muette.--Cérémonies de ma‐
riage à Versailles.--Accident de la place Louis XV.

Il avait été construit, dans une île du Rhin, auprès de Stras‐
bourg, un pavillon meublé par le garde-meuble du Roi et décoré
de tapisseries représentant, funeste présage! le tragique hymen
de Jason et de Médée. Ce pavillon devait être la maison de
remise[14]. La Dauphine mettait pied à terre dans la partie du
pavillon réservée à la cour autrichienne. Là elle était déshabillée
selon l'étiquette, dépouillée de sa chemise même et de ses bas,
pour que rien ne lui restât d'un pays qui n'était plus le sien[15].
R'habillée, elle se rendait dans la salle destinée à la cérémonie de
la remise. Elle y était attendue par le comte de Noailles, ambassa‐
deur extraordinaire du Roi pour la réception de la Dauphine, par
le secrétaire du cabinet du Roi, et par le premier commis des af‐
faires étrangères. La lecture des pleins pouvoirs faite, les actes de
remise et de réception de la Dauphine signés par les commis‐
saires, le côté où se tenait la cour française de la Dauphine est ou‐



vert. Marie-Antoinette se présente à sa nouvelle patrie; elle va
au-devant de la France, émue, tremblante, les yeux humides et
brillants de larmes. Elle paraît: elle triomphe.

La Dauphine est jolie, presque belle déjà. La majesté com‐
mence en ce corps de quinze ans. Sa taille, grande, libre, aisée,
maigre encore et de son âge, promet un port de reine. Ses che‐
veux d'enfant, admirablement plantés, sont de ce blond rare et
charmant plus tendre que le châtain cendré. Le tour de son vi‐
sage est un ovale allongé. Son front est noble et droit. Sous des
sourcils singulièrement fournis, les yeux de la Dauphine, d'un
bleu sans fadeur, parlent, vivent, sourient. Son nez est aquilin et
fin, sa bouche, petite, mignonne et bien arquée. Sa lèvre infé‐
rieure s'épanouit à l'autrichienne. Son teint éblouit: il efface ses
traits par la plus délicate blancheur, par la vie et l'éclat de cou‐
leurs naturelles, dont le rouge eût pu suffire à ses joues[16]. Mais
ce qui ravit avant tout, dans la Dauphine, c'est l'âme de sa jeu‐
nesse répandue en tous ses dehors. Cette naïveté du regard, cette
timidité de l'attitude, ce trouble et ces premières hontes où tant
de choses se mêlent, embarras, modestie, bonheur, reconnais‐
sance; l'ingénuité de toute sa personne emporte d'abord tous les
yeux, et gagne tous les cœurs à cette jeune Grâce apportant
l'amour pudique à la cour de Louis XV et de la du Barry!

Chaque personne de la suite autrichienne de la Dauphine est
venue lui baiser la main, puis s'est retirée. Le comte de Noailles
présente à la Dauphine son chevalier d'honneur, le comte de
Saulx-Tavannes; sa dame d'honneur, la comtesse de Noailles.
Madame de Noailles, à son tour, lui présente ses dames: la du‐
chesse de Picquigny, la marquise de Duras, la comtesse de Mailly
et la comtesse de Tavannes; le comte de Tessé, premier écuyer; le



marquis Desgranges, maître des cérémonies; le commandant du
détachement des gardes du corps, le commandant de la province,
l'intendant d'Alsace, le préteur royal de la ville de Strasbourg, et
les principaux officiers de sa maison.

La Dauphine monte dans les carrosses du Roi pour entrer
dans la ville. Les régiments de cavalerie du Commissaire-Général
et de Royal-Étranger, en bataille dans la plaine, la saluent. Une
triple décharge de l'artillerie des remparts, les volées des cloches
de toutes les églises annoncent son entrée en ville. À la porte de
la ville, le maréchal de Contades reçoit la Dauphine devant un
magnifique arc de triomphe. En passant devant l'hôtel de ville, la
Dauphine voit couler les fontaines de vin pour le peuple. Elle des‐
cend au palais épiscopal, où le cardinal de Rohan la reçoit avec
son grand chapitre, les comtes de la cathédrale: le prince Ferdi‐
nand de Rohan, archevêque de Bordeaux, grand prévôt; le prince
de Lorraine, grand doyen; le comte de Trucksès; l'évêque de
Tournay; les comtes de Salm et de Mandrechied; le prince Louis
de Rohan, coadjuteur; les trois princes de Hohenlohe; les deux
comtes de Kœnigsee; le prince Guillaume de Salm, et le jeune
comte de Trucksès. La Dauphine embrasse le cardinal de Rouan,
le prince de Lorraine, et les princes Ferdinand et Louis de Rohan;
puis tous les corps sont présentés à la Dauphine. Les dames de la
noblesse de la province ont l'honneur de lui être nommées. La
Dauphine dîne à son grand couvert, et permet au magistrat de lui
présenter les vins de la ville pendant que les tonneliers exécutent
une fête de Bacchus, formant des figures en dansant avec leurs
cerceaux. Le soir, la Dauphine se rendait à la Comédie française.
À son retour elle trouvait toutes les rues illuminées, une colon‐
nade et des jardins de feu vis-à-vis du palais épiscopal. À minuit,
elle allait au bal donné par le maréchal de Contades, dans la salle



de la Comédie, à toute la ville, à la noblesse, aux étrangers, aux
officiers de la garnison, aux bourgeois et aux bourgeoises, ha‐
billes à la strasbourgeoise et parés de rubans aux couleurs de la
Dauphine.

Le 8, la Dauphine recevait les personnes présentées, admises à
lui faire leur cour, les députations du canton et de l'évêque de
Bâle, de la ville de Mulhausen, du conseil supérieur d'Alsace, du
corps de la noblesse et des universités luthérienne et catholique.
Elle se rendait à la cathédrale, à la porte de laquelle le prince
Louis de Rohan, en habits pontificaux, accompagné des comtes
de la cathédrale et de tout le clergé, venait la complimenter. Sa‐
luant d'avance la promesse d'une union si belle, il disait: «C'est
l'âme de Marie-Thérèse qui va s'unir à l'âme des Bourbons!»

Après la messe en musique et le grand concert au palais épis‐
copal, la Dauphine quittait Strasbourg, et était reçue à Saverne
par le cardinal de Rohan, à sept heures du soir. Un bataillon du
régiment du Dauphin, commandé par le duc de Saint-Mégrin, un
détachement du régiment Royal-Cavalerie, commandé par le
marquis de Serent, formaient une double haie dans l'avenue du
château. Il y avait un bal où la Dauphine dansait jusqu'à neuf
heures; après le bal, un feu d'artifice; après le feu, un souper qui
réunissait autour de la Dauphine les dames de sa maison et ses
dames autrichiennes. Le 9, la Dauphine déjeunait, entendait la
messe, faisait ses adieux aux dames et aux seigneurs autrichiens
qui l'avaient accompagnée.

Le 9, la Dauphine arrivait à Nancy. Reçue à la porte Saint-Ni‐
colas par le commandant de Lorraine, le marquis de Choiseul la
Baume, elle couchait à l'hôtel du Gouvernement. Le lendemain
elle accueillait les respects de la Cour souveraine, de la Chambre



des comptes, du Corps municipal et de l'Université. Après avoir
dîné en public, la Dauphine allait visiter aux Cordeliers les tom‐
beaux de sa famille[17]. La Dauphine repartait, couchait à Bar,
recevait à Lunéville les honneurs militaires du corps de la gen‐
darmerie, du marquis de Castries et du marquis d'Autichamp. À
Commercy, une petite fille de dix ans présentait à la Dauphine
des fleurs et un compliment.

Le 11, la Dauphine descendait à Châlons, à l'hôtel de l'Inten‐
dance. Six jeunes filles, dotées par la ville à l'occasion du mariage
du Dauphin de France, lui récitaient des vers. Les acteurs des
trois grands spectacles, venus de Paris, jouaient devant la Dau‐
phine _la Partie de chasse de Henri IV_ et la comédie de _Luci‐
le_. Le souper de la Dauphine était précédé d'un feu d'artifice et
suivi d'une illumination figurant le temple de l'Hymen.

Le 12, la Dauphine continuait sa route par Reims. À Soissons,
la bourgeoisie et la compagnie de l'Arquebuse l'attendaient aux
portes. Les trois rues conduisant à l'évêché étaient décorées
d'arbres fruitiers de vingt-cinq pieds de hauteur, entrelacés de
lierre, de fleurs, de gazes d'or et d'argent, de guirlandes de lan‐
ternes. Reçue par l'évêque au bas du perron du palais épiscopal,
la Dauphine se rendait à ses appartements par une galerie ma‐
gnifiquement éclairée. Après le souper, tandis que deux tables de
six cents couverts, servies avec profusion, régalaient le peuple, la
Dauphine, conduite dans un salon construit exprès pour elle,
voyait, dans le rayonnement d'un feu d'artifice, le temple élevé
par l'évêque au fond de son jardin sur une montagne d'où jaillis‐
sait une source. Un groupe le couronnait: c'était la Renommée
annonçant la Dauphine à la France, et un Génie portant son por‐
trait. Le lendemain, la Dauphine communiait dans la chapelle de



l'évêque, recevait les présents de la ville, du chapitre et des corps,
assistait dans l'après-dînée à un _Te Deum_ en musique. Sortie
de la cathédrale, elle se montrait au peuple, qui l'applaudissait.
Le lendemain 14, à deux heures après-midi, elle partait pour
Compiègne[18].

La route avait été, pour la Dauphine, un long et fatigant hon‐
neur; mais elle avait été aussi une continuelle et douce ovation.
«Qu'elle est jolie, notre Dauphine!» disaient les villages accourus
sur son passage, les campagnes endimanchées rangées sur les
chemins, les vieux curés, les jeunes femmes. «Vive la Dauphine!»
ce n'était qu'un cri courant de champs en champs, de clochers en
clochers. N'oubliant jamais de plaire ni de remercier, les stores
de sa voiture baissés pour se laisser voir, honteuse et ravie de
toutes ces louanges qui la suivaient, la Dauphine avait un sourire
pour chacun, une réponse à toute chose; et même, à quelques
lieues de Soissons, elle retrouvait quelques mots du peu de latin
qu'elle avait appris pour répondre au compliment cicéronien de
jeunes écoliers[19].

* * * * *

Le Roi avait envoyé le marquis de Chauvelin complimenter la
Dauphine à Châlons, le duc d'Aumont, premier gentilhomme, la
complimenter à Soissons. Le dimanche 13 mai, il partait de Ver‐
sailles, après la messe, avec le Dauphin, madame Adélaïde, mes‐
dames Victoire et Sophie; il couchait à la Muette, et le lendemain
il allait attendre la Dauphine à Compiègne.

Reçue à quelques lieues de Compiègne par l'ami de Marie-
Thérèse, le duc de Choiseul, Marie-Antoinette rencontre dans la
forêt, au pont de Berne, le Roi, le Dauphin, Mesdames et la cour



en grand cortège. La maison du Roi et le vol du cabinet précèdent
le carrosse du Roi dans leurs rangs ordinaires. La Dauphine des‐
cend de carrosse. Le comte de Saulx-Tavannes et le comte de
Tessé la mènent au Roi par la main. Toutes ses dames l'accom‐
pagnent. Arrivée au Roi, la Dauphine se jette à ses pieds: Louis
XV, l'ayant relevée et embrassée avec une bonté paternelle et
royale, lui présente le Dauphin, qui l'embrasse.

Arrivés au château, le Roi et le Dauphin donnent la main à la
Dauphine jusque dans son appartement. Le Roi lui présente le
duc d'Orléans, le duc et la duchesse de Chartres, le prince de
Condé, le duc et la duchesse de Bourbon, le prince de Conti, le
comte et la comtesse de la Marche, le duc de Penthièvre et la
princesse de Lamballe.

Le mardi 15 mai, la Dauphine quitte Compiègne, s'arrête à
Saint-Denis, aux Carmélites, pour rendre visite à madame
Louise, et arrive à sept heures du soir au château de la Muette, où
l'attend la magnifique parure de diamants que lui offre le
Roi[20]. Au souper, madame du Barry obtient du lâche amour
de-Louis XV de s'asseoir à la table de Marie-Antoinette. Marie-
Antoinette sait ne pas manquer au Roi; et, après le souper,
comme des indiscrets lui demandent comment elle a trouvé ma‐
dame du Barry: «_Charmante_,» fait-elle simplement[21].

Le mercredi 16 mai, vers neuf heures, Marie-Antoinette, coif‐
fée et habillée en très-grand négligé, part pour Versailles, où doit
se faire sa toilette[22]. Le Roi et le Dauphin avaient quitté la
Muette après le souper, à deux heures du matin, afin de recevoir
la Dauphine. Le Roi passe chez elle aussitôt son arrivée, l'entre‐
tient longtemps, et lui présente Madame Élisabeth, le comte de
Clermont et la princesse de Conti. À une heure la Dauphine se



rendait à l'appartement du Roi. De là le cortége allait à la
chapelle.

Au pourtour du sanctuaire et dans les tribunes avaient été pla‐
cés des gradins à six rangs, afin de procurer au public la facilité
de voir la cérémonie. Dans la tribune du Roi était un amphi‐
théâtre destiné aux grands dignitaires de Versailles; un autre am‐
phithéâtre avait été monté dans le salon de la chapelle en face de
la tribune du Roi, amphithéâtre fermé par-devant et d'où l'on
voyait passer la cour.

Précédés du grand maître, du maître et de l'aide des cérémo‐
nies, suivis du Roi, le Dauphin et la Dauphine s'avancent au bas
de l'autel. L'archevêque de Reims bénit d'abord treize pièces d'or
et un anneau d'or; il les présente au Dauphin, qui met l'anneau
au quatrième doigt de la main gauche de la Dauphine, et lui
donne les treize pièces d'or. A la fin du _Pater_, le poêle de bro‐
cart d'argent est tenu, du côté du Dauphin, par l'évêque de Senlis,
du côté de la Dauphine, par l'évêque de Chartres[23].

Jamais bénédiction nuptiale à Versailles n'avait attiré pareille
affluence. À Paris, le bureau des voitures de la cour était assiégé.
Les carrosses de remise se payaient jusqu'à trois louis pour la
journée, les chevaux de louage deux louis. Les rues semblaient
désertes[24].

Enfin Marie-Antoinette était Dauphine de France. Elle rece‐
vait le serment des grands officiers de sa maison, et M. d'Aumont
lui remettait la clef d'un coffre rempli de bijoux, apporté par
ordre du Roi[25]. Madame de Noailles lui présentait les ambas‐
sadeurs et les ministres des cours étrangères.



Le soir il y avait une table de vingt-deux couverts pour la fa‐
mille Royale, les princes et les princesses du sang. Le souper était
servi dans la salle de spectacle, dont le plancher avait été relevé à
la hauteur du théâtre. Une balustrade en marbre, avec ornements
d'or, entourait la table à distance et séparait des spectateurs les
officiers qui servaient. Un salon de musique, où jouaient soixante
musiciens, en forme d'arcade, avait été établi dans la partie de
l'avant-scène bordant le théâtre. L'arcade reposait sur des co‐
lonnes de marbre séracolin aux bases, aux chapiteaux, aux ro‐
seaux d'or, et les colonnes étaient séparées par de grandes glaces,
contre lesquelles s'élevaient des tables de marbre chargées de
trophées de musique dorés. Au milieu des archivoltes, des
groupes de génies portaient les chiffres du Dauphin et de la
Dauphine.

L'archevêque de Reims bénissait le lit. Le Roi donnait la che‐
mise au Dauphin, la duchesse de Chartres à la Dauphine.

Le lendemain commençaient à Versailles des fêtes sans
exemple: grands appartements, bals parés dans la nouvelle salle
de spectacle, bals masqués, feux d'artifice d'une demi-heure, illu‐
mination du grand canal et de tous les jardins, remplis de bate‐
leurs, de musiques et de danses[26]. Le peuple de Paris eut des
écus de six livres, des distributions de pain, de vin, de viande, et
la foire des remparts[27].

Ces joies étourdissantes n'avaient point encore délivré la pen‐
sée de la jeune épouse de l'émotion et du souvenir de cet orage
éclatant sur Versailles après son mariage, de ces coups de ton‐
nerre ébranlant le château le jour même où elle y entrait[28].
Bientôt une catastrophe l'alarmait de pressentiments plus
sinistres.



Le 30 mai, jour de la clôture des fêtes, Ruggieri tirait un feu
d'artifice à la place Louis XV. Le manque d'ordre, l'insuffisance
de la garde, laissaient, après le feu, la foule aller contre la foule. Il
y eut une presse, un carnage épouvantable. Des centaines de
blessés étaient recueillis rue Royale. On ramassait cent trente-
deux morts[29], et ces morts des fêtes du mariage du Dauphin et
de la Dauphine étaient-jetés au cimetière de la Madeleine[30].
Qui eût dit alors les voisins qu'ils y attendaient?

III

La Dauphine à Versailles.--Lettre de la Dauphine.--Pugilat du
Dauphin et de Monsieur.--Le Roi charmé par la Dauphine.--Ja‐
lousie et manœuvres de madame du Barry.--Dispositions de la
famille royale pour la Dauphine: Mesdames Tantes, Madame Éli‐
sabeth, le comte d'Artois, le comte de Provence.--Le Dauphin.--
Son gouverneur, M. de la Vauguyon.--Son éducation.--M. de la
Vauguyon renvoyé par la Dauphine.--Portrait moral de la Dau‐
phine.--Son instituteur, l'abbé de Vermond.--Le clergé et les
femmes au dix-huitième siècle.--Madame de Noailles et madame
de Marsan.

Le temps chassait les pressentiments et les tristesses. La Dau‐
phine arrangeait sa vie, son bonheur et l'avenir. Elle s'habituait à
sa nouvelle patrie, à son mari, à son rôle. Elle faisait connais‐
sance avec la cour, apprenait le nom des nouvelles figures, ou‐
bliait Vienne et l'allemand. Elle s'installait dans son apparte‐
ment, et elle se familiarisait avec Versailles, avec Choisy. Veut-on
une journée de la Dauphine dans les premiers mois de son instal‐



lation à la cour de France; une lettre de Marie-Antoinette, adres‐
sée à Marie-Thérèse et datée du 12 juillet, nous en racontera tout
le détail.

«_Votre Majesté est bien bonne de vouloir bien s'intéresser à
moi et même de vouloir savoir comme je passe ma journée. Je lui
dirai donc que je me lève à 10 heures ou à 9 heures et demie, et,
m'ayant habillée, je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune,
et de là je vais chez mes tantes où je trouve ordinairement le roi.
Cela dure jusqu'à 10 heures et demie; ensuite à onze heures je
vais me coiffer. À midi on appelle la chambre, et là tout le monde
peut entrer, ce qui n'est point des communes gens. Je_ (mets)
_mon rouge et lave mes mains devant tout le monde. Ensuite les
hommes sortent et les dames restent, et je m'habille devant elles.
A midi est la messe; si le roi est à Versailles, je vais avec lui et
mon mari et mes tantes à la messe; s'il n'y est pas, je vais seule
avec M. le Dauphin, mais toujours à la même heure. Après la
messe, nous dinons à nous deux devant tout le monde, mais cela
est fini à une heure et demie, car nous mangeons fort vite tous les
deux. De là je vais chez M. le Dauphin, et s'il a affaires, je reviens
chez moi; je lis, j'écris, ou je travaille, car je fais une veste pour le
roi qui n'avance guère, mais j'espère qu'avec la grâce de Dieu elle
sera finie dans quelques années. À 3 heures je vais encore chez
mes tantes où le roi vient à cette heure-là: à 4 heures vient l'abbé
chez moi; à 5 heures tous les jours le maître de clavecin ou à
chanter jusqu'à 6 heures. À 6 heures et demie je vais presque tou‐
jours chez mes tantes, quand je ne vais pas promener; il faut sa‐
voir que mon mari va presque toujours avec moi chez mes tantes.
À 7 heures on joue jusqu'à 9 heures, mais quand il fait beau, je
m'en vais promener, et alors il n'y a pas de jeu chez moi mais
chez mes tantes. À 9 heures nous soupons, et quand le roi n'y est



point, mes tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y
est, nous allons après souper chez elles, nous attendons le roi, qui
vient ordinairement à 10 heures trois quarts, mais moi, en atten‐
dant, je me place sur un grand canapé et dors jusqu'à l'arrivée du
roi, mais quand il n'y est pas, nous allons nous coucher à 11
heures. Voilà toute notre journée[31]._»

La Dauphine est encore une enfant[32], selon la remarque de
Louis XV. Ses grands plaisirs sont des parties de jeux avec les en‐
fants de sa première femme de chambre, gâtant ses habits, cas‐
sant les meubles, mettant tout sens dessus dessous dans ses ap‐
partements; ses folles équipées sont des parties d'ânes. Et faut-il
le dire? l'enfant qu'était la Dauphine trouvait d'autres enfants
dans son mari, dans ses beaux-frères. À ce sujet, Mercy-Argen‐
teau ne raconte-t-il pas cette curieuse anecdote? «Il y avait sur la
cheminée de la chambre de M. le comte de Provence, une pièce
de porcelaine très artistement travaillée. Quand M. le Dauphin se
trouvait dans cette chambre, il avait coutume d'examiner la por‐
celaine susdite et de la manier. Cela paraissait inquiéter le comte
de Provence, et, au moment où madame la Dauphine le plaisan‐
tait sur cette crainte, M. le Dauphin, qui tenait entre ses mains la
pièce de porcelaine en question, la laissa tomber, et elle se brisa
en morceaux. M. le comte de Provence, dans son premier mouve‐
ment de colère, s'avança sur M. le Dauphin; ils se colletèrent et se
donnèrent quelques coups de poing. Madame la Dauphine, très-
embarrassée de cette scène, eut la présence d'esprit de séparer
les combattants, et elle reçut même à cette occasion une égrati‐
gnure à la main[33].»

Tentons de peindre la famille dans laquelle est entrée la jeune
archiduchesse autrichienne. Essayons de montrer le milieu nou‐



veau de ses affections, les habitudes d'esprit, les caractères, le
mode de vie et de mœurs des princes et des princesses avec les‐
quels elle doit vivre, les sympathies et les antipathies qu'elle doit
nécessairement rencontrer. Ce tableau importe à la justice de
l'histoire, il importe au jugement de la Dauphine.

Louis XV s'était laissé charmer par la femme de son petit-fils.
Cette jeune fille, cette enfant rajeunissait son âme. Ses yeux, las
d'habits de cérémonie, se reposaient sur cette robe de gaze envo‐
lée et légère, qui faisait ressembler la Dauphine «à l'Atalante des
jardins de Marly.» Les soucis de la vieillesse honteuse, l'incurable
ennui de la débauche, s'enfuyaient de son cœur et de son regard
aux côtés de la Dauphine. Auprès d'elle, il lui semblait respirer
un air plus pur et comme la fraîcheur d'une belle matinée après
une nuit d'orgie. Il voulait lui-même la promener dans les jardins
de Versailles, et s'étonnait d'y trouver des ruines: son royaume
l'eût bien plus étonné. L'aidant à sauter un amas de pierres: «Je
vous demande bien pardon, ma fille,--lui disait Louis XV,--de
mon temps il y avait ici un beau perron de marbre; je ne sais ce
qu'ils en ont fait...» À tous il faisait la question: Comment trou‐
vez-vous la Dauphine[34]? La Dauphine, heureuse, reconnais‐
sante, donnait au roi mille caresses; chaque jour elle avançait
dans ses bonnes grâces. Mais la favorite prenait peur de cette pe‐
tite fille, qui, en réconciliant le Roi avec lui-même, menaçait le
crédit de son amour, et toutes les méchancetés de la femme et de
la cour étaient par elle mises en œuvre contre la _petite rousse_:
c'est ainsi que madame du Barry appelait la Dauphine. Elle criti‐
quait son visage, sa jeunesse, ses traits, ses mots, sa naïveté,
toutes ses grâces. Elle faisait savoir au Roi que la Dauphine s'était
plainte à Marie-Thérèse de la présence de la maîtresse du Roi à la
Muette[35]. Le Roi s'éloignait alors peu à peu de la Dauphine, et



madame du Barry n'avait plus de craintes le jour où il échappait
au Roi, dans une parole amère comme un remords: «Je sais bien
que Madame la Dauphine ne m'aime pas!»

Les filles de Louis XV, les tantes du Dauphin, que leur âge,
leur position à la cour, leur affection pour le Dauphin appelaient
à être les tutrices de l'inexpérience et de la jeunesse de la Dau‐
phine, qui étaient-elles, et qu'allaient-elles être pour Marie-An‐
toinette? Mesdames étaient de vieilles filles, au fond desquelles
était resté quelque chose de leur éducation de couvent et de
l'inepte direction de cette madame d'Andlau, sur laquelle la lettre
du Dauphin renseigne si tristement. Elles n'avaient rien en elles
de l'indulgence des grand'mères, mais toutes les sévérités de l'âge
et toutes les aigreurs du célibat. Mesdames vivaient dans les froi‐
deurs de l'étiquette, dans le culte de leur rang, dans l'ennui et la
roideur d'une petite cour calquée sur celle de la feue Dauphine, la
princesse de Saxe, leur belle-sœur, qui de sa cour sévère avait fait
comme un reproche à Louis XV. Dans cet intérieur dévotieux et
sans sourire, il n'y avait d'humain que les benoîtes recherches de
la vie des nonnes, les aises de la vie, les petites chatteries du boire
et du manger, les tours de force d'un artiste en maigre, un cuisi‐
nier cité dans tout Paris pour faire de la viande avec du poisson.
Les quatre princesses vivaient à l'ombre dans le palais, ne voyant
le Roi que par éclairs, au débotté, enfermées et enfoncées dans
les principes et les rancunes de leur frère, les professant ou plutôt
les confessant avec la rigueur d'esprits étroits et l'entêtement
d'imaginations sans distractions.

Les quatre princesses n'avaient qu'une volonté, la volonté de
Madame Adélaïde, qui commandait à ses sœurs par la tournure
mâle et le ton impérieux de son caractère. Madame Louise retirée



aux Carmélites, Madame Adélaïde entrait en une possession plus
entière encore de la bonne mais faible nature de Madame Vic‐
toire, de la faible et sauvage nature de Madame Sophie.

Du premier jour, les rapports futurs de Madame Adélaïde avec
Marie-Antoinette ne se laissent que trop deviner. M. Campan, ve‐
nant chercher ses ordres au moment de partir pour aller recevoir
la Dauphine à la frontière, Madame Adélaïde répond à M. Cam‐
pan «qu'elle n'a point d'ordre à donner pour envoyer chercher
une princesse autrichienne[36].»

Que pouvait Marie-Antoinette contre de telles préventions?
Que pouvaient sa gaieté, sa sensibilité, tous ses dons auprès de
cette âme dure, sèche et hautaine? Quel lien d'ailleurs entre la
femme du Dauphin et sa tante? L'esprit naturel et peu nourri de
la Dauphine se heurtait à cette encyclopédie de connaissances ac‐
quises, avec une volonté de fer, par Madame Adélaïde au sortir
du couvent. Libertés, vivacités, bonheurs indiscrets de la parole,
jolies audaces, gracieuses ignorances, choquaient à toute heure
cette science glacée, cette religion pédante, cette expérience gour‐
mée et grondeuse. Et que si l'on voulait montrer l'opposition de
ces deux princesses jusque dans le détail et le menu de leurs
goûts, les Mémoires contemporains nous apprendraient que la
table même ne les rapprochait point: la Dauphine satisfaisait son
appétit d'un rien, et sa soif d'un verre d'eau[37].

Madame Victoire, douce et excellente personne si elle eût eu le
courage de s'abandonner à ses instincts, peinée du triste accueil
que sa sœur faisait à tant de grâces, s'essaya un moment à se faire
la consolation et le conseil de la jeune épousée. Elle l'appela et
l'autorisa près d'elle. Elle tenta, par l'attrait de quelques fêtes
données chez madame Durfort, de s'approcher de la confiance de



la Dauphine et de l'attacher à sa compagnie; mais madame de
Noailles d'un côté, Madame Adélaïde de l'autre, ne tardèrent pas
à avoir raison de ces bonnes dispositions de Madame Victoire.

La séduction de Louis XV par la naïveté de la Dauphine, par la
bonne humeur de ses vertus, accrut le mauvais vouloir de Ma‐
dame Adélaïde. Avant la faveur de madame du Barry, Madame
Adélaïde avait un moment gouverné Versailles. Sa causerie sou‐
tenue de lectures, son esprit radouci et plié à l'amabilité, avaient
plu à Louis XV. Faisant la cour aux goûts du Roi, Madame Adé‐
laïde montait à cheval avec lui, et, au retour, elle faisait les hon‐
neurs de soupers de bonne compagnie, où Louis XV ne s'ennuyait
point trop. Madame Adélaïde ne pardonna pas à la faveur de la
Dauphine de faire renoncer ses espérances à ce rêve d'ambition,
qu'elle se flattait de renouer, madame du Barry tombant en
disgrâce.

Cependant, il faut le reconnaître, la correspondance de Mercy-
Argenteau nous apprend que les différences des manières de voir
et les antipathies de caractères entre Mesdames de France et la
Dauphine n'amenèrent pas de suite l'éloignement et la froideur.
À son arrivée en France la Dauphine, surtout avant le mariage du
comte de Provence, se trouvant sans un cercle de femmes,
s'abandonna à ses tantes, se confia sans réserve, embrassa un
peu étourdiment les haines de ce monde, répéta les propos indis‐
crets, et parfois un peu gais, des quatre sœurs contre la favorite,
s'aliénant ainsi l'affection du Roi. Ce ne fut guère qu'en 1773 que
Marie-Antoinette, éclairée et mise en garde contre les impru‐
dences que Mesdames tantes lui faisaient commettre, se déroba à
leur tyrannie, à leur petit despotisme: révolte dont les vieilles



filles se vengèrent en cherchant à créer une grande situation à la
comtesse de Provence.

Marie-Antoinette avait-elle mieux à attendre des autres
femmes de la famille? Madame Élisabeth n'était encore qu'une
enfant. Madame Clotilde était entraînée vers une amie de son
âge. Elle était poussée vers la Dauphine par cette loi des
contraires, qui est souvent la loi des sympathies: calme, lente, pa‐
resseuse, elle se rapprochait instinctivement de cette gaieté vive
dont elle aimait le coup de fouet et l'aiguillon. Malheureusement,
madame de Marsan était là qui la retenait[38].

Le triomphe de Marie-Antoinette avait été complet et de pre‐
mier coup sur le plus jeune de ses beaux-frères, le comte d'Artois.
Plus jeune encore que la Dauphine, sortant de l'enfance, le comte
d'Artois annonçait déjà le vrai modèle d'un prince français. Déjà
il réalisait les traits d'un héros de chevalerie, et c'est demain que
le monde le surnommera Galaor. Il avait les grâces de sa belle-
sœur, ses goûts, ses aspirations. Il commençait la vie, il courait
comme elle au plaisir, et, dès l'arrivée de la femme de son frère,
quel ménage d'amusements, d'illusions, de confidences et de ba‐
dinages font ces deux enfants qui semblent les princes de la jeu‐
nesse[39]! Et quelles fêtes plus tard! et quels deux grands en‐
fants! Comme la Reine retrouvera son imagination et son rire de
Dauphine pour dessiner, de moitié avec le prince de Ligne, le scé‐
nario des réjouissances qui célèbrent la convalescence du comte
d'Artois! Voyez l'amusement; l'enfance et la folie de ces jeux: le
convalescent tenu de force sur un trône par le duc de Polignac et
Esterhazy masqués en Amours, et lui montrant son portrait fait à
la diable avec cette devise: «Vive Monseigneur le comte
d'Artois!» le duc de Guiche en Génie et maintenant la tête du



prince; le duc de Coigny chantant: «Vlà le plaisir! Vlà le plaisir!»
suivi du prince de Ligne qui en porte le costume, avec deux
grandes ailes semblables à celles des chérubins de paroisse. Tous
chantent des couplets avec mille témoignages grotesques de res‐
pect et d'amour, mais des couplets si fades, mais des couplets si
bêtes, que le pauvre prince se démène comme un possédé sur le
trône où il est garrotté, tandis qu'entourée des bergères Polignac,
Guiche et Polastron, et du chevalier de l'Isle en berger avec un
mouton, Marie-Antoinette, la reine, déguisée en bergère, encou‐
rage les chanteurs, l'ovation et le supplice[40]!

Le comte de Provence, moins jeune que le comte d'Artois,
moins jeune surtout de cœur et d'esprit, d'un sang plus froid,
d'un caractère moins ouvert, de goûts moins vifs, le comte de
Provence lui-même s'abandonna au charme de sa belle sœur jus‐
qu'à devenir son courtisan et son poète. Le comte de Provence ce‐
pendant revint, après les premiers moments, à son rôle et à son
masque, à la politesse mielleuse, à l'ambition sournoise. Le ma‐
riage le refroidit encore. La comtesse de Provence, cette altière
princesse de Savoie, cette Junon aux sourcils noirs et arqués,
cette femme «au caractère italien», ainsi que s'exprime Marie-
Thérèse, se prit bientôt à haïr cette femme qui plaisait à tous et
qui lui avait pris la place de Dauphine de France[41]. Puis se for‐
ma le salon du comte de Provence, bientôt le salon de Monsieur,
ce salon de bouderie, de pédanterie et de doctrine, cette acadé‐
mie de lettres, de sciences, de droit politique, qui, chaque jour,
alla se séparant davantage de la cour de Marie-Antoinette.

Tels sont les entours de la Dauphine, ses nouvelles tantes, ses
nouvelles sœurs, ses nouveaux frères. Son mari remplacera-t-il
toutes les affections qui lui manquent? Dédommagera-t-il la



princesse des animosités qui l'entourent? Donnera-t-il l'amour à
l'épouse? Non.

11 se rencontre parfois, à la fin des races royales, des cœurs
pauvres, des tempéraments tardifs, en qui la nature semble faire
montre de sa lassitude. Le Dauphin était de ces hommes aux‐
quels les tourments de la passion et les sollicitations du tempé‐
rament sont longtemps refusés, et qui, portant comme une honte
la conscience de ces lenteurs, se dérobent brusquement à l'amour
en humiliant la femme. Peut-être aussi y avait-il dans ce malheur
du Dauphin plus encore l'influence de l'éducation que l'injustice
de la nature.

Cette froideur, ce silence des passions, de la jeunesse, du sexe,
cette imagination réduite, ces malaises et ces défaillances d'un
Bourbon de dix-huit ans, ce mari, cet homme, n'étaient-ils pas,
en effet, l'œuvre, le crime d'un gouverneur choisi par l'impré‐
voyante piété du Dauphin, père de Louis XVI?

Ce gouverneur était Monseigneur Antoine-Paul-Jacques de
Quélen, chef des nom et armes des anciens seigneurs de la châ‐
tellenie de Quélen, en haute Bretagne; juveigneur des comtes de
Porhoêt, pair de France, prince de Carency, comte de Quélen et
du Broutay, marquis de Saint-Mégrin, de Callonges et d'Archiac,
vicomte de Calvignac, baron des anciennes et hautes baronnies
de Tonneins, Gratteloup, Villeton, la Gruère et Picornet, seigneur
de Larnagol et Talcoimur, vidame, chevalier et avoué de Sarlac,
haut baron de Guienne, second baron de Quercy[42]; en un mot,
et par là-dessus, le duc de la Vauguyon, sire un peu neuf malgré
tous ses titres, auquel l'orgueil d'une alliance avec les Saint-Mé‐
grin avait tourné la tête. Son pauvre esprit s'était abîmé dans
l'étiquette; et, ne saisissant de la grandeur que l'importance, de la



hauteur que la brusquerie, n'attrapant les choses que par le gros‐
sier et le désagréable, il avait élevé le jeune prince à son école,
aux leçons de sa dignité brutale et de sa maussaderie bourrue.
Pour le reste, pour l'enseignement large qui commence un roi et
prépare un règne, pour l'étude des besoins nouveaux, pour le ni‐
veau de la pensée du prince avec cette pensée de la France qui re‐
nouvelle la France à toutes les cinquantaines d'années, qu'at‐
tendre d'un homme dont le plus haut travail était de discuter son
menu avec son maître d'hôtel[43]? Rien, chez M. de la Vauguyon,
du sage préceptorat des hommes d'Église du siècle de Louis XIV,
rien de leur sage conduite de l'humanité des princes, rien de cet
apprentissage social, de cette semence des vertus aimables, de cet
agrandissement et de cet encouragement des facultés tendres, de
cette éducation de la grâce et de l'esprit. M. de la Vauguyon était
bien pis qu'insuffisant à une pareille tâche: c'était un dévot, mais
de la plus petite et de la plus étroite dévotion, de cette dévotion
fatale aux monarchies, qui, dispensant le roi de ses devoirs et le
mari de ses droits, fait les Louis XIII et les Louis XVI. Tapage,
saillies, bouillonnements, rébellions, feu de l'humeur, premières
et vives promesses du caractère et du tempérament, annonces de
l'homme que grondent en souriant les pères, tout avait été domp‐
té, réprimé, refoulé, comme des menaces, par l'impitoyable gou‐
verneur. M. de la Vauguyon n'avait rien permis de l'enfance à cet
enfant. Par la discipline, par les pratiques, par les livres ascé‐
tiques, il l'avait mené, presque sans effort, à ce renoncement, à
cette passivité, à ces vertus d'anéantissement et de mort aux‐
quelles les saints Jérôme convient le siècle; et de cette discipline,
de ce châtiment de sa pensée et de sa chair, de cette éducation de
pénitence, des mains de ce maître sans sagesse, le jeune homme
était arrivé tout à coup au mariage, effarouché, troublé de répu‐



gnances et comme de vœux secrets, inhabile à l'amour, presque
hostile à la femme.

M. de la Vauguyon ne voulait point abandonner son œuvre: il
traversait le jeune ménage, et son ombre, en passant, rompait le
tête-à-tête. Animé contre M. de Choiseul par le refus de la place
de son beau-père, le duc de Béthune, chef du conseil des
finances[44], il luttait contre les yeux et le cœur du Dauphin, il
retardait l'épanchement et la confiance des époux. Il se démenait
dans ces intrigues, dans ces complots honteux, dans ces achats
des inspecteurs des bâtiments qui, à Fontainebleau, éloignaient
l'appartement du Dauphin de l'appartement de la Dauphine. Il
s'oubliait jusqu'aux espionnages, semant les rapports, dénonçant
à Louis XV les lectures du Dauphin; et il poussait si loin la basse
surveillance que la Dauphine finissait par dire à l'ancien gouver‐
neur de son mari: «_Monsieur le Duc, Monsieur le Dauphin est
d'un âge à n'avoir plus besoin de gouverneur, et moi je n'ai pas
besoin d'espion; je vous prie de ne pas reparaître devant
moi[45]._»

À ce cœur du Dauphin, à ce cœur fermé, élevé à vivre en lui et
sans se répandre, opposer un cœur qui ne se suffit pas et se
donne aux autres, un cœur qui s'élance, se livre, se prodigue, une
jeune fille allant, les bras ouverts à la vie, avide d'aimer et d'être
aimée: c'est la Dauphine.

La Dauphine aimait toutes les choses qui bercent et
conseillent la rêverie, toutes les joies qui parlent aux jeunes
femmes et distraient les jeunes souveraines: les retraites fami‐
lières où l'amitié s'épanche, les causeries intimes où l'esprit
s'abandonne, et la nature, cette amie, et les bois, ces confidents,



et la campagne et l'horizon où le regard et la pensée se perdent,
et les fleurs, et leur fête éternelle.

Par un contraste singulier, et cependant moins rare dans son
sexe qu'on ne croirait, la gaieté, couvre ce fond ému, presque mé‐
lancolique de la Dauphine. C'est une gaieté folle, légère, pétu‐
lante, qui va, vient et remplit tout Versailles de mouvement et de
vie. La mobilité, la naïveté, l'étourderie, l'expansion, l'espièglerie,
la Dauphine promène et répand tout autour d'elle en courant, le
tapage de ses mille grâces. La jeunesse et l'enfance, tout se mêle
en elle pour séduire, tout s'allie contre l'étiquette, tout plaît dans
cette princesse, la plus adorable, la plus femme, si l'on peut dire,
de toutes les femmes de la cour. Et toujours sautante et volti‐
geante, passant comme une chanson, comme un éclair, sans sou‐
ci de sa queue ni de ses dames d'honneur, elle ne marche pas, elle
court. Embrasse-t-elle les gens? elle leur saute à la tête; rit-elle
en loge royale de la bonne figure de Préville? elle éclate, au grand
scandale des gaietés royales qui daignent sourire; et parle-t-elle?
elle rit!

Quelle éducation différente de ces deux jeunes gens que la po‐
litique devait unir! M. de la Vauguyon avait été l'instituteur du
duc de Berry, l'abbé de Vermond avait fait et continuait à faire
l'éducation de Marie-Antoinette. Sans doute, l'abbé de Vermond
avait façonné une Française dans l'archiduchesse d'Autriche; il
ne lui avait pas seulement appris notre langue et ses délicatesses:
il lui avait révélé nos mœurs jusqu'en leurs nuances, nos usages
jusqu'en leurs manies, nos façons de penser et de goûter jusque
dans les riens de la pensée et du goût, notre génie jusque dans le
sous-entendu, toutes les choses de la France enfin dans le plus
secret de leur pratique; mais aussi il lui avait enseigné, ce rire.



L'Église avait été touchée du mal du siècle. Hors quelques
grands et austères caractères fermes et debout dans la contagion
et la corruption, toutes les capacités, toutes les lumières, toutes
les intelligences du clergé avaient été gagnées à ce scepticisme, à
ces affiches de dédain et de mépris pour le grand et le respecté, à
cette irrévérence et à cette ironie qui est le cœur du dix-huitième
siècle, de Dubois à Figaro. Au-dessus du malheur des mœurs par‐
ticulières, il s'était fait comme une température morale de la na‐
tion plus malheureuse encore, une atmosphère de persiflage, de
paradoxe, de légèreté, dont l'ordre du clergé n'avait pas été le
dernier à subir l'influence. Railler la raison était devenu la raison
de la France, railler l'État était devenu le signe des hommes
d'État, railler la règle devint le ton des hommes d'Église. Poussé
par ses habitudes de salon au premier feu et à la place d'honneur
de la causerie, brillant et écouté, abandonnant la chaire et l'élo‐
quence pour les prédications du coin du feu, le jeune clergé, les
coudes arrondis sur les bras d'un fauteuil de bois doré, enseignait
aux femmes, penchées vers le sermon, à ne point s'incliner de‐
vant les grands mots, à ne prendre au sérieux que le moins pos‐
sible de choses, à faire un débarras des préjugés, à se venger de la
vie en riant, à tout punir par le ridicule, à tout supporter par l'es‐
prit. L'esprit! voilà ce que le jeune clergé entretenait et ravissait,
chez les femmes, avec l'onction d'hommes d'Église et le sel
d'hommes d'esprit. C'était à l'esprit des femmes que le clergé
frappait, les engageant à se dérober à leurs charges et à fuir leurs
ennuis, diminuant en un mot la théorie du devoir. Ce n'était
point la séduction mignarde des abbés de Pouponville, mais une
séduction plus dangereuse, la séduction du plus mortel de l'esprit
français, mais si bien manié qu'à peine l'on sentait sous le coup la
plaie et la ruine.



Parmi ces maîtres de la femme, et de la société par la femme,
dans ce grand parti du clergé qui s'appelait lui-même le clergé _à
grandes mœurs_[46], le parti des abbés de Balivière, des abbés
d'Espagnac, des abbés Delille, de tous ces instituteurs de médi‐
sance et d'irrespect qui commençaient entre deux portes de salon
l'œuvre des États généraux, l'abbé de Vermond avait le premier
rang. Il était un parfait persifleur, avec un sourire qui ne croyait à
rien, les lèvres minces, l'œil perçant[47] et comme mordant; un
des plus méchants, un des plus aimables parmi ces abbés badins,
à l'écorce philosophe, qui, logés dans la monarchie, faisaient tout
autour un feu de joie des religions de la monarchie, sans songer à
l'incendie[48].

Un tel précepteur eût fait bien du ravage dans une jeune fille
moins bien douée que la jeune archiduchesse. Il pouvait glacer
ses illusions, instruire son cœur, le mûrir et le flétrir. Mais si le
cœur de Marie-Antoinette lui échappa, M. de Vermond toucha à
son esprit. Il développa en elle ce germe railleur qui dormait au
fond de l'enfant. Il encouragea l'archiduchesse, par l'exemple et
l'applaudissement, à ces définitions, à ces épithètes, à ces petites
guerres de la parole, à ce rire où elle mettait si peu d'amertume,
mais qui, en France, et dans une cour où les sots ont des oreilles,
devait lui faire tant d'ennemis. Ajoutez à cela l'horreur de l'ennui,
le mépris de l'étiquette, la négligence de son rôle de princesse,
vous aurez tout le mal fait chez Marie-Antoinette par une éduca‐
tion qui la voulait plus près de son sexe que de son rang.

Que la jeune femme souffrit, tombée soudainement de la di‐
rection de M. de Vermond, ce railleur impitoyable des puérilités
de la grandeur, sous la férule de madame de Noailles, la personne
de France la plus entêtée du cérémonial français! Vainement la



jeune princesse essaya de se renouveler, elle ne put y parvenir.
Mais aussi madame de Noailles la soutint peu dans cette lutte
contre les enseignements et le pli de toute sa jeunesse. Madame
de Noailles était une femme pénétrée du respect d'elle-même, un
personnage important qui ne descendait jamais à se dérider, ni à
avertir sans gronder. Elle semblait véritablement une de ces
mauvaises fées des contes de Fées, hargneuse et chagrine, et tou‐
jours tourmentant une pauvre princesse. Aussi, du premier mot,
la Dauphine la baptisa-t-elle _madame l'Étiquette_[49]; et plus
tard, un jour de son règne où, étant montée à âne, elle s'était lais‐
sée tomber: «_Allez chercher madame de Noailles_,--fit en riant
Marie-Antoinette,--_elle nous dira ce qu'ordonne l'étiquette
quand une reine de France ne sait pas se tenir sur des
ânes[50]._»

Le mauvais vouloir d'une autre femme contre la Dauphine ser‐
vit les mécontentements de madame de Noailles. Madame de
Marsan, à laquelle l'estime de la cour donnait une grande consi‐
dération, était la personnification sévère et empesée des vertus
du temps de Henri IV. N'ayant pu garder la fraise et le vertuga‐
din, elle conservait le port et la roideur d'un portrait de Clouet. Il
restait encore en elle un peu du sang et de l'humeur de cette Mar‐
san fameuse qui, au temps des dragonnades, s'était fait distin‐
guer par le zèle de la persécution. Et quels tourments de toutes
les heures de Marie-Antoinette, les sermons éternels de l'amie et
de l'alliée de madame de Noailles! Aux yeux de madame de Mar‐
san, cette démarche légère et balancée de la Dauphine, c'était une
démarche de courtisane; cette mode des linons aériens, elle l'ap‐
pelait un costume de théâtre cherchant à produire un irritant ef‐
fet. La Dauphine levait-elle les yeux, madame de Marsan y voyait
le regard exercé d'une coquette; portait-elle les cheveux un peu



libres et flottants, les cheveux d'une bacchante! murmurait-elle;
la Dauphine parlait-elle avec sa vivacité naturelle, c'était une rage
de parler sans rien dire; dans une conversation, son visage pre‐
nait-il un air de sympathie et d'intelligence, c'était un insuppor‐
table air de tout comprendre; riait-elle avec sa gaieté d'enfant,
c'était une gaieté simulée, des éclats de rire forcés[51]. Cette
vieille femme soupçonnait et calomniait tout, Marie-Antoinette
s'en vengeait comme elle se vengeait de madame de Noailles,
sans songer que madame de Marsan était la gouvernante des
sœurs du Dauphin, la confidente et l'amie de ses tantes, sans
imaginer quelle censure et bientôt quelle calomnie du moindre
de ses actes, de la plus indifférente de ses paroles, elle allait trou‐
ver de ce côté, à Versailles et à Marly.

IV

Liaisons de la Dauphine.--Madame de Picquigny.--Madame de
Saint-Mégrin.--Madame de Cossé.--Madame de Lamballe.--En‐
trée du Dauphin et de la Dauphine dans leur bonne ville de
Paris.--Popularité de la Dauphine.--Intrigues du _parti français_
contre la Dauphine et l'alliance qu'elle représente.--M. d'Ai‐
guillon.--La Dauphine appelée l'_Autrichienne_.

Poursuivie de ces ennuis, ainsi entourée de malveillances et
d'espionnages, sans appui, sans amis, sans épanchement, seule
dans cette cour de scandale, étrangère dans sa famille, mariée et
sans mari, cette jeune femme se laissa aller à des liaisons qu'elle
devait croire sans danger: forcée d'amuser son cœur, c'est ainsi
que madame de Motteville parle d'une autre reine de France, elle



le donna, comme l'avait donné Anne d'Autriche, à des amies. Ma‐
rie-Antoinette chercha des compagnes pour s'étourdir, pour
échapper aux larmes, à l'avenir, à elle-même. Elle se lia comme
une jeune fille, ou mieux comme une pensionnaire punie, dont
les grandes vengeances--de petites malices--veulent une confi‐
dente et une complice. La première amitié de la Dauphine fut une
camaraderie, et la camarade, la plus jeune tête de la cour: la du‐
chesse de Picquigny.

Madame de Picquigny était la digne belle-fille de madame la
duchesse de Chaulnes. Elle avait de sa belle-mère l'abondance
d'idées, le flux de saillies, les fusées, les éclairs et les feux de
paille. Elle était tout esprit comme elle, et son esprit était cet es‐
prit à la diable, «le char du Soleil abandonné à Phaéton.» Elle
prenait, en se jouant, son parti de toutes choses, et de son ma‐
riage, et de son mari, ce fou d'histoire naturelle qui, disait-elle,
avait voulu la disséquer pour l'anatomiser. Quelles distractions
pour la Dauphine dans cette compagnie, dans cette causerie, qui
ne respectait rien, pas même l'insolence de la fortune, pas même
la couronne de la du Barry! Et le dangereux maître, cette ma‐
dame de Picquigny, qui, derrière son éventail, enhardit, éman‐
cipe la langue de la Dauphine[52]! C'est d'elle que Marie-Antoi‐
nette apprend à rendre les railleries pour les injures, et la moque‐
rie pour la calomnie. Madame de Picquigny la sollicite et la lance
aux espiègleries contre les figures bizarres, les ajustements go‐
thiques, les prétentions, les gaucheries, les ridicules et les hypo‐
crisies; et c'est dans sa familiarité que s'ébauchent ces traits, ces
mots, ce partage des femmes de la cour en trois classes, les
femmes sur l'âge, les prudes faisant métier de dévotion, et les col‐
porteuses de nouvelles empoisonnées: les _siècles_, les _collets
montés_ et les _paquets_[53], sobriquets innocents dont s'amu‐



sait la jeune Dauphine, et qui préparaient tant de haines à la
Reine de France!

Mais M. de la Vauguyon tenait encore alors le Dauphin sous la
tutelle de ses avertissements et de ses représentations. Quelles
suites, murmurait-il à son oreille, si jamais le Roi était instruit de
cette ligue de la Dauphine avec madame de Picquigny contre la
_grande sauteuse!_ Il faisait d'un autre côté insinuer à la Dau‐
phine que les personnes faites et tournées comme madame de
Picquigny, spirituelles de nature, font esprit de tout; qu'elles sont
entraînées à n'épargner personne, pas même une bienfaitrice et
qu'il leur arrive de s'acquitter de la reconnaissance par des bro‐
cards. De la confiance et de l'abandon, la Dauphine passait à la
réserve avec madame de Picquigny, et de la réserve à l'indiffé‐
rence. C'était le moment attendu par M. de la Vauguyon. Il pous‐
sait aussitôt dans les bonnes grâces de la Dauphine une favorite
nouvelle et à sa dévotion, sa bru, madame de Saint-Mégrin.
Celle-ci était plaisante, à peu près autant que madame de Picqui‐
gny, mais sans étourderie, avec choix, avec discernement, avec
prudence. Elle plaisantait aussi, mais bas, et de certaines per‐
sonnes. Formée par M. de la Vauguyon, elle s'avançait sans éclats
et par glissades dans la faveur de la Dauphine, essayant de lui
plaire sans déplaire, gardant pied à la cour de Louis XV, habile à
se ménager, à se prêter et à se reprendre, à se compromettre à
demi, et à faire la révérence sans tourner le dos à personne. La
Dauphine perça vite ce jeu[54], et quand madame de Saint-Mé‐
grin vint à solliciter la place de dame d'atours auprès d'elle, s'ap‐
puyant de droite et de gauche, faisant jouer par-dessous main,
avec le crédit de son mari auprès du Dauphin, la bienveillance de
madame du Barry, la Dauphine alla prier le Roi de la refuser. Le
Dauphin appuyait madame de Saint-Mégrin, le Roi l'avait déjà



désignée, mais la répugnance de la Dauphine l'emporta. Madame
de Cossé fut nommée, et elle entra en faveur en entrant en place.
Madame de Cossé était une compagne plus sérieuse, plus sage,
plus mûrie par la vie. Elle avait, non l'agrément des bons mots,
mais l'agrément de la raison aimable et de l'expérience qui par‐
donne; elle y joignait la patience de ce qui est maussade et la tolé‐
rance de ce qui est ridicule. Un esprit anglais logé avec une ima‐
gination française dans une tête de femme, telle un jugement du
temps nous peint madame de Cossé[55].

Pour détacher la Dauphine de madame de Cossé, d'un pareil
guide, d'une conseillère si sûre, il ne fallut rien moins qu'un sen‐
timent jusqu'alors inconnu de la Dauphine, une liaison d'une es‐
pèce nouvelle, d'une confiance plus tendre, d'une sympathie plus
émue. La Dauphine avait vu madame de Lamballe aux petits bals
de madame de Noailles: elle connaissait l'amitié[56].

Madame de Lamballe avait l'intérêt de ses vingt ans et de ses
malheurs. Marie-Thérèse-Louise de Carignan était restée veuve,
à dix-huit ans, d'un mari mort de débauches, Louis-Alexandre-
Joseph-Stanislas de Bourbon, prince de Lamballe, grand veneur
de France. Le malheureux père de ce misérable jeune homme, M.
le duc de Penthièvre, avait fait de sa belle-fille sa fille adoptive.
Madame de Lamballe fut bientôt de tous les plaisirs de la Dau‐
phine, de tous les bals qu'elle donnait dans son appartement; elle
y brilla singulièrement, et jusqu'à toucher Louis XV. Un moment,
madame du Barry, les valets de sa faveur, la cour, l'imagination
des nouvellistes, tout s'émut dans l'attente de grands change‐
ments et de grandes menaces: un mariage de Louis XV avec ma‐
dame de Lamballe[57], et ce fut encore un lien entre la Dauphine
et son amie que ces alarmes données par madame de Lamballe à



madame du Barry: tout l'esprit de madame de Picquigny ne
l'avait point si bien vengée.

Trois ans s'étaient écoulés depuis l'entrée en France de la
Dauphine, quand le jour fut fixé pour la première entrée du Dau‐
phin et de la Dauphine dans leur bonne ville de Paris. C'était un
vieil usage de la monarchie et une vieille fête de la nation que ces
entrées solennelles, marches jadis armées, changées par la paix
des temps en processions pacifiques. Grands et beaux jours, où
les héritiers de la France venaient en triomphe sourire et se faire
connaître à ce peuple, leur peuple! où un jeune couple, l'avenir
du trône, rendait visite à l'opinion publique dans son royaume
même, et entrait pour la première fois dans les applaudissements
de la multitude, comme dans la flatterie de l'histoire!

Le 8 juin 1773, le Dauphin et la Dauphine arrivaient de Ver‐
sailles à onze heures du matin, et descendaient de voiture à la
porte de la Conférence. La compagnie du guet à cheval les atten‐
dait. Le corps de ville, le prévôt des marchands en tête, le duc de
Brissac, gouverneur de Paris, et M. de Sartines, lieutenant de po‐
lice, les recevaient. La Halle, qui était toujours un peu de la fa‐
mille des rois en ces jours de liesse, présentait à la Dauphine les
belles clefs d'une ville qui se donne: des fruits et des fleurs, des
rosés et des oranges. De là, dans les carrosses de cérémonie, par
le quai des Tuileries, le Pont-Royal, le quai des Théatins, le quai
de Conti, où s'étaient rangés en escadron les gardes de la Mon‐
naie; le Pont-Neuf, où se trouvait sous les armes, en face le cheval
de bronze, la compagnie des gardes de robe courte; le quai des
Orfèvres, la rue Saint-Louis, le marché et la rue Notre-Dame, le
Dauphin et la Dauphine allaient à Notre-Dame. Reçus aux portes
par l'archevêque et le chapitre en chapes, leur prière faite au



chœur, ils entendaient dans la chapelle de la Vierge une messe
basse dite par un chapelain du Roi et un motet payé trois cents
livres au maître de musique de Notre-Dame. Ils montaient au
Trésor, le visitaient, gagnaient Sainte-Geneviève, tournaient, sui‐
vant l'usage, autour de la châsse de la sainte, et revenaient aux
Tuileries. Les femmes des halles dînaient dans la salle du
concert; il n'y avait d'hommes à la table que le Dauphin. Le palais
était au peuple: la foule entrait, regardait, passait; sa joie courait
autour du festin. Au dehors le jardin n'était que peuple. La jeune
Dauphine voulut y descendre au bras de son mari, et, s'aventu‐
rant dans l'amour de cette multitude, elle commandait aux
gardes de ne pousser, de ne presser qui que ce fût. Elle avançait,
charmant la foule, charmée elle-même, entourée de vivats et
comme portée par les bénédictions de tous, les mains battaient,
les chapeaux volaient en l'air... Toutes les adulations du jour, la
harangue du prévôt des marchands, la harangue de l'archevêque,
la harangue de l'abbé Coger, et jusqu'aux trente-huit vers des
écoliers du collège de Montaigu, quelles pauvres adulations elles
semblaient à la Dauphine auprès de ce grand peuple et de cette
grande voix. Elle allait, saluant et remerciant, étourdie de bruit,
de joie et de gloire. Remontée au château, elle voulut encore se
faire voir, encore ravir ce peuple; et, malgré le grand soleil, Ma‐
rie-Antoinette restait un quart d'heure sur la galerie à se mon‐
trer, à s'entendre applaudir, retenant à peine les larmes d'atten‐
drissement qui lui montaient aux yeux[58].

Cette grande émotion, cette joie de l'âme d'une princesse fran‐
çaise, Marie-Antoinette les laisse éclater dans cette lettre à sa
mère: «_J'ai eu mardi dernier une_(fête) _que je n'oublierai de
ma vie; nous avons fait notre entrée à Paris. Pour les honneurs,
nous avons reçu tous ceux qu'on peut imaginer; tout cela,



quoique fort bien, n'est pas ce qui m'a touché le plus, mais la ten‐
dresse et l'empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les im‐
pôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir.
Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait
une si grande foule que nous avons été trois quarts d'heure sans
pouvoir ni avancer ni reculer. M. le Dauphin et moi avons recom‐
mandé plusieurs fois aux gardes de ne frapper personne, ce qui a
fait un très bon effet. Il y a eu un si bon ordre dans cette journée
que, malgré le monde énorme qui nous a suivis partout, il n'y a
eu personne de blessé. Au retour de la promenade, nous sommes
montés sur une terrasse découverte et y sommes restés une
demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les trans‐
ports de joie, d'affection qu'on nous a témoignés dans ce mo‐
ment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le
peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu'on est heureux dans notre
état de gagner l'amitié d'un peuple à si bon marché! Il n'y a pour‐
tant rien de si précieux; je l'ai bien senti et ne l'oublierai
jamais._»

Il est des jours où les peuples ont vingt ans. La France aimait;
et le vieux duc de Brissac, montrant de la main à Marie-Antoi‐
nette cette foule, cette mer, Paris, le maréchal de Brissac disait
bien: «Madame, vous avez là, sous vos yeux, deux cent mille
amoureux de vous[59]!»

Les délices de ce jour enivrèrent la Dauphine. Dès le lende‐
main, elle travailla à les ressaisir. Et quelle femme ne se fût don‐
née comme cette jeune femme à cette adoration de la France? Al‐
ler au-devant de tous ces cœurs qui venaient à elle, faire son bon‐
heur de l'amour de ce peuple, en emplir le vide de sa pensée, en
occuper sa vie sans œuvre, l'illusion était trop belle pour qu'une



princesse de dix-huit ans y résistât. Et voilà la Dauphine à re‐
chercher ces cris, ces vivats, cette joie, d'autres journées du 8
juin. Elle va à l'Opéra, elle va au Théâtre-Français[60]. Mais il ne
lui suffit pas du théâtre, où le respect enchaîne les transports du
public; elle aspire à descendre de son rang, à s'approcher plus
près de ce peuple, à entrer dans le partage de ses plaisirs, à se
compromettre jusqu'au coudoiement, pour surprendre et goûter
la popularité dans le plus vif et le plus vrai de sa familiarité. Ce
sont alors, avec la famille royale qu'elle entraîne, des promenades
à pied dans le parc de Saint-Cloud. La Dauphine se mêle à la
foule; elle parcourt les bas jardins, elle regarde les eaux, elle s'ar‐
rête à la cascade, perdue et se cachant parmi tous, dénoncée à
tous par son enjouement et son plaisir. Avec son mari et les en‐
fants de la famille, elle va tout le long de la fête, et de la foire des
boutiques, riant où l'on rit, jouant où l'on joue, achetant où l'on
vend; bientôt reconnue, montrée, saluée de la foule, accablée de
suppliques. L'écuyer qui la suit se fatigue de les recevoir, et re‐
fuse le placet d'une vieille femme. La Dauphine le gronde tout
haut, et la foule d'applaudir! La Dauphine, suivant les Parisiens
et la foule, entre dans la salle de bal du portier Griel, elle se ré‐
gale de regarder danser, et elle veut que les danseurs oublient
qu'elle est là, et que la joie continue[61]. Quelle nouveauté,
«quelle révolution,» c'est le mot d'un spectateur du temps, ces
princes mêlés au peuple, et s'amusant de ses jeux, côte à côte
avec lui! Et quelles louanges dans toutes les bouches, quels
amours par tout le royaume de cette Dauphine chérie qui faisait
le miracle de rattacher ainsi Versailles à la France!

La France et l'avenir souriaient à la reine future; et, cepen‐
dant, contre sa popularité, dans l'ombre, sans bruit, mais sans re‐
pos, se poursuivait l'œuvre de haine et de destruction commen‐



cée le jour même où la Dauphine avait quitté Vienne. Au-dessus
de ses ennemis, Marie-Antoinette avait contre elle cette chose
abstraite, aveugle, impitoyable, un principe: la politique de l'an‐
cienne France. Cette politique, dont le père du duc de Berry avait
été l'apôtre, était, la vieille religion de la diplomatie française;
elle était le prétexte et l'arme de la haine de M. D'Aiguillon contre
M. de Choiseul, disgracié par M. d'Aiguillon et madame du Barry
presque aussitôt l'installation de la jeune princesse à la cour de
France.

Les hommes du parti français, c'est ainsi que ce parti s'appe‐
lait, ne voulaient point reconnaître que les lois d'équilibre de
l'Europe obéissent au temps et se renouvellent. Ils n'étaient pas
satisfaits de ce long effort de la France qui avait successivement
rogné de l'empire de Charles-Quint le Roussillon, la Bourgogne,
l'Alsace, la Franche-Comté, l'Artois, le Hainaut, le Cambrésis, et
l'Espagne, et Naples, et la Sicile, et la Lorraine, et le Barrois. Ils
oubliaient le présent de l'Angleterre pour ne se rappeler que le
passé de l'Autriche. Qu'était, aux yeux de ce parti, le mariage de
Marie-Antoinette, sinon une défaite? qu'était Marie-Antoinette,
sinon le gage et la garde des traités de la nouvelle politique inau‐
gurée sous le règne de madame de Pompadour? Le chef de ce
parti, le petit-neveu du cardinal de Richelieu, l'ennemi personnel
du duc de Choiseul, M. d'Aiguillon, disposait du clergé et du parti
des Jésuites, hostiles à Marie-Thérèse, dont les possessions
avaient abrité le jansénisme, hostiles d'avance à la protégée de M.
de Choiseul, et groupés, en haine du ministres philosophe, «cet
autre Aman,» autour de la du Barry, «cette nouvelle Esther[62].»
Les ennemis de la Dauphine n'oubliaient pas d'exploiter contre
elle le partage de la Pologne, «ce partage que Choiseul n'eût pas
permis,» avouait Louis XV lui-même[63]. M. d'Aiguillon venait



dire au Roi et répétait à la cour: «Voyez quelle foi la France peut
ajouter à l'amitié de la maison d'Autriche, et ce que nous devons
attendre d'une maison, l'alliée du roi par le double lien d'un traité
et d'un mariage, qui, lorsqu'elle veut augmenter ses possessions
aux dépens du roi de Prusse, soulève la France contre lui; lors‐
qu'elle veut augmenter ses domaines aux dépens de la Pologne,
se rapproche de la Prusse, l'ennemie du Roi!». C'était à la mère
que le coup semblait adressé, mais c'était la fille de Marie-Thé‐
rèse qu'il atteignait. Et quand M. d'Aiguillon parlait encore du
prince qui sera Josep II, qu'il lui prêtait des vues lointaines sur la
Bavière, la convoitise du Frioul vénitien et de la Bosnie, le projet
de l'ouverture de l'Escaut, le regret de la Lorraine et de
l'Alsace[64], il savait bien éveiller ainsi les alarmes et les doutes
sur le cœur français de la sœur de Joseph, sur la bonne foi du dé‐
vouement de Marie-Antoinette à sa nouvelle patrie.

Les manœuvres étaient habiles, hardies, continues. Le parti ne
répugnait à rien pour donner raison à sa politique. N'allait-il pas
jusqu'à mettre aux mains de madame du Barry, à la fin d'un sou‐
per, la dépêche funeste du cardinal de Rohan, livrée à la favorite
par M. d'Aiguillon, et à la lui faire lire ne pleine table? «... J'ai ef‐
fectivement vu pleurer Marie-Thérèse sur les malheurs de la Po‐
logne opprimée; mais cette princesse, exercée dans l'art de ne
point se laisser pénétrer, me paraît avoir les larmes à commande‐
ment: d'une main elle a le mouchoir pour essuyer ses pleurs, et
de l'autre elle saisit le glaive de la négociation pour être la troi‐
sième puissance copartageante[65].» Un peu de l'odieux de cette
fausseté prêtée à Marie-Thérèse ne pouvait manquer, le parti le
savait bien, de rejaillir sur sa fille. Il fallait donner cette croyance
au public que le mensonge et la comédie sont de race; il fallait



commencer à familiariser le génie de la nation avec l'idée d'une
haine nationale contre sa souveraine.

À ce malheur, le partage de la Pologne, s'était joint contre Ma‐
rie-Antoinette, dès les premiers jours de son mariage, une faute
dont Marie-Thérèse devait porter le reproche, une faute d'appa‐
rence légère, mais de terrible conséquence chez un peuple sus‐
ceptible, dans une cour réglée et jalouse de ses rangs. Une pa‐
rente de Marie-Thérèse, la sœur du prince de Lambesc, Made‐
moiselle de Lorraine, prétendit à prendre rang dans le menuet
des fêtes du mariage immédiatement après les princes du sang;
là-dessus, mille réclamations, mille colères, les ducs et pairs sou‐
levés, toute la noblesse menaçant très sérieusement «de quitter
la cadenette, de laisser là les violons», toutes les dames jurant
«d'être indisposées pour la fête...[66].»

M. de Choiseul en disgrâce, en exil, Marie-Antoinette était li‐
vrée sans défense à toutes les petites rancunes, à toutes ces
grandes haines contre l'Autriche que devaient raviver encore les
malheureuses prétentions de l'archiduc Maximilien en 1775; et le
jour où cette princesse si française montait sur le trône, son cré‐
dit, sa popularité étaient minées; déjà était trouvée, déjà courait
dans le murmure de la cour cette épithète d'_Autrichienne_ qui
devait l'accompagner à l'échafaud.

LIVRE DEUXIÈME - I

1774-1789



Mort de Louis XV.--Crédit de Madame Adélaïde sur Louis
XVI.--Intrigues du château de Choisy.--M. de Maurepas au mi‐
nistère.--Vaines tentatives de la Reine en faveur de M. de Choi‐
seul.--Conduite de M. de Maurepas avec la Reine.--MM. de Ver‐
gennes et de Müy hostiles à la Reine.--Influence de Madame Adé‐
laïde.--Madame Louise la Carmélite et les comités de Saint-
Denis.--Rapport au Roi de Madame Adélaïde contre la Reine.--
_Le lever de l'Aurore._--M. de Maurepas se séparant de Mes‐
dames Tantes.--Bienfaisance de la Reine.--Les préventions du
Roi contre M. de Choiseul entretenues par M. de Maurepas.--Dé‐
fiance du Roi.

Le 10 mai 1774, vers les cinq heures du soir, Louis XV se
mourrait. Voitures, gardes, écuyers à cheval, attendaient, rangés
dans la cour de Versailles. Tous avaient les yeux fixés sur une
bougie allumée dont la flamme vacillait à une fenêtre. Le Dau‐
phin était dans l'appartement de la Dauphine. Tous deux, muets,
écoutaient dans le lointain les prières des quarante heures, cou‐
pées de rafales de vent et de pluie, et pesaient d'avance ce far‐
deau d'une couronne qui allait échoir à leur jeunesse. La bougie
est éteinte, et les jeunes époux entendent s'avancer vers leur ap‐
partement le fracas énorme d'une cour qui se précipite pour ado‐
rer une royauté nouvelle. La première, madame la comtesse de
Noailles entre, salue Marie-Antoinette du nom de reine, et de‐
mande à Leurs Majestés de venir recevoir les hommages des
princes et des grands officiers. Alors, appuyée sur le bras de son
mari, son mouchoir sur les yeux, lente, et comme pliant sous
l'avenir, Marie-Antoinette traverse tous ces hommages, parée de
sa tristesse, dans l'attitude abandonnée et charmante de ces
jeunes princesse de la Fable antique promises à la Fatalité. Puis



chevaux, voitures, gardes, écuyers, tout part; et la jeune cour est
emportée à Choisy[67].

* * * * *

Reine, Marie-Antoinette allait-elle triompher des influences
qui avaient troublé son ménage et son bonheur de Dauphine? Al‐
lait-elle surmonter cette conspiration qui poursuivait dans
l'épouse du Dauphin la politique de l'Autriche? Allait-elle obtenir
auprès de son mari des conseillers, sinon partisans de l'alliance
conclue, au moins sans parti pris contre l'union qui en avait été le
gage, sans animosité contre la fille de Marie-Thérèse devenue
l'épouse dont la France attendait des Dauphins? Sa jeunesse, et
les plus belles vertus de sa jeunesse continueront-elles à trouver
autour d'elle la censure impitoyable d'ennemis de sa maison? Ou
bien plutôt n'est-il pas à croire que la Reine va prendre sa part de
domination légitime sur cette volonté de Louis XVI qui se donne
à tous, s'établir, elle aussi, dans sa confiance, et l'emporter à la
fin sur les intrigues qui ont amené le Dauphin à se reculer d'elle,
comme d'une ennemie des Bourbons?

Une femme déjoua ces espérances de la Reine, cette attente de
l'opinion publique. Domptant le mal qu'elle porte en elle, ce
germe de petite vérole qu'elle a pris au lit de mort de son père
Louis XV, Madame Adélaïde entoure, elle enveloppe Louis XVI
en ces premiers moments. De Louis XVI à Madame Adélaïde, du
neveu à la tante, il y avait de grandes attaches, la reconnaissance
toujours vive de la surveillance amie et des tendres soins qui
seuls avaient un peu caressé sa triste et solitaire enfance. Pauvre
enfant! en effet, qui avait grandi, presque orphelin, sans mère,
sans amis, et qui, pleurant au milieu d'un jeu d'enfants, s'échap‐
pait à dire: «Et qui aimerai-je ici, où personne ne m'aime[68]!»



Madame Adélaïde avait eu auprès du Dauphin le rôle d'une mère;
elle en a auprès du Roi l'autorité. Elle réveille en lui les souvenirs
de famille endormis et les ressentiments apaisés. Elle lui parle de
son père, éloigné des affaires, humilié, annihilé tout le long du
long règne de M. de Choiseul; elle lui parle de l'immortalité de M.
de Choiseul, de ses prodigalités, de son insolence; de l'indigna‐
tion du Dauphin contre cet homme qui lui avait manqué de res‐
pect, qui «avait osé se déclarer l'ennemi du fils de son
souverain[69]». Puis, remuant les cendres, elle l'entretenait de
ces morts subites et extraordinaires de son père et de sa mère, de
ces bruits, de ces murmures d'empoisonnement qui montaient
tout haut jusqu'à M. de Choiseul. Après avoir ému le Roi, après
avoir effacé les impressions que la Reine a pu donner, et les avoir
tournées contre elle comme la preuve d'une alliance avec l'enne‐
mi du Dauphin, Madame Adélaïde parle au Roi, comme au nom
de son père, des Mémoires que son père a laissé, de ce testament
politique écrit pour l'instruction de son fils, et confié à M. de Ni‐
colaï. Un comité est tenu les portes fermées. Un jour que la Reine
est au bois de Boulogne avec madame de Cossé, ou sur le balcon
de la Muette à jouir des applaudissements de la foule[70], un
jour que M. d'Aiguillon et M. de la Vrillière sont dans l'anti‐
chambre du Roi, il est fait lecture au Roi de la liste des hommes
que la volonté du Dauphin mourant destinait à entourer le trône
de son fils devenant roi. Le choix de Louis XVI, il s'appelait lui-
même Louis le Sévère alors, se porte sur M. de Machault, et la
lettre qui l'appelle au ministère est signée. Mais ce choix ne suffit
pas à Madame Adélaïde: elle veut un ministre plus compromis
dans la politique anti-autrichienne. Cependant, M. d'Aiguillon,
qui sait que la Reine ne lui pardonne pas d'avoir livré Marie-Thé‐
rèse aux plaisanteries de la du Barry, se démène pour se mainte‐



nir, imagine et travaille. Il gagne Madame de Narbonne[71] qui
fait et défait les volontés de Madame Adélaïde, et, à couvert der‐
rière elle, pousse en avant le nom de son cousin Maurepas, qui,
une fois placé, le couvrira et le sauvera. Madame de Narbonne
n'eut guère de mal à faire agréer à sa maîtresse une victime de la
Pompadour, et Madame Adélaïde gagnée s'allia, en faveur de M.
de Maurepas, avec une de ces influences latentes et redoutables,
cachées et toutes-puissantes, qui gouvernent parfois, de l'anti‐
chambre, la conscience et la faveur des rois.

Plus avant que le vieux gouverneur du Dauphin la Vauguyon,
que ce précepteur, Coetlosquet, un saint dépaysé dans la tâche
humaine d'élever un Roi, que ce lecteur d'Argentré, qui savait
tout au plus lire[72], le sous-précepteur du Dauphin, M. de Ra‐
donvilliers, était entré dans sa confiance. La Vauguyon mort, M.
de Radonvilliers disposait de la volonté politique du Roi. C'était
un jésuite, un peu brouillé avec les Jésuites, mais y tenant au
fond, et leur homme; monté en se baissant et par intrigue du pré‐
ceptorat des fils du duc de Charost à la chaire de philosophie du
Louis-le-Grand, de la chaire de philosophie au secrétariat de
l'ambassade de Rome, du secrétariat de Rome au secrétariat de la
feuille des bénéfices, de ce secrétariat au sous-préceptorat du
Dauphin; habile, discret, mystérieux même, exact, la plume fa‐
cile, prête aux idées des autres, et rompue aux formules; au‐
jourd'hui le secrétaire intime du Roi, et menant tout sans se
montrer; d'ailleurs plein de sa robe, et trop animé des rancunes
de son ordre pour pardonner au jansénisme rigide de M. de Ma‐
chault l'interdiction de 1748 des donations de biens-fonds au
clergé. M. de Radonvilliers approuva donc le choix de madame
Adélaïde, le choix d'un parent de M. d'Aiguillon, le soutien des



Jésuites. L'enveloppe de la lettre fut changée, et M. de Maurepas
reçut la lettre destinée d'abord à M. de Machault[73].

La Reine, il faut l'avouer, n'était point sans avoir quelques re‐
proches à s'adresser. Dans le premier moment de l'attendrisse‐
ment, elle avait permis à Mesdames de s'établir à Choisy, tandis
qu'il avait été convenu qu'elles se rendraient à Trianon et reste‐
raient quelque temps séparées du Roi et de la Reine. Elle avait eu
la timidité de ne pas combattre leur ingérence dans la fabrication
d'un ministère, la faiblesse même d'appuyer de sa parole
quelques-uns de leurs choix. Dans toute cette grave évolution de
la politique la jeune Reine semble n'avoir eu en vue que le renvoi
d'Aiguillon qu'elle appelait _le vilain homme_. Et peut-être si
l'action de la femme du Roi n'avait point été intermittente, et si la
princesse n'avait pas obéi seulement aux petits mouvements hai‐
neux d'un ressentiment féminin, Madame Adélaïde n'aurait point
triomphé?

Exilée aux promenades, la Reine apprit tout quand tout fut
fait. Elle était battue: elle le comprit; et, ne se faisant point illu‐
sion, comme quelqu'un lui disait: «Voici l'heure où le Roi doit en‐
trer au conseil avec ses ministres...--«_Ceux du feu roi_!» dit
dans un soupir cette Reine à laquelle son avènement au trône ne
donnait d'autre influence que le droit d'écrire à la sœur de M. de
Choiseul, à madame de Grammont, exilée par la du Barry: «_Au
milieu du malheur qui nous accable, j'ai une sorte de satisfaction
de pouvoir vous mander de la part du Roi qu'il vous permet de
vous rendre près de moi. Tâchez donc de venir le plus tôt que
votre santé vous le permettra: je suis bien aise de pouvoir vous
assurer de vive voix de l'amitié que je vous ai vouée_.» Et encore,



Marie-Antoinette était-elle obligée d'ajouter en post-scriptum:
«_Attendez que M. de la Vrillière vous l'annonce_[74].»

Cette déroute des espérances de la Reine était suivie d'un
autre échec qui lui arrachait toute illusion et lui révélait la pleine
misère de son pouvoir et le néant absolu de ses plus chères vo‐
lontés. Marie-Antoinette s'était assise sur le trône de France en
caressant un grand projet. Qui sait aujourd'hui, qui même savait
alors que la Reine voulait abandonner Versailles, faire suivre au
Roi de France l'exemple de tous les souverains de l'Europe, lui
faire habiter sa capitale, transporter à Paris la cour et le gouver‐
nement, et procurer ainsi à la royauté cette popularité que donne
la résidence, et dont les d'Orléans avaient fait leur patrimoine?
Projet immense dans le présent, plus immense encore dans l'ave‐
nir, et qui pouvait changer la face de la révolution française! Aux
portes de Paris, à la Muette, la Reine examinait avec M. de Mercy
les plans dressés par Soufflot. Elle y applaudissait et les arrêtait;
Soufflot pendant six semaines eut l'ordre de tout apprêter. Ces
plans ramenaient l'administration à Paris, et mettaient les bu‐
reaux comme sous la main des administrés. Les quatre secrétai‐
reries d'État s'établissaient dans les quatre pans coupés de la
place Vendôme, et y rassemblaient leurs dépôts de minutes alors
dispersés. Le contrôle général s'élevait en face de la chancellerie.
Une rue ouvrait les Capucins et les Feuillants, et une grande al‐
lée, traversant les Tuileries, joignait le boulevard à la Seine. À ce
plan se reliaient un système d'élargissement des rues, des percées
dans le faubourg Saint-Germain, la suppression des maisons si‐
tuées sur les quais, l'établissement des grands débouchés, l'érec‐
tion de ponts sur la Seine, tout un ensemble de grands travaux
que couronnait l'achèvement du Louvre et son installation en un
Muséum qui sauvait les tableaux de l'humidité de Versailles.



Dans cette appropriation de cette décoration du Louvre achevé,
Marie-Antoinette se voyait déjà une charmante royauté de Reine,
la tutelle et le gouvernement des arts. Mais ce projet du transport
de la cour à Paris, qui avait pour lui l'avantage immédiat d'une
économie et d'une réforme des dépenses de Versailles, venait se
briser contre l'opposition de M. de Maurepas: M. de Maurepas
craignait qu'une Reine ne grandît à Paris et qu'un premier mi‐
nistre n'y diminuât[75].

* * * * *

Revenant aux affaires après vingt-cinq ans de disgrâce, où il
avait partagé son temps entre l'Opéra, ses carpes et ses lilas[76],
M. de Maurepas n'apportait pas une hostilité personnelle contre
la Reine; mais il était l'homme que le Dauphin, père de Louis
XVI, recommandait ainsi à celui de ses enfants appelé à succéder
à Louis XV: «M. de Maurepas est un ancien ministre, qui a
conservé, suivant ce que j'apprends, son attachement aux vrais
principes de la politique que madame de Pompadour a méconnus
et trahis[77].» Puis, si M. de Maurepas se souciait peu du grand
rôle que la providence lui donnait, de ce vaste métier d'institu‐
teur d'un Roi, traçant à un jeune prince les routes de la véritable
gloire, il était jaloux de gouverner Louis XVI. Il n'ignorait pas ce
que la Reine devait à M. de Choiseul, et jusqu'à quel point la
conduite des ministres de Louis XV et du parti du Barry vis-à-vis
d'elle avait exalté sa reconnaissance. Louis XVI s'échappant de
l'influence de Mesdames et se rapprochant de Marie-Antoinette,
c'était Choiseul et le parti anti-Dauphin, les ennemis de M. de
Maurepas, qui rentraient aux affaires. Ainsi donc les nécessités
de sa situation commandaient à M. de Maurepas de s'interposer,
avec les ennemis de la Reine, entre la Reine et le Roi; et comme



absous à ses yeux par la logique de cette manœuvre forcée, M. de
Maurepas mit en œuvre pour cet éloignement tous les moyens,
sans remords, presque sans conscience. Ce fut un travail lent, pa‐
tient, souterrain, entouré de précautions et d'ombres, fort bien
mené avec des détours, des arrêts, des concessions, et au besoin
des sacrifices. M. d'Aiguillon devenait-il trop difficile à soutenir
contre les répugnances tacites de Louis XVI, contre les mépris
dont Marie-Antoinette donnait de publics témoignages à ma‐
dame d'Aiguillon[78]? M. de Maurepas immolait son cousin, et le
forçait à se démettre. M. de Maurepas laissait encore à la Reine
cette petite victoire de faire inoculer son mari, sans se mêler de
cette grosse affaire, sans écouter les réclamations de l'archevêché
contre cette nouveauté. La Reine désirait vivement une entrevue
du Roi avec M. de Choiseul. Après avoir tâté les dispositions du
Roi pour M. de Choiseul, sûr d'avance du résultat de l'entrevue,
M. de Maurepas jugea que c'était encore un plaisir qui menaçait
trop peu son crédit pour le refuser à la Reine. Le 13 juin, tout Pa‐
ris se racontait l'entrevue. La Reine avait accueilli M. de Choiseul
du plus amical de ses sourires: «_Monsieur de Choiseul, je suis
charmée de vous voir ici. Je serais fort aise d'y avoir contribué.
Vous avez fait mon bonheur, il est bien juste que vous en soyez
témoin_.» Le Roi, embarrassé, n'avait trouvé que ces mots à lui
dire: «Monsieur de Choiseul, vous avez bien engraissé... Vous
avez perdu vos cheveux... vous devenez chauve.» L'illusion trom‐
pée de la Reine, la colère de madame de Marsan allumée contre
Madame Clotilde, qui, pour faire sa cour à sa belle-sœur, avait
parlé de la meilleure grâce à M. de Choiseul, ce fut tout le résultat
de cette entrevue. M. de Choiseul avait été moins confiant que la
Reine: à son passage à Blois, il avait d'avance commandé les che‐
vaux de poste qui devaient le ramener à Chanteloup[79].



M. de Maurepas n'avait plus d'inquiétude, et se riait des em‐
barras que lui suscitait _la belle dame_[80]. Tout conspirait à le
maintenir, et le Roi allait lui donner pour associés dans sa poli‐
tiques contre la Reine deux seconds entraînés à le servir par
toutes leurs convictions, par leurs systèmes, par leurs griefs
même.

L'un était M. de Müy, ministre de la guerre, l'ancien confident
du Dauphin père de Louis XVI, celui-là que le Dauphin appelait
l'héritier de Montausier; honnête homme, mais avec trop de zèle,
droit, mais roide, dur aux autres comme à lui-même, et que ses
vertus sévères jusqu'à l'intolérance avaient placé haut dans la
considération de Mesdames, et au premier rang du parti
Dauphin.

L'autre, le nouveau ministre des affaires étrangères, M. de
Vergennes, devait être pour M. de Maurepas un aide plus actif,
plus déclaré, plus souple en même temps, et moins embarrassé
de scrupules. M. de Vergennes, ministre plénipotentiaire à
Constantinople, avait été rappelé par M. de Choiseul, et presque
exilé en Bourgogne. Remis en lumière par M. d'Aiguillon, il avait
fait en Suède la révolution de Gustave et du parti français contre
le parti russe. C'était le neveu et l'élève de Chavigny, un soutien
furieux et systématique de la vieille politique française; lié de
doctrines avec les Saint-Aignan, les Fénelon, les la Chétardie, les
Saint-Séverin, tous les partisans de l'influence dominante, exclu‐
sive de la France en Europe; vif, osé, ne craignant point les aven‐
tures, brûlant de tout brouiller pour le triomphe de ses idées, ani‐
mé de grand dépit contre les traités de 1756 et de 1758, et profon‐
dément hostile à la maison d'Autriche[81]. M. de Choiseul l'avait
disgracié à propos de son mariage avec une Grecque d'une



grande beauté, qui lui avait donné deux enfants. Quand il fut
nommé ministre, la Reine fut dissuadée de se laisser présenter
cette femme, madame la comtesse de Vergennes. Elle en écrivit à
sa mère, et madame de Vergennes ne fut reçue à la cour que sur
la réponse de Marie-Thérèse[82]. Le mari le sut, et prêta aussitôt
à la Reine une intention d'offense. De là, chez M. de Vergennes
contre Marie-Antoinette, plus qu'une hostilité du ministre, mais
une haine de l'homme; et pour les perfidies et les calomnies à mi-
voix de M. de Maurepas, un complice passionné.

M. de Maurepas eut encore dans les premiers moments un
auxiliaire qu'il ne brisa qu'après l'avoir usé: le chancelier Mau‐
peou, et derrière le chancelier Maupeou, son parti, le parti du
clergé, gagné à la dévotion de Mesdames Tantes, hostile à cette
piété de la jeune Reine, naïve comme son cœur, plus dégagée de
pratiques que la piété du Roi, plus près de Dieu peut-être, mais
moins près de l'Église, et où l'Église n'espérait guère trouver l'ap‐
pui de ses plans, de ses espérances, de cette restauration des Jé‐
suites dont la cause n'était pas si perdue alors qu'il semblait aux
ennemis des Jésuites.

Madame Adélaïde était guérie de la petite vérole. Elle rentrait
à la cour, et dans les conseils du roi, impatiente de ressaisir son
influence, blessée de tout ce qui avait été fait en dehors d'elle, de
tout ce que M. de Maurepas avait cru devoir concéder, de ces mi‐
sérables victoires de la Reine: l'inoculation, et la réception de M.
de Choiseul; blessée des regrets et des larmes que Marie-Antoi‐
nette ne cachait pas à ses familiers; et bientôt cette princesse,
aveuglée, emportée par sa haine contre la maison d'Autriche,
s'attaquait à la personne même de la Reine, à la femme, à
l'épouse. Ce train de la Reine, libre et échappé, cette jeunesse que



Louis XVI abandonnait à elle-même sans règle et sans avertisse‐
ment, ces étourderies, ces innocentes folies, ces espiègleries éco‐
lières auxquelles Marie-Antoinette ne savait pas se refuser, et
dont elle était poursuivie jusque dans les grandes représentations
de la royauté et dans les révérences de deuil, c'était malheureuse‐
ment bien des armes et de terribles armes aux mains de vieilles
femmes sans pardon. Aussi du nouveau château de Choisy, que
de murmures, que de plaintes, que de remontrances, que de
mauvaises paroles s'envolent, qui, grandissant dans toutes les
réunions dévotes de Versailles et de Paris, tentent de faire fre‐
donner à l'opinion publique:

«Petite reine de vingt ans, Vous repasserez la barrière...[83].»

Madame Adélaïde avait véritablement un porte-feuille. Elle
disposait des grâces. Elle enchaînait les reconnaissances à ses
rancunes. Elle commandait à cette armée, à ce complot qui en‐
tourait la Reine, qui la pressait de toutes parts, la poursuivait en
toutes choses, et parvenait à obtenir du rédacteur de la _Gazette
de France_ un compte rendu adultéré des réponses de la Reine
au Parlement et à la cour des comptes[84].

Madame Adélaïde lançait encore contre la Reine sa sœur, Ma‐
dame Louise de France, la carmélite, qui s'était donnée à Dieu
sans rompre avec les misères et les affaires humaines, et qui sem‐
blait s'être retirée du monde pour être plus à portée de la cour.
Madame Louise était une sainte, mais une sainte à laquelle les
ministres habiles ne négligeaient point de plaire, une sainte à la‐
quelle le chancelier Maupeou faisait sa cour, en venant commu‐
nier toutes les semaines avec elle. Dans ces comités secrets de
Saint-Denis, dans la cellule de madame Louise, on nouait ces in‐
trigues, on imaginait ces bruits qui, mêlés aux intrigues et aux



bruits de Choisy, désapprenaient aux salons le respect de la
Reine, avant de désapprendre au peuple la faveur de la
Dauphine[85].

Si un moment un pareil acharnement, des menées si
constantes, ouvraient les yeux du Roi et lui donnaient la tenta‐
tion de régner au moins dans sa famille, Madame Adélaïde me‐
naçait bien haut de se retirer à Fontevrault, de laisser seule la vo‐
lonté du Roi; et, résolue à risquer les derniers coups, fatiguée de
demi-mots et de détours, elle osait, le 12 juillet, une sorte d'accu‐
sation solennelle de la Reine auprès du Roi. Précédée du comte
de la Marche qui fit contre la Reine une sortie violente, Madame
Adélaïde incrimina et noircit avec passion, presque avec colère, la
vie de la Reine, ses légèretés, ses imprudences, ses courses, ses
promenades, tout, jusqu'à ses plus minces amusements et ses
plus pauvres consolations. La Reine, en même temps, recevait de
Madame Louise une lettre où les conseils touchaient à l'injure, et
les reproches à la condamnation. Au sortir du conseil de famille,
le Roi, intimidé, se plaignit à la Reine de ce dont on venait de lui
faire des plaintes si vives; la Reine se défendit sur l'usage de
Vienne et de sa famille[86]. Ce furent des larmes dans le ménage,
plus que des bouderies et des chocs d'humeur, un éloignement,
des semences de désunion pour l'avenir, qui sait? peut-être le
premier pas vers un renvoi de la Reine. Impunie, encouragée, la
médisance jetait le masque et devenait la calomnie. Tout autour
de lui, le Roi entendait le murmure des accusateurs; tout autour
de lui, le Roi voyait des visages qui semblaient plaindre le mari.
Qu'un matin la Reine, par un enfantin plaisir, autorisé du Roi,
aille voir lever le soleil sur le haut des jardins de Marly, voilà les
courtisans à se passer sous le manteau le _Lever de l'Aurore_,
cette calomnie née des calomnies de la cour[87]. Un autre jour, la



calomnie allait jusqu'à glisser des vers indignes sous la serviette
du Roi[88].

C'en était trop: M. de Maurepas comprit que ses alliés dépas‐
saient le but. Poussé par lui, le Roi parla ferme à ses tantes. Il
courut même le bruit de leur retraite, de leur exil en Lorraine.

Débarrassé du zèle compromettant de Mesdames, s'appuyant
contre la Reine sur M. de Vergennes de retour de Suède, assuré
de M. Turgot, le nouveau ministre qui apportait contre elle les
préventions de ses mœurs et les antipathies de ses habitudes
d'esprit, M. de Maurepas jouait la soumission auprès de Marie-
Antoinette. «Madame,--venait-il lui dire,--si je déplais à Votre
Majesté, elle n'a qu'à engager le Roi à me donner mon congé:
mes chevaux sont tout prêts à partir d'ici». La Reine se laissait
désarmer par cette comédie de détachement[89].

C'était là un habile coup de théâtre. Il ne convenait pas, en ef‐
fet, au premier ministre de permettre que la Reine fût exaspérée.
Il était dangereux pour lui de laisser les choses aller si vite, les
haines s'emporter si haut contre une souveraine qui avait encore
le cœur des Français. L'enivrement, l'amour national qui avait ac‐
cueilli la Dauphine, avait accompagné Marie-Antoinette sur le
trône. Ce n'était point seulement aujourd'hui les dons de sa jeu‐
nesse qui possédaient et enchantaient l'imagination populaire;
mais aussi cette bonté, ce besoin d'obliger, de secourir, de don‐
ner, cette charité naturelle qui eût été la plus belle des vertus de
la Reine, s'il n'eût été le plus doux de ses plaisirs. Paris et les pro‐
vinces se rappelaient encore l'envoi de l'argent de sa cassette aux
blessés de la place Louis XV. Lyres, pinceaux, ciseaux, burins,
tous les arts chantaient sa bienfaisance et répétaient ces aven‐
tures qui avaient mené à l'adoration la popularité de la jeune



princesse, ce paysan blessé à Achères par le bois d'un cerf, sa
femme et son fils recueillis dans le carrosse de Marie-Antoinette,
leurs larmes essuyées, leurs misères soulagées par elle[90]. La
reconnaissance publique parlait de cet hospice fondé par elle, en
montant sur le trône, pour les femmes âgées de toute province et
de toute condition[91]. Les familiers de Versailles montraient
cette Reine, l'argent de son mois épuisé, faisant quêter parmi ses
valets de pied et dans son antichambre pour donner quelques
louis à des malheureux[92]; et les bénédictions d'un peuple sui‐
vaient cette Reine qui, même aux jours de haine et de calomnie,
continuera ses bontés et ses aumônes, et _boursillera_ avec le
Roi, en 1789, pour faire huit mille livres aux pauvres de Fontai‐
nebleau: «_Puisse cette ville_,--disait-elle tristement,--_ne pas
rivaliser d'ingratitude avec quelques autres_[93]!»

M. de Maurepas avait encore à craindre de laisser à la Reine et
à l'opinion publique le temps de se reconnaître et de se liguer.
Car, dans le fond des choses, que demande alors la Reine que ne
demande pas l'opinion publique? Ses vœux ne sont-ils point le
renvoi des ministres de dilapidation et de tyrannie de la du Bar‐
ry, l'accueil des idées de liberté civile et de tolérance religieuse, la
consécration des droits du peuple par les pouvoirs du Parlement,
un acheminement lent, mais sûr et pacifique, vers l'avenir et ses
promesses, vers la concorde et le bien-être de la France? Et
quand même cette politique n'eût pas été la politique de M. de
Choiseul, elle eût été l'instinct de cette jeune Reine, enivrée de sa
popularité de Dauphine, jalouse des applaudissements de la
France, et prête, pour les garder, à se faire auprès du Roi l'écho
des passions et des aspirations de Paris.



Par le renvoi du chancelier Maupeou et de l'abbé Terray, par
la nomination de Turgot, par le rappel des anciens parlements,
M. de Maurepas conjurait le péril, et remportait ces deux vic‐
toires d'apaiser la Reine et de distraire l'opinion publique du par‐
ti de la Reine. Puis encore, le remplacement d'une capacité par
une créature, du chancelier de Maupeou par M. Hue de Miromé‐
nil, qui avait amusé madame de Maurepas dans un rôle de Cris‐
pin, rassurait absolument M. de Maurepas[94].

Il y eut toutefois, dans la succession des petits triomphes de
M. de Maurepas, des retours, des haltes, des incertitudes, des re‐
traites, et même des échecs. M. de Maurepas avait un neveu ter‐
rible, qui manqua lui faire perdre la partie. Ce neveu, le duc d'Ai‐
guillon, la Dauphine l'avait vu, donnant le bras à Madame du
Barry, croiser le duc de Choiseul qui donnait le bras à la prin‐
cesse de Beauvau, dans cette nuit du 10 au 11 mai 1770 où les par‐
tis se groupaient en se promenant sous les ombrages illuminés de
Versailles. Depuis lors, Marie-Antoinette avait reconnu, à cha‐
cune de ses blessures, la main de M. d'Aiguillon. Disgracié le 2
juin 1774, l'ennemi de la Reine avait supporté de haut cette dis‐
grâce. Assiégeant son oncle de conseils, le fatiguant de ses plans
et de ses haines, gourmandant sa politique, dont il méprisait les
douceurs et la diplomatie, il se disait retenu par M. de Maurepas
qui l'empêchait d'aller à Véret, et s'embusquant à Paris où les fré‐
quentes hépatites de madame d'Aiguillon, qu'il gouvernait,
étaient une occasion et un prétexte de réunion pour le parti de
son mari, M. d'Aiguillon montrait encore à Versailles sa figure
jaune, et ne lâchait point la faveur du Roi qui continuait à tra‐
vailler avec lui à l'occasion de la compagnie des chevau-légers. Il
cajolait les entours de la Reine, lui faisant tenir, par-dessous
mains, les avertissements et les confidences, cherchant à la désa‐



buser de Choiseul, et à la faire revenir sur son compte, l'assurant
par des tiers de son désir et de son ambition de l'éclairer sur ses
vrais intérêts de souveraine; pendant que tout haut il la peignait
comme une femme entreprenante, inconstante, prête à apporter
le pire des vices de son sexe, l'engouement, dans la domination;
pendant qu'il la disait une _aventurière_ aux mains des partis.
Dans l'affaire de Guines, M. d'Aiguillon ne craignait pas d'ameu‐
ter le Châtelet contre la protection de la Reine. Il intriguait, _tri‐
gaudait, tripotait_ contre elle, et son hostilité, basse et insolente,
mêlée d'éclats et de souplesse, usait enfin la longue patience du
Roi. Un jour de revue de la Maison du Roi au Trou-d'Enfer, M.
d'Aiguillon tendait au Roi le papier des grâces: le Roi refusait de
le recevoir, et passait. M. d'Aiguillon regardait la Reine: la Reine
cachait mal un sourire. Déjà le neveu de M. de Maurepas avait
fait partir pour Reims ses équipages et ses provisions, lorsqu'il
recevait l'ordre de se rendre à Véret. Bientôt un nouvel ordre
l'exilait à Aiguillon, Véret étant trop près de Pontchartrain et le
neveu trop voisin de l'oncle. Cette disgrâce de M. d'Aiguillon était
presque la disgrâce de M. de Maurepas. M. de Maurepas para le
coup avec un tour de son génie: il fit le mort et le vieillard lassé
des affaires, dégoûté de ce pouvoir où ne l'enchaînait que son dé‐
vouement. Prétextant sa santé et le repos à prendre, ses carpes à
revoir, il refusa d'aller à Reims, en ne demandant à Louis XVI
que la grâce de recevoir de ses nouvelles; et il abandonna sans
crainte le Roi à la Reine: il savait les préjugés du Roi contre les
Choiseul; il devinait le zèle et la précipitation de la Reine. La
Reine semblait devoir triompher cette fois. Déjà l'on s'entretenait
de son ascendant chaque jour croissant sur le Roi sans maître.
Paris, à l'affût des bruits de Reims, parlait avec mille commen‐
taires d'une conférence intime entre le Roi et le duc de Choiseul



presque aussitôt l'arrivée du Roi à Reims, des grandes et petites
entrées que le Roi venait de lui rendre. Les amis de M. de Choi‐
seul écrivaient à leurs amis des ports: «Suspendez vos expédi‐
tions pour l'Inde, nous serons maîtres du terrain: M. de Choiseul
va rentrer au conseil.» Mais ces promesses de la situation
n'étaient que des apparences: les courriers allaient leur train
chaque jour entre Reims et Pontchartrain, entre le jeune Roi et le
vieux Mentor, qui n'avait pas oublié de compter parmi ses
meilleures chances les bénéfices de l'absence. Pourquoi M. de
Maurepas se fût-il inquiété? Ne savait-il pas, par Bertin, que la
surveille du jour du Sacre, au baisement de la main, quand M. de
Choiseul s'était présenté, le Roi avait retiré sa main avec une gri‐
mace effroyable? Et Bertin ne lui mandait rien qu'il n'eût prévu,
en lui annonçant que le mercredi du Sacre, M. de Choiseul, man‐
dé à deux heures après midi par la Reine triomphante et assurée
d'obtenir du Roi l'assemblée immédiate du conseil à Reims, avait
essuyé le silence du Roi, se retirant tout doucement de lui jusqu'à
la porte[95].

M. de Maurepas régnait donc. Laissant son neveu se mor‐
fondre à Aiguillon, défendant les vivacités et les imprudences aux
ennemis de la Reine, il reprenait lui-même en sous-œuvre
l'œuvre de d'Aiguillon et de Mesdames, mais discrètement, pa‐
tiemment, avec le patelinage et le commérage. C'étaient à l'oreille
du Roi, aux derniers mots d'une conversation sentimentale sur
son père, des confidences, des réticences, des calomnies hési‐
tantes et que semblait arrêter le respect. Un autre jour c'était le
duc de Choiseul peint en dissipateur des deniers de l'État, qui,
pour se former un parti, avait prodigué plus de douze millions de
pensions; et, comme par mégarde portant la main à sa poche, M.
de Maurepas en tirait le tableau des grâces accordées à toutes les



maisons portant le nom de Choiseul, et la preuve qu'aucune fa‐
mille de France ne coûtait à l'État le quart de cette famille. Tantôt
M. de Maurepas, ne s'avançant qu'à tâtons, allait jusqu'à oser un
sourire sur la grossesse de Marie-Thérèse, la rapprochant de la
date de l'ambassade de M. de Choiseul. Aidé de M. de Vergennes,
il s'enhardissait à appuyer auprès de Louis XVI sur la nécessité
d'écarter la Reine de la connaissance des affaires publiques, de
l'éloigner de l'État, du trône. Il agitait devant lui les soupçons
d'une correspondance de la Reine avec M. de Mercy, contraire
aux intérêts de la France; il le replongeait dans les papiers poli‐
tiques de ce Dauphin dont le spectre et les préjugés se dressèrent
si longtemps entre le Roi et la Reine. De là tant de méfiances, de
là ces papiers contre la maison d'Autriche, cette correspondance
secrète de Vergennes contre la Reine, gardés par le Roi contre la
curiosité de la Reine, et conservés par lui comme des conseils
jusque dans les années de malheur et d'union: Soulavie les verra
aux Tuileries le 10 août.

Du reste, rien ne donnera une idée plus précise du travail hos‐
tile de tous les ministres qui se succèdent, de la défiance poli‐
tique, que tour à tour ils entretiennent dans le cœur amoureux du
mari, que cette curieuse lettre de Marie-Antoinette adressée à
son frère Joseph II.

_Il_ (le Roi) _est de son naturel très peu parlant, et il arrive
souvent de ne me parler des grandes affaires, lors même qu'il n'a
pas envie de me les cacher. Il me répond quand je lui en parle,
mais il ne m'en prévient guère et quand j'apprends le quart d'une
affaire, j'ai besoin d'adresse pour me faire dire le reste par les mi‐
nistres, en leur laissant croire que le Roi m'a tout dit. Quant je re‐
proche au Roi de n'avoir pas parlé de certaines affaires, il ne se



fâche pas, il a l'air un peu embarrassé et quelquefois il me répond
naturellement qu'il n'y a pas pensé. Je vous avouerai bien que les
affaires politiques sont celles sur lesquelles j'ai le moins de prise.
La méfiance naturelle du Roi a été fortifiée d'abord par son gou‐
verneur, dès avant mon mariage. M. de la Vauguyon l'avait ef‐
frayé sur l'empire que sa femme voudrait prendre sur lui, et son
âme noire s'était plue à effrayer son élève par tous les fantômes
inventés contre la maison d'Autriche. M. de Maurepas, quoique
avec moins de caractère et de méchanceté, a cru utile pour son
crédit d'entretenir le Roi dans les mêmes idées. M. de Vergennes
suit le même plan et peut-être se sert-il de sa correspondance des
affaires étrangères pour employer la fausseté et le mensonge.
J'en ai parlé clairement au Roi et plus d'une fois il m'a quelque‐
fois répondu avec humeur et comme, il est incapable de discus‐
sion, je n'ai pu lui persuader que son ministre était trompé ou le
trompait. Je ne m'aveugle pas sur mon crédit; je sais que surtout
pour la politique je n'ai pas grand ascendant sur l'esprit du Roi...
Sans ostentation ni mensonge, je laisse croire au public que j'ai
plus de crédit que je n'en ai véritablement. Les aveux que je vous
fais, mon cher frère, ne sont pas flatteurs pour mon amour-
propre, mais je ne veux rien vous cacher..._[96].

II

La Reine et le Roi.--Le petit Trianon donné par le Roi à la Reine.-
-Travaux de la Reine au petit Trianon: M. de Caraman, l'archi‐
tecte Mique, Hubert-Robert.--Tyrannie de l'étiquette: une mati‐
née de la Reine à Versailles.--Le livre des robes de la Reine.--Ma‐
dame de Lamballe.--Rupture de la Reine avec madame de Cossé.-



-Madame de Lamballe surintendante de la maison de la Reine.--
La Reine et la mode: coiffures, courses en traîneau, bals.--Inimi‐
tiés des femmes de l'ancienne cour contre la Reine.

Déplorable fatalité! Le premier ministre du jeune Roi était for‐
cé, par les nécessités de son crédit, de continuer la tâche que le
gouverneur du duc de Berry avait commencée pour la satisfaction
de ses préjugés. Il entrait dans la politique de M. de Maurepas de
tenir le Roi éloigné de l'amour de la Reine; et c'étaient, dans le
jeune Roi, des cachotteries, des dissimulations, un manége de
précaution et de réserve qui n'échappe guère aux femmes, et que
la Reine perça du premier coup d'œil. Du Roi à la Reine, il y eut
mille riens de la parole, de l'air, du silence même, qui renfon‐
cèrent vers l'orgueil cette affection prête à se livrer et se penchant
aux avances, mais demandant au moins l'encouragement et le re‐
mercîment d'un sourire, d'une caresse, d'un désir.

Il faut le dire aussi: cette fortune heureuse des sympathies qui,
dans les mariages des particuliers, tient les époux sans amour
unis et rapprochés dans une communauté de goûts, d'habitudes,
de tempéraments, ces liens, ces chaînes manquaient au ménage
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Peu d'alliances politiques
eurent à lier ensemble un jeune homme et une jeune femme
moins destinés l'un à l'autre par la vocation de leur nature et la
tournure de leur éducation; peu eurent à combattre un antago‐
nisme si instinctif des idées, de l'âme, du corps même, et à triom‐
pher, par le devoir, d'une semblable contrariété d'humeurs, d'un
conflit pareillement journalier des défauts, des vertus même.

Une élégance royale et une simplicité rustique, le caprice et le
bon sens, la passion et la raison; ici, la jeunesse toute vive, débor‐
dante, cherchant issue: là, une maturité sévère, morose, sans



sourire: que de chocs dans ce contact de toutes les extrémités
morales de l'homme et de la femme! Si la jeune Reine avait ses
grâces contre elle, le jeune Roi avait contre lui des orages, des co‐
lères, une brusquerie qui s'oubliait jusqu'aux jurons, une brutali‐
té de premier mouvement et où le cœur n'entrait pas, mais qui al‐
lait jusqu'à la diminution de la dignité royale. Le jeune Roi était
empêché de plaire à la Reine par cette timidité de résolution,
cette humilité de volonté, cette défiance de lui-même et de son
âge dans laquelle l'entretenait le vieux Maurepas. C'est le lot de la
femme d'aimer l'audace, les cœurs hardis, les coups soudains: le
caractère lui parle d'abord et la domine; et la Reine ne trouvait
point un caractère dans le Roi. Le jeune Roi était empêché de
plaire à la Reine par son esprit de détail, par son ordre poussé au
plus loin, au plus bas, et jusqu'à la note de quelques sous; par
cette économie indigne d'un roi, qui abaissait la personne royale,
considérée jusqu'alors comme l'aumônière des trésors de la
France, à la misérable épargne d'un petit écu[97]. Pour être
reines, les femmes gardent de leur sexe les religions et les super‐
stitions. Et qui oserait exiger d'elles qu'elles renoncent à la géné‐
rosité, à l'éclat, à toutes ces qualités brillantes, le legs de l'an‐
cienne chevalerie, et que, s'en tenant aux solidités de l'homme,
elles soient dans leurs amours plus sages et moins entraînées par
l'imagination que les peuples dans leurs popularités? Marie-An‐
toinette demandait à Louis XVI toutes les vertus royales, et Louis
XVI manquait absolument de ces belles et naturelles ostenta‐
tions, de ces mouvements nobles, grands, heureux, qui séduisent
l'histoire et conquièrent une femme.

Nulle séduction encore pour la Reine dans l'esprit de Louis
XVI: esprit étendu, capace, nourri, de grand fond et de rare mé‐
moire, singulièrement juste, même remarquable lorsqu'il s'écou‐



tait seul dans le silence du cabinet[98], mais sans agrément, sans
enjouement, réglé et dormant. Triste compagnie qu'un tel esprit
pour une femme gâtée par toutes les vivacités, toutes les finesses
et toutes les badineries de la parole française, entourée du pé‐
tillement de la fin de ce siècle, qui semble une fin de souper, les
oreilles pleines d'échos et comme bourdonnantes du rire de
Beaumarchais et du rire de Chamfort!

La bonté même de Louis XVI n'attirait point la Reine à lui.
C'était une bonté toute brute et toute rude à laquelle manquait
cet assaisonnement de sensibilité et ce quelque chose de roma‐
nesque dont les femmes d'alors, ramenées par Rousseau au ro‐
man de la nature, voulaient voir les bonnes actions parées. Il
manquait à cette bonté une poésie dont la reine de France eût été
touchée jusqu'au fond de son cœur d'Allemande.

C'est ainsi que tous les défauts du Roi entraient au plus intime
des répugnances de la Reine, sans qu'une seule de ses qualités lui
agréât. Si du moins Louis XVI avait eu les dehors, cette majesté
gracieuse, apanage ordinaire des princes de la maison de Bour‐
bon! Mais la Providence lui avait refusé ce signe et ce rayon, et, le
découronnant de tout prestige, elle avait logé le dernier roi de la
France dans un corps bourgeois. Les habitudes du travail manuel
l'avaient fait peuple, et dans ce prince aux mains salies par la
lime, dans ce Vulcain remonté de l'atelier de Gamain[99], la dés‐
illusion de la Reine cherchait vainement ses illusions de jeune
fille, le mari rêvé, le Roi!

Et, un jour, le dépit et l'impatience de ces goûts singulier chez
un Bourbon ne lui fait-elle pas écrire au comte de Rosenberg
cette lettre d'un tour jusqu'alors inconnu:



«_Si j'avais besoin d'apologie je me confierais bien à vous; de
bonne foi j'en avouerais plus que vous n'en dites: par exemple
mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du Roi qui n'a que
ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez
que j'aurais assez mauvaise grâce auprès d'une forge; je n'y serais
pas Vulcain, et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup
plus que mes goûts qu'il ne désapprouve pas_.

Il eût fallu plus de courage que Dieu n'en accorde à ses créa‐
tures, il eût fallu un héroïsme de patience surhumain à cette
jeune femme, presque une enfant, pour surmonter tant de
choses, pour ne pas se lasser de presser ce cœur paresseux, pour
retenir, devant des femmes qui la grondaient de monter à cheval,
cette parole d'impatience: «Au nom de Dieu! laissez-moi en paix,
et sachez que je ne compromets aucun héritier!»

Un jour de l'année 1774, le Roi, galant ce jour-là, avait dit à la
Reine,--était-ce pour la consoler de ne pas donner le ministère à
M. de Choiseul?--«Vous aimez les fleurs? Eh bien! j'ai un bou‐
quet à vous donner: c'est le petit Trianon[100].»

Le petit Trianon était, à l'extrémité du parc du grand Trianon,
un pavillon à la romaine, de forme carrée. Cette miniature de pa‐
lais, qui n'avait guère que douze toises sur chacune de ses faces,
se composait d'un rez-de-chaussée et de deux étages montant
entre des colonnes et des pilastres d'ordre corinthien, joliment
fleuris, parfaitement cannelés, et couronnés des balustres d'une
terrasse italienne. L'architecte Gabriel l'avait élevé sous la sur‐
veillance du marquis de Menars. Le sculpteur Guibert y avait fait
merveille de son ciseau. Le Roi, le vieux Roi Louis XV s'éprenait,
en ses dernières années, de ce petit coin de son grand Versailles.
Cette demeure était à sa taille, et il y avait ses aises. Il s'était plu à



l'entourer d'un jardin botanique; et là, parmi les mille parfums et
les mille couleurs de la flore étrangère, presque ignorée alors de
la France, promenant à petits pas les lendemains de ses dé‐
bauches, il essayait d'amuser ses fatigues en herborisant avec le
duc d'Ayen[101].

Nul cadeau ne pouvait être plus agréable à Marie-Antoinette,
à cette amie de la campagne et des fleurs, à cette Reine qui, des
splendeurs et des majestés de Marly, ne goûtait que la salle de
verdure établie par le comte d'Aranda[102]. Et l'heureux à-pro‐
pos que ce présent, arrivant à l'heure précise où Marie-Antoi‐
nette renonce à la lutte, cède la place aux intriguez, abandonne
ses ambitions et ses espérances, et se confesse ainsi à l'un de ses
familiers: «_M. de Maurepas est bien insouciant, M. de Ver‐
gennes bien médiocre; mais la crainte de me tromper sur des
gens qui servent peut-être bien mieux le Roi que je ne pense
m'empêchera toujours de lui parler contre ses
ministres..._[103].» Le petit Trianon occupera cette Reine sans
affaires, cette femme sans enfants, sans ménage. Il sera l'emploi
et la dépense de sa vie, le plaisir et l'exercice de sa jeune activité,
sa distraction, son labeur. Créer à nouveau, ajouter, embellir,
agrandir, tenir sous sa baguette de magicienne un peuple d'ar‐
tistes et de jardiniers, l'aimable ministère! un royaume presque!
et, au bout du passe-temps et de l'effort, une petite patrie, son
bien, son œuvre, son _petit Vienne!_

Le temps et le goût étaient alors à ces affranchissements de la
nature, à ces reconstitutions de la campagne qui cherchaient à
faire du parc français un pays d'illusions, à le remplir de ta‐
bleaux, à y transporter tous les changements de scène des opéras.
Les _Observations sur l'art de former les jardins modernes_, pu‐



bliées en Angleterre par sir Thomas Wathely, développaient ce
goût et toute maison d'été voulait bientôt le cadre d'un jardin pit‐
toresque appelé du nom de «jardin chinois[104].» La Reine avait
une grande ambition, l'ambition de faire plus que la mode
jusque-là n'avait fait contre le Nôtre, de dépasser en agrément et
en vraisemblance de paysage le Tivoli de M. Boutin, Ermenon‐
ville, et le Moulin-Joli, et Monceau même: charmant projet d'une
Reine, fuyant le trône, qui voulait autour d'elle une terre sans éti‐
quette, et, rendant la royauté à l'humanité, voulait rendre les jar‐
dins à Dieu!

Le duc de Caraman, grand amateur en ce genre, et qui a déjà à
peu près réalisé les idées de la Reine à sa terre de Roissy, est ap‐
pelé par la Reine à la direction des travaux[105]. Bientôt M. de
Caraman, l'architecte Mique, le dessinateur mythologique des
Élysées du nouveau règne, puis le charmant peintre de ruines
spirituelles, Hubert Robert, appelé plus tard pour le décor rus‐
tique, improvisent sur le papier, sous les yeux de la Reine, la
campagne qu'elle a commandée: les arbres, la rivière, le rocher,
et aussi la salle de comédie. Ici, un pont rustique, qui fasse jaloux
le pont hollandais et le pont volant de M. Watelet; là, dominant
l'eau et y mirant ses sculptures, un belvédère où déjeunera la
Reine; là-bas, un moulin, dont le tic-tac réveillera l'écho; des ar‐
bustes plus loin; partout des fleurs; et une île, et un temple à
l'Amour, entouré du murmure de l'eau, et une laiterie de Reine,
une laiterie de marbre blanc... Jamais Marie-Antoinette n'a don‐
né autant d'ordres; ce ne sont, envoyées de Versailles ou de la
Muette, que recommandations et listes des jeunes arbres qui
doivent donner l'ombrage à la promenade, «au travail» de la
jeune souveraine. Ce ne sont que billets à M. Campan et à M.
Bonnefoy, convocations de tous les jardiniers «pour désigner les



places de tous les arbres que M. de Jussieu a fait choisir.» Et sur
M. de Jussieu, écoutez la fin d'un de ces billets aimables qui
songent à tout: «_Une collation d'en-cas sera prête pour M. de
Jussieu, qui arrosera devant moi le cèdre du Liban_[106].» Que
de préoccupations, que de soins, que de joies! Et que de fois les
promeneurs de Paris voient passer dans un cabriolet léger, brû‐
lant le chemin, la Reine de Trianon allant voir monter la pierre,
pousser l'arbre, s'élever l'eau, grandir son rêve!

Le beau rêve en effet, ce palais et ce jardin enchantés, où Ma‐
rie-Antoinette pourra ôter sa couronne, se reposer de la repré‐
sentation, reprendre sa volonté et son caprice, échapper à la sur‐
veillance, à la fatigue, au supplice solennel et à la discipline inva‐
riable de sa vie royale, avoir la solitude et avoir l'amitié, s'épan‐
cher, se livrer, s'abandonner, vivre! Pour montrer tout le bonheur
que la Reine se promet, pour faire entrer dans ses impatiences, je
dirai une des matinées de la Reine à Versailles, telle qu'une de
ses femmes de chambre nous l'a conservée. Aussi bien, cette ma‐
tinée suffira peut-être à faire pardonner Trianon à Marie-
Antoinette.

La Reine se réveillait à huit heures. Une femme de garde-robe
entrait et déposait une corbeille couverte, appelée le prêt du jour,
et contenant des chemises, des mouchoirs, des frottoirs. Pendant
qu'elle faisait le service, la première femme remettait à la Reine,
qui s'éveillait, un livre contenant un échantillon des douze grands
habits, des douze robes riches sur paniers, des douze petites
robes de fantaisie pour l'hiver ou l'été. La Reine piquait avec une
épingle le grand habit de la messe, la robe déshabillée de l'après-
midi, la robe parée du jeu ou du souper des petits appartements.
Les Archives nationales possèdent un curieux volume qui porte



sur un de ses plats de parchemin vert: _Madame la comtesse
d'Ossun. Garde-robe des atours de la Reine. Gazette pour l'année
1782._ Ce sont, collés à des pains à cacheter rouges sur le papier
blanc, les échantillons des robes portées par la Reine de 1782 à
1784. C'est comme une palette de tons clairs, jeunes et gais, dont
la clarté, la jeunesse, la gaieté ressortent davantage encore,
quand on les compare aux nuances feuille morte et carmélite, aux
couleurs presque jansénistes des toilettes de Madame Élisabeth,
que nous montre un autre registre. Reliques coquettes, et comme
parlantes à l'œil, où un peintre trouverait de quoi reconstruire la
toilette de la Reine à tel jour, presque à telle heure de sa vie! Il
n'aurait qu'à parcourir les divisions du livre: _Robes sur le grand
panier, robes sur le petit panier, robes turques, lévites, robes an‐
glaises, et grands habits de taffetas;_ grandes provinces du
royaume que se partageaient Madame Bertin, garnissant les
grands habits de Pâques, Madame Lenormand, relevant de bro‐
deries de jasmins d'Espagne les robes turques couleur _boue de
Paris_, et la Lévêque, et la Romand, et la Barbier, et la Pompée,
travaillant et chiffonnant, dans le bleu, le blanc, le rose, le gris-
perle semé parfois de lentilles d'or, les habits de Versailles et les
habits de Marly qu'on apportait chaque matin à la Reine dans de
grands taffetas.

La Reine prenait un bain presque tous les jours. Un _sabot_
était roulé dans sa chambre. La Reine, dépouillée du corset à cre‐
vés de rubans, des manches de dentelles, du grand fichu, avec
lesquels elle couchait, était enveloppée d'une grande chemise de
flanelle anglaise. Une tasse de chocolat ou de café faisait son dé‐
jeuner, qu'elle prenait dans son lit lorsqu'elle ne se baignait pas.
À sa sortie du bain, ses femmes lui apportaient des pantoufles de
basin garnies de dentelles et plaçaient sur ses épaules un man‐



teau de lit en taffetas blanc. La Reine, recouchée prenait un livre
ou quelque ouvrage de femme. C'était l'heure où, la Reine cou‐
chée ou levée, les petites entrées avaient audience auprès d'elle,
et de droit entraient le premier médecin de la Reine, son premier
chirurgien, son médecin ordinaire, son lecteur, son secrétaire de
cabinet, les quatre premiers valets de chambre du Roi, leurs sur‐
vivanciers, les premiers médecins et premiers chirurgiens du Roi.

À midi la toilette de présentation avait lieu. La toilette, ce
meuble et ce triomphe de la femme du dix-huitième siècle, était
tirée au milieu de la chambre. La dame d'honneur présentait le
peignoir à la Reine; deux femmes en grand habit remplaçaient les
deux femmes qui avaient servi la nuit. Alors commençaient, avec
la coiffure, les grandes entrées. Des pliants étaient avancés en
cercle autour de la toilette de la Reine pour la surintendante, les
dames d'honneur et d'atours, la gouvernante des enfants de
France. Entraient les frères du Roi, les princes de sang, les capi‐
taines des gardes, toutes les grandes charges de la couronne de
France. Ils faisaient leur cour à la Reine, qui saluait de la tête.
Pour les princes de sang seuls, la Reine indiquait le mouvement
de se lever, en s'appuyant des mains à la toilette. Puis venait l'ha‐
billement de corps. La dame d'honneur passait la chemise, ver‐
sait l'eau pour le lavement des mains; la dame d'atours passait le
jupon de la robe, posait le fichu, nouait le collier.

Habillée, la Reine se plaçait au milieu de sa chambre et, envi‐
ronnée de ses dames d'honneur et d'atours, de ses dames du pa‐
lais, du chevalier d'honneur, du premier écuyer, de son clergé,
des princesses de la famille royale, qui arrivaient suivies de toute
leur maison, elle passait dans la galerie et se rendait à la messe,
après avoir signé les contrats présentés par le secrétaire des com‐



mandements, et agréé les présentations des colonels pour
prendre congé.

La Reine entendait la messe avec le Roi dans la tribune, en
face du maître-autel et de la musique.

La Reine, rentrée de la messe, devait dîner tous les jours seule
avec le Roi en public; mais ce repas public n'avait lieu que le
dimanche.

Le maître d'hôtel de la Reine, armé d'un grand bâton de six
pieds orné de fleurs de lis d'or et surmonté de fleurs de lis en
couronne, annonçait à la Reine qu'elle était servie, lui remettait
le menu du dîner, et, tout le temps du dîner, se tenant derrière
elle, ordonnait de servir ou de desservir.

Après le dîner, la Reine rentrait dans son appartement, et, son
panier et son bas de robe ôté, s'appartenait seulement alors, au‐
tant du moins que le lui permettait la présence en grand habit de
ses femmes, dont le droit était d'être toujours présentes et d'ac‐
compagner partout la Reine.

La Reine espérait se sauver de tant d'ennuis à Trianon. Elle
voulait fuir là cette toilette, la cour des matins, et le dîner public,
et les jeux de représentation si ennuyeux du mercredi et du di‐
manche, et les mardi des ambassadeurs et des étrangers, et les
présentations et les révérences, les grands couverts et les grandes
loges, et le souper dans les cabinets le mardi et le jeudi avec les
ennuyeux et les prudes, et le souper de tous les jours en famille
chez Monsieur[107].

La Reine pensait qu'à Trianon elle pourrait manger avec
d'autres personnes que la famille royale, unique société de table,



à laquelle toute Reine de France avait été condamnée jusqu'alors;
qu'elle y aurait, comme une particulière, ses amis à dîner sans
mettre tout Versailles en rumeur. Elle songeait à se faire habiller
là dans sa chambre par mademoiselle Bertin, sans être condam‐
née à se réfugier dans un cabinet par le refus de ses femmes de
laisser entrer mademoiselle Bertin dans leurs charges. Son mari
au bras, sans autre suite qu'un laquais, elle parcourrait ses États;
et même, à table, s'il lui prenait fantaisie, elle jetterait au Roi des
boulettes de mie de pain sans scandaliser le service. Voilà les es‐
poirs et les ambitions de cette princesse, élevée et nourrie dans
les traditions patriarcales du gouvernement de Lorraine, et qui
contait avec un si doux attendrissement la naïve levée d'impôts
de ses anciens ducs, agitant leur chapeau en l'air à la messe après
le prône, et quêtant la somme dont ils avaient besoin. Ses désirs
et ses idées confirmés par l'abbé de Vermond, la Reine était
convaincue que la grande popularité des princes de la maison
d'Autriche venait du peu d'exigence d'étiquette de la cour de
Vienne. D'ailleurs, quel besoin de conseils, de raisonnements, de
souvenirs d'enfance, pour faire détester à la jeune princesse une
telle tyrannie? Quelle patience eût résisté à des tourments quoti‐
diens, pareils à celui-ci: la femme de chambre, un jour d'hiver,
prête à passer la chemise à la Reine, est obligée de la remettre à
la dame d'honneur qui entre et ôte ses gants; la dame d'honneur
est obligée de la remettre à la duchesse d'Orléans qui a gratté à la
porte; la duchesse d'Orléans est obligée de la remettre à la com‐
tesse de Provence qui vient d'entrer, pendant que la Reine, tran‐
sie, tenant ses bras croisés sur sa poitrine nue, laisse échapper:
_C'est odieux! quelle importunité!_[108]!

Dans ses courses, dans ses promenades à Trianon, Marie-An‐
toinette a presque toujours à ses côtés la même compagne, une



amie de ses goûts, qui préférait à Versailles les bois de son beau-
père, le duc de Penthièvre, et que la Reine avait eu grand'peine à
accoutumer à l'air de la cour: Madame de Lamballe[109].

La Reine, comme toutes les femmes, se défendait mal contre
ses yeux. La figure et la tournure n'étaient pas sans la toucher, et
les portraits qui nous sont restés de Madame de Lamballe disent
la première raison de sa faveur. La plus grande beauté de ma‐
dame de Lamballe était la sérénité de la physionomie. L'éclair
même de ses yeux était tranquille. Malgré les secousses et la
fièvre d'une maladie nerveuse, il n'y avait pas un pli, pas un
nuage sur son beau front, battu de ces longs cheveux blonds qui
boucleront encore autour de la pique de Septembre. Italienne,
madame de Lamballe avait les grâces du Nord, et elle n'était ja‐
mais plus belle qu'en traîneau, sous la martre et l'hermine, le
teint fouetté par un vent de neige, ou bien encore lorsque, dans
l'ombre d'un grand chapeau de paille, dans un nuage de linon,
elle passait comme un des rêves dont le peintre anglais Lawrence
promène la robe blanche sur les verdures mouillées.

L'âme de madame de Lamballe avait la sérénité de son visage.
Elle était tendre, pleine de caresses, toujours égale, toujours
prête aux sacrifices, dévouée dans les moindres choses, désinté‐
ressée par-dessus tout. Ne demandant rien pour elle, madame de
Lamballe se privait même du plaisir d'obtenir pour les autres, ne
voulant point faire de son attachement le motif ni l'excuse d'une
seule importunité. Oubliant son titre de princesse, elle n'oubliait
jamais le rang de la Reine. Bru d'un prince dévot, elle était
pieuse. Son esprit avait les vertus de son caractère, la tolérance,
la simplicité, l'amabilité, l'enjouement tranquille. Ne voyant pas
le mal et n'y voulant pas croire, madame de Lamballe faisait à



son image les choses et le monde, et, chassant toute vilaine pen‐
sée avec la charité de ses illusions, sa causerie gardait et berçait
la Reine comme dans la paix et la douceur d'un beau climat. Sa
bienfaisance encore, cette bienfaisance infatigable des Pen‐
thièvre, qui ne rebuta jamais les malheureux, et jusqu'à ce parler
italien dans lequel avaient été élevées l'imagination et la voix de
la Reine, tout était un lien entre madame de Lamballe et Marie-
Antoinette. La souveraine et la princesse allaient l'une à l'autre
par mille rencontres de sentiments au fond d'elles-mêmes, et
elles étaient prédestinées à une de ces rares et grandes amitiés
que la Providence unit dans la mort.

L'intimité de Marie-Antoinette avec madame de Lamballe,
commencée sous le feu roi, se faisait plus étroite alors que ma‐
dame de Cossé brisait, par une brutalité malheureuse, les der‐
niers liens de l'attachement de la Reine. L'archiduc Maximilien,
frère de Marie-Antoinette, était venu à Paris. Il attendait la visite
des princes du sang. La Reine avait demandé un bal à madame
de Cossé. Le jour du bal arrivé, les princes n'avaient pas encore
fait la visite. La Reine, engagée dans les prétentions de son frère,
écrivait à Madame de Cossé: «_Si les princes viennent à votre
bal, ni moi ni mon frère ne nous y trouverons. Si vous voulez
nous avoir, dépriez-les._» Madame de Cossé, embarrassée, hési‐
tait, puis sacrifiait la Reine: elle envoyait la lettre aux
princes[110].

La Reine se donnait alors entièrement à madame de Lamballe.
Elle voulait non point payer son amitié, mais se l'attacher par une
charge à la cour, qui la retînt auprès d'elle et la défendît contre la
tentation de retourner auprès du duc de Penthièvre. Mesurant la
charge au cœur de la princesse encore plus qu'à son rang, la



Reine songea à rétablir en sa faveur la surintendance tombée en
désuétude à la cour depuis la mort de mademoiselle de Clermont,
la surintendance de la Maison de la Reine, cette grande autorité,
la direction du conseil de la Reine, la nomination et le jugement
des possesseurs de charges, la destitution et l'interdiction des
serviteurs, une juridiction et un pouvoir si étendus sur tout l'inté‐
rieur de la Reine, que c'était sur la demande de Marie Leczinska
que la surintendance avait été supprimée. Louis XVI résista long‐
temps au vœu de la Reine, appuyant sa mauvaise volonté sur
l'opposition et les plans d'économie de Turgot. La Reine, empor‐
tée cette fois par son amitié, mit dans la poursuite du consente‐
ment du Roi une persistance à laquelle le Roi finit par se
rendre[111]. Cette nomination dont elle fait un secret même à
l'Impératrice-Reine, elle l'annonce d'avance au comte de Rosen‐
berg dans cette phrase où se réjouit sa tendre amitié: «_Jugez de
mon bonheur; je rendrai mon amie intime heureuse et j'en joui‐
rai encore plus qu'elle._» Il y eut presque un soulèvement à la
cour. Madame de Cossé quittait sa charge de dame d'atours[112].
La duchesse de Noailles, devenue la maréchale de Mouchy si mal
disposée déjà contre la Reine, abandonnait sa charge de dame
d'honneur, blessée d'un pouvoir qui lui retirait la nomination aux
emplois, la réception des prestations de serment, la liste des pré‐
sentations, l'envoi des invitations au nom de la Reine pour les
voyages de Marly, de Choisy, de Fontainebleau, pour les bals, les
soupers et les chasses. Cette nomination lui enlevait encore les
profits de sa charge, profits qui lui avaient donné le mobilier de
la chambre de la Reine à la mort de Marie Leczinska. Les protes‐
tations éclataient de toutes parts. Un moment, la princesse de
Chimay, nommée dame d'honneur, et la marquise de Mailly, se



refusaient à prêter serment, ne voulant point dépendre de ma‐
dame de Lamballe[113].

De Versailles, les colères allaient à Paris. Elles gagnaient l'opi‐
nion publique, qui, devant ce rétablissement par la Reine d'une
charge de la monarchie, semblait avoir oublié déjà les dépenses
de la du Barry, et commençait à parler des dilapidations de Ma‐
rie-Antoinette.

Hélas! ses goûts comme ses amitiés, ses plaisirs, son sexe
même et son âge, tout devait être tourné contre cette Reine dont
le prince de Ligne a dit: «Je ne lui ai jamais vu une journée par‐
faitement heureuse.»

La femme française s'était livrée en ces années à une folie de
coiffure sans exemple, et si générale qu'une déclaration, donnée
le 18 août 1777, agrégeait six cents coiffeurs de femmes à la com‐
munauté des maîtres barbiers-perruquiers[114]. La tête des élé‐
gantes était une mappemonde, une prairie, un combat naval.
Elles allaient d'imaginations en imaginations et d'extravagances
en extravagances, du _porc-épic_ au _berceau d'amour_, du
_pouf à la puce_ au _casque anglais_, du _chien couchant_ à
la_ Circassienne_, des _baigneuses à la frivolité_ au _bonnet à
la Candeur_, de la _queue en flambeau d'amour_ à la _corne
d'abondance_. Et que de créations de couleurs pour les énormes
choux de rubans, jusqu'à la nuance de _soupirs étouffés_ et de
_plaintes amères_[115]! La Reine se jette dans cette mode. Aus‐
sitôt les caricatures et les diatribes de passer par-dessus toutes
les têtes, et de frapper sur la jolie coiffure aux mèches relevées et
tortillées en queue de paon, dans laquelle elle s'est montrée aux
Parisiens. La satire, qui permet tant de ridicules à la mode, est
impitoyable pour le _quesaco_ que la Reine montre aux courses



de chevaux, pour les bonnets allégoriques que lui fait Beaulard,
pour la coiffure de son lever, courant Paris sous le nom de _Lever
de la Reine_. Les plaisanteries de Carlin, commandées par Louis
XVI, contre les panaches de la Reine, le dur renvoi de son por‐
trait par Marie-Thérèse, les attaques un peu brutales de cet em‐
pereur du Danube, son frère Joseph, contre son rouge et ses
plumes, n'étaient pas jugés une expiation suffisante de son désir
et de son génie de plaire. Quand la mode prenait la livrée de cette
reine blonde, et baptisait ses milles fan fioles couleur _cheveux
de la Reine_, cette flatterie était imputée à crime à Marie-Antoi‐
nette. Et c'était encore un autre de ses crimes, l'importance de
mademoiselle Bertin, de cette marchande de modes que la Reine
n'avait fait que recevoir des mains de la duchesse d'Orléans, et
former à l'école de son goût.

L'hiver, après des déjeuners intimes où elle rassemble à sa
table les jeunes femmes de la cour, la Reine entraîne la jeunesse
derrière son traîneau, et prend plaisir à voir voler sur la glace
mille traîneaux qui la suivent. Les courses en traîneau font en‐
core murmurer la censure.

La Reine aime le bal; elle organise ces jolis bals travestis dont
Boquet, le dessinateur des Menus, dessine les costumes d'une
plume légère et d'un pinceau courant. Elle y préside avec une
robe à grand panier, au fond blanc, tamponné d'une gaze d'Italie
très-claire, relevé de draperies de satin bleu où courent en ra‐
mages des plumes de paon qui se retrouvent en grosse aigrette
sur sa tête[116]. À côté d'elle, en chemise de gaze, sur fond chair,
avec des draperies de satin vert d'eau écaillé sur un seul côté de la
poitrine, la jupe relevée par des bouquets de roseaux, de co‐
quillages, de perles, de corail, de franges d'eau, sa belle-sœur, la



comtesse de Provence semble une naïade d'opéra. Puis c'est le
comte de Provence, en costume de caractère, figurant la Sagesse
antique avec une grande barbe, une couronne de laurier sur la
tête, et un rouleau de papier à la main; tandis que le comte d'Ar‐
tois, vêtu en Provençal, porte légèrement les couleurs de son âge
et de ses goûts, une culotte et une veste de satin rayé rose et bleu,
doublés de taffetas vert-pomme fleuri d'argent. La Reine danse
dans ces bals costumés; elle danse dans ces jolis bals intimes où
les danseuses, débarrassées des lourds paniers, semblent toutes
légères sous le domino de taffetas blanc à petite queue et à larges
manches Amadis; et voilà la Reine coupable de se costumer, de
danser, et de préférer aux danseurs qui dansent mal les danseurs
qui dansent bien[117]. Mais je crois que la postérité commence à
être lasse de reprocher à cette Reine de vingt ans sa demande à
un ministre de la guerre de lui laisser pour ses fêtes de Versailles
des cavaliers que leur régiment réclamait[118].

Étrange sévérité! Dans ce siècle de la femme, rien de la femme
n'était pardonné à la Reine. C'est qu'au-dessous des partis, au-
dessous de M. d'Aiguillon, au-dessous de Mesdames, une société,
un monde puissant, remuant, emplissant les salons, tenant à
tout, apparenté au mieux, lié de loin ou de près, de nom ou de
honte, blessé de toute vertu, et animé contre la Reine d'inimitiés
personnelles, semait les propos, les indiscrétions, les préven‐
tions, les accusations, attisait les pamphlets, préparait les ou‐
trages. C'étaient les femmes de l'ancienne cour de Louis XV, ces
femmes compromises dans la faveur de madame du Barry, ses
amies, ses émules. La Reine, en sa juste sévérité, avait voulu leur
fermer la cour, lorsque, se refusant à la présentation de madame
de Monaco, en dépit de son nom et du nom de son amant, le
prince de Condé, elle déclarait hautement «_ne point vouloir re‐



cevoir les femmes séparées de leurs maris_[119].» Quel ressenti‐
ment dans toutes ces scandaleuses, dont s'était amusé parfois le
mépris de Marie-Antoinette! Cette madame de Châtillon, de
Louis XV descendue à tous; et cette très-méchante et très-galante
comtesse de Valentinois; et cette marquise de Roncé, la reine des
nuits de Chantilly; et cette joueuse de Roncherolles; et cette com‐
tesse de Rosen, que l'évêque de Noyon ne peut plus compro‐
mettre; et cette duchesse de Mazarin, qui ne sait plus rougir; et
cette marquise de Fleury aux étranges amours; et cette Montmo‐
rency[120]!... Et ces femmes encore qui venaient grossir l'armée
des mécontentes et la coterie des impudiques, ces dames, rayées
des listes après l'affaire de M. d'Houdetot à un bal de la Reine:
mesdames de Genlis, de Marigny, de Sparre, de Gouy, de Lam‐
bert, de Puget[121], et tant d'autres que la Reine devait retrouver
ou dont elle devait rencontrer les familles au premier rang de la
Révolution! C'est la voix de toutes celles-là, c'est le bavardage de
toutes ces femmes qui grossit et noircit la futilité de la Reine, qui
donne à sa jeunesse, à son amour du plaisir, à ses étourdisse‐
ments, les apparences d'une enfance incurable, d'une folie sans
pardon, d'une légèreté sans excuse, et qui fait désespérer Paris et
les provinces de jamais voir plus dans la Reine qu'une jolie
femme aimable et coquette. Et cependant l'amusement et le bruit
de sa vie oisive, coiffures, danses, plaisirs, tout cessera demain
chez la Reine: elle sera mère[122]!

III

Portrait physique de la Reine.--Amour du Roi.--La comtesse
Jules de Polignac.--Commencement de la faveur des Polignac.--



Première grossesse de la Reine.--Naissance de Marie-Thérèse-
Charlotte de France.--Les Polignac comblés des grâces de la
Reine.--Succession de ministres mal disposés pour la Reine: Ne‐
cker, Turgot, le prince de Montbarrey, M. de Sartines.--Retran‐
chements dans la maison de la Reine.--La Reine se refusant à
l'ennui des affaires.--La Reine menacée par le parti français et
forcée de se défendre.--Nomination de MM. de Castries et de Sé‐
gur.--Naissance du Dauphin.--Madame de Polignac gouvernante
des enfants de France.--Son salon dans la grande salle de bois de
Versailles.

La Reine de France n'est plus la jolie ingénue de l'île du Rhin:
elle est la Reine, une reine dans tout l'éclat, dans toute la fleur et
toute la maturité, dans tout le triomphe et tout le rayonnement
d'une beauté de reine. Elle possède tous les caractères et toutes
les marques que l'imagination des hommes demande à la majesté
de la femme: une bienveillance sereine, presque céleste, répan‐
due sur tout son visage; une taille que madame de Polignac disait
avoir été faite pour un trône; le diadème d'or pâle de ses cheveux
blonds, ce teint le plus blanc et le plus éclatant de tous les teints,
le cou le plus beau, les plus belles épaules, des bras et des mains
admirables, une marche harmonieuse et balancée, ce pas qui an‐
nonce les déesses dans les poëmes antiques, une manière royale
et qu'elle avait seule de porter la tête, une caresse et une noblesse
du regard qui enveloppaient une cour dans le salut de sa bonté,
par toute sa personne enfin ce superbe et doux air de protection
et d'accueil; tant de dons à leur point de perfection, donnaient à
la Reine la dignité et la grâce, ce sourire et cette grandeur dont
les étrangers emportaient le souvenir à travers l'Europe comme
une vision et un éblouissement[123].



Les yeux du Roi s'ouvraient, sa froideur se laissait vaincre. Peu
à peu et comme à son insu, il dépouillait les rudesses et les brus‐
queries de ses façons et de sa nature. Il se surprenait à vouloir
plaire, à chercher les attentions, à se plier aux prévenances. Et
quand cette jeune Reine venait dans son atelier de serrurerie par‐
tager ses goûts, et presque ses travaux; quand dans la petite cour
des Cerfs où le Roi aidait des maçons, fraîche comme le rose
tendre de sa robe légère, Marie-Antoinette gâchait du plâtre au‐
près de lui, et en couvrait sa robe, ses manchettes et ses jolies
mains[124], des tendresses d'une douceur inconnue tressaillaient
en lui. Une admiration émue le menait à l'amour. Il se sentait
jeune et renouvelé. Il aimait.

Toutes les révolutions de l'amour se faisaient dans Louis XVI.
Ce mari si fermé, si armé jusqu'alors, si soucieux de maintenir sa
femme hors de ses conseils, si jaloux de ne point laisser la fille de
Marie-Thérèse s'intéresser à l'État, abandonnait tout à coup ses
défiances[125]. Économe, il faisait violence à ses goûts, comblait
Marie-Antoinette de cadeaux, de surprises, de diamants, et l'en‐
tourait de fêtes[126]. Les reproches de ses tantes ne grondaient
plus dans sa bouche; et ce Roi, sévère à la jeunesse comme un
vieillard, ne savait plus blâmer la jeunesse de la Reine. Ne lui
semblaient-elles pas, toutes ces vanités de la vie de Marie-Antoi‐
nette qu'il condamnait hier, l'occupation naturelle, fatale
presque, mais transitoire et momentanée, d'une femme que les
devoirs et l'emploi de la maternité enfermeront bien vite dans
son intérieur, et que d'un seul coup le bonheur guérira du plaisir?

Sans doute, parmi ces jours du commencement de son règne
qu'abreuvent déjà les dégoûts et les calomnies, ce fut un beau
jour pour Marie-Antoinette quand elle sentit battre enfin le cœur



du Roi avec le sien, quant elle put s'appuyer sur cet amour, sur
cette confiance, sur ce mari reconquis contre tous, reconquis sur
le Roi. C'est alors qu'on la vit, enivrée, triomphante et radieuse,
se montrer partout pour montrer sa victoire, aux bals de l'Opéra,
aux courses de chevaux, aux bals du samedi de Madame de Gué‐
ménée. Elle ne lassait point de paraître dans les fêtes et dans les
spectacles. Sa gaieté impatiente courait à tous les amusements, à
ces jeux de salon de Madame de Duras, où l'on jouait au Roi
comme les petites filles jouent à Madame, où un Roi de paille te‐
nait sa cour, donnait audience, rendait la justice sur des plaintes
de comédie, mariait ses sujets, et leur donnait la liberté avec le
mot _Descampativos_[127]. La joie d'être aimée, cette joie im‐
mense, inespérée, qu'elle ne pouvait contenir, était chez Marie-
Antoinette comme une joie d'enfant: elle en avait le bruit, l'activi‐
té prodigue, la folie et l'innocence.

L'amitié d'une femme allait s'emparer de la Reine.

Une des dames de la comtesse d'Artois, la comtesse de Poli‐
gnac, amenait avec elle à Versailles, pendant le temps de son ser‐
vice, un jeune ménage, son frère et sa belle-sœur, le comte et la
comtesse Jules de Polignac. La comtesse Jules ne tardait pas à
être distinguée par la Reine[128].

Des yeux bleus, expressifs et parlants, un front peut-être trop
haut[129], mais que masquait la mode des coiffures échafaudées,
un nez un peu relevé, tout près d'être retroussé et ne l'étant pas,
une bouche à ravir, des dents petites, blanches et bien rangées,
de magnifiques cheveux bruns, des épaules abattues, un col bien
détaché, qui grandissait sa petite taille[130], des séductions
contraires se mêlaient et s'alliaient chez la comtesse Jules de Po‐
lignac. Elle était belle, joliment, avec esprit, avec grâce. Une dou‐



ceur piquante faisait le fond de sa physionomie et son agrément
singulier. Tout chez elle, regard, traits, sourire, était
angélique[131], mais angélique à la façon de ces anges bruns de
l'Italie, mal baptisés, et qui sont des amours. Le naturel, le lais‐
ser-aller, l'abandon, charmaient chez madame de Polignac; la né‐
gligence était sa coquetterie, le déshabillé sa grande toilette; et
rien ne la parait mieux qu'un rien: une rose dans les cheveux, un
peignoir, une _chemise_, comme on disait, plus blanche que
neige[132], la toilette libre, matinale, aérienne et flottante qu'ont
essayé de saisir les crayons du comte de Paroy.

La Reine se sentit entraînée vers la comtesse Jules. Elle l'en‐
tendit chanter, et applaudit à la fraîcheur de sa voix. Elle l'appela
à ses concerts, l'admit dans ses quadrilles, l'approchant d'elle en
toute occasion[133], plus touchée à mesure qu'elle entrait plus
avant dans cette humeur paisible, dans cette raison sérieuse et
gaie, dans cet esprit de trente ans qui avait la jeunesse et l'expé‐
rience. Bientôt c'était entre la Reine et sa nouvelle amie le plus
joli commerce de familiarité et d'étourderie, un échange char‐
mant des impressions premières et des sensations naïves, une
confidence journalière, où le cœur de l'une parlait en riant au
cœur de l'autre, des plaisanteries, des jeux où les deux amies
n'étaient plus que deux femmes, et se lutinant, et se battant, se
décoiffant presque, avec mille grâces animées, se disputaient
entre elles à qui serait la plus forte[134].

Cependant la fortune du jeune ménage n'était guère suffisante
au train de la cour. L'héritier de ce vieux nom, illustré par les ver‐
tus et les talents du cardinal de Polignac, n'avait, pour le soute‐
nir, que 8,000 livres de rentes à peine. Le comte d'Andlau étant
mort avant d'avoir reçu le bâton de maréchal promis à ses ser‐



vices, la comtesse d'Andlau, privée de la pension de veuve de ma‐
réchal, avait péniblement élevé sa nièce, Gabrielle-Yolande-Mar‐
tine de Polastron, mariée presque sans dot au comte de
Polignac[135]. Chargés de deux enfants, le comte et la comtesse
de Polignac vivaient petitement, presque misérablement; et fort
loin alors de leur faveur et d'un appartement à Versailles au haut
du grand escalier, logeaient dans un assez pauvre hôtel de la rue
des Bons-Enfants[136]. Madame de Polignac avoua simplement
sa position à la Reine. Ce fut un intérêt ajouté aux sympathies de
la Reine. Bientôt elle obtenait du Roi la survivance de la charge
de son premier écuyer pour M. de Polignac, et presque aussitôt
une pension de 6,000 livres pour la comtesse d'Andlau[137].

La faveur des Polignac commençait. Madame de Polignac était
parfaitement douée pour la soutenir et la pousser; non qu'elle fût
active, ardente, vive et infatigable en démarches, en poursuites,
en sollicitations: mais elle avait, pour faire monter sa famille au
plus haut crédit, mieux que le zèle de l'ambition, je veux dire l'in‐
différence et cette paix des désirs qui irrite le bon vouloir de
l'amitié et pousse à bout les bons offices du hasard. En effet, par
une de ces bizarreries dont semble s'amuser une ironie providen‐
tielle, cette favorite étrange et comme forcée n'a ni l'ambition, ni
la fièvre, ni l'occupation, ni le contentement de la faveur. Au
commencement de sa liaison avec la Reine, apprenant un com‐
plot du chevalier de Luxembourg contre elle, elle dira simple‐
ment et sincèrement à celle qui daigne être son amie: «Nous ne
nous aimons pas encore assez pour être malheureuses si nous
nous séparons. Je sens que cela arrive déjà, bientôt je ne pourrais
plus vous quitter. Prévenez ce temps-là, laissez-moi partir de
Fontainebleau...» Les chevaux étaient mis; il fallut que la Reine
se jetât à son cou et la conjurât de rester[138]. Plus tard, madame



de Polignac apportera, dans le rêve de prospérités inouïes, le bon
sens, le sang froid, les alarmes presque d'une sage personne qui
aime son repos et se laisse à regret condamner à la grandeur. Et
c'est là précisément qu'est le secret de cette fortune énorme, de
ces accroissements, de ces honneurs qui lasseront sa reconnais‐
sance sans l'enivrer. Ce prix que madame de Polignac met aux
tendresses de la Reine, et ce détachement qu'elle a de toutes ses
grâces; cette calme et sincère déclaration «que si la Reine cessait
de l'aimer, elle pleurerait la perte de son amie et n'emploierait
aucun moyen pour conserver les bontés particulières de sa souve‐
raine[139];» ce défi au pouvoir des bienfaits de la Reine, voilà la
provocation à ces bontés sans cesse renaissantes de Marie-Antoi‐
nette, à ces largesses et à ces prévenances royales, que la Reine
imaginera chaque jour, pour accabler son amie sous sa fortune,
et lui faire tant d'envieux qu'elle la mesure enfin!

* * * * *

Mais l'amitié suffit-elle à occuper un cœur de femme? Et
même, est-ce assez de l'amour d'un mari pour qu'il ne soit plus
vide, ni inquiet ni troublé? N'est-ce pas l'amour maternel seul,
qui, en accomplissant l'amour dans la femme, la fixe enfin et
l'emplit tout entière? Ne condamnons pas, sans les peser dans
leur cause, ces contradictions, ces lassitudes, ces changements,
ces passages d'une amitié à une amitié, cette vivacité et cette in‐
constance de Marie-Antoinette. Les mémoires, les histoires, n'ont
rien dit de ce tourment de Marie-Antoinette qui explique tant de
choses et tous ses caprices: la Reine appelait un Dauphin, la
femme attendait la mère. Et que de larmes dévorées à chaque ac‐
couchement d'une princesse de la famille royale! «_J'ai caché
mes larmes pour ne pas troubler leur joie_,» écrit-elle après l'ac‐



couchement de Madame. Que de muettes souffrances! que de
désespoirs sans confident, pendant ces longues années où la
Reine se croit toujours poursuivie de ces reproches que les pois‐
sardes lui ont jetés dans leur langue grossière, de ne pas donner
d'enfants à la France! Pauvre Reine! Elle essayait de se tromper
elle-même, de donner à l'enfant d'une autre ses soins et ses ten‐
dresses, d'être mère comme elle pouvait. Elle tâchait d'adopter ce
petit paysan de Saint-Michel qu'elle faisait déjeuner et dîner avec
elle; elle s'efforçait de lui dire: _Mon enfant_...

Dans les derniers mois de 1777, la Reine faisait appeler ma‐
dame Campan et son beau-père, et leur disait «que, les regardant
comme des gens occupés de son bonheur, elle voulait recevoir
leurs compliments; qu'enfin elle était Reine de France et qu'elle
espérait bientôt avoir des enfants.»

La Reine était grosse. Dans une lettre datée du 16 mai 1778 et
adressée à Marie-Thérèse, Marie-Antoinette annonce enfin cette
grossesse, depuis si longtemps désirée par la mère et la fille.
«_J'ai vu ce matin mon accoucheur (c'est Vermond, un frère de
l'abbé)... Selon son calcul et le mien, j'entre dans le troisième
mois; je commence déjà à grossir visiblement... J'ai été si long‐
temps sans oser me flatter du bonheur d'être jamais grosse, que
je le sens bien plus vivement à cette heure, et qu'il y a des mo‐
ments encore où je crois que tout cela n'est qu'un songe, mais ce
songe se prolonge pourtant et je crois qu'il n'y a plus de doute à
avoir_.» Dans une autre lettre du 14 août 1778, Marie-Antoinette
dit: «_Mon enfant a donné le premier mouvement le vendredi 31
juillet, à dix heures et demie du soir; depuis ce moment, il remue
fréquemment, ce qui me cause une grande joie_.»



À la suite de ce _premier mouvement_, elle venait se plaindre
au Roi _d'un de ses sujets assez audacieux pour lui donner des
coups de pieds dans le ventre_. Le roi était empressé comme un
amant, heureux déjà comme un père, si heureux qu'il trouvait
des paroles aimables pour tous, et même pour le vieux duc de Ri‐
chelieu. La grossesse fut laborieuse. Les chaleurs de l'été de 1778
fatiguaient la Reine, qui ne goûtait un peu de fraîcheur et ne re‐
trouvait un peu de force que le soir. Vêtue d'une robe de percale
blanche, la tête sous un grand chapeau de paille, elle passait sur
la terrasse de Versailles, dans la société de ses belles-sœurs et de
ses amis, une partie de la nuit à écouter les symphonies des mu‐
siciens, au milieu de tout Versailles accouru, et coudoyant
presque la famille royale[140]; nuits délicieuses, où le bruit mys‐
térieux des instruments cachés dans les verdures, le murmure
des cascades, l'ombre blanche des statues, les bois lointains, l'ar‐
gent des eaux, l'horizon flottant, l'écho errant, berçaient la lassi‐
tude de la Reine et charmaient son malaise; nuits d'innocence, où
Marie-Antoinette se faisait de grandes joies des conversations
saisies au vol, des méprises essuyées, des promeneurs interdits
devant l'apparition de cette Reine de France qui s'amusait des
hasards et des aventures comiques de l'incognito, sous ce vieux
buste de Louis XIV niché au bout de l'Orangerie, que le comte
d'Artois ne manquait pas de saluer d'un: Bonjour, grand papa!
Un soir la Reine n'eut-elle pas la folie de faire venir une échelle,
pour que le prince de Ligne, monté derrière la statue du grand
Roi, répondît à la politesse du jeune prince[141]?

La Reine avançait dans sa grossesse. Le public s'entretenait en
tremblant des balourdises et des grossièretés de l'accoucheur
Vermond[142]. Toutes les cathédrales, toutes les églises retentis‐
saient des prières de quarante heures. Par toute la France, cha‐



pitres d'archevêché, abbayes, universités, officiers municipaux,
prieurés royaux, chapitres nobles, compagnies de milice bour‐
geoise, pensions militaires de la jeune noblesse, particuliers
même faisaient célébrer des messes solennelles, aumônaient les
hôpitaux et les pauvres pour l'heureux accouchement de la
Reine[143].

Enfin, le 19 décembre 1778, vers minuit et demi, la Reine, qui
s'était couchée la veille à onze heures sans rien souffrir, ressen‐
tait les premières douleurs. À une heure et demie elle sonnait. On
allait chercher madame de Lamballe et les honneurs. À trois
heures madame de Chimay avertissait le Roi. Le Roi trouvait la
reine encore dans son grand lit. Une demi-heure après elle pas‐
sait sur un lit de travail. Madame de Lamballe envoyait chercher
la famille royale, les princes et les princesses qui se trouvaient à
Versailles, et dépêchait des pages à Saint-Cloud au duc d'Orléans,
à la duchesse de Bourbon et à la princesse de Conti. Monsieur,
Madame, le comte d'Artois, Mesdames Adélaïde, Victoire et So‐
phie entraient chez la Reine, dont les douleurs se ralentissaient,
et qui se promenait dans la chambre jusqu'à près de huit heures.
Le garde des sceaux, tous les ministres et secrétaires d'État, at‐
tendaient dans le grand cabinet avec la maison du Roi, la maison
de la Reine, et les grandes entrées; le reste de la cour emplissait
le salon de jeu et la galerie. Tout à coup, une voix domine le chu‐
chotement immense: La Reine va accoucher! dit l'accoucheur
Vermond. La cour se précipite pêle-mêle avec la foule, car l'éti‐
quette de France veut que tous entrent à ce moment, que nul ne
soit refusé, et que le spectacle soit public d'une Reine qui va don‐
ner un héritier à la couronne, ou seulement un enfant au Roi. Un
peuple entre, et si tumultueusement que les paravents de tapisse‐
rie entourant le lit de la Reine auraient été renversés sur la Reine,



s'ils n'avaient été attachés avec des cordes. La place publique est
dans la chambre. Des Savoyards grimpent sur les meubles pour
mieux voir. On ne peut remuer. La Reine étouffe. Il est onze
heures trente-cinq minutes: l'enfant arrive. La chaleur, le bruit,
la foule, ce geste convenu avec madame de Lamballe, qui dit à la
Reine: Ce n'est qu'une fille! tout amène une révolution chez la
Reine. Le sang se porte à sa tête; sa bouche se tourne. «De l'air!--
crie l'accoucheur;--«de l'eau chaude! Il faut une saignée au
pied!» La princesse de Lamballe perd connaissance, on l'em‐
porte. Le Roi s'est jeté sur les fenêtres calfeutrées, et les ouvre
avec la force d'un furieux. Les huissiers, les valets de chambre,
repoussent vivement les curieux. L'eau chaude n'arrivant pas, le
premier chirurgien pique à sec le pied de la Reine; le sang jaillit.
Au bout de trois quarts d'heure, dit le récit du Roi, la Reine ouvre
les yeux: elle est sauvée[144]!

Deux heures après, la fille de Louis XVI et de Marie-Antoi‐
nette était baptisée dans la chapelle de Versailles par Louis de
Rohan, cardinal de Guéménée, grand aumônier de France, en
présence du sieur Broquevielle, curé de la paroisse Notre-Dame.
Elle était tenue sur les fonts par Monsieur, au nom du Roi d'Es‐
pagne, par Madame, au nom de l'Impératrice-Reine, appelée Ma‐
rie-Thérèse-Charlotte, titrée Madame, fille du Roi[145].

Les présents avaient lieu pour ce qu'on appelait l'_ouverture
du ventre_, comme pour un Dauphin: deux cents filles étaient
dotées et mariées à Notre-Dame[146], et la mère n'en voulait pas
longtemps à son premier enfant de n'être pas un garçon.
«_Pauvre petite_, lui disait-elle en l'embrassant, _vous n'étiez
pas désirée; mais vous ne m'en serez pas moins chère_[147]!»



Les soins dont madame de Polignac avait entouré les couches
de la Reine rendaient plus vive encore l'amitié de la Reine; et
lorsque la rougeole, prise par la Reine auprès de Madame de Po‐
lignac, eut quelque temps privé la Reine de la société et de la vue
de son amie; lorsque madame de Polignac, convalescente à Claye,
lui mandait qu'elle aurait l'honneur d'aller lui faire sa cour le len‐
demain de son arrivée à Paris, que lui répondait, non la Reine,
mais l'amie? «_Sans doute la plus empressée de nous embrasser,
c'est moi, puisque j'irai dès dimanche dîner avec vous à
Paris_[148].» Et le dimanche, les portes fermées, et sa dame
d'honneur la princesse de Chimay renvoyée, la Reine faisait à son
amie la plus belle des surprises.

Dès que la fille de la comtesse Jules avait eu onze ans, la Reine
avait dit à la mère: «_Dans peu vous penserez à marier votre
fille; lorsque votre choix sera fait, songez que le Roi et moi nous
nous chargeons du présent de noces_[149].» La vieille comtesse
de Maurepas, elle aussi, avait pensé à marier la fille de la favo‐
rite; et avec qui? avec le comte d'Agenois, le fils du duc d'Ai‐
guillon[150]! Singulière idée, combinaison habile, qui eût assuré
aux Maurepas l'appui de la Reine et la reconnaissance du duc.
Mais une alliance plus naturelle souriait mieux à madame de Po‐
lignac et à la Reine, une alliance avec les Choiseul; et voici la
bonne nouvelle que la Reine apportait à la comtesse Jules. Tout
heureuse, tout émue, la Reine, avec des paroles qui se pressaient,
lui apprenait que le mariage de sa fille et du jeune duc de Gra‐
mont était arrangé. Elle lui apprenait que le jeune duc avait la
survivance du duc de Villeroy, qu'il serait fait par le Roi duc de
Guiche, en attendant la jouissance du duché de Gramont. Le
jeune duc n'ayant que vingt-trois ans et ne possédant pas encore
les biens qui devaient lui revenir, le Roi lui donnait dix mille écus



de rente sur ses domaines, la Reine en faisait autant pour la
jeune épouse[151]; et, pour combler la reconnaissance et l'orgueil
des Polignac, la Reine annonçait au comte Jules que le Roi, vou‐
lant prouver au public en quelle estime il tenait sa famille, allait
le créer duc héréditaire[152].

C'étaient là les bonheurs de Marie-Antoinette. Elle n'avait
d'autres craintes que de ne pas témoigner sa reconnaissance par
des marques assez extraordinaires, par des récompenses assez
éclatantes, par des faveurs assez magnifiques. Tout son souci
était de faire monter madame de Polignac jusqu'à la Reine et de
descendre la Reine jusqu'à madame de Polignac. Elle ne songeait
qu'à rapprocher sa vie de la vie de son amie, menant sa cour chez
madame de Polignac avant de se rendre à l'Opéra, s'ingéniant à la
quitter le moins possible, sollicitant et obtenant du Roi, lors des
couches de madame de Polignac, l'avancement des petits voyages
bien avant leur époque habituelle, de façon à voir l'accouchée
tous les jours, à être à portée de ses nouvelles, ne voulant entre
elle et cette chère personne que la distance de la Muette à Passy,
et rêvant déjà pour le nouveau-né de madame de Polignac le du‐
ché de la Meilleraie[153]. Ainsi, à tous les moments, par tous les
moyens de sa puissance, par tous les oublis de son rang, cette
Reine, parmi ces amertumes qui emplissent bien souvent les sou‐
verains, livrait son cœur à ce cœur qui l'entendait, à cette amie
vraie et sensible, dévouée à sa personne, et que rien, croyait-elle,
ne pouvait attacher à sa couronne.

Terray, Maupeou, la Vrillière hors du ministère, l'esprit du mi‐
nistère avait continué d'être hostile à la Reine. Maurepas, voulant
régner seul, demeurait en garde contre elle, et répétait au Roi
«qu'il n'y avait point de mal à laisser prendre à la Reine, dans



l'opinion publique, un caractère de légèreté[154].» Necker, Tur‐
got, conspiraient avec lui contre l'influence de la Reine. Leurs
plans économiques, leur foi au salut de l'État et au rétablisse‐
ment des finances par de misérables retranchements dans la
maison du Roi, rencontraient dans Marie-Antoinette la seule op‐
position redoutable de la cour, une opposition spirituelle et fron‐
deuse, qui raillait leurs illusions, et se vengeait de grâces refusées
en riant de leurs personnes, baptisant M. Turgot le _ministre né‐
gatif_, et M. Necker le _petit commis marchand_[155]. Avouons-
le, la Reine ne fut jamais vivement touchée par ce grand système
qui espérait ramener l'âge d'or par la suppression des Menus
plaisirs, par la suppression de quelques emplois du Grand Com‐
mun, par la suppression des charges de trésorier de la Reine, par
la suppression des officiers de bouche de la Reine[156]. Elle
n'imaginait pas que la France serait beaucoup plus heureuse
quand le Roi et la Reine n'auraient plus qu'un cuisinier; elle ne
jugeait pas que le nouveau règlement de brûler les bougies jus‐
qu'aux petits bouts fût bien efficace contre la banqueroute[157].
Si son orgueil de souveraine souffrait de ces retranchements et de
ces bruits publics qui, en appelant et en annonçant d'autres, tan‐
tôt la réduisaient à quatre femmes de chambre, tantôt voulaient
en faire une bourgeoise de la rue Saint-Denis avec les clefs de sa
cave à sa ceinture, sa bienfaisance n'en était pas moins blessée.
Toutes ces grandes et belles vertus d'intérieur laissées dans
l'ombre et méconnues en elle, cette sollicitude infatigable, cette
humeur pardonnante, cette charité exercée à tout moment au‐
tour d'elle, avaient attaché la Reine à sa maison comme à une fa‐
mille. Faut-il rappeler ces domestiques blessés, et dont la Reine
étanchait elle-même le sang[158], ces femmes si vite rappelées
après une brusquerie, et si vite rentrées en grâce[159], ces majors



des gardes grondés avec un mot, amnistiés avec un sourire[160]?
Puis, au-dessus de ces oublis de la grandeur et de la sévérité, ces
jeunes filles élevées dans l'amitié maternelle de la Reine[161], et
dont la Reine s'informera, même prisonnière au Temple, ces
jeunes filles dont la Reine gardait l'innocence avec de tels soucis,
qu'elle lisait le matin les pièces du soir[162], pour savoir si elle
devait leur permettre le spectacle; ces pages, grandis sous sa tu‐
telle, comme sous le regard d'une douce châtelaine; toute cette
vie de tendresse domestique, toute cette occupation de sa bonté,
soins, attentions, bonnes paroles, bons offices, secours d'argent,
avancements, nominations, si longtemps le seul souci et la seule
dépense de son crédit: les projets de réforme venaient tout
rompre, renvoyer les dévouements, frapper les plus vieux comme
les plus jeunes de ses serviteurs, de ses amis, dans leur fortune,
dans leur existence, et peut-être laisser supposer à quelques-uns
que leur maîtresse n'avait point pris la peine de les défendre. De
pareilles économies coûtaient trop cher à la Reine pour qu'elle s'y
soumît sans résistance.

Puis elle était reine; et si la simplicité de ses inclinations
voyait sans amertume des retranchements qui la rapprochaient
de ses sujets et tendaient à la délivrer de l'étiquette, le sens droit
de sa conscience monarchique ne pouvait voir sans dépit, sans
alarmes, les malencontreuses réformes de M. de Saint-Germain
ne donner au Roi, pour les Lits de justice de l'avenir, que l'escorte
de quarante-quatre gendarmes et de quarante-quatre chevau-
légers[163].

Les ministres se succédaient, et ce n'était pour la Reine qu'un
changement d'ennemis. Le portefeuille de M. de Saint-Germain
passé aux mains du prince de Montbarrey, le prince de Montbar‐



rey débutait auprès de la Reine par une désobligeance. La Reine
demandait pour un Choiseul, marié à la fille aînée du maréchal
de Stainville, la survivance au grand bailliage de Haguenau, pos‐
sédé par le duc de Choiseul, frère du maréchal de Stainville. La
princesse de Montbarrey l'emporte sur la Reine par l'influence de
madame de Maurepas, et la survivance est accordée au prince de
Montbarrey. La Reine obtient la révocation de la nomination;
mais le baron Spon, pour faire sa cour à madame de Maurepas, a
fait hâter l'enregistrement des lettres de provision[164], et la
Reine ne peut rien que bouder le ministre[165]. M. de Montbar‐
rey était trop fin courtisan pour rompre en face; il fit à la Reine
une guerre sournoise, à la façon et au goût de son patron et de sa
patronne, M. et madame de Maurepas. Aussi, quand le désordre
de ses amours, quand la vente des grades militaires eurent fait de
M. de Montbarrey un ministre impossible à garder, la Reine prit
sa revanche. On jouait, à Marly, un jeu à la mode appelé _la
Peur_. C'était une comédie que la figure et les transes du mal‐
heureux ministre dans toutes ces allusions à son ministère mena‐
cé, dans toutes les stations de la _peur_, de la _mort_ et de la
_résurrection_; et la Reine encourageait de son sourire les ma‐
lices des dames de la cour autour du ministre tremblant[166].

C'était là le train ordinaire des ministres avec la Reine, de la
Reine avec les ministres. Ainsi de l'un, ainsi de l'autre. Ainsi de
M. de Sartines, l'ami de M. de Montbarrey, qui avait donné à la
Reine le droit de ne plus l'appeler que l'_Avocat Pathelin_ ou le
_doucereux menteur_[167]. Ainsi de tous, ceux-ci ligués contre
la Reine avec les défiances et les perfidies de Maurepas, ceux-là
avec les utopies économiques des Turgot et des Necker. La Reine
ne répondait à tous qu'en riant et en laissant rire autour d'elle,
permettant à la princesse de Talmont de prendre le ministre La‐



verdy pour l'apothicaire de la cour, et de le tourmenter longue‐
ment sur les opérations des finances, dont elle faisait mille
drogues mauvaises, altérées, falsifiées[168]. Petites et bien pe‐
tites vengeances d'hostilités soutenues, persistantes, répandant à
la cour et au dehors le mensonge et la désaffection! Contre les
hommes qui se servaient d'autres armes, la Reine ne voulait user
que de la gaieté de son esprit. Pousser à un changement, prendre
une initiative, toucher au ministère, elle n'y pensait pas, elle ne
voulait pas y penser. Elle détestait trop les affaires et leur ennui.
Elle était trop attachée à sa paresse de femme[169], pour remplir
ce rôle que lui prêtait déjà l'opinion publique, pour diriger le Roi
et remuer tant d'intrigues. Qu'avait été jusqu'alors l'influence de
cette Reine, disgraciant ses amis lorsqu'ils voulaient la pousser
aux choses de la politique? À peine une part aux grâces. Elle avait
fait reconnaître quelques droits, obtenir quelques priviléges de
théâtre, accorder quelques pensions de gens de lettres. Elle avait
cherché, en un mot, bien plus à faire des heureux qu'à faire des
ministres. Quand s'était-elle approchée des affaires ministé‐
rielles? Seulement alors qu'il s'était agi d'acquitter une dette de
reconnaissance envers M. de Choiseul. Elle était intervenue dans
le procès de M. de Bellegarde, dont elle demanda la révision, ne
permettant pas qu'un brave officier, pour avoir obéi au duc de
Choiseul, fût sacrifié au parti d'Aiguillon[170]. Elle était interve‐
nue dans l'affaire du duc de Guines, poursuivi par MM. Turgot et
de Vergennes comme ami du duc de Choiseul, et impliqué dans la
cause d'un secrétaire qui avait joué sur les fonds publics de
Londres. La Reine n'était entrée dans les affaires d'État que pour
arracher deux victimes aux ressentiments d'un parti cherchant à
déshonorer un autre parti[171].



Quand la société Polignac se fut constituée autour de la Reine,
ce ne fut pas uniquement la soif de l'intrigue et l'avidité de la do‐
mination qui firent un parti des amis de la Reine; ce fut aussi la
fatalité et la nécessité. En dehors des ambitions et des intérêts de
chacun, en opposition aux goûts et au caractère de la Reine, il y
avait une situation impérieuse qui ordonnait la lutte. La Reine
n'était plus seulement attaquée, elle était menacée, elle était mise
en demeure de se défendre. Le parti français, tout-puissant, orga‐
nisé partout, recrutant en haut et en bas, exaspéré de l'amour du
Roi pour la Reine, inquiet de l'avenir de cet amour, trompé et
déçu par la fidélité nouvelle de ce Bourbon qui repousse l'adul‐
tère, le parti français ose avouer, à demi-mot, le but de ses dé‐
marches, le terme de son œuvre implacable, l'audace de ses espé‐
rances: _une retraite de la Reine au Val-de-Grâce_[172].

Il fallait donc que la Reine se résolût à lutter. Et pourtant que
de combats en elle, que de troubles, que de terreurs de sa respon‐
sabilité, quels regrets de sa tranquillité et de son bonheur, le jour
où elle commence à parler à la volonté du Roi et à faire entrer ses
amis dans le conseil, le jour où un ministre de sa façon, M. de
Castries, prend le portefeuille de la marine[173]!

La Reine avait dans le ministère un ministre disposé à appor‐
ter quelque déférence à ses désirs. Un choix plus significatif, une
victoire plus décisive de la Reine et de son parti, était le choix de
M. de Ségur, vieux héros qui apportait au ministère de la guerre
sa probité, ses talents, un corps presque sans bras et tout glorieux
de blessures[174]. L'introduction au conseil de M. de Castries et
de M. de Ségur, l'importance nouvelle de la Reine, semblaient ra‐
mener le ministère tout entier à des dispositions meilleures et à
des expressions plus soumises envers elle. Un rapprochement,



une alliance contre M. de Maurepas s'était faite entre la reine et
M. Necker, à l'occasion de la nomination de M. de Castries, sur‐
prise et précipitée par M. Necker en l'absence de M. de
Maurepas[175]. M. Necker persuadait bientôt à la Reine ce que sa
popularité persuadait alors à la France: qu'il était une sorte de
providence et un homme à peu près indispensable au bien de
l'État; et la Reine se laissait aller à croire à M. Necker, comme y
croyaient, à l'exception de madame de Polignac, toutes les
femmes de la cour dont Carraccioli donne la liste à d'Alembert,
«l'impérieuse et dominante duchesse de Gramont, la superbe
comtesse de Brionne, la princesse de Beauvau à l'esprit sédui‐
sant, l'idolâtrée comtesse de Châlons, la merveilleuse princesse
d'Hénin, la svelte comtesse Simiane, la piquante marquise de
Coigny, la douce princesse de Poix[176].» Conquise comme
toutes celles-là, la Reine en venait à oublier les réformes de M.
Necker. Elle le maintenait et le retenait en place, l'engageant à ne
pas donner sa démission, et voulant qu'il patientât jusqu'à la
mort de M. de Maurepas[177]. M. de Vergennes lui-même faisait
taire, à ce moment, ses rancunes personnelles. Un commerce de
bons rapports, au moins apparents, s'établissait entre la Reine et
lui, à propos des dispositions amies de l'Autriche[178]. Et M. de
Maurepas mourait.

* * * * *

Une grande douleur frappait Marie-Antoinette: l'Europe per‐
dait Marie-Thérèse; la Reine de France, sa sévère amie. Et
lorsque la cour croyait ses larmes taries, Marie-Antoinette ne
pouvait les retenir à la vue du Prince de Ligne arrivant d'Alle‐
magne et paraissant tout à coup à son grand couvert: «_Vous de‐



viez épargner cette scène publique à ma délicatesse_,» lui disait-
elle en le grondant doucement[179].

Mais il est des consolations même pour les larmes d'une fille.
La Reine était grosse une seconde fois. Sa grossesse avait été dé‐
clarée dès le mois d'avril 1781. Sept mois après, le 22 octobre,
après une bonne nuit, la Reine sent, en s'éveillant, de petites dou‐
leurs qui ne l'empêchent pas de se baigner comme à son ordi‐
naire. Elle sort du bain à dix heures et demie. Les douleurs sont
encore médiocres. Entre midi et midi et demi, elles augmentent.
Dans sa chambre, ou allant de sa chambre dans le salon de la
Paix laissé vide, sont madame de Lamballe, M. le comte d'Artois,
Mesdames Tantes, madame de Chimay, madame de Mailly, ma‐
dame d'Ossun, madame de Tavannes, madame de Guéménée.
Des princes avertis à midi par madame de Lamballe, Monsieur le
duc d'Orléans, en partie de chasse à Fausse-Repose, est le seul
qui arrive avant les dernières douleurs. Le Roi a décommandé le
tiré qu'il devait faire à Saclé, à midi. Il est auprès de la Reine, an‐
xieux, palpitant, mais selon son humeur: il a tiré sa montre, et
compte les minutes avec l'apparente froideur d'un médecin.
Comme sa montre marque juste une heure un quart, la Reine est
délivrée. Il se fait, à ce moment d'émotion solennelle, un tel si‐
lence, dans toute la chambre que la Reine croit que c'est une fille
encore. Mais le garde des sceaux a constaté le sexe du nouveau-
né; le Roi rentre éperdu de bonheur, pleurant de joie, donnant la
main à tous: la France a un Dauphin, la Reine a un fils[180]. Le
Roi donne l'ordre au prince de Tingry, capitaine des gardes du
corps en quartier, de quitter son service auprès de sa personne
pour accompagner le Dauphin jusque dans son appartement, où
se trouvent, pour servir auprès de lui, un lieutenant et un sous-
lieutenant des gardes du corps; puis on apporte l'enfant à la



Reine: et quel baiser où l'accouchée met tout son cœur, toutes ses
forces, toute sa joie!

La joie de la mère est la joie de la nation. À Paris, la bonne
nouvelle court de bouche en bouche: _Un Dauphin! un Dau‐
phin_[181]. L'enthousiasme éclate dans la rue, au théâtre, au feu
d'artifice, aux _Te Deum_. À Versailles, la foule pressée dans les
cours n'a qu'un cri «Vive le Roi, la Reine et monseigneur le Dau‐
phin!» C'est une procession et une ambassade continuelles des
six corps des arts et métiers, des juges-consuls, des compagnies
d'arquebuse et des halles[182]. Tout est rire, amour d'un peuple,
chansons, violons!

La Reine relevait vite de couches. Elle voyait ses dames le 29,
les princes et princesses le 30. Les grandes entrées recommen‐
çaient le 2 novembre; le même jour l'accouchée se levait sur sa
chaise longue[183]. Elle ne pensait plus qu'à répandre sa joie au‐
tour d'elle, sur le peuple, en bienfaits et en charités. Son bonheur
voulait faire des heureux; et elle écrivait à madame de Lamballe
cette lettre où elle apparaît tout entière, et où se montre tout son
cœur d'amie, de Reine, de mère heureuse:

«Ce 7 novembre 1781.

_Je vois que vous m'aimez toujours, ma chère Lamballe, et
votre chère écriture m'a fait un plaisir que je ne saurois vous
rendre; vous vous portez bien, j'en suis heureuse, mais on ne
peut se flatter de rien si vous continuez à veiller comme vous le
faites auprès de M. de Penthièvre; son indisposition afflige beau‐
coup le Roi, qui lui envoie son premier médecin avec l'ordre de
rester avec vous s'il y a du danger: je serai bien triste tant que je
n'aurai pas des nouvelles de la crise. Dès que vous serez de retour



et que vous aurez repris votre charge nous terminerons tout ce
qui se rattache aux actes de bienfaisance qui doivent suivre mes
couches. J'ai lu avec intérêt ce qui s'est fait dans les loges maçon‐
niques que vous avez présidées au commencement de l'année et
dont vous m'avez tant amusée; je vois qu'on n'y fait pas que de
jolies chansons et qu'on y fait aussi du bien. Vos loges ont été sur
nos brisées en délivrant des prisonniers et mariant des filles, cela
ne nous empêchera pas de doter les nôtres et de placer les en‐
fants qui sont sur notre liste; les protégées du bon M. de Pen‐
thièvre seront les premières pourvues, et je veux être marraine
du premier enfant de la petite Antoinette. J'ai été tout attendrie
d'une lettre de sa mère qu'Élisabeth m'a fait voir, car Élisabeth la
protége aussi, je ne crois pas qu'il soit possible d'écrire avec plus
de sentiment et de religion, il y a dans ces classes-là des vertus
cachées, des âmes honnêtes jusqu'à la plus haute vertu chré‐
tienne; pensons à les savoir distinguer, je chargerai l'abbé de tra‐
vailler à en découvrir, et nous tâcherons d'obtenir ainsi de Dieu
la santé de M. de Penthièvre. Adieu, mon cher cœur, je vous em‐
brasse de toute mon âme en attendant une lettre de vous_[184].

MARIE-ANTOINETTE.»

Le petit Dauphin avait été mis entre les mains de la princesse
de Guéménée, gouvernante des Enfants de France; mais, au bout
d'une année, la banqueroute du prince de Guéménée amenait la
retraite de sa femme. La reine songea aussitôt à donner la place
de la princesse de Guéménée à madame de Polignac. Elle redou‐
tait pour la direction de son fils l'austérité de madame de Chi‐
may, le trop de savoir et le trop d'esprit de madame de Duras. Le
choix de madame de Polignac accordait tout, et la satisfaction de
son amitié, et la sécurité de sa sollicitude maternelle. Cependant,



tout en se flattant de l'idée de confier ce qu'elle avait de plus cher
à celle qu'elle aimait le mieux, d'avoir auprès de son fils une amie
partageant ses tendresses et ses idées de mère, la Reine n'osait
espérer l'acceptation de madame de Polignac. Elle n'osait pas
même la solliciter. Quand M. de Besenval, poussé par la cousine
de madame de Polignac, madame de Châlons, venait parler de
cette nomination à la Reine, quel était le premier mot de la
Reine? «_Madame de Polignac?... Je croyais que vous la connais‐
siez mieux: elle ne voudrait pas de cette place_.»

La Reine jugeait bien son amie. Madame de Polignac était sin‐
cère, en effet, dans la violence qu'elle demandait aux bontés de la
Reine. Nous l'avons déjà dit, insoucieuse, nonchalante, sans pas‐
sion, ennemie des affaires, du tracas et du fracas des grandes po‐
sitions[185]; madame de Polignac semblait gagnée par cette phi‐
losophie du coin du feu et cette sérénité égoïste des vieilles
femmes du dix-huitième siècle: aussi n'est-ce pas chez elle une
comédie de peur, comme le pensent quelques-uns de ses amis,
mais vraiment une peur, quand elle est menacée de la place de
gouvernante des Enfants de France. Le lendemain de l'entrevue
de M. de Besenval avec la Reine, comment madame de Polignac
accueille-t-elle M. de Besenval: «Je vous hais tous à la mort; vous
voulez me sacrifier!... J'ai obtenu de mes parents et de mes amis
que d'ici à deux jours on ne me parlerait de rien et qu'on me lais‐
serait à moi-même. C'est bien assez, baron; ne me traitez pas
plus mal que les autres». Il fallait plusieurs jours d'insistance de
la Reine, plusieurs jours d'obsession de sa société, lui répétant
qu'une telle place n'est pas de ces choses qu'on refuse, pour déci‐
der madame de Polignac à accepter la succession de madame de
Guéménée[186].



La Reine, en nommant la duchesse de Polignac gouvernante
des Enfants de France, voulut qu'elle tînt un état digne de cette
grande charge. Elle voulut que toute la noblesse, tous les étran‐
gers de distinction fussent admis chez elle, et que des jours
fussent réservés à une société intime. Elle-même venait dîner
presque tous les jours chez le duc, tantôt avec un petit nombre de
personnes désignées, tantôt avec la cour. Les appointements de
gouvernante n'eussent point couvert les frais de ce salon, qui de‐
venait le salon de la Reine de France. Une pension de 80,000
livres était placée sur les têtes du duc et de la duchesse. Peu
après, le duc de Polignac était nommé directeur des postes et des
haras[187], réserve faite de la poste aux lettres, que Louis XVI
laissait à M. d'Ogny, ne voulant point confier à un homme du
monde cette place de discrétion[188].

Bientôt la Reine passait sa vie chez madame de Polignac. Les
belles heures, données à l'intimité, à la liberté, à la gaieté, dans la
grande salle de bois, à l'extrémité de l'aile du palais regardant
l'orangerie! Un billard était au fond[189], un piano à droite, une
table de quinze à gauche[190]. Le jeu, la musique, la causerie de
dix à douze amis, charmaient le temps. Là, Marie-Antoinette
était heureuse: «_Ici, je suis moi_,» disait-elle d'une façon char‐
mante; et tous les jours elle venait oublier son personnage de
Reine dans la compagnie de madame de Polignac, dans son
monde, à moins qu'elle n'emmenât à Trianon madame de Poli‐
gnac et son salon.



IV

Ennui de Marly.--Le petit Trianon.--La vie au petit Trianon.--Le
palais, les appartements, le mobilier.--Le jardin français, la
_salle des fraîcheurs_.--Le jardin anglais, le pavillon du Belvé‐
dère, le hameau, etc.--La société de la Reine au petit Trianon.--Le
baron de Besenval, le comte de Vaudreuil, M. d'Adhémar.--Les
femmes.--Diane de Polignac.--Caractère de l'esprit de la Reine.--
Sa protection des lettres et des arts.--Son goût de la musique et
du théâtre.--Le théâtre du petit Trianon.

Marly avait été jusqu'alors le palais d'été de la cour de France.
Mais Marly, c'était Versailles encore. La royauté y demeurait en
représentation. Jusqu'à la moitié du règne de Louis XV, les
dames y avaient porté «l'habit de cour de Marly». Les diamants,
les plumes, le rouge, les étoffes brodées et lamées d'or y étaient
d'uniforme. L'ombre de Louis XIV, sa grandeur et son ennui, em‐
plissaient encore les pavillons et les jardins. Les bâtiments y
avaient l'ordre et la hiérarchie d'un Olympe; la nature même y
paraissait solennelle; la promenade y était royale, et s'abritait
d'un dais d'or. Rien de cette étiquette des journées, du costume,
de l'architecture, du paysage, ne plaisait à Marie-Antoinette. Le
jeu qu'elle aimait moins, le gros jeu de Marly, dont le Roi gron‐
dait les excès, la dégoûtait encore de ces voyages. Trianon deve‐
nait la maison de campagne de Marie-Antoinette, sa retraite et
ses amours.

Là, quelle autre vie! quel amusement sans faste et sans
contrainte! Quelle succession de jours, quels mois trop courts,
dérobés à la royauté, donnés à la familiarité et aux joies particu‐
lières! Quels plaisirs à cent lieues de Versailles! Plus de cour,



qu'une petite cour d'amis, que sa vue basse n'avait point besoin
de reconnaître avec le lorgnon caché au milieu de son éventail;
plus d'ennuis, plus de couronne ni de grands habits: la Reine
n'était plus la Reine à Trianon; à peine y faisait-elle la maîtresse
de maison. C'était la vie de château avec son train facile, et toute
l'aisance de ses usages. L'entrée de Marie-Antoinette dans un sa‐
lon ne faisait quitter aux dames ni le piano-forte ni le métier à ta‐
pisserie, aux hommes ni la partie de billard ni la partie de tric‐
trac. Le Roi venait à Trianon seul, à pied, sans capitaine des
gardes. Les invités de la Reine arrivaient à deux heures pour dî‐
ner, et s'en retournaient coucher à Versailles à minuit[191]. C'é‐
tait, tout ce temps, des occupations et des divertissements cham‐
pêtres. La Reine, en robe de percale blanche, en fichu de gaze, en
chapeau de paille, courait les jardins, allait de sa ferme à sa laite‐
rie, menait son monde boire son lait et manger ses œufs frais, en‐
traînait le Roi, du bosquet où il lisait, à un goûter sur l'herbe, tan‐
tôt regardait traire les vaches, tantôt péchait dans le lac, ou bien,
assise sur le gazon, se reposait de la broderie et du filet en épui‐
sant une quenouille de villageoise[192]. Ces jeux faisaient le bon‐
heur de Marie-Antoinette. Que d'enchantement pour elle, que
d'illusion dans ce rôle de bergère et dans ce badinage de la vie
des champs! Le joli royaume de cette Reine qui pleurait à _Ni‐
na_, et ne voulait autour d'elle «que des fleurs, des paysages et
des Watteau»[193]! Quelle aimable patrie de son âme et de ses
goûts, Trianon! ce Trianon où son ombre erre encore aujourd'‐
hui; où, malgré l'ingratitude des choses, le silence de l'écho, l'ou‐
bli de la nature, tout parle comme une scène vide, et rappelle les
beaux jours de Marie-Antoinette; où le pas du curieux hésite et
tremble, marchant peut-être dans le pas de la Reine!

* * * * *



Le rêve de la Reine est accompli. Le Trianon de Marie-Antoi‐
nette est fini. Il a eu son inauguration et son apothéose, lors de
l'illumination et de l'incendie féeriques de ses bosquets, en l'hon‐
neur de l'empereur Joseph. Dans la verdure, voilà le petit palais
blanc. Poussez un bouton de porte ciselé; c'est devant vous un es‐
calier de pierre à grand repos. Dans les entrelacs de la rampe ma‐
gnifique et dorée, dans les cartouches à têtes de coq, s'enlacent
les initiales M. A., et les caducées se marient aux lyres, à ces
lyres, les armes parlantes du palais, qui se retrouvent jusque sur
les feux de cheminée. Aux murs nus de l'escalier, il n'est rien que
des festons de feuilles de chêne fouillées dans la pierre. En face
l'escalier menace une tête de Méduse, qui n'empêchera pas la ca‐
lomnie de monter. Après une antichambre, vient la salle à man‐
ger, où le parquet rejoint montre encore la coupure où montait,
pour les orgies de Louis XV, la merveilleuse table de Loriot avec
ses quatre servantes[194], et là commencent les ornements sur
les boiseries exécutées par ordre de Marie-Antoinette: ce ne sont
aux panneaux de bois sculpté que carquois en croix au-dessous
des couronnes de roses et des guirlandes de fleurs. Le petit salon,
près la salle à manger, montre en relief sur tous ses côtés tous les
accessoires et tous les instruments des joies des Vendanges et de
la Comédie: des guirlandes de raisin laissent descendre les cor‐
beilles et les paniers de fruits, les masques et les tambours de
basque, les castagnettes, et, les pipeaux, et les guitares; et sous
les barbes de marbre des boucs de la cheminée, les grappes de
raisin se nouent encore. Dans le grand salon, le lustre pend d'une
rose de fleurs. Aux quatre coins de la corniche volent des jeux
d'Amours. Chaque panneau, surmonté des attributs des Arts et
des Lettres, prend sa naissance dans une tige de lis trois fois fleu‐
rie, enguirlandée de lauriers, et portant en cimier une couronne



de roses en pleine fleur. Dans le petit cabinet qui précède la
chambre de la Reine, les plus fines arabesques courent sur la boi‐
serie; ce sont, en ces pyramides impossibles et charmantes de
l'art antique, des Amours portant des cornes d'abondance de
fleurs, des trépieds fumants, des colombes, des arcs et des flèches
croisés qui pendent à des rubans. Les bouquets de pavots mêlés à
mille fleurettes se jouent tout autour de la chambre à coucher. Le
lit disparaît sous les dentelles de soie blanche. Le meuble est de
poult de soie bleu, uniquement rembourré de duvet d'eider. Des
écharpes frangées de perles et de soie de Grenade nouent les ri‐
deaux[195]. Et n'était-ce pas la pendule qui sonnait les heures
dans la chambre de Marie-Antoinette, cette pendule oubliée au‐
jourd'hui dans la pièce à côté, dont le cadran est porté par les
deux aigles d'Autriche, et sur le socle treillagé de laquelle se dé‐
tachent en médaillon la houlette d'Estelle et le chapeau de
Némorin?

Du palais, des escaliers en terrasse descendent aux jardins. Au
bas de la plus riche façade, décorée de quatre colonnes corin‐
thiennes, commence le jardin français, planté dès 1750 pour ac‐
compagner le jardin à l'italienne, et que deux grilles garnies de
grands rideaux de toile séparent du grand Trianon. De ce côté,
partout des fleurs s'alignent dans leurs pots blancs et bleus aux
anses figurant des têtes. Sur l'une des façades du salon s'ouvre un
décor printanier et galant, le décor des personnages et des comé‐
dies de Lancret. Ce sont de ces architectures à jour que le dix-
huitième siècle mariait si joliment à la verdure, de ces barrières à
travers lesquelles passent le ciel et les fleurs, les zéphyrs et les re‐
gards: c'est la _salle des fraîcheurs_, et ses deux portiques de
treillages, et ses trente-six arcades abritant chacune un oranger,



et leurs pilastres dont chacun est surmonté de la tête en boule
d'un tilleul[196].

Mais de l'autre côté, à la droite du palais, vous entrez au pre‐
mier pas dans la création de la Reine, dans le jardin anglais. «Le
jet d'eau joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous,»
pourrait dire la Reine comme la Julie de Rousseau. Ici se re‐
trouve le caprice, et presque le naturel de la nature. Les eaux
bouillonnent, serpentent, courent; les arbustes semblent semés
au gré du vent. Huit cents espèces d'arbres, et des arbres les plus
rares, le mélèze pleureur, le pin d'encens, l'yeuse de Virginie, le
chêne rouge d'Amérique, l'acacia rose, le févier et le sophora de la
Chine, marient leur ombre et mêlent toutes les nuances de la
feuille, du vert au pourpre-noir et au rouge-cerise[197]. Les fleurs
sont au hasard. Le terrain monte et descend à sa volonté. Des ca‐
vernes, des fondrières, des ravins, cachent à tout moment l'art et
l'homme. Les allées tournent et se brisent, et prennent le plus
long pour n'avoir pas l'air trop _ruban_. Des pierres ont fait des
rochers, des buttes simulent des montagnes, et le gazon joue la
prairie[198].

Sur la colline, au milieu d'un buisson de roses, de jasmins et
de myrtes, s'élève un belvédère d'où la Reine embrasse tout son
domaine. Ce pavillon octogone, qui a quatre portes et quatre fe‐
nêtres, répète huit fois en figures sur ses pans, en attributs au-
dessus de ses portes, l'allégorie des quatre saisons, sculptée du
plus fin et du plus habile ciseau du siècle. Huit sphinx à tête de
femme s'accroupissent sur les marches. Au dedans, c'est un pa‐
vage de marbre blanc sur lequel se brouillent et se traversent les
ellipses des marbres roses et bleus. Aux murs de stuc, et même
sur les panneaux du bas des portes, des arabesques courent. Un



pinceau léger, volant, enchanté, semble avoir éclaboussé de ca‐
prices et de lumière ces murs de porcelaine. Le peintre a repris le
poëme des boiseries du palais; il l'a animé de soleil et peuplé
d'animaux: et ce sont encore carquois, flèches, guirlandes de
roses blanches, bouquets dénoués et pluies de fleurs, chalumeaux
et trompettes, et camées bleus, et cages ouvertes pendues à des
rubans, traversés de petits singes et d'écureuils qui grattent un
vase de cristal où jouent des poissons. Au milieu du pavillon, une
table, d'où pendent trois anneaux, pose sur trois pieds de bronze
doré; c'est la table où la Reine déjeune: le belvédère est sa salle à
manger du matin[199].

De là, Marie-Antoinette domine le rocher, et sa grotte «par‐
faite et bien placée», et la chute d'eau, et le pont tremblant, jeté
sur le petit torrent, et l'eau, et le lac, et sous l'ombre des arbustes
les deux ports d'embarquement, et la galère fleurdelisée, et la ri‐
vière. Voici l'île et le temple de l'Amour, rotonde exposée à tous
les vents où le Cupidon de Bouchardon essaye de se tailler un arc
dans la massue d'Hercule[200]. Voici le ruisseau et ses passe‐
relles, dont chacune a une vanne et forme écluse. Derrière ce
demi-cercle de treillage, sous ce palanquin chinois, tourne le jeu
de bagues, avec huit sièges formés de chimères et
d'autruches[201]. Voici, au bord de la rivière, les _Bocages_ par‐
tagés en petits champs et cultivés comme des pièces de terre; et
voici enfin le fond du jardin, le fond du tableau, le fond du
théâtre: c'est le paradis de Berquin, c'est l'Arcadie de Marie-An‐
toinette, le _Hameau!_ le hameau où elle faisait déguiser le Roi
en meunier, et Monsieur en maître d'école[202]. Voici les mai‐
sonnettes, serrées comme une famille, dont chacune a un jardi‐
net pour prêter à la plaisanterie de faire de chacune des dames de
Trianon une paysanne, ayant des occupations de paysanne[203].



La laiterie de marbre blanc est au bord de l'eau. À côté se reflète
dans l'étang la Tour de Marlborough, qu'une chanson a baptisée,
la chanson chantée par la nourrice du Dauphin, madame Poi‐
trine. La maison de la Reine est la plus belle chaumière du lieu:
elle a des vases garnis de fleurs, des treilles et des berceaux. Rien
ne manque au joli village d'opéra-comique: ni la maison du Bailli,
ni le moulin avec sa roue, et même elle tourne! ni le petit lavoir,
ni les toits de chaume, ni les balcons rustiques, ni les petits car‐
reaux de plomb, ni les petites échelles qui montent au flanc des
maisonnettes, ni les petits hangars à serrer la récolte... La Reine
et Hubert Robert ont pensé à tout, et même à peindre des fis‐
sures dans les pierres, des déchirures de plâtre, des saillies de
poutres et de briques dans les murs, comme si le temps ne ruinait
pas assez vite les jeux d'une Reine!

Les habitués de Trianon[204], les invités de la Reine, _sa so‐
ciété_, comme on disait, étaient les trois Coigny: le duc de
Coigny[205], qui était resté l'ami de la Reine et n'avait point par‐
tagé la disgrâce du duc de Lauzun et du chevalier de Luxem‐
bourg; le comte de Coigny, gros garçon, bien portant et l'esprit en
belle humeur; le chevalier de Coigny, joli homme, fêté à Ver‐
sailles, fêté à Paris, recherché des princesses et des financières,
flatteur câlin, que les femmes appelaient _Mimi_; le prince d'Hé‐
nin, un fou charmant, un philanthrope à la cour; le duc de
Guines, le journal de Versailles, qui savait toutes les médisances,
de plus excellent musicien et parfait flûtiste[206]; le bailli de
Crussol, qui plaisantait avec une mine si sérieuse; puis la famille
des Polignac; le comte de Polastron, qui jouait du violon à ravir;
le comte d'Andlau, qui était le mari de Madame d'Andlau; le duc
de Polignac, que sa fortune n'avait point changé, et qui était resté
un homme parfaitement aimable. À ce monde se joignaient



quelques étrangers distingués par la Reine, comme le prince Es‐
terhazy, M. de Fersen, le prince de Ligne, le baron de
Stedingk[207]. Mais trois hommes faisaient le fond de la société
de Trianon et la dominaient: M. de Besenval, M. de Vaudreuil, M.
d'Adhémar.

Il naissait alors des Français dans toute l'Europe. Pierre-Vic‐
tor, baron de Besenval, était un Français né en Suisse. Il avait
servi sous nos drapeaux. Il avait fait notre guerre, la guerre de
Sept ans, à notre façon. Il y avait eu le feu et la gaieté de notre va‐
leur. À l'affaire d'Aménebourg, renvoyé au camp, sa division ha‐
chée, il retournait se battre. «Que faites-vous encore ici, baron?
lui crie-t-on, vous avez fini.--C'est comme au bal de l'Opéra, ré‐
pondit: on s'y ennuie, et l'on reste tant qu'on entend les
violons[208].»

M. de Besenval revenait à la cour avec ce mot et sa bonne
mine. Voyez le bel air qu'il a dans l'eau-forte de Carmontelle:
grand, le jarret tendu, la taille cambrée sous l'habit à brande‐
bourgs, le profil fin et accentué au grand nez bien dessiné, l'œil
spirituel, la bouche petite, troussée en une moue moqueuse et dé‐
daigneuse, les mains dans les poches, tout plein de grâces inso‐
lentes et délibérées, content de lui, et prêt à rire des autres. Le
plaisir occupait M. de Besenval jusqu'à la mort de Louis XV. Puis,
rapproché, par son grade, du comte d'Artois, colonel général des
Suisses, M. de Besenval en faisait son ami, entrait par le comte
d'Artois chez la Reine, abordait sa confiance, la dirigeait, deve‐
nait lieutenant général des armées du Roi, grand-croix, comman‐
deur de Saint-Louis, inspecteur général des gardes suisses, sans
être étonné de sa fortune, sans le remercier. «Ne me sachez au‐



cun gré de mon bonheur,--écrivait-t-il,--le hasard seul en fait les
frais; moi, je ne m'en suis pas mêlé...[209].»

L'homme, chez M. de Besenval, était un beau viveur et un déli‐
cat vivant. Il avait tous ces nobles goûts et toutes ces jolies pas‐
sions, les adieux d'un monde qui va finir. Riche, comblé de traite‐
ments, garçon, sans train de ménage ni de représentation, ma‐
niant habilement ses revenus[210], il jetait l'argent aux belles
choses, aux tableaux, aux statues, aux bronzes, aux porcelaines,
aux bacchanales de marbre blanc de Clodion[211]. Il raffolait de
jardins, comme le prince de Ligne, conseillait les embellisse‐
ments de Trianon, et y amenait les serres de Schœnbrunn[212].
Ayant vu de près l'histoire et la gloire, il ne s'en souciait plus. Il
aimait son siècle, l'amour, la cour, la vie, ses amis, plus peut-être
qu'il ne les estimait. Il avait le cœur et l'humeur d'un enfant gâté.
Morose au fond, maussade et grognon dans son intérieur, dur à
ses gens, sorti de son chez lui, il sortait de lui-même, et il était, en
société, le plus gai et le plus aimable des hommes de salon. Il
était jeune comme un homme heureux, et il fallait qu'il montrât
ses rides et ses cheveux blancs pour les faire voir. À soixante ans,
il veut être de la société du Roi, des chasseurs, la seule société de
Louis XVI: il se fait présenter comme un jeune homme; il met
l'habit gris de débutant, prend des quartiers de noblesse, monte
dans les carrosses, et le voilà à la chasse. Il s'est trouvé à la mort
de Berwick, il se trouve quarante ans après à la mort du
cerf[213].

M. de Besenval calomniait sa faveur, lorsqu'il disait à un duc
revenant à Versailles après six mois d'absence: «Je vais vous
mettre au courant: ayez un habit puce, une veste puce, une cu‐
lotte puce, et présentez-vous avec confiance: voilà tout ce qu'il



faut aujourd'hui pour réussir[214].» M. de Besenval avait réussi
par d'autres agréments: il était un courtisan, mais un courtisan
habile, audacieux, nouveau, sans valetage, sans fadeur. Il avait su
garder de l'officier de fortune et du Suisse dans le personnage. Il
s'échappait en éclats, en vivacités, en imprudences, qu'il menait
jusqu'où il voulait. Il s'oubliait avec sang-froid; il s'insinuait brus‐
quement; il flattait avec un ton rude. Il semblait un de ces adroits
manieurs de choses fragiles, dont les grosses mains, ménageant
les objets qu'ils paraissent brutaliser, font trembler et ne cassent
rien. Se piquant de tout savoir, parce que sa tête était la table
d'une encyclopédie, il parlait de tout à la cour, après avoir fait
une savante étude de tout ce qu'il faut taire aux souverains. Ses
témérités étaient excusées par cette belle mine qui lui allait à
merveille. Les libertés ne fâchaient pas dans sa bouche. Ses fami‐
liarités étaient jugées une bonhomie, ses colères une naïveté, ses
drôleries un germanisme, et même il n'était pas boudé longtemps
pour cet air soldat aux gardes suisses qu'il ne négligeait pas. «Ba‐
ron! quel mauvais ton!--criaient les dames,--vous êtes affreux!»
et il était pardonné; car il avait ce grand charme et cette grande
science: l'excellent ton dans le mauvais ton[215].

Il était dans la nature comme dans le rôle d'un courtisant pa‐
reil d'encourager les goûts de Marie-Antoinette, de l'enhardir
dans ses plaisirs, d'affranchir sa conscience de reine, de la
convaincre en un mot de son droit au bonheur des particuliers.
M. de Besenval n'y manquait pas: que d'exhortations, quelle
guerre contre les préjugés de l'étiquette! N'était-ce pas duperie de
se contraindre, de se condamner aux impatiences, à l'ennui, de se
refuser les délices de la société, les délices des premiers de ses su‐
jets? Dans ce siècle d'affranchissement, pourquoi ne pas s'affran‐
chir des sottises de la coutume? N'était-il pas ridicule enfin de



penser que l'obéissance des peuples tînt au plus ou moins
d'heures qu'une famille royale passait dans un cercle de courti‐
sans ennuyeux et ennuyés[216]? Leçons plaisantes d'un philo‐
sophe indulgent et facile, auxquels applaudissaient tous les hôtes
de Trianon, et que la Reine de France se laissait aller à écouter
comme la voix de la raison enjouée et de la sage amitié!

M. le comte de Vaudreuil était le fils d'un gouverneur de
Saint-Domingue enrichi dans son gouvernement. Son oncle, ma‐
jor des gardes françaises, était mort lieutenant général et grand-
croix de Saint-Louis. Riche, bien apparenté, en belle passe, M. de
Vaudreuil avait eu l'ambition de rester un paresseux et de donner
sa vie à ses goûts.

C'était encore un amateur, un curieux, pour parler la langue
du temps, mais rempli de savoir et de connaissances, achetant
lui-même et goûtant ce qu'il achetait. Il avait fait de son magni‐
fique hôtel de la rue de la Chaise, débarrassé de l'école flamande
et de l'école italienne[217], la galerie de l'école française du dix-
huitième siècle, le panthéon des petits dieux, des mythologies de
Lagrenée, de Subleyras, de Natoire, aux mythologies de Boucher,
des saintetés de Lemoine aux allégories de Menageot, des fa‐
briques de Fragonard aux familles de Greuze, des Cythérées de
Watteau au Serment des Horaces de David[218].

M. de Vaudreuil adorait les arts, les lettres et leur monde. Il
réunissait toutes les semaines à sa table les artistes et les
hommes de lettres; et le soir, au salon, sur les tables, les instru‐
ments, les pinceaux, les crayons, les couleurs et les plumes invi‐
taient tous les talents et tentaient tous les génies.



Entré de bonne heure au plus avant de la meilleure et de la
plus secrète société de Versailles, il avait eu des yeux, des oreilles,
de la mémoire; en sorte que l'humanité ne lui semblait ni bien ni
belle ni bien grande. L'intelligence le charmait, l'intelligence
française surtout, l'esprit. Il était l'ami de tous les hommes d'es‐
prit et l'ami de l'esprit de Champfort, l'ami de cette gaieté venge‐
resse, de cette gaieté, la comédie et la consolation d'un galant
homme sans illusions, qui montre en riant le rien que nous
sommes. M. de Vaudreuil était lui-même un rare causeur, parlant
peu, embusqué derrière le bruit des mots et des sots, imprévu,
soudain, jetant son trait, sans ferrailler, droit au fait ou à
l'homme. Il excellait encore aux sous-entendus, à ces jeux de la
physionomie et de l'air, qui parlent souvent mieux que la parole
et vont plus loin. Malin avec le sourire, impitoyable avec l'ironie,
il médisait avec le silence.

Jeune, M. de Vaudreuil avait eu une figure charmante. La pe‐
tite vérole l'avait emportée. La physionomie et les yeux de sa fi‐
gure lui étaient seuls restés. Les nerfs ébranlés à tout moment,
travaillé de langueurs et de vapeurs, tourmentés de perpétuels
crachement de sang, il tirait de ses souffrances la grâce, l'intérêt,
les bénéfices aussi et les droits d'un malade. La charité de Ma‐
dame de Polignac, l'indulgence de ses amis, avaient habitué M.
de Vaudreuil à une certaine tyrannie de caprices et de boutades,
non sans des retours et des excuses qui faisaient tout oublier. Vé‐
hément à louer ou à blâmer, mobile, inégal, parfois boudeur, son
caractère était journalier et au gré de son corps; mais il y avait
chez M. de Vaudreuil ces vertus vigoureuses qui se rencontrent
parfois au fond des sceptiques, et qui rachètent avec la foi du
cœur le doute de l'esprit: il était dévoué, constant en amitié,
noble, généreux, bienfaisant, franc et loyal. Puis M. de Vaudreuil



était l'homme de France qui savait mieux le monde et l'usage du
monde. Il y avait débuté par une maladresse: il y commandait
par la perfection des façons. Nul à la cour ne savait comme lui
employer tour à tour et à point l'expression précisément conve‐
nable de la politesse, être sérieux ou enjoué, familier ou respec‐
tueux, se tenir dans le savoir-vivre ou se donner à l'empresse‐
ment, user enfin, sans les mêler, de tous les témoignages de de‐
voirs et d'égards qui sont le commerce de la société et l'art de
plaire. Nul homme pour s'approcher d'une femme comme il s'en
approchait et avec une manière si respectueuse. «Je ne connais
que deux hommes, disait la princesse d'Hénin, qui sachent parler
aux femmes: Lekain et M. de Vaudreuil[219].»

M. d'Adhémar avait eu le bonheur de M. de Besenval. Le ha‐
sard avait fait sa carrière, sa fortune et son nom. Sous-lieutenant,
puis capitaine dans le régiment de Rouergue, obscur et enfoui,
pauvre, et le nom de Montfalcon pour tout bien, il trouvait à
Nîmes des parchemins qui le faisaient Adhémar, venait à Paris,
plaisait à M. de Ségur, qui l'avait vu au feu et auquel il se faisait
reconnaître, plaisait au sévère généalogiste Cherin, qui lui déli‐
vrait un certificat, plaisait à Madame de Ségur, profitait d'une er‐
reur de M. de Choiseul, qui lui donnait le régiment de Chartres,
plaisait à madame de Valbelle, épousait sa richesse, et s'avançait
dans la faveur de madame de Polignac[220].

M. d'Adhémar faisait un peu, dans cette société royale, le per‐
sonnage de l'abbé dans les sociétés bourgeoises; il était chargé
des passe-temps de la soirée, des intermèdes de la promenade,
des entr'actes de la causerie. C'était un homme à talents, un peu
plus qu'un amateur, un peu moins qu'un artiste. Il avait poussé
assez loin la musique et sa jolie voix, jusqu'à se faire entendre et



se faire applaudir de M. Lagarde, le maître de la musique du
Roi[221]. Il avait en outre de la douceur, de la facilité, du petit es‐
prit, et beaucoup de complaisance. Il faisait des vers, des cou‐
plets, des romances, jouait très bien la comédie, accompagnait au
clavecin, folâtrait, badinait, mais à petit bruit, laissant le haut
bout à M. de Vaudreuil et à M. de Besenval, courtisant tout le
monde, n'offusquant personne, courant dans Trianon après la
muse des Boufflers, qui se moquait de ses rhumatismes, cachant
sous la modestie et l'humilité une ambition immense, roulant des
projets d'ambassade en arrangeant un rondeau sur un mot
donné[222], ne boudant rien, très heureux, très reconnaissant, et
très commode: les femmes lui parlaient quand elles n'avaient
rien à dire, les hommes quand ils n'avaient rien à faire.

Les femmes de Trianon étaient la jeune belle-sœur de la
Reine, sa compagne habituelle, Madame Élisabeth[223], puis la
comtesse de Châlons, d'Andlau par son père, Polastron par sa
mère, dont M. de Vaudreuil et M. de Coigny se disputaient les
sourires[224], puis cette aimable statue de la Mélancolie, cette
pâle et languissante personne, la tête penchée sur une épaule, la
comtesse de Polastron. Cette femme de vingt ans qui semble le
plus joli garçon du monde, cette femme bonne et simple malgré
tout l'esprit qu'elle trouve tout fait, élégante sans en faire métier,
supérieure et cependant n'alarmant que les sots, sage parce que,
c'est elle-même qui l'a dit: «Ne pas l'être, c'est abdiquer;» faisant
des frais pour ceux qui la comprennent, et mettant avec les
autres son esprit à fonds perdu, cette femme est Madame de Coi‐
gny[225]. Aux côtés de la duchesse Jules de Polignac se tient sa
fille, la duchesse de Guiche, belle comme sa mère, mais avec plus
d'effort et moins de simplicité[226]; près de la duchesse de
Guiche, parle et s'agite la comtesse Diane de Polignac.



La taille n'était rien, l'esprit était toute la femme chez Diane de
Polignac. Elle n'avait qu'à parler pour faire oublier sa taille, sa fi‐
gure, sa toilette, le peu qu'elle avait reçu, et le peu qu'elle faisait
pour être jolie. Cette malice, cette manière de saisir les objets, qui
la vengeait de ses ennemis vingt fois en un jour[227], ce tour pi‐
quant de la pensée, ce sel délicat de l'épigramme, la rendaient ai‐
mable, séduisante presque, en dépit de la nature. Diane de Poli‐
gnac plaisait encore par cette lutte de sa tête et de son cœur, par
ces passages soudains de la gaieté à l'émotion, par ce mélange et
cette succession de tendresse et de comédie, d'ironie et de sensi‐
bilité. C'était un amusant caractère, audacieux et toujours en
avant, que rien n'intimidait, une humeur folle et sans arrêt, une
insouciance insolente et contagieuse; une femme précieuse dans
une cour pour en être le boute-en-train, l'étourdissement et la
confiance, pour mettre le feu aux causeries, défier les alarmes,
dissiper les pensées noires, promettre le beau temps, et railler
l'avenir[228].

Il y avait enfin la Reine, qui effaçait toutes les femmes qui l'en‐
touraient par sa personne, et par ce je ne sais quoi de la per‐
sonne, le charme, car il faut toujours revenir à ce mot pour es‐
sayer de peindre cette Reine qui régnait sans couronne, et même
à Trianon, par toutes les séductions de la femme, par tout ce qui
porte l'âme au dehors et par tout ce qui en vient, par la voix, par
l'esprit, cet esprit qui lui a fait tant de jaloux, même parmi ses
amis, que nul ne lui a rendu justice, et que tous l'ont diminué.

L'esprit de la Reine avait reçu de la nature, il avait acquis de
l'exercice journalier de la bienveillance, ce don rare et précieux:
la caresse. Quelles ressources, quelle convenance et quelle délica‐
tesse de flatterie avaient ajoutées à ses heureux instincts cette ha‐



bitude et cette ambition de Marie-Antoinette de ne laisser nul
l'approcher sans le renvoyer avec une de ces phrases, un de ces
mots qui n'ont point d'ingrats! Dès les premiers jours de son
règne, la Reine s'était refusée à ce _marmottage_ des princesses
de France, qui les dispensait de parler, pour accueillir les présen‐
tations. La Reine parlait à tous[229], s'appliquant à trouver le
chemin du cœur ou de la vanité de chacun, et le trouvant tou‐
jours avec ce bonheur et cet à-propos, cette soudaineté et cette
inspiration presque providentielles, et qui semblaient, chez cette
souveraine bien-aimée, comme une grâce d'état de son amabilité.

Quel esprit mieux fait et mieux formé qu'un tel esprit pour la
vie particulière? Il apportait à la société privée, à la causerie in‐
time toutes les grâces de son rôle royal, plus libres et plus aisées,
la facilité de se prêter aux autres, l'habitude de leur appartenir,
l'art de les encourager, la science de les faire contents d'eux. Il
avait, si l'on peut dire, l'humeur la plus facile, une naïveté qu'il
était charmant d'attraper, une étourderie qui se prêtait de la plus
agréable façon aux petites malices de ceux que la Reine aimait,
des fâcheries tout aimables si l'on venait à tourner une de ses pa‐
roles en liberté ou en méchanceté, des bavardages qui avaient le
tour et l'ingénuité de la confidence, des alarmes enfantines sur
les petites inconvenances qui pouvaient lui échapper, de cer‐
taines petites moues qui grondaient si joliment les gaietés un peu
vives, des bouderies oubliées devant un visage triste, des accès de
rire qui emportaient ses disgrâces, et tout à la fois une indulgence
de Reine et des pardons de femme. Au contact de l'esprit de ses
amis, dans la familiarité des paroles délicates et du génie léger du
dix-huitième siècle, l'esprit de Marie-Antoinette, né français,
avait appris tous les esprits de la France sans perdre son ingénui‐
té, sa jeunesse, j'allais dire son enfance. Temps heureux! L'esprit



de la Reine avait son âge alors: les livres sérieux, les affaires, tout
le domaine de la pensée et de l'activité de l'homme, lui répu‐
gnaient et l'ennuyaient mortellement, sans que le visage de la
Reine prît la peine de le cacher[230]. Entouré des plus piquants
causeurs, des plus agréables grands hommes de l'ironie, l'esprit
de la Reine cédait à l'exemple; mais cette ironie de Marie-Antoi‐
nette, qui ne blessait point, ressemblait à la malice d'une jeune
fille: on eût dit une espièglerie de sa gaieté et de son bon sens.
C'était ce sourire montrant les dents, avec lequel elle appelait les
Français _mes charmants vilains sujets_[231]. C'était ces jolis ju‐
gements, ces jugements d'un mot que la postérité n'a point re‐
faits. Lisant Florian, Marie-Antoinette disait: _Je crois manger
de la soupe au lait_[232]. Et qu'ajouter qui donne mieux la me‐
sure de l'ironie de Marie-Antoinette, et le ton de ce rare esprit,
l'esprit d'un homme d'esprit dans la bouche et avec l'accent d'une
femme?

La Reine aimait les lettres. Elle pensionnait l'ami de M. de
Vaudreuil, et lui annonçait elle-même la nouvelle de sa pension
avec des paroles si flatteuses, que Chamfort disait ne pouvoir ni
les répéter ni les oublier[233]. L'auteur de _Mustapha et Zéan‐
gir_ n'était point seul à recevoir les bienfaits de Marie-Antoi‐
nette. La Reine avait des applaudissements et des récompenses
pour toutes les choses de la pensée qui étaient à la portée de ses
idées et de son sexe. Elle servait le talent, elle intercédait pour le
génie. C'était elle qui commençait la fortune de l'abbé
Delille[234]; c'était elle qui aidait au retour de Voltaire, saluait sa
vieillesse et sa muse, et, rappelant la présentation faite par la ma‐
réchale de Mouchy de l'hôtesse de l'Encyclopédie, Madame Geof‐
frin, tentait de faire recevoir à la cour de Louis XVI l'auteur de la
_Henriade_[235]. L'historiette du jour, la médisance des cours,



l'anecdote, ne faisaient point la seule occupation de la Reine:
elles ne remplissaient, elles ne satisfaisaient ni sa tête ni ses loi‐
sirs. Le meilleur temps de la Reine, ses plus belles heures, étaient
donnés aux travaux charmants, aux plaisirs aimables de l'art, à
cet art surtout, l'art de la femme, la musique. La Reine protégeait
les grands musiciens, ou plutôt elle recherchait leur amitié, et fai‐
sait la cour à leur orgueil. Elle allait familièrement à eux, et c'était
un patronage nouveau, tendre, dévoué, le patronage de cette
Reine, qui donnait à Grétry ces éloges et ces compliments, à la
fille de Grétry le titre de filleule de la Reine de France[236]; qui
soutenait Gluck de tant de bravos, lui amenait les applaudisse‐
ments de la cour, le défendait avec un si beau feu d'enthousiasme
contre le franc parler de M. de Noailles[237], lui donnait comme
répondant M. le duc de Nivernois dans une affaire
d'honneur[238], l'encourageait par tant de promesses de succès
aux premières auditions, entourait sa vanité de tant de soins, fai‐
sait elle-même la police du silence dans son salon lorsqu'il se
mettait au clavecin, luttait enfin de sa personne et de toutes ses
forces pour la fortune de ses opéras contre le goût musical de la
nation. Garat et la Saint-Huberty trouvaient les mêmes atten‐
tions et le même zèle de protection[239] chez cette Reine, qui
donnait à toutes les gloires sa main à baiser, comme Louis XIV
faisait asseoir Molière.

L'amour de la musique avait mené la Reine à l'amour du
théâtre. Le théâtre est le grand plaisir de Marie-Antoinette, et la
plus chère distraction de son esprit. Ne va-t-elle pas, dans sa pas‐
sion, jusqu'à écouter la première lecture des pièces que les au‐
teurs destinent au théâtre? Une semaine elle en entend
trois[240]. Mais quoi! n'est-ce pas la folie du temps? La France
joue la comédie, du Palais-Royal au château de la Chevrette, et il



faut un ordre du ministre de la guerre pour arrêter dans les régi‐
ments la fureur comique et tragique[241]. Quelle reine n'aime la
mode! quelle femme n'aime la comédie! et quel maussade empire
c'eût été que le Trianon de Marie-Antoinette sans un théâtre!

Le théâtre était à Trianon comme le temple du lieu. Sur un des
côtés du jardin français, ces deux colonnes ioniennes, ce fronton
d'où s'envole un Amour brandissant une lyre et une couronne de
lauriers, c'est la porte du théâtre. La salle est blanc et or; le ve‐
lours bleu recouvre les sièges de l'orchestre et les appuis des
loges[242]. Des pilastres portent la première galerie; des mufles
de lion, qui se terminent en dépouilles et en manteaux d'Hercule
branchagés de chêne, soutiennent la seconde galerie; au-dessus,
sur le front des loges en œil-de-bœuf, des Amours laissent pendre
la guirlande qu'ils promènent. Lagrenée a fait danser les nuages
et l'Olympe au plafond[243]. De chaque côté de la scène, deux
nymphes dorées s'enroulent en torchères; deux nymphes au-des‐
sus du rideau portent l'écusson de Marie-Antoinette.

Ce joli petit théâtre, qui a vu jouer de vrais acteurs, et sur le‐
quel a été représentée la parodie de l'_Alceste_ de Gluck, a don‐
né à la Reine la tentation de reprendre ses amusements de Dau‐
phine. Après mille empêchements et de longs arrangements, il
était convenu qu'à l'exception du comte d'Artois, aucun jeune
homme ne serait admis dans la troupe, et qu'on n'aurait pour
spectateurs que le Roi, Monsieur, et les princesses qui ne joue‐
raient pas. Madame, à l'invitation de son mari, avait refusé de
jouer, en laissant voir à sa belle-sœur qu'elle jugeait ce divertisse‐
ment au-dessous de son rang. À ce premier public on adjoignait,
pour l'émulation des acteurs, les femmes de la Reine, leurs sœurs
et leurs filles. Plus tard, le succès et la curiosité grandissant, l'en‐



trée s'étendait aux officiers des gardes du corps, aux écuyers du
Roi et de ses frères, et même à quelques gens de la cour qui assis‐
taient au spectacle en loges grillées[244]. Le chanteur Caillot
était choisi pour former et diriger les voix dans le genre facile de
l'opéra-comique. Dazincourt était chargé de développer les dis‐
positions comiques de la troupe, instruite et guidée encore par
M. de Vaudreuil, qui passait pour le meilleur acteur de société de
Paris[245].

Ainsi préparées et montées, commençaient les représentations
royales. Le début fut _le Roi et le Fermier_, suivi de _la Gageure
imprévue_. La Reine, «à laquelle aucune grâce n'était
étrangère», dit Grimm, jouait les rôles de Jenny et de la sou‐
brette; le comte d'Artois le rôle du valet et du garde-chasse. Ils
étaient soutenus par M. de Vaudreuil dans le rôle de Richard, et
par la duchesse de Guiche dans la petite Betzi. Diane de Polignac
faisait la mère, et le personnage du roi était rendu par M. d'Adhé‐
mar, avec cette voix chevrotante qui amusait tant la Reine. _On
ne s'avise jamais de tout_ et _les Fausses Infidélités_ suivaient
_la Gageure imprévue_ et _le Roi et le Fermier_. Le comte de
Mercy-Argenteau, qui assista caché dans une loge grillée à une de
ces représentations, raconte ainsi la soirée: «Je vis représenter
les deux petits opéras comiques _Rose et Colas_ et _le Devin de
village_. M. le comte d'Artois, le duc de Guiche, le comte d'Adhé‐
mar, la duchesse de Polignac et la duchesse de Guiche jouaient
dans la première pièce. La Reine exécutait le rôle de Colette dans
la seconde, le comte de Vaudreuil chantait le rôle du Devin, et le
comte d'Adhémar celui de Colin. La Reine a une voix très
agréable et fort juste, sa manière de jouer est noble et remplie de
grâce; au total ce spectacle a été aussi bien rendu que peut l'être
un spectacle de société. J'observai que le Roi s'en occupait avec



une attention et un plaisir qui se manifestaient dans toute sa
contenance; pendant les entr'actes il montait sur le théâtre et al‐
lait à la toilette de la Reine. Il n'y avait d'autres spectateurs dans
la salle que Monsieur, madame la comtesse d'Artois, Madame
Élisabeth; les loges et les balcons étaient occupés par des gens de
service en sous-ordre, sans qu'il y eût une seule personne de la
cour.» Puis vinrent l'ambition, l'imprudence: _le Barbier de Sé‐
ville_ n'effraya pas la troupe. Le 19 août 1785, la Reine jouait Ro‐
sine, le comte d'Artois Figaro, M. de Vaudreuil Almaviva, le duc
de Guiche Bartholo, et M. de Crussol Basile.

Le théâtre de Trianon était la joie de la Reine; il était sa
grande affaire. La Reine voulait tout y faire, tout y mener, tout y
ordonner, correspondant directement avec les fournisseurs,
chargeant de recommandations et d'observations les mémoires
du tapissier de la salle. C'était un coin de son petit royaume
qu'elle entendait administrer elle-même, et où il lui plaisait de
régner seule. Vain dépit du duc de Fronsac, vaines démarches
pour faire entrer le théâtre de Trianon sous son autorité, sous
cette main qui tenait tous les théâtres de Paris; Marie-Antoinette
faisait à toutes ses représentations, à toute sa correspondance la
même réponse: _Vous ne pouvez être premier gentilhomme
quand nous sommes les acteurs; d'ailleurs je vous ai déjà fait
connaître mes volontés sur Trianon; je n'y tiens point de cour, j'y
vis en particulier_[246]. Et la Reine veillait à toute usurpation,
empêchait toute immixtion, et gardait sur ses plaisirs et sur son
théâtre cette maîtrise absolue dont cette lettre de la collection du
comte Esterhazy nous montre la jalousie et la clémence: «_Mes
petits spectacles de Trianon me paraissent devoir être exceptés
des règles du service ordinaire. Quant à l'homme que vous tenez
en prison pour le dégât commis, je vous demande de le faire relâ‐



cher... et puisque le Roi dit que c'est mon coupable, je lui fais
grâce_[247].»

V

Exigences de la société Polignac.--Nomination de M. de Calonne
imposée à la Reine.--La Reine compromise par ses amis.--
Plaintes et refroidissement des amis de la Reine.--Naissance du
duc de Normandie.--Mort du duc de Choiseul.--Retour de la
Reine vers madame de Lamballe.--Mouvement de l'opinion
contre la Reine.--Achat de Saint-Cloud.--Tristes pressentiments
de la Reine.

La vie particulière, ses agréments, ses attachements, sont dé‐
fendus aux souverains. Prisonniers d'État dans leur palais, ils ne
peuvent en sortir sans diminuer la religion des peuples et le res‐
pect de l'opinion. Leur plaisir doit être grand et royal, leur amitié
haute et sans confidence, leur sourire public et répandu sur tous.
Leur cœur même ne leur appartient pas, et il ne leur est pas loi‐
sible de le suivre et de s'y abandonner.

Les reines sont soumises comme les rois à cette peine et à
cette expiation de la royauté. Descendues à des goûts privés, leur
sexe, leur âge, la simplicité de leur âme, la naïveté de leurs incli‐
nations, la pureté et le dévouement de leurs tendresses, ne leur
acquièrent ni l'indulgence des courtisans, ni le silence des mé‐
chants, ni la charité de l'histoire.

Cette expérience fut longue et douloureuse chez Marie-Antoi‐
nette; car elle ne fut pas seulement la reconnaissance d'une er‐



reur, elle fut encore la perte d'une illusion: Marie-Antoinette vit,
et ce fut sa plus grande douleur, que les reines n'ont pas d'amis.
Tant d'amitiés qu'elle avait crues sincères n'étaient que calcul et
qu'intérêt. Ce monde charmant dont elle s'était entourée, ces
hommes agréables, ces esprits enjoués, déchiraient leurs
masques, lâchaient leurs ambitions, révélaient leurs exigences.
Tous voulaient que Trianon les menât à la fortune, aux places,
aux honneurs, au maniement des grandes choses de Versailles.
Les plus étourdis avaient leurs soifs, leurs appétits, leurs buts,
leurs impatiences: et dans cette cour, qui semblait une partie de
campagne de la royauté en vacances, l'intrigue ne tardait pas à se
montrer, le courtisan à se révéler, la Reine à se défendre.

L'aimable bourru de la société, M. de Besenval, dédaigneux de
places, voulait seulement faire les ministres[248]; le joli chan‐
teur, M. d'Adhémar, exigeait doucement l'ambassade de Londres;
M. de Vaudreuil lui-même caressait à la dérobée la position de
gouverneur du Dauphin[249]. La belle-sœur de madame de Poli‐
gnac, Diane de Polignac, était l'aiguillon et la volonté de ces trois
hommes. Elle fouettait leurs désires, leur paresse, leurs distrac‐
tions, les armant, les gouvernant, leur traçant les plans de la
journée, les munissant d'ordres, d'agendas même: si osée, si as‐
surée en son crédit et en sa charge de dame d'honneur de ma‐
dame Élisabeth, qu'elle laissait la jeune princesse s'enfuir un jour
dans la retraite de Saint-Cyr, et Louis XVI la lui ramener. Les im‐
portunités vaines, les retards amenaient dans ce monde les bou‐
deries et les aigreurs. Au milieu de ses amis préoccupés, mécon‐
tents, la duchesse Jules gardait la même humeur, le même front,
la même douceur; elle restait la même amie. Mais la Reine voyait
bien qu'elle n'était qu'un instrument facile et sans conscience aux
mains et à la discrétion de la duchesse, de la comtesse, de M. de



Vaudreuil, de tous ceux qui l'approchaient et qu'elle servait sans
se lasser. Un jour, dans une entrevue avec Mercy-Argenteau, un
peu honteuse de sa faiblesse, après avoir cherché à s'abriter der‐
rière sa sensibilité pour son amie, après avoir parlé longuement
de «la difficulté qu'il y a de résister à cette complaisance d'amitié
qui porte à excuser jusqu'aux défauts et aux torts de ceux aux‐
quels on est attaché,» Marie-Antoinette s'échappait à dire triste‐
ment _que la comtesse de Polignac était toute changée et qu'elle
ne la reconnaissait plus_.

Marie-Antoinette avait cru un moment trouver autour d'elle
des caractères assez grands, des affections assez nobles, pour l'ai‐
mer et ne rien demander à la Reine; elle se réveillait de ce songe.
Mais elle était liée et engagée avec le monde des Polignac; une
rupture eût fait éclat. Il fallait attendre. Cependant autour d'elle,
Versailles, où les grâces ne s'obtenaient plus que de seconde
main, devenait plus désert; les grandes familles de France aban‐
donnaient à elle-même la Reine de Trianon[250].

Aussi longtemps qu'elle avait pu, Marie-Antoinette avait es‐
sayé de désarmer avec des concessions les exigences de ses amis.
Mal disposée pour M. de Calonne, et ne s'en cachant pas, elle
avait cédé à l'obsession dans les jours de faiblesse physique qui
avaient suivi une fausse couche[251]. M. de Calonne, qui avait
vendu ses complaisances à la société Polignac, devenait contrô‐
leur général des finances, et, dans son impatience d'une telle do‐
mination, Marie-Antoinette laissait échapper la crainte que les fi‐
nances de l'État ne fussent passées _des mains d'un honnête
homme sans talent aux mains d'un habile intrigant_[252]. Les
efforts des Polignac, l'adulation basse du nouveau ministre ne
pouvaient ramener la Reine à M. de Calonne; et pendant que le



public disait M. de Calonne et Marie-Antoinette alliés et com‐
plices, Marie-Antoinette se tenait écartée de lui comme du re‐
mord vivant de sa faiblesse. Elle s'en défiait, elle le soupçonnait,
elle se garait de ses bons offices, et s'applaudissait du refus de ce
million que M. de Calonne voulait distribuer, au nom de la Reine
de France, dans les trois millions donnés par Louis XVI aux
pauvres de l'hiver de 1784.

La comédie de _Figaro_ révélait encore à la Reine le danger
d'une société qui ne craignait point d'abuser de son patronage. La
société de madame de Polignac avait allumé la curiosité de la
Reine sur cette merveilleuse satire de la cour et du siècle, écrite
sans doute d'après nature et peut-être sur les indications du
prince de Conti. La Reine donnait la _Folle journée_ à lire au
Roi; et après la parole donnée par le Roi que la comédie ne serait
pas jouée, après la lettre de cachet arrêtant la représentation aux
Menus, qui osait braver les volontés du Roi, et faire jouer la co‐
médie de Beaumarchais à sa maison de campagne? M. de Vau‐
dreuil. Qui semait le bruit de suppressions, de retranchements, et
se portait garant de la moralité de l'œuvre? M. de Vaudreuil. Qui
enfin, le Roi battu par Beaumarchais, la pièce jouée en public,
plaidait la cause et la gloire de Beaumarchais? M. de Vaudreuil
encore, aveuglant la cour et cherchant à aveugler la Reine. La
Reine, trompant ces bruits de fol engouement qui remplissaient
Paris, avait dit au docteur Seyffer, qui lui annonçait devant ma‐
dame de Lamballe qu'il venait de voir Beaumarchais: _Vous avez
beau le purger, vous ne lui ôterez pas toutes ses vilenies_[253].
Désabusée, elle n'avait pu taire les reproches à M. de Vaudreuil;
elle s'était plainte de l'indiscrétion et de la témérité d'une amitié
qui l'avait compromise dans le scandale de trop d'esprit. Alors cet
homme, voyant l'avenir lui échapper, ne se contint plus; hors de



lui aux contrariétés les moindres, il éclata, il s'oublia, et il arriva
que la Reine montra un jour à madame Campan sa jolie queue de
billard--une dent de rhinocéros à la crosse d'or--en deux mor‐
ceaux: M. de Vaudreuil l'avait brisée de colère pour une bille
bloquée[254]!

Il y avait eu des sujets de refroidissement plus graves encore
entre la Reine et la société de madame de Polignac: je veux parler
des suppressions ministérielles auxquelles la Reine s'était à la fin
soumise. Tous les hommes de ce monde se mirent alors à trem‐
bler pour toutes les grâces qu'ils avaient arrachées. Besenval,
portant la parole pour tous, répétait d'un air fâché à la Reine: «Il
est pourtant affreux de vivre dans un pays où l'on n'est pas sûr de
posséder le lendemain ce qu'on avait la veille; cela ne se voyait
qu'en Turquie!» À la réunion de la grande écurie à la petite, M.
de Coigny, dînant et se promenant avec la Reine à Trianon,
n'avait pu obtenir d'elle un entretien pour la détourner d'y
consentir. Il se répandait en propos contre sa bienfaitrice, après
s'être fâché avec le Roi presque jusqu'à l'injure. M. de Polignac
avait été profondément blessé de la prière que la Reine lui avait
adressée de se démettre des postes, et, en présence de l'arche‐
vêque de Toulouse, devant lequel il avait voulu débattre la néces‐
sité et la convenance de sa démission, il disait à la Reine: «Ma‐
dame, sans demander à Votre Majesté une décision qui ne peut
être douteuse, il me suffit qu'elle me montre quelque désir que je
remette une place que je tiens de ses bontés, pour que je la lui
rende; et voilà ma démission[255]!»

La Reine acceptait la démission de M. de Polignac. Elle ne
consentait pas à parler au Roi pour les dettes de M. de Vaudreuil.
La liaison allait se dénouant. M. de Mercy ne paraissait plus dans



le salon de madame de Polignac que pour les devoirs de la poli‐
tesse. M. de Fersen s'en écartait. La Reine faisait de quelques
étrangers sa société intime; et comme un ami lui représentait un
jour les dangers de cette préférence trop marquée: _Vous avez
raison_, répondit-elle avec tristesse; _mais c'est que ceux-là ne
me demandent rien_[256]!

C'est en ce temps qu'un grand coup frappait Marie-Antoinette
dans les espérances qu'elle n'avait jamais complétement aban‐
données, et auxquelles dans ces derniers temps elle s'était plus
vivement rattachée. Elle perdait l'homme vers lequel était allée
tout d'abord sa joie de mère quand elle avait mis au monde le duc
de Normandie, vers lequel était allée cette lettre, la première
lettre de ses relevailles:

«_J'ai appris, Monsieur, par madame de Tourzel la part que
vous avez prise à l'allégresse publique, sur l'heureux événement
qui vient de donner à la France un héritier à la couronne. Je re‐
mercie Dieu de la grâce qu'il m'a fait d'avoir comblé mes vœux et
me flatte de l'espoir que s'il daigne nous conserver ce cher enfant,
il sera un jour la gloire et les délices de ce bon peuple. J'ai été
sensible aux sentiments que vous m'avez exprimés dans cette cir‐
constance, ils m'ont rappelés avec plaisir ceux que vous m'avez
autrefois inspirés chez ma mère. Vous asseurant, Monsieur le
Duc, que depuis ce moment ils n'ont pas cessés d'être les mêmes
pour vous, et que personne n'a le plus le vif désir de vous en
convaincre que_

«MARIE-ANTOINETTE.

Versailles, 15 avril[257].»



Le duc de Normandie était né le 5 avril 1785, et le duc de Choi‐
seul mourait le 9 mai de la même année, enlevant, par sa mort, à
la Reine un ami dont l'amitié n'avait pas ces dangers, dont la fa‐
veur peut-être n'aurait pas eu ces exigences.

Ainsi la Reine devait renoncer à la seule illusion, à la seule
œuvre politique à laquelle elle eût mis quelque suite: la rentrée
aux affaires du négociateur de son mariage. C'était en vain qu'elle
avait rapproché peu à peu M. de Choiseul du Roi, de ce Roi qui
avait dit si longtemps: «Qu'on ne me parle jamais de cet
homme[258];» en vain qu'elle était parvenue à le faire consulter
par le Roi, lors du renouvellement du traité de 1755, alors que la
politique de M. de Vergennes menaçait la France d'un traité d'al‐
liance entre les cours d'Autriche et d'Angleterre; en vain qu'elle
avait comme annoncé et essayé le retour de l'ancien ministre par
la nomination de M. de Castries, regardé par le public comme le
continuateur des plans de M. de Choiseul; tant de victoires ache‐
tées par tant de patience, ces entretiens que le Roi, à la prière de
la Reine, finissait par accorder à M. de Choiseul, et d'où le Roi
sortait moins prévenu contre M. de Choiseul et de mauvaise hu‐
meur contre M. de Vergennes; les résistances heureuses que la
Reine avait faites à cette politique de M. de Maurepas si bien sou‐
tenue par madame de Maurepas et l'abbé de Veri; tout le terrain
qu'elle avait fait gagner à M. de Choiseul, après la mort de M. de
Maurepas[259], tant d'efforts étaient perdus; et c'était à l'heure
où tout était prêt, où tout paraissait facile et assuré, à l'heure où
les fautes de M. de Calonne, servant si bien son successeur, sem‐
blaient appeler M. de Choiseul au ministère, que M. de Choiseul
disparaissait brusquement, et qu'il ne restait plus d'amis à la
Reine, que des mécontents et des ingrats!



* * * * *

La Reine alors se retourna vers une amitié qui ne lui avait ja‐
mais demandé de se compromettre, et qui, pour avoir moins de
coquetterie, un manége moins gracieux, un agrément moins vif
que l'amitié de madame de Polignac, ne le lui cédait ni en sincéri‐
té ni en dévouement. Il est des erreurs et des distractions du
cœur qui ne touchent ni à sa mémoire ni à sa reconnaissance. La
Reine n'avait point oublié madame de Lamballe. Son souvenir lui
était resté présent, sans que la glace de son appartement où était
peinte la princesse eût besoin de la lui rappeler[260]. Entre elle
et madame de Lamballe, il semblait à la Reine qu'il n'y eût eu
qu'une absence; et c'était sans embarras qu'elle venait souper
chez elle à l'hôtel de Toulouse, et lui apporter ses compliments de
condoléances à l'occasion de la mort de son frère, le prince de Ca‐
rignan. C'était sans effort, et avec la joie d'un retour, que Marie-
Antoinette revenait à cette amie qui s'était éloignée sans un mur‐
mure et qui se redonnait sans une plainte: «_Ne croyez jamais_,
lui disait la Reine, _qu'il soit possible de ne pas vous aimer; c'est
une habitude dont mon cœur a besoin[261].»

D'autres déceptions attendaient Marie-Antoinette, contre les‐
quelles les consolations de madame de Lamballe devaient être in‐
suffisantes. La satire, la chanson, le poison des noëls, le rire et la
calomnie, sous Louis XIV enfermés dans Versailles, cachés dans
les recueils à la Maurepas, maintenant publics, insolents, répan‐
dus par les presses clandestines, courant parmi le peuple, avaient
désappris à la nation l'amour, à la populace le respect. Un voyage
à Paris révélait à la Reine ce changement et ce renouvellement de
l'opinion. Plus de bravos, plus d'acclamations... Recommence‐
ront-ils jamais ces jours de 1777, ces cris, ces chants, ces chœurs



d'opéra répétés par une salle en délire? Le silence avait reçu la
Reine, l'indifférence l'avait accompagnée. Elle était revenu à Ver‐
sailles, toute en larmes, et se demandant: _Mais que leur ai-je
donc fait[262]?_ Malheureuse! elle commençait l'apprentissage
de l'impopularité.

Alors, ignorant et cherchant vainement ses crimes, désespérée
et se rattachant à tout souvenir, à la superstition du passé, elle
achetait le château de Saint-Cloud. Ce n'était pas seulement, pour
la mère, le séjour conseillé à son fils par la Faculté de
médecine[263]; ce n'était pas seulement, pour l'épouse, la
réunion de la famille royale pendant les réparations de Ver‐
sailles: Saint-Cloud était aux yeux de la Reine un rapprochement
entre elle et son peuple. Versailles, Trianon l'en avaient éloignée;
elle revenait au-devant de lui, auprès de lui. Saint-Cloud n'avait-
il pas été le premier rendez-vous de sa popularité? N'était-ce pas
là que la France avait commencé à l'aimer? L'écho des jardins ne
gardait-il pas encore les applaudissements de la foule, le bruit de
son bonheur et de sa gloire? Comment ne pas croire au bon génie
du lieu? Et quand elle se promènerait comme jadis, coudoyée,
coudoyant, à travers les Parisiens du dimanche, quand elle se
mêlerait aux plaisirs et aux spectacles de tous, regardant les
joutes à côté des bateliers, ses enfants à la main, quand elle mon‐
trerait le Dauphin à tout Paris, le Dauphin élevé de ses deux bras
au-dessus des vivats, quoi donc l'empêcherait de retrouver la
France et le peuple de 1772 et 1773? Quoi donc? Le temps et les
hommes.

La veille de l'achat de Saint-Cloud au duc d'Orléans, les accu‐
sations commencent contre la Reine; le lendemain elles éclatent.
Dépense énorme, murmure-t-on, au moment où les finances sont



obérées. Un écriteau de police intérieure, portant: _De par la
Reine_, fait dire insolemment à d'Éprémesnil «qu'il est impoli‐
tique et immoral de voir les palais appartenir à une Reine de
France[264].» Les habitants de Saint-Cloud, marqués à la craie,
pour loger les gens de la cour qui ne peuvent tenir dans le châ‐
teau, s'élèvent contre la Reine[265]; et ce peuple, ce peuple que la
Reine espérait ramener à elle en revenant à lui... il a ramassé
l'épithète tombée des salons du parti français. Que crie-t-il tout le
long de la route? «Nous allons à Saint-Cloud pour voir les eaux et
l'_Autrichienne_[266]!»

C'est Marie-Antoinette elle-même qui va dire ses tristesses,
ses alarmes, ses pressentiments, dans ces jours déjà menaçants,
et où commence à se remuer dans les cœurs ce quelque chose de
violent qui annonce à Bossuet les révolutions des empires. La
Reine écrit en Angleterre, à quelques années de là:

«_Où vous êtes, vous pouvez jouir au moins de la douceur de
ne point entendre parler d'affaires. Quoique dans le pays des
chambres haute et basse, des oppositions et des motions, vous
pouvez vous fermer les oreilles et laisser dire; mais ici c'est un
bruit assourdissant malgré que j'en ay. Ces mots d'opposition et
de motion sont établis comme au parlement d'Angleterre, avec
cette différence que lorsqu'on passe à Londres dans le parti de
l'opposition on commence par se dépouiller des grâces du roi, au
lieu qu'icy beaucoup s'opposent à toutes vues sages et bienfai‐
santes du plus vertueux des maîtres et gardent ses bienfaits; cela
est peut-être plus habile, mais ce n'est pas si noble. Le temps des
illusions est passé, et nous faisons des expériences bien cruelles;
nous payons cher aujourd'hui notre engouement et notre enthou‐
siasme pour la guerre de l'Amérique. La voix des honnêtes gens



est étouffée par le nombre et la cabale. On abandonne le fond des
choses pour s'attacher à des mots et multiplier la guerre des per‐
sonnes. Les séditieux entraîneront l'État dans sa perte plutôt que
de renoncer à leurs intrigues_[267].»

VI

La calomnie et la Reine.--Pamphlets, libelles, satires, chansons
contre la Reine.--Les témoins contre l'honneur de la Reine: M. de
Besenval, M. de Lauzun, M. de Talleyrand.--Jugement du prince
de Ligne.--Exposé de l'affaire du collier.--Arrestation du cardinal
de Rohan.--Défense du cardinal. Dénégation de madame La‐
motte.--Déposition de la d'Oliva, et de Réteaux de Villette.--Exa‐
men des preuves et des témoignages de l'accusation.--Arrêt du
parlement.--Applaudissements des halles à l'acquittement du
cardinal.

Le 15 août 1785, à onze heures du matin, le prince Louis de
Rohan, grand aumônier de France, était arrêté à Versailles, par
ordre du Roi. Un grand procès allait s'instruire devant le parle‐
ment, devant la France, devant l'Europe, contre l'honneur de la
Reine de France.

Mais, avant d'aborder cette fatale et honteuse comédie, l'af‐
faire du collier, il est nécessaire d'en indiquer le commencement
et la préparation. Il faut montrer l'empoisonnement de l'opinion
publique jusqu'à cet éclat de la prévention nationale, et dire, ne
fût-ce qu'en les indiquant, toutes ces accusations anonymes et
flottantes, qui ont été l'annonce, l'essai de l'accusation au grand
jour et à haute voix.



C'est là un des pénibles devoirs de l'historien de Marie-Antoi‐
nette. Quoi qu'il lui coûte, quoi qu'il lui répugne, il lui est ordon‐
né de descendre un moment au scandale, et de confronter avec
l'outrage de la mémoire de la Reine. Il voudrait mépriser de si
misérables injures, les abandonner à leur honte, les couvrir de
son silence; mais dans une telle question, la vertu de la Reine, il
est des résignations que l'histoire exige de lui, des pudeurs dont
la vérité lui demande le sacrifice. Dure loi, qu'il soit besoin de re‐
dire la calomnie pour lui répondre!

* * * * *

La calomnie! Et quel est le jour depuis 1774 où la calomnie
s'est reposée autour de Marie-Antoinette? Depuis le _Lever de
l'Aurore_ jusqu'à ces pamphlets qui demain vont parvenir gratui‐
tement et affranchis à toute la France, que n'a-t-elle répandu?
que n'a-t-elle osé? où n'a-t-elle pénétré? Elle a forgé des libelles
dans les bureaux de la police[268]! Hier elle jetait des chansons
dans l'Œil-de-Bœuf, aux pieds du Roi! Aujourd'hui où n'est-elle
pas? Écoutez les on-dit, les propos, les suppositions, les imagina‐
tions, les paroles à l'oreille, les éclats de rire; écoutez les mécon‐
tentements, les rancunes, la jalousie, la fatuité, les passions des
individus et les passions des partis; écoutez ce chuchotement et
ce murmure d'un peuple, qui remonte et redescend, redescend et
remonte les halles à Versailles et de Versailles aux halles! Écoutez
la populace, écoutez les porteurs de chaises; écoutez les courti‐
sans, ramenant la calomnie de Marly, la ramenant des bals de la
Reine, la ramenant en poste à Paris! Écoutez les marquis au foyer
des comédies, chez les Sophie Arnould et les Desmare, chez les
courtisanes et les chanteuses! Interrogez la rue, l'antichambre,



les salons, la cour, la famille royale elle-même: la calomnie est
partout et jusqu'aux côtés de la Reine[269].

Quel plaisir de Marie-Antoinette dont la calomnie n'ait fait un
soupçon, un outrage? Quelle proie, ses moindres jeux! Quelle
proie, cette dissipation innocente où la Reine portait l'assurance
de sa conscience sans reproches, les étourderies de ses prome‐
nades à cheval, ses amusements aux bals de la Saint-Martin à la
salle de comédie de Versailles[270], ses courses aux bals de
l'Opéra, où elle venait avec une seule dame du palais et ses gens
en redingote grise! Quelle victoire de la calomnie, sa voiture cas‐
sée une nuit à l'entrée de Paris, et son entrée dans la salle avec ce
mot naïf: _C'est moi, en fiacre! N'est-ce pas bien plaisant_?
Quels bruits semés sur ses promenades de 1778, les _nocturna‐
les_ de la terrasse du château! Quels bruits sur ses retraites à
Trianon[271]!

Une seule amitié de la Reine a-t-elle été respectée? Un seul at‐
tachement, même parmi ceux-là qui semblaient défier la calom‐
nie, a-t-il été sacré pour les calomniateurs? Un seul homme,
quels que fussent entre la Reine et lui les liens du sang, les diffé‐
rences d'âge ou les antipathies d'humeur, un seul homme a-t-il
pu s'approcher d'elle sans que la calomnie ne le félicitât et ne
plaignît Louis XVI? La Reine distingue-t-elle M. de Coigny? Par
ses vertus solides, par l'expérience de la vie et la science de la
cour que lui donnent ses quarante-cinq ans et sa gentilhommerie
parfaite, par cette gravité et ces gronderies de vieux seigneur es‐
pagnol veillant une jeune Reine, M. de Coigny devient-il cher et
précieux à Marie-Antoinette, comme un mentor, comme un ami,
comme le chevalier d'honneur de sa réputation? L'épouse est
condamnée.



Quel déchaînement à chacune des grossesses de la Reine! Que
de noms prononcés, même à ne compter que les noms qui ne
sont pas un blasphème! Édouard Dillon, M. de Coigny, le duc de
Dorset, et le prince Georges de Hesse-Darmstadt, et l'officier des
gardes du corps Lambertye, et un certain du Roure, et un M. de
Saint-Paër, et le comte de Romanzof, et lord Seymour, et le duc
de Guines[272], et le jeune lord Strathavon...[273]. Arrêtons-
nous. Plus bas ce n'est plus même la calomnie, c'est l'ordure; c'est
la _Liste civile,_ la liste «de toutes les personnes avec lesquelles
la Reine a eu des relations de débauches[274]!...»

De tous ces noms, de tous ces bruits, des anecdotes, des chro‐
niques, des propos, des chansons, des libelles, de cette conjura‐
tion de la calomnie contre Marie-Antoinette, qu'est-il resté? Hé‐
las! un préjugé.

Fortune épouvantable de cette Reine, dont le procès sera fait
sans pièces, dont la mémoire sera déshonorée sans preuves! Ce‐
pendant où sont les faits? Un pamphlet vous dira que le visage de
la Reine «se reprintanisait» quand Dillon entrait au bal. Un
anecdotier citera, d'après d'autres, un mot que la Reine n'a pu
dire, et un mot que Louis XVI n'a pas dit. Voilà les faits sur
Dillon[275]. À peine en est-il autant sur les autres!

Mais au delà de l'on-dit, qu'y a-t-il? Derrière l'accusation
vague, impersonnelle et sans responsabilité, où est l'accusateur?
Contre l'honneur de Marie-Antoinette où est le témoignage? où
est le témoin? Le témoignage est une phrase de M. de Besenval,
et le témoin de M. de Lauzun.

M. de Besenval raconte dans ses Mémoires que, lors du duel
du comte d'Artois et du duc de Bourbon, ayant à parler à la



Reine, il fut introduit par M. Campan dans une chambre où il y
avait un billard qu'il connaissait pour y avoir joué souvent avec la
Reine; puis, de cette chambre, dans une chambre qu'il ne
connaissait point, simplement mais commodément meublée. «Je
fus étonné, dit M. de Besenval, non pas que la Reine eût désiré
tant de facilités, mais qu'elle eût osé se les procurer[276].» Ainsi
une chambre qu'il ne connaît pas, à côté d'une chambre qu'il
connaît, dans ce Versailles, dans cet autre Vatican aux huit cents
chambres, voilà qui suffit à M. de Besenval pour soupçonner, que
dis-je? pour juger et condamner Marie-Antoinette. C'est faire
trop bon marché de l'honneur d'une Reine et des exigences de la
justice historique. Encore madame Campan explique-t-elle sans
réplique possible la destination de cette chambre, qui était bien
pis qu'une chambre, qui était un appartement composé d'une
très petite antichambre, d'une chambre à coucher et d'un cabinet,
et destiné à loger la dame d'honneur de la Reine dans le cas de
couche ou de maladie, usage auquel il avait déjà servi[277].

M. de Besenval avait les meilleures raisons du monde pour
s'étonner, s'indigner presque de si peu. Que disait-il à M. Cam‐
pan en montant derrière lui les escaliers jusqu'à cette chambre
mystérieuse? «Mon cher Campan, ce n'est pas quand on a des
cheveux gris et des rides qu'on s'attend qu'une jeune et jolie reine
de vingt ans fasse passer par des chemins détournés pour autre
chose que pour des affaires[278].» La réflexion était d'un philo‐
sophe; mais M. de Besenval avait-il toujours eu cette philoso‐
phie? N'avait-il pas oublié un jour ses cheveux gris et ses rides
jusqu'à s'oublier lui-même, qu'à se jeter aux genoux de la Reine?
_Levez-vous, Monsieur,_ dit la Reine, _le Roi ignorera un tort
qui vous ferait disgracier pour toujours_[279]. Et M. de Besenval



s'était relevé balbutiant, avec une de ces hontes dont un galant
homme garde le remords et rougit de se venger.

Voici pourtant autre chose qu'une phrase, voici une déposi‐
tion. Voici tous les faits, toutes les preuves, en un mot, l'accusa‐
tion de M. de Lauzun. Il serait trop facile de discuter le témoin,
cet homme «romanesque n'ayant pu être héroïque,» cet homme
jugé par ses Mémoires, cet homme qui, vivant, a compromis
toutes ses amours, et, mort, les a déshonorées. Nous ne parlerons
pas de l'homme: le laisser parler est la meilleure façon de venger
l'honneur de Marie-Antoinette.

La Reine avait rencontré M. de Lauzun chez madame de Gué‐
ménée; elle l'accueillait avec bonté. «En deux mois, dit Lauzun, je
devins une espèce de favori[280].» M. de Lauzun ne rappelle pas
ici que sa faveur a commencé auprès de la Dauphine le jour où,
après un séjour de trois semaines à Chanteloup, et l'offre de sa
fortune et de sa personne au maître de Chanteloup, il entrait
dans le bal de madame de Noailles, apportant des nouvelles du
ministre exilé. Reine, Marie-Antoinette n'avait pas oublié les re‐
connaissances de la Dauphine, ni le parent dévoué de M. de
Choiseul, dont Louis XV avait puni le dévouement par une dis‐
grâce. Mais suivons M. de Lauzun. Son régiment l'appelle; il part,
puis il revient, et sa faveur alors monte au plus haut degré. «La
Reine ne me permettait pas de quitter la cour, me faisait toujours
place auprès d'elle au jeu, me parlait sans cesse, venait tous les
soirs chez madame de Guéménée, et marquait de l'humeur lors‐
qu'il y avait assez de monde pour gêner l'occupation où elle était
presque toujours de moi.» Bref, à en croire M. de Lauzun, la
Reine l'affiche, elle l'affiche à ce point que M. de Lauzun vient la
supplier de diminuer «les marques frappantes de ses bontés.»



Aux supplications de M. de Lauzun la Reine répond,--au moins
faudrait-il douter de la parole ou de la mémoire de M. de Lauzun,
pour douter de la réponse de la Reine,--la Reine répond: «_Y
pensez-vous? Devons-nous céder à d'insolents propos? Non,
monsieur de Lauzun, notre cause est inséparable, on ne vous per‐
dra pas sans me perdre_[281].» Cependant les ennemis qui lui
font une telle faveur et les indiscrétions de la Reine déterminent
M. de Lauzun, ce héros d'aventures, à fuir, à s'éloigner de la cour
et à passer en Russie. Il vient annoncer cette résolution à la
Reine, et c'est ici la grande scène du roman. Donnons la parole,
non pas aux Mémoires tronqués de 1822, où le zèle de la censure
a si mal servi la Reine, mais au manuscrit même de M. de Lau‐
zun. «... _Lauzun! ne m'abandonnez-pas, je vous en conjure! Que
deviendrais-je, si vous m'abandonniez!_» Ses yeux étaient rem‐
plis de larmes; touché moi-même jusqu'au fond du cœur, je me
jetai à ses pieds: «Que ma vie ne peut-elle payer tant de bontés,
une si généreuse sensibilité!» Elle me tendit la main; je la baisai
plusieurs fois avec ardeur, sans changer de posture. Elle se pen‐
cha vers moi avec tendresse; je la serrai contre mon cœur, qui
était fortement ému. Elle rougit, mais je ne vis pas de colère dans
ses yeux. «_Eh bien!_ reprit-elle en s'éloignant un peu, _n'ob‐
tiendrai-je rien?_--Le croyez-vous? répondis-je avec beaucoup de
chaleur. Suis-je à moi? N'êtes-vous pas tout pour moi? C'est vous
seule que je veux servir; vous êtes mon unique souveraine. Oui,
continuai-je plus tranquillement, vous êtes ma Reine, vous êtes la
Reine de France.» Ses yeux semblaient me demander encore un
autre titre...[282].» Ainsi la Reine s'est offerte à M. de Lauzun, et
M. de Lauzun a refusé la Reine. J'ai laissé parler M. de Lauzun; je
lui ai répondu[283].



Mais lui-même, M. de Lauzun, n'est-il pas encore un historien
à la Besenval? Il y a, en effet, dans la vie du don Juan une page
honteuse et un jour de défaite: c'est le jour où, la porte de la
Reine brusquement ouverte, la Reine dit à M. de Lauzun, d'une
voix et d'un geste courroucés, un _Sortez, Monsieur!_[284] dont
les Mémoires de Lauzun ne parlent pas.

J'allais oublier une dernière calomnie, la calomnie à propos de
M. de Fersen; mais celle-ci a pour garant moins encore que le té‐
moignage de M. de Besenval ou de M. de Lauzun: elle n'a pour
elle que la parole de M. de Talleyrand[285].

Que reste-t-il d'accusateurs à Marie-Antoinette? Ses défen‐
seurs: ceux-là qui ont dit que ce serait mal servir la mémoire de
la Reine que «de tout nier,» qu'il fallait faire une part à ses fai‐
blesses, passer condamnation sur les fragilités de son sexe et de
l'humanité, et qu'il lui resterait encore assez de nobles vertus
pour mériter la pitié, la sympathie, l'estime même de la postérité.
Singuliers historiens! pour prêter cette facilité à l'histoire et com‐
promettre sa morale jusqu'à cette indulgence! Amis pires que
tous les ennemis de Marie-Antoinette, ces Tilly qui la défendent
en l'excusant!

Non, Marie-Antoinette n'a pas besoin d'excuse; non, la calom‐
nie n'a pas été médisance: Marie-Antoinette est demeurée pure.
Toute la part de la jeunesse, toute la part de la femme, toute la
part de l'humanité est faite en elle par ces mots du prince de
Ligne: «La prétendue galanterie de la Reine ne fut jamais qu'un
sentiment profond d'amitié pour une ou deux personnes, et une
coquetterie de femme, de Reine, pour plaire à tout le
monde[286].»



Le jugement de l'histoire n'ira ni en deçà ni au delà de ce juge‐
ment: il s'y arrêtera et s'y fixera comme à la mesure précise de
l'équité, de la vérité et de la justice.

Il en est qui ont voulu faire de l'affaire du collier la condamna‐
tion de Marie-Antoinette; elle est la condamnation de la calom‐
nie. Et quel plus grand exemple de l'absurdité et de la monstruo‐
sité de ces accusations?

Le fond du procès est bien simple: ou la Reine est innocente,
ou il faut admettre que la Reine s'est vendue pour un bijou; et à
qui? à l'homme de France contre lequel elle avait les plus vives et
les plus justes préventions. Et quels sont, cette hypothèse ad‐
mise, les témoins dont l'affirmation prévaut contre la dénégation
de la Reine? C'est ce couple de malheureux sans métier, sans res‐
sources, et faisant ressource de tous les métiers, industriels, en‐
tremetteurs, mendiants, ramassant leur pain dans les anti‐
chambres, vivant de hasards et de prostitutions entre le Mont-
de-Pitié et Bicêtre, errant d'auberge en auberge, disputant les hô‐
teliers à coups de poing, poursuivis de gîte en gîte par les dettes
et les hontes criardes!

Voici l'affaire: le joaillier Bœhmer avait vendu à la Reine des
girandoles d'oreilles, moyennant 360,000 livres, payables sur la
cassette de la Reine, qui était de 100,000 écus par an. Bœhmer
avait encore vendu au Roi, pour la Reine, une parure de rubis et
de diamants blancs, puis une paire de bracelets de 800,000
livres. La Reine alors déclarait à Bœhmer qu'elle trouvait son
écrin assez riche, et qu'elle ne voulait rien y ajouter; et le public la
voyait si rarement porter ses diamants, qu'il croyait qu'elle y
avait renoncé. Bœhmer cependant s'occupait de la réunion des
plus beaux diamants qui se trouvaient dans le commerce pour en



former un collier à plusieurs rangs que sa pensée secrète desti‐
nait à la Reine. Il songeait à le faire proposer à la Reine par
quelque personne de la cour; un gentilhomme de la chambre du
Roi consentait à le présenter au Roi. Le Roi, émerveillé de la
beauté des diamants, accourait l'offrit à la Reine. Mais la Reine
assurait le Roi qu'elle serait désolée d'une telle dépense pour un
pareil objet; qu'elle avait de beaux diamants; que l'usage de la
cour était de n'en plus porter que quatre ou cinq fois par an; et
que, tout bien considéré,--on était alors en guerre,--il valait
mieux acheter un vaisseau à la France qu'un collier à la Reine. Un
an après, Bœhmer, ayant échoué dans le placement de son collier
auprès des cours d'Europe, le Roi venait de nouveau l'offrir à la
Reine, et la Reine renouvelait encore une fois ses refus. Sur ce re‐
fus, Bœhmer sollicitait, en qualité de joaillier de la couronne, une
audience de la Reine. Il se jetait à ses pieds, lui déclarant qu'il
était un homme ruiné, qu'il n'avait plus qu'à se jeter dans la ri‐
vière. La Reine répondait à Bœhmer qu'elle ne lui avait point
commandé ce collier qui le ruinait; qu'à toutes ses propositions
de beaux assortiments, elle lui avait déclaré au contraire ne vou‐
loir pas ajouter quatre diamants à ses diamants. «_Je vous ai re‐
fusé votre collier_, disait en finissant la Reine; _le Roi a voulu
me le donner, je l'ai refusé de même. Ne m'en parlez donc jamais.
Tâchez de le diviser et de le vendre, et ne vous noyez pas._» De
ce jour, la Reine, mise en garde contre la répétition de pareilles
scènes, évitait Bœhmer, et, pour mieux l'éviter, donnait toutes
ses parures à réparer au valet de chambre joaillier. Tout semblait
terminé pour la Reine, lorsque, le 3 août 1785, Bœhmer se pré‐
sentait à madame Campan, réclamant l'argent du collier acheté
par le cardinal de Rohan au nom de la Reine. Madame Campan
informait la Reine de la réclamation de Bœhmer. La Reine, qui



avait vu Bœhmer très exalté, le croyait fou. Mais une entrevue
avec Bœhmer, puis le mémoire de Bœhmer et Bassange, instrui‐
saient bientôt la Reine de l'achat, fait en son nom, du collier par
le cardinal de Rohan et de l'apposition de sa signature sur le trai‐
té. Imaginez à ce coup de foudre la stupéfaction et la douleur de
la Reine!

Cette douleur, cette stupéfaction éclatent sur le coup avec l'ac‐
cent de la vérité la plus sincère dans une lettre de Marie-Antoi‐
nette, adressée à son frère, Joseph II:

Ce 22 août 1785,

«_Vous aurez déjà su, mon cher frère, la catastrophe du cardi‐
nal de Rohan. Je profite du courrier de M. de Vergennes pour
vous en faire un petit abrégé. Le cardinal est convenu d'avoir
acheté en mon nom, et de s'être servi d'une signature qu'il a cru
mienne, pour un collier de diamants de seize cent mille francs. Il
prétend avoir été trompé par une Mme Valois de la Mothe. Cette
intrigante du plus bas étage n'a nulle place ici, et n'a jamais eu
d'accès auprès de moi. Elle est depuis deux jours dans la Bastille,
et, quoique par son premier interrogatoire elle convienne d'avoir
eu beaucoup de relations avec le C----, elle nie fermement d'avoir
eu aucune part au marché du collier. Il est à observer que les ar‐
ticles du marché sont écrits de la main du C----; à côté de chacun
le mot «approuvé» de la même écriture qui a signé au bas «Ma‐
rie-Antoinette de France.» On présume que la signature est de la‐
dite Valois de la Mothe. On l'a comparée avec des lettres qui sont
certainement de sa main; on n'a pris nulle peine à contrefaire
mon écriture, car elle ne lui ressemble en rien, et je n'ai jamais si‐
gné «de France.» C'est un étrange roman aux yeux de tout ce



pays-ci, que de vouloir supposer que j'ai pu vouloir donner une
commission secrète au cardinale»_[287].

Et qui donc osait se dire son confident? Qui jouait le négocia‐
teur dans cette affaire? L'homme, le seul homme peut-être de
France auquel Marie-Antoinette avait fait vœu de ne pas pardon‐
ner; l'homme qui avait livré Marie-Thérèse aux risées de la du
Barry; l'homme qui, à la cour de Vienne, avait calomnié la fille
auprès de la mère, à ce point que l'impératrice avait envoyé le ba‐
ron de Neni en France pour s'assurer des faits; l'homme qui, à la
cour de Versailles, n'avait cessé de montrer l'archiduchesse d'Au‐
triche dans la Reine de France; l'homme qui avait parlé de la co‐
quetterie de la Reine de façon à manquer à l'épouse de son roi;
l'homme, enfin, dont toute la diplomatie, en France comme à
l'étranger, n'avait été que raillerie et perfidie contre la personne
de Marie-Antoinette; l'homme à qui, au su de la cour, Marie-An‐
toinette n'avait jamais daigné adresser la parole, et qu'elle avait
réduit à se glisser honteusement, travesti et déguisé, dans les jar‐
dins de Trianon, pour voir la fête donnée au prince et à la prin‐
cesse du Nord[288]... Trouvant cet homme dans cette machina‐
tion au premier rang et dans le grand rôle, la Reine imagina que
c'était là une nouvelle manœuvre d'une intrigue honteuse. Elle
crut à un complot tramé pour la perdre; et telle était sa persua‐
sion que, dans l'entrevue avec le Roi et le cardinal, l'assurance du
cardinal lui avait fait penser un moment qu'il allait indiquer un
endroit secret de l'appartement de sa souveraine où il aurait fait
cacher le collier par un homme acheté. Dans sa première indi‐
gnation la Reine courut au Roi. Le Roi éclata contre tant d'impu‐
dence. Le baron de Breteuil, servant ses rancunes particulières,
anima encore le ressentiment du Roi et de la Reine, et il fût réso‐
lu de donner à cette grande imposture une éclatante publicité.



Les conseillers de cette résolution, M. de Breteuil et M. de
Vermond, ont été blâmés. On les a accusés d'avoir livré la Reine à
la malignité du public, d'avoir compromis son honneur dans des
débats publics. Et cependant, si le parti contraire avait été adop‐
té, si les conseils de la prudence ou plutôt de la timidité eussent
prévalu, si l'affaire avait été étouffée, quelle arme dans les mains
des ennemis de la Reine! Quelle preuve ils eussent tirée contre
l'innocence de Marie-Antoinette, de ce silence, et de cette dé‐
fiance de la lumière et de la justice!

Le 15 août, jour de l'Assomption, à midi, toute la cour remplis‐
sant la galerie, le cardinal de Rohan, en rochet et en camail, at‐
tendait Leurs Majestés, qui allaient passer pour aller entendre la
messe. Il est appelé dans le cabinet du Roi, où il trouve la Reine.
«Qui vous a chargé, Monsieur, lui dit le Roi, d'acheter un collier
pour la Reine de France?--Ah! Sire, s'écrie le cardinal, je vois trop
tard que j'ai été trompé!» Le Roi reprend: «Qu'avez-vous fait de
ce collier?--Je croyais qu'il avait été remis à la Reine.--Qui vous
avait chargé de cette commission?--Une dame appelée madame
la comtesse de la Motte-Valois, qui m'avait présenté une lettre de
la Reine, et j'ai cru faire ma cour à Sa Majesté en faisant cette
commission.--_Moi, Monsieur?_ interrompt la Reine, qui tour‐
mentait son éventail, _moi! qui depuis mon arrivée à la cour ne
vous ai point adressé la parole! À qui persuaderez-vous, s'il vous
plaît, que j'ai donné le soin de mes atours à un évêque, à un
grand aumônier de France?_--Je vois bien, répond le cardinal,
que j'ai été cruellement trompé. Je payerai le collier. L'envie que
j'avais de plaire m'a fasciné les yeux. Je n'ai vu nulle supercherie
et j'en suis fâché.» Et le cardinal tire d'un portefeuille le traité
portant la signature: _Marie-Antoinette de France._ Le Roi le
prend. «Ce n'est ni l'écriture de la Reine, ni sa signature:



comment un prince de la maison de Rohan et un grand aumônier
de France a-t-il pu croire que la Reine signait Marie-Antoinette
de France? Personne n'ignore que les reines ne signent que leurs
noms de baptême.» Le Roi, présentant alors au cardinal une co‐
pie de sa lettre à Bœhmer: «Avez-vous écrit une lettre pareille à
celle-ci?--Je ne me souviens pas de l'avoir écrite.--Et si l'on vous
montrait l'original, signé de vous?--Si la lettre est signée de moi,
elle est vraie.--Expliquez-moi donc toute cette énigme, reprit le
Roi: je ne veux pas vous trouver coupable; je désire votre justifi‐
cation». Le cardinal pâlit et s'appuie sur une table. «Sire, je suis
trop troublé pour répondre à Votre Majesté d'une manière...--Re‐
mettez-vous, monsieur le Cardinal, dit le Roi, et passez dans mon
cabinet, afin que la présence de la Reine ni la mienne ne nuisent
pas au calme qui vous est nécessaire. Vous y trouverez du papier,
des plumes et de l'encre; écrivez votre déposition.» Le cardinal
obéit. Au bout d'un demi-quart d'heure il rentre, et remet un pa‐
pier au Roi. Le Roi le prend en lui disant: «Je vous préviens que
vous allez être arrêté.--Ah! Sire, s'écrie le cardinal, j'obéirai tou‐
jours aux ordres de Votre Majesté, mais qu'elle daigne m'épar‐
gner la douleur d'être arrêté dans mes habits pontificaux, aux
yeux de toute la cour!--Il faut que cela soit»; et, sur ce mot, le Roi
quitte brusquement le cardinal sans l'écouter davantage[289].

Au sortir de chez le Roi, le cardinal de Rohan était arrêté et
conduit à la Bastille. Deux jours après, il en sortait pour assister,
en présence du baron de Breteuil, à l'inventaire de ses papiers. Le
5 septembre 1785, le jugement du cardinal était enlevé à la juri‐
diction des tribunaux ecclésiastiques, et déféré à la grand'‐
chambre assemblée par lettres patentes où la volonté du Roi s'ex‐
primait ainsi:



«LOUIS, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre; à
nos amés et féaux conseillers, les gens tenans notre cour de Par‐
lement, à Paris, SALUT. Ayant été informé que les nommés Bœh‐
mer et Bassange auroient vendu un collier au cardinal de Rohan,
à l'insu de la Reine, notre très chère épouse et compagne, lequel
leur auroit dit être autorisé par elle à en faire l'acquisition,
moyennant le prix de seize cent mille livres, payables en différens
termes et leur auroit fait voir, à cet effet, de prétendues proposi‐
tions qu'il leur auroit exhibées comme approuvées et signées par
la Reine; que ledit collier, ayant été livré par lesdits Bœhmer et
Bassange audit cardinal, et le premier payement convenu entre
eux n'ayant pas été effectué, ils auroient eu recours à la Reine.
Nous n'avons pu voir sans une juste indignation que l'on ait osé
emprunter un nom auguste et qui nous est cher à tant de titres, et
violer, avec une témérité aussi inouïe, le respect dû à la Majesté
royale. Nous avions pensé qu'il étoit de notre justice de mander
devant nous ledit cardinal, et, sur la déclaration qu'il nous a faite,
qu'il avoit été trompé par une femme nommée la Motte de Valois,
nous avons jugé qu'il étoit indispensable de nous assurer de sa
personne et de celle de ladite dame de Valois, et de prendre les
mesures que notre sagesse nous a suggérées pour découvrir tous
ceux qui auroient pu être auteurs ou complices d'un attentat de
cette nature, et nous avons jugé à propos de vous en attribuer la
connoissance pour être le procès par vous instruit, jugé, la
grand'chambre assemblée[290].»

Le cardinal de Rohan se défendait et se justifiait comme il
suit. Au mois de septembre 1781, madame de Boulainvilliers lui
présentait une femme dont elle était la bienfaitrice, qu'elle avait
recueillie et élevée, madame de la Motte-Valois. La misère de la
protégée de madame de Boulainvilliers, son nom, son sang, sa fi‐



gure, son esprit, touchaient le cardinal. Il aidait madame de la
Motte de quelques louis. Mais que pouvait l'aumône contre le
désordre de madame de la Motte? Au mois d'avril 1784, elle obte‐
nait d'aliéner la pension de 1,500 livres accordée par la cour à la
descendante des Valois. Tout donne à croire que, vers ce temps,
des relations s'étaient établies entre le cardinal et madame de la
Motte. Madame de la Motte était entrée dans des secrets échap‐
pés au cardinal, à l'imprudence de sa parole et à la légèreté de
son caractère. Elle le savait las de sa position à la cour, impatient
des amertumes de sa disgrâce et des froideurs méprisantes de la
Reine, ambitieux et bouillant d'effacer son passé, prêt à tout, avec
l'ardeur de la faiblesse, pour rentrer en grâce. Peu à peu, par de‐
grés, autour du cardinal et par tous ses familiers, madame de la
Motte ébruitait doucement, discrètement, une protection au‐
guste, une grande faveur dont elle était honorée; confirmant elle-
même les propos qu'elle semait, disant qu'elle avait un accès se‐
cret auprès de la Reine, que des terres du chef de sa famille al‐
laient lui être restituées, qu'elle allait avoir part aux grâces. Le
cardinal, il ne faut pas l'oublier, s'il n'était ni un niais ni un sot,
s'il avait tout le vernis d'un homme du monde et tout l'esprit d'un
salon, le cardinal manquait absolument de ce sang-froid de la rai‐
son et de ce contrôle du bon sens qui est la conscience et la règle
des actes de la vie. Aveuglé par son désir de rentrer en grâce, il
s'abandonnait à madame de la Motte, qui travaillait sans relâche
sa confiance, nourrissait ses désirs, enhardissait ses illusions par
toutes les ressources et toutes les audaces de l'intrigue et du
mensonge. Un jour madame de la Motte disait au cardinal: «Je
suis autorisée par la Reine à vous demander par écrit la justifica‐
tion des torts qu'on vous impute.» Cette apologie remise par le
cardinal à madame de la Motte, madame de la Motte apportait,



quelques jours après, ces lignes où elle faisait ainsi parler la
Reine au cardinal: «J'ai lu votre lettre, je suis charmée de ne plus
vous trouver coupable; je ne puis encore vous accorder l'audience
que vous désirez. Quand les circonstances le permettront, je vous
en ferai prévenir; soyez discret[291].»

Et quels soupçons, quelles inquiétudes pouvaient rester au
cardinal après cette impudente comédie d'août 1784, imaginée
par madame de la Motte, où une femme ayant la figure, l'air, le
costume et la voix de la Reine, lui apparaissait dans les jardins de
Versailles et lui donnait à croire que le passé était oublié? De ce
jour, le cardinal appartenait tout entier à madame de la Motte.
Les espérances insolentes qu'il osait concevoir de cette entrevue
le livraient et le liaient à une crédulité sans réflexion, sans re‐
mords, sans bornes. Madame de la Motte pouvait dès lors en
abuser à son gré, en faire l'instrument de sa fortune, le complice
de ses intrigues. Elle pouvait tout demander au cardinal au nom
de cette Reine qui lui avait pardonné, non avec la dignité d'une
reine, mais avec la grâce d'une femme. Et c'est dès ce mois d'août
une somme de 60,000 livres que madame de la Motte tire du
cardinal, pour des infortunés, dit-elle, auxquels la Reine s'inté‐
resse; et c'est, au mois de novembre, une autre somme de
100,000 écus qu'elle obtient encore de lui, au nom de la Reine,
pour le même objet.

Mais de telles sommes étaient loin de suffire aux besoins, aux
dettes, aux goûts, au luxe, à la maison de madame de la Motte.
Tentée par l'occasion, elle songea à faire sa fortune, une grande
fortune, d'un seul coup.

Bassange et Bœhmer, qui entretenaient tout Paris de leur col‐
lier et battaient toutes les influences pour forcer la main au Roi



ou à la Reine, étaient tombés sur un sieur Delaporte, de la société
de madame de la Motte, qui leur avait parlé de madame de la
Motte comme une dame honorée des bontés de la Reine. Bas‐
sange et Bœhmer sollicitent aussitôt de madame de la Motte la
permission de lui faire voir le collier. Elle y consent, et le collier
lui est présenté le 29 décembre 1784. Madame de la Motte, habile
à cacher son jeu, parle aux joailliers de sa répugnance à se mêler
de cette affaire, sans les désespérer toutefois. Au sortir de l'entre‐
vue, elle se hâte d'expédier, par le baron de Planta, une nouvelle
lettre au cardinal, alors à Strasbourg. Madame de la Motte y fai‐
sait dire à la Reine: «Le moment que je désire n'est pas encore
venu, mais je hâte votre retour pour une négociation secrète qui
m'intéresse personnellement et que je ne veux confier qu'à vous;
la comtesse de la Motte vous dira de ma part le mot de
l'énigme[292].» Le 20 janvier 1785, madame de la Motte fait dire
aux joailliers de se rendre chez elle le lendemain 21; et là, en pré‐
sence du sieur Hachette, beau-père du sieur Delaporte, elle leur
annonce que la Reine désire le collier, et qu'un grand seigneur
sera chargé de _traiter cette négociation pour Sa Majesté_. Le 24
janvier, le comte et la comtesse de la Motte rendent visite aux
joailliers, leur disent que le collier sera acheté par la Reine, que le
négociateur ne tardera pas à paraître, et qu'ils avisent à prendre
leurs sûretés. L'affaire avait été engagée pendant l'absence du
cardinal. Madame de la Motte lui apprenait à son retour de Sa‐
verne, le 5 janvier, que la Reine désirait acheter le collier des
sieurs Bœhmer et Bassange, et entendait le charger de suivre les
détails et de régler les conditions de l'achat; elle appuyait son
dire de lettres qui ne permettaient au cardinal qu'une soumission
respectueuse.



Le 24 janvier, le cardinal, à la suite d'une visite des époux de la
Motte, entre chez les joailliers, se fait montrer le collier, et ne
cache pas qu'il achète non pour lui-même, mais pour une per‐
sonne qu'il ne nomme pas, mais qu'il obtiendra peut-être la per‐
mission de nommer. Quelques jours après, le cardinal revoit les
joailliers. Il leur montre des conditions écrites de sa main: 1° le
collier sera estimé, si le prix de 1,600,000 livres paraît excessif;
2° les payements se feront en deux ans, de six mois en six mois;
3° on pourra consentir des délégations; 4° ces conditions agréées
par l'acquéreur, le collier devra être livré le 1er février au plus
tard. Les joailliers acceptent ces conditions, et signent l'écrit sans
que la Reine soit nommée. Cet écrit, revêtu de l'acceptation des
joailliers, est remis à madame de la Motte qui deux jours après le
rend au cardinal, avec des approbations à chaque article, et au
bas la signature: _Marie-Antoinette de France._

Aussitôt le cardinal, étourdi du succès de sa négociation, de la
faveur dont il croit jouir, du mystère même dont la Reine entoure
sa confiance, écrit aux joailliers que le traité est conclu, et les prie
d'apporter l'objet vendu. Les joailliers, assurés que c'est à la
Reine qu'ils vendent, se rendent aux ordres du cardinal. Le col‐
lier reçu, le cardinal se rend à Versailles, arrive chez madame de
la Motte, lui remet l'écrin: «La Reine attend, dit madame de la
Motte, ce collier lui sera remis ce soit.» En ce moment paraît un
homme qui se fait annoncer comme envoyé par la Reine. Le car‐
dinal se retire dans une alcôve; l'homme remet un billet; ma‐
dame de la Motte le fait attendre quelques instants, va montrer le
collier au porteur. L'homme est rappelé. Il reçoit l'écrin. Il part.

Le cardinal, convaincu que le collier est remis à la Reine,
donne ce jour même la première preuve de l'acquisition faite par



la Reine par cette lettre: «Monsieur Bœhmer, S. M. la Reine m'a
fait connaître que ses intentions étoient que les intérêts de ce qui
sera dû après le premier payement, fin août, courent et vous
soient payés successivement avec les capitaux jusqu'à parfait ac‐
quittement.» Ainsi le cardinal, enfoncé dans la confiance, n'a pas
un doute. Le lendemain, il charge son heiduque Schreiber de voir
s'il n'y aurait rien de nouveau dans la parure de la Reine au dîner
de Sa Majesté. Le 3 février, rencontrant à Versailles le sieur et la
dame Bassange, il leur reproche de n'avoir point fait encore leurs
très humbles remerciements à la Reine de ce qu'elle a bien voulu
acheter leur collier. Il les pousse à la voir, à en chercher l'occa‐
sion, à la provoquer. Toutefois, le cardinal s'étonnait de ne pas
voir la Reine porter le collier, et il partait pour Saverne, ne soup‐
çonnant rien encore, mais déjà moins hardi dans ses rêves,
presque déçu. Madame de la Motte venait le retrouver à Saverne,
et relevait sa confiance en lui promettant une audience de la
Reine à son retour. Le cardinal, revenu de Saverne, l'audience
tardant, la Reine continuant à ne pas porter le collier, le cardinal
s'inquiétait. Il pressait madame de la Motte. «La Reine trouvait
le prix excessif, répondait madame de la Motte, qui voulait ga‐
gner du temps; la Reine demandait, ou l'estimation, ou la dimi‐
nution de 200,000 livres. Jusque-là, ajoutait madame de la
Motte, la Reine ne portera pas le collier.» Les joailliers se sou‐
mettaient à la réduction, et madame de la Motte faisait voir au
cardinal une nouvelle lettre de la Reine, dans laquelle la Reine di‐
sait qu'elle gardait le collier, et qu'elle ferait payer 700 000 livres
au lieu de 400 000 à l'époque de la première échéance, fixée au
31 juillet[293].

C'est alors que le cardinal, les joailliers ayant négligé de se
présenter devant la Reine pour la remercier, exigeait d'eux qu'ils



lui écrivissent leurs remerciements. Malheureusement cette
lettre de Bœhmer, reçue par la Reine, lue par elle, tout haut, de‐
vant ses femmes présentes; cette lettre, qui eût pu être une révé‐
lation, était considérée par la Reine comme un nouvel acte de fo‐
lie de ce marchand qui l'avait menacée de se jeter à l'eau. La
Reine, n'y comprenant rien et n'y voyant «qu'une énigme du
_Mercure_», la jetait au feu. Et qui pourrait essayer de nier
l'ignorance de la Reine? Ne faudrait-il pas nier cette note écrite
au moment où la fraude va être découverte, et trouvée dans le
peu de papiers du cardinal échappés au feu allumé par l'abbé
Georgel? «Envoyé chercher une seconde fois B. (Bœhmer). La
tête lui tourne depuis que A. (la Reine) a dit: _Que veulent dire
ces gens là? Je crois qu'ils perdent la tête_[294].»

Ceci se passait le 12 juillet. Quelques jours après, madame de
la Motte avertissait le cardinal que les 700,000 livres, payables
au 31 juillet, ne seraient pas payées, que la Reine en avait dispo‐
sé; mais que les intérêts seraient acquittés. La préoccupation de
ce payement qui manque, le souci de faire attendre les joailliers,
troublent le cardinal. Il s'alarme. A ce moment, il lui tombe sous
les yeux de l'écriture de la Reine. Il soupçonne. Il mande madame
de la Motte. Elle arrive tranquille, et le rassure. Elle n'a pas vu,
dit-elle, écrire la Reine; mais les approbations sont de sa main, il
n'y a pas le moindre doute à avoir. Elle jure que les ordres qu'elle
a transmis au cardinal lui viennent de la Reine. D'ailleurs, pour
lui ôter toute inquiétude, elle va lui apporter 30,000 livres de la
part de la Reine pour les intérêts. Et ces 30,000 livres, madame
de la Motte les apporte au cardinal. Le cardinal ignore que ma‐
dame de la Motte les a empruntées sur des bijoux mis en gage
chez son notaire, et tous ses soupçons tombent devant une pa‐



reille somme apportée par une femme qu'il nourrit de ses
charités.

Le 3 août, Bœhmer voyait madame Campan à sa maison de
campagne, et tout se découvrait. Madame de la Motte faisait ap‐
peler le cardinal, dont l'aveuglement continuait sans que cette
phrase de Bassange, du 4 août, l'eût éclairé: «Votre intermédiaire
ne nous trompe-t-il pas tous les deux?» Madame de la Motte se
plaignait au cardinal d'inimitiés redoutables conjurées contre
elle, lui demandait un asile, le compromettait par cette hospitali‐
té, puis le quittait le 5, et se retirait à Bar-sur-Aube. Elle espérait
que l'affaire se dénouerait sans éclat; elle comptait que le cardi‐
nal avait trop à risquer pour appeler sur son imprudence et sa té‐
mérité le bruit, la lumière, la justice. Compromis avec elle, le car‐
dinal payerait et se tairait, pensait madame de la Motte[295].

Toute cette affaire n'était donc qu'une escroquerie. Encore
l'idée n'en était-elle pas bien neuve. Le scandale n'était pas oublié
d'une madame de Cahouet de Villiers, qui par deux fois, en 1777,
imitant l'écriture et la signature de Marie-Antoinette, s'était fait
livrer d'importantes fournitures par la demoiselle Bertin; puis,
réprimandée pour toute punition et pardonnée par la Reine, fa‐
briquait une nouvelle lettre signée Marie-Antoinette au moyen de
laquelle elle enlevait 200 00 livres au fermier général
Béranger[296]. Une autre intrigue, moins ébruitée, presque in‐
connue du public même alors, n'avait-elle pas, quelques années
après, annoncé l'affaire du collier, et montré la voie à l'imagina‐
tion de madame de la Motte? Une femme, en 1782, s'était vantée,
elle aussi, d'être honorée de la confiance et de l'intimité de la
Reine. Elle montrait des lettres de madame de Polignac, qui la
priait de se montrer à Trianon. Elle usait du cachet de la Reine,



surpris par elle sur la table du duc de Polignac. A l'entendre, elle
disposait de la faveur de madame de Lamballe; à l'entendre, elle
avait par son crédit sur la Reine, désarmé le ressentiment de la
princesse de Guéménée et de madame de Chimay contre une
dame de Roquefeuille. Mêmes mensonges et mêmes dupes, c'est
la même comédie, et, chose inconcevable, c'est le même nom:
l'intrigante de 1782 s'appelait, elle aussi, de la Motte! Marie-Jo‐
sèphe-Françoise Waldburg-Frohberg, épouse de Stanislas-Henri-
Pierre du Pont de la Motte, ci-devant administrateur et inspec‐
teur du collège royal de la Flèche[298].

À l'appui de sa bonne foi de dupe, le cardinal de Rohan appor‐
tait la subite fortune et le soudain étalage de madame de la
Motte, ce mobilier énorme dont Chevalier avait fourni les
bronzes, Sikes les cristaux, Adam les marbres; tout ce train, mon‐
té d'un coup de baguette, chevaux, équipage, livrée; tant de dé‐
penses, l'achat d'une maison, d'une argenterie magnifique, d'un
écrin de 100,000 livres, tant d'argent jeté de tous les côtés aux
caprices les plus ruineux, par exemple à un oiseau automate de
1,500 livres! La défense du cardinal rapprochait de ces dépenses
les ventes successives de diamants faites par la femme de la
Motte, à partir du 1er février, pour 27,000 livres, 16,000 livres,
36,000 livres, etc.; les ventes de montures de bijoux pour 40 ou
50,000 livres; les ventes opérées en Angleterre par le mari de
madame de la Motte de diamants semblables à ceux du collier,
d'après le dessin envoyé de France, pour 400 000 livres en ar‐
gent, ou échangés contre d'autres bijoux, tels qu'un médaillon de
diamants de 230 louis, des perles à broder pour 1,890 louis, etc.;
tous échanges ou ventes certifiés par les tabellions royaux de
Londres. L'éclat de cette fortune et de ces dépenses, ajoutait la
défense, avait été soigneusement dérobé au cardinal par madame



de la Motte. Elle le recevait dans un grenier lorsqu'il venait chez
elle; et le 5 août, lorsqu'elle le quittait pour aller habiter la mai‐
son qu'elle avait achetée à Bar-sur-Aube, elle lui disait se retirer
chez une de ses parentes[299].

Madame de la Motte niait tout. Elle niait ses rapports avec les
joailliers, ce bruit de faveur auprès de la Reine répandu par elle,
le récit fait par le cardinal de la remise du collier. Ne voyant son
salut que dans la perte du cardinal, elle imaginait cette fable
d'une influence magnétique de Cagliostro sur le cardinal. C'était
à Cagliostro, suivant elle, que le cardinal avait remis le collier.
C'était Cagliostro qui avait fait prendre au cardinal le comte et la
comtesse de la Motte pour agents, en France et en Angleterre, du
dépècement et du changement de nature du collier. Les deux
grands faits à sa charge, la fausse signature de la Reine sur le
marché, et la comédie de l'apparition de la Reine au cardinal
dans le Parc de Versailles, madame de la Motte les repoussait
d'un ton léger. Suivant elle, «le cardinal ayant toujours gardé le
plus grand secret sur cette négociation qu'il a conduite lui-même,
elle ne connaît la négociation que comme le public, par les lettres
patentes du mois de septembre dernier et le réquisitoire en forme
de plaintes du procureur général.» Quant à la scène du parc de
Versailles, elle s'écrie ironiquement dans son Mémoire: «C'est le
baron de Planta qui apparemment aura fait voir à M. de Rohan,
ou lui aura fait croire qu'il voyoit on ne sait quel fantôme à tra‐
vers l'une de ces bouteilles d'eau limpide avec laquelle Cagliostro
a fait voir notre auguste Reine à la jeune demoiselle de la Tour;»
et, raillant agréablement le cardinal: «Dans ce rêve extravagant,
M. de Rohan a-t-il donc reconnu ce port majestueux, ces atti‐
tudes de tête qui n'appartiennent qu'à une Reine fille et sœur
d'empereur[300]?»



Une déposition inattendue venait faire justice du persiflage de
madame de la Motte. Un religieux minime déclarait avoir désiré
prêcher à la cour, pour obtenir le titre de prédicateur du Roi. Re‐
fusé pour un de ses sermons soumis au grand aumônier de
France, il avait été engagé à se présenter chez madame de la
Motte, qui, lui dit-on, gouvernait le cardinal et lui obtiendrait
cette faveur. Il avait suivi le conseil, réussi auprès de madame de
la Motte, prêché devant le Roi. De là une grande reconnaissance
du religieux, qui devenait l'ami de madame de la Motte et son
commensal habituel. Un jour qu'il y dînait, il avait été frappé de
la beauté d'une jeune personne et de sa ressemblance avec la
Reine. Il se rappelait l'avoir vue reparaître le soir, après une se‐
conde toilette, avec la coiffure habituelle de la Reine[301]. Sur
cette déposition, sur les recherches de la police, la demoiselle
d'Oliva était arrêtée, le 17 octobre, à Bruxelles, et amenée à la
Bastille. Interrogée, elle confirmait la déposition du père Loth.
Un homme, qui l'avait rencontrée au Palais-Royal, lui avait rendu
plusieurs visites. Il lui parlait de protections puissantes qu'il vou‐
lait lui faire obtenir, puis lui annonçait la visite d'une dame de
grande distinction qui s'intéressait à elle. Cette dame était ma‐
dame de la Motte. Elle se disait à la d'Oliva chargée par la Reine
de trouver une personne qui pût faire quelque chose qu'on lui ex‐
pliquerait lorsqu'il en sera temps, et lui offrait 15,000 livres. La
d'Oliva acceptait. C'était dans les premiers jours d'août. Le comte
et la comtesse de la Motte emmènent la d'Oliva à Versailles. Ils
sortent, puis reviennent, et lui annoncent que la Reine attend
avec la plus vive impatience le lendemain, pour voir comment la
chose se passera. Le lendemain, c'est la comtesse qui s'occupe
elle-même de la toilette de la d'Oliva. Elle lui met une robe de li‐
non, une robe à l'enfant ou une _gaule_, appelée plus communé‐



ment une chemise, et la coiffe en demi-bonnet. Quand elle est ha‐
billée, la comtesse lui dit: «Je vous conduirai ce soir dans le parc,
et vous remettrez cette lettre à un très-grand seigneur que vous y
rencontrerez.» Entre onze heures et minuit, madame de la Motte
lui jetait un mantelet blanc sur les épaules, une _thérèse_ sur la
tête, et la conduisait au parc. En chemin, elle lui remettait une
rose: «Vous remettrez cette rose, avec la lettre, à la personne qui
se présentera devant vous, et vous lui direz seulement: Vous sa‐
vez ce que cela veut dire.» Et madame de la Motte ajoute, pour
rassurer la d'Oliva, que tout a lieu avec l'agrément de la Reine:
«La Reine sera derrière vous.» Arrivée au parc, madame de la
Motte fait placer la d'Oliva dans une charmille, puis va chercher
le grand seigneur, qui s'approche en s'inclinant. La d'Oliva dit la
phrase, remet la rose... «Vite! vite! venez!» C'est madame de la
Motte qui accourt et l'entraîne[302].

Ce démenti, donné à toute la défense de madame de la Motte,
n'abattit point son impudence. Mais bientôt un autre démenti
confondait ses mensonges. Réteaux de Villette, son confident,
son secrétaire, arrêté à Genève, avouait qu'abusé par l'influence
de madame de la Motte, par l'espérance d'une fortune auprès du
cardinal, il avait écrit sous la dictée de madame de la Motte
toutes les fausses lettres qui avaient trompé M. de Rohan. Il
avouait qu'il avait tracé, sous ses ordres, les mots _Approuvé_ en
marge du traité de vente du collier, tracé au bas la signature
_Marie-Antoinette de France_[303].

Qu'ajouter? La lumière est faite, comme jamais peut-être elle
n'a été faite dans une affaire semblable. Les preuves sont des
faits. La vérité, la duperie du cardinal, l'escroquerie de madame
de la Motte, l'innocence de la Reine, ne sont pas à démontrer:



elles éclatent et n'appartiennent plus à la discussion. Où donc
l'opinion, qui ne voulait point de la lumière, qui ne voulait point
de la vérité, qui ne voulait point de l'innocence de la Reine, était-
elle réduite à se réfugier? Où? Dans les nouveaux mensonges de
madame de la Motte, dans les calomnies de son Sommaire[304].
Que dis-je? Dans le murmure et le balbutiement de ses réponses,
dans les lambeaux de ses interrogatoires infidèlement rapportés!
Il fallait, pour se refuser à l'évidence, abaisser sa foi jusqu'à ces li‐
belles que publiera la Motte, l'épaule encore rouge du V de vo‐
leuse; il fallait croire à l'authenticité de toutes les lettres de la
Reine, y croire contre la déclaration de Réteaux de Villette, y
croire contre l'aveu du faussaire! il fallait,--car dans ce système la
calomnie doit aller jusqu'au bout de la stupidité,--il fallait suppo‐
ser que la signature fausse de la Reine, apposée au traité, y avait
été apposée du gré de la Reine pour arracher le collier à Bœhmer,
et demeurer libre de tout engagement. Il fallait admettre que la
scène du parc avait été commandée par la Reine à la d'Oliva,
pour se donner le divertissement de voir jouer à une courtisane le
rôle d'une Reine de France. Il fallait admettre enfin que les dia‐
mants vendus par le comte de la Motte avaient été vendus par
l'ordre de la Reine, pour dénaturer le collier et en réaliser l'argent
en le dissimulant aux vendeurs!

Aujourd'hui, pour douter et faire douter encore, à quoi l'histo‐
rien est-il contraint? Il lui faut accepter les affirmations hai‐
neuses de l'abbé Georgel, qui ne pardonne pas à la Reine d'avoir
été chassé de l'ambassade de Vienne par le baron de Breteuil. Il
lui faut s'appuyer sur ces Mémoires du comte Beugnot, l'ami, la
dupe et le confesseur des fables de madame de la Motte; il lui
faut enfin, renonçant au contrôle de l'histoire, et, dans le récit de
cette imposture, abusé par une imposture, baser son récit et sa



conviction sur des Mémoires apocryphes, sur ces _Mémoires de
mademoiselle Bertin_, dont les éditeurs eux-mêmes ont reconnu
la fausseté et la supercherie[305].

* * * * *

Le procès est à sa fin. Madame de la Motte, qui a cherché son
salut dans la comédie d'une subite folie, le cherche dans les insi‐
nuations perfides, puis dans l'audace et l'intimidation de la ca‐
lomnie. Elle espère se sauver en accusant la Reine, ou du moins
échapper à l'infamie en se faisant passer auprès de l'opinion pour
la victime d'une intrigue de cour. Derrière elle, la poussant dans
cette voie, l'enhardissant à menacer, il y a les Rohan humiliés et
qui voudraient au moins compromettre l'honneur de la Reine
avec l'honneur du cardinal; il y a madame de Marsan, visitant et
travaillant les parlementaires, M. de Vergennes et ses ressenti‐
ments mal étouffés, et tout le parti des ennemis de la Reine[306].
En face de madame de la Motte il y a le parlement, qui ne lui im‐
pose pas silence.

Le procureur général donne ses conclusions. Elles portent,
contre le cardinal: «Qu'il sera tenu de déclarer à la chambre, en
présence du procureur général, que témérairement il s'est mêlé
de la négociation du collier, sous le nom de la Reine; que plus té‐
mérairement il a cru à un rendez-vous nocturne à lui donné par
la Reine; qu'il demande pardon au Roi et à la Reine en présence
de la justice;

Tenu de donner, sous un temps déterminé, la démission de la
charge de grand aumônier;

Tenu de s'abstenir d'approcher, à une certaine distance, des
maisons royales et des lieux où serait la cour;



Tenu de garder prison jusqu'à l'exécution pleine et entière de
l'arrêt[307].»

Cette humiliation n'eût été que juste; elle importait à l'hon‐
neur de la Reine comme à la dignité de la couronne de France.
Sans doute le cardinal était pur de la fraude; mais il était cou‐
pable d'imprudence et de présomption. Il avait été l'instrument
du scandale, le héros du roman de madame de la Motte. Son illu‐
sion avait insulté la vertu de la femme de son roi; il avait porté le
soupçon autour du trône; il avait compromis la royauté.

Mais les influences, les manœuvres, les passions, la voix des
Robert Saint-Vincent, des Barillon, des Morangis, des d'Outre‐
mont, des Hérault de Sechelles et des Freteau, l'emportaient dans
cette cause sur les intérêts de la justice et les droits de la royauté:
vingt-six voix contre vingt-trois repoussaient les injonctions du
procureur général[308]. Le jugement qui condamnait Jeanne de
Valois de Saint-Remy de Luz, femme de la Motte, à être battue et
fustigée nue de verges, flétrie de fer chaud et détenue à perpétui‐
té à la Salpêtrière, déchargeait «Louis-René-Édouard de Rohan
des plaintes et accusations contre lui intentées à la requête du
procureur général, et ordonnait que les Mémoires imprimés pour
Jeanne de Saint-Remy de Valois de la Motte seraient et demeure‐
raient supprimés, comme contenant des faits faux, injurieux et
calomnieux audit cardinal de Rohan[309].»

Regardez pourtant ces juges qui acquittent le cardinal de Ro‐
han, ces juges qui font pleurer la Reine[310]: encore deux ans, et
dans cette même assemblée ils s'élèveront contre la royauté de
Louis XVI, et brigueront comme un honneur l'exil du duc d'Or‐
léans. Regardez ce peuple des halles, qui applaudit au triomphe



du cardinal, à l'humiliation de la Reine[311]: c'est le peuple qui va
remplir le Tribunal révolutionnaire et applaudir au bourreau!

VII

Le portrait de la Reine non exposé au Louvre, de peur des in‐
sultes.--Découragement de la Reine; sa retraite à Trianon.--L'ab‐
bé de Vermond, conseiller de la Reine. Plans politiques de l'abbé
de Vermond et de son parti.--M. de Loménie de Brienne au mi‐
nistère.--La Reine dénoncée à l'opinion publique par les parle‐
ments.--Retraite de M. de Brienne.--Rentrée aux affaires de M.
Necker, soutenu par la Reine.--Ouverture des états généraux.

Deux ans avant la révolution, l'impopularité de M. de Calonne
retombant sur la Reine, l'impopularité de la Reine arrivait à un
tel point qu'en août 1787 le portrait de la Reine, de la Reine en‐
tourée de ses enfants, n'était pas exposé aux premiers jours de
l'exposition, de peur des outrages de la populace! Ce portrait,
tout plein de tristesse, qui semblait plutôt le deuil de la mère que
le triomphe de la maternité, cette grande scène de famille sans
jeux, sans joies d'enfants, où Madame, déjà sérieuse, penchée sur
la Reine, cherchait à dissiper les ennuis de son front; où le duc de
Normandie, assis sur les genoux de sa mère, n'avait pas ce rire
d'enfant dont parle Virgile, et qui commence à parler aux mères;
où cet autre fils de la Reine, déjà bien près de la mort, le Dau‐
phin, montrait la bercelonnette vide de sa sœur, Béatrix de
France, la seconde fille de Marie-Antoinette, morte à un an; où la
Reine elle-même semblait avoir été peinte dans le moment où la
consolation de ceux qui lui restaient n'avait point encore effacé



sur son visage le regret de celle que Dieu venait de lui enlever; ce
portrait de madame Lebrun, où tout parlait de la douleur d'une
mère, on n'osait quelque temps le risquer au Salon du
Louvre[312]!

La Reine renonçait alors à Paris, à ses spectacles, au spectacle
des bouffons, qu'elle aimait tant. Désolée, découragée, elle ren‐
voyait mademoiselle Bertin, elle quittait ses goûts et ses plaisirs;
elle se sauvait à Trianon, et s'y retirait avec ses larmes. Que ce
théâtre de tant de jeux, que le ton même des invitations de la
Reine était maintenant changé! Appelant ceux qui l'aimaient au‐
près d'elle, la Reine écrivait à Madame Élisabeth: «_Nous pleure‐
rons sur la mort de ma pauvre petite ange... J'ai besoin de tout
votre cœur pour consoler le mien_[313]...»

Tout le courage de Marie-Antoinette, tout son amour de la vie,
ce n'est plus que ce bel enfant, son dernier né, le duc de Norman‐
die, pauvre enfant venu au monde sans acclamations, sans vivats,
bercé au refrain de la calomnie, et que la Reine aime d'autant
plus. Toute son âme, c'est l'âme de sa fille, qu'elle guide à ses ver‐
tus, à la bienfaisance, à la charité.

* * * * *

M. de Calonne ne pouvait être gardé plus longtemps. La
Reine, qui n'avait fait que l'accepter, ou plutôt le subir; la Reine,
sans confiance dans le ministre, sans autre reconnaissance pour
l'homme que celle d'une certaine courtisanerie à laquelle les mi‐
nistres du Roi ne l'avaient guère habituée; la Reine était encore
entraînée par les dangers de sa situation, par l'incertitude et le
peu de suite de la volonté du Roi, par cela enfin qu'elle appelait
elle-même la _fatalité de sa destinée_[314], à remplacer M. de



Calonne et à faire un nouveau ministre. Mais les exigences du
parti Polignac avaient été pour elle un avertissement et une le‐
çon. Dans la bonne foi de son esprit, dans la naïveté et la sincéri‐
té de son désir du bonheur de la France, Marie-Antoinette
s'abandonna à l'expérience et à la tutelle d'un homme qu'elle
voyait sans entourages et sans créatures, lié à sa fortune par un
dévouement sans réserve et par le partage des mêmes inimitiés,
attaché enfin à une certaine humilité de position qui lui défendait
l'abus de l'influence. Quoi de plus excusable que ce choix fait par
Marie-Antoinette de l'abbé de Vermond pour conseiller? Il a pris
la confiance de l'archiduchesse d'Autriche à l'heure de son en‐
fance; il s'est avancé et établi dans ses premières impressions; il a
été le confesseur de la pensée et du cœur de la Dauphine, puis de
la Reine, le dépositaire des secrets de la mère et de la fille, de Ma‐
rie-Thérèse et de Marie-Antoinette, le confident et le consolateur
de ces larmes et de ces inquiétudes qu'une Reine doit cacher à
une cour, taire même à l'amitié. M. de Vermond avait partagé les
chagrins de la Reine, les froideurs de Louis XVI, jusqu'au jour où
son frère Vermond avait sauvé la mère de Marie-Thérèse-Char‐
lotte de France, jusqu'au jour où le Roi, lui parlant pour la pre‐
mière fois, le chargeait de préparer Marie-Antoinette à la mort de
Marie-Thérèse[315]. D'autres mérites de l'abbé étaient, aux yeux
de la Reine, les antipathies de Mesdames tantes pour M. de Ver‐
mond, et cette façon d'exil infligé au zèle de ses efforts pour la
rentrée du duc de Choiseul aux affaires, lors de la naissance de
Marie-Thérèse Charlotte. La jalousie même des favorites, la ja‐
lousie de l'amitié si peu exigeante de madame de Lamballe[316],
semblaient garantir à la Reine la sincérité de l'amitié de M. de
Vermond. Les représentations prophétiques presque adressées
par l'abbé de Vermond à la Reine, lors de la faveur de madame de



Polignac, assuraient la Reine et de son attachement sans crainte
et de sa raison sans faiblesse. La Reine trouvait encore dans la
tournure familière de l'esprit de M. de Vermond, dans cette bru‐
talité du verbe quasi rustique qui jugeait et brusquait avec le bon
sens les ministères et les systèmes, une grande raison de
confiance. Puis M. de Vermond n'était pas un homme de réac‐
tion, comme l'ont peint les pamphlets de la Révolution. Il applau‐
dissait alors aux plans de M. Necker; il confessait au fond de lui-
même la religion courante des esprits, les théories de réformes; il
se tenait entre l'opinion publique et ses ennemis. Par-dessus
toutes ces vertus et tous ces avantages de directeur de la
conscience politique d'une Reine, l'abbé de Vermond avait, aux
yeux de la Reine, une qualité rare, la modestie de l'ambition, et
rien ne la rassurait plus que l'engagement pris par lui de ne pré‐
tendre à aucun haut poste ecclésiastique. Marie-Antoinette ne sa‐
vait pas que l'abbé avait l'ambition et l'orgueil de son temps, l'or‐
gueil de ne rien être et l'ambition de tout faire. Que lui faisait la
place et le personnage? Il voulait le rôle et l'influence. Il visait de‐
puis dix-sept ans à la position d'un Dubois sans portefeuille, ce
grand ambitieux qui disait de Dubois: «Il eût dû faire des cardi‐
naux, et ne jamais le devenir[317].» L'abbé de Vermond parve‐
nait à son but[318]: il faisait un ministre de l'archevêque qui
l'avait désigné à M. de Choiseul pour l'éducation de la fille de Ma‐
rie-Thérèse. Mais, en faisant entrer M. de Loménie de Brienne au
ministère, l'abbé de Vermond n'acquittait pas seulement une
dette de reconnaissance, il ne faisait pas seulement une créature
de son bienfaiteur: il introduisait au ministère un système poli‐
tique qui était son plan et le rêve de quelques membres du clergé.

Que voulaient l'abbé de Vermond et ses amis? Hommes
d'Église, ils voulaient le salut du royaume par l'Église. Ils vou‐



laient étendre à l'État ce nouveau genre d'épiscopat qui embras‐
sait le régime économique et politique d'un diocèse; élever jus‐
qu'aux affaires, jusqu'au gouvernement temporel, ce personnage
inconnu jusqu'alors dans la monarchie française: _l'évêque ad‐
ministrateur._ Mais ces hommes d'Église, dans ce siècle où les
vertus même d'un Malesherbes étaient hors de l'Église, apparte‐
naient au siècle. Atteints de cet _empirisme civil_, l'épidémie du
temps, ils avaient imaginé, pour conduire les idées de leur géné‐
ration, de s'appuyer sur elles. Leur moyen était une sorte d'apos‐
tolat philosophique; leur objet, la guerre aux erreurs gouverne‐
mentales; leur principe, le bonheur public, qu'ils disaient la véri‐
table, la seule religion d'un État[319]. Toutefois, cette philoso‐
phie, ces principes avaient chez eux le relâchement, les facilités et
les accommodements de l'époque et des mœurs qui les entou‐
raient. Croyant au mieux matériel de l'humanité, ils ne s'aveu‐
glaient point sur l'amélioration des hommes, qui, selon eux, «ont
été, sont et seront toujours des hommes.» Aussi les jugements
sévères, les alarmes sur l'abaissement des âmes, sur l'abandon et
le décri de la discipline morale de la nation, leur paraissaient une
sorte de jansénisme étroit et indigne d'un homme d'État. Ils ju‐
geaient une invention dénuée de fondement la distinction
d'époques où les nations florissent par les bonnes mœurs, et
d'époques où elles dégénèrent par les vices[320]. En un mot, ces
singuliers successeurs des Ambroise et des Chrysostome ne répu‐
gnaient pas à allier l'illusion à la corruption du dix-huitième
siècle, et ils entendaient gouverner avec les idées d'un Turgot et
la science des hommes d'un Maurepas.

L'erreur de ce projet impraticable, impraticable surtout à des
hommes d'Église, livrait la Reine aux vengeances et aux colères
du parti de l'archevêché, aux dénonciations des lettres adressées



à M. de Marbeuf: «On dit que le favori, le lecteur, l'instituteur de
la Reine, l'abbé de Vermond, vous fait la loi comme aux autres.
On dit qu'il dispose des places comme des bénéfices, et est guidé
par une puissance invisible (la Reine) cachée derrière le
rideau[321].» Puis se trahissait d'abord, éclatait bientôt la déplo‐
rable insuffisance du ministre, qui, dans ses débats avec les par‐
lements, découvrait la Reine, ameutait les passions contre elle, et
l'abandonnait à l'opinion publique. Les fautes et les dilapidations
du passé, l'embarras des finances, les malheurs de la politique,
tout alors était attribué à la Reine; tous l'accusaient du présent,
des sévérités nouvelles du Roi, de l'exil des parlements; et il sem‐
blait que les parlements portassent la voix de la France au pied
du trône, quand ils osaient dénoncer la Reine à Louis XVI: «De
tels moyens, Sire, ne sont pas dans votre cœur; de tels exemples
ne sont pas dans les principes de Votre Majesté; ils viennent
d'une autre source[322]...»

La Reine voyait qu'elle avait été déçue par la haute opinion du
génie de M. de Brienne, dans laquelle elle avait été entretenue de
si longue main; déçue par les assurances de M. de Vermond, dé‐
çue par les promesses de son candidat, l'abondance de sa parole,
la présomption de son orgueil. La déclaration du déficit, l'échec
de la cour plénière, l'échec du lit de justice, enfin la déclaration
du lit de justice, enfin la déclaration du 8 août 1788, qui convo‐
quait les états généraux pour le 1er mai 1789, apprenaient à la
Reine qu'il était aussi dangereux de recevoir des ministres de la
main de l'abbé de Vermond que de la main des Polignac. Elle fai‐
sait elle-même appeler l'archevêque et lui demandait de se reti‐
rer, adoucissant sa disgrâce par le témoignage et les preuves de
sa reconnaissance[323], voulant payer, sinon les talents du mi‐
nistre, au moins de ses tentatives, ses efforts, son dévouement.



La Reine se soumettait. Elle trompait l'opinion qu'on pouvait
avoir de son caractère, l'attente de résistances et de luttes, pos‐
sibles encore à ce moment: elle s'humiliait devant la volonté de la
nation; et, loin d'entraîner le Roi aux résolutions extrêmes, la
Reine, oubliant les écrits par lesquels, depuis sa sortie du minis‐
tère, M. Necker s'était aliéné sa protection et ses sympathies, la
Reine faisait l'intermédiaire du retour de l'ancien ministre. M.
Necker était introduit chez la Reine avant d'entrer chez le Roi, et
c'était la Reine qui, par ses plaintes sur le malentendu entre la
France et elle, par les vives expressions de son désir de rentrer en
sa faveur, dans son amour, emportait l'acceptation de M. Necker.
L'appui donné par la Reine à M. Necker fut franc, loyal, entier à
ce point qu'il amena un refroidissement entre la Reine et le seul
ami resté fidèle à son amitié, le comte d'Artois; le comte d'Artois,
combattant la double représentation du tiers contre la Reine, ral‐
liée à l'opinion publique, à la popularité de M. Necker, à la Révo‐
lution qui commence[324].

Les états généraux s'ouvraient le 4 mai à Versailles, et les
femmes du peuple, voyant passer la Reine, la saluaient de cris si
furieux: «Vive le duc d'Orléans!» qu'il fallait soutenir la Reine
prête à s'évanouir[325].

LIVRE TROISIÈME - I

1789-1793

Situation de la Reine, au commencement de la Révolution,
vis-à-vis du Roi, de Madame Élisabeth, de Madame, de la com‐
tesse d'Artois, de Mesdames tantes, de Monsieur, du comte d'Ar‐



tois.--Les princes du sang: le duc de Penthièvre, le prince de
Condé, le duc de Bourbon, le comte de la Marche.--Le duc d'Or‐
léans.--La Reine et les salons; le Temple, le Palais-Royal, etc.--La
Reine et l'Europe.--L'Angleterre. --La Prusse.--La Suède.--L'Es‐
pagne et Naples.--La Savoie, etc.--L'Autriche.

La Révolution commence.

Il convient de montrer d'abord la position de la Reine; de
chercher ses appuis, ou du moins ses consolations contre les pas‐
sions déchaînées d'un peuple; de dire sa situation vis-à-vis de son
mari, de sa famille, des salons, des puissances, de Versailles, de
Paris, de l'Europe.

Louis XVI aimait la Reine. Il l'aimait d'un amour que les Bour‐
bons n'avaient accordé jusqu'alors qu'à leurs maîtresses; et c'est
une remarque fort juste d'un contemporain, qu'en héritant d'un
pareil amour, Marie-Antoinette avait aussi hérité des haines et
des ennemis d'une maîtresse de Roi[326]. La malveillance pu‐
blique, qui avait si longtemps consolé les reines de France des in‐
fidélités de leurs époux, s'était attaquée à l'épouse dont le règne
succédaient à l'influence des Pompadour et des du Barry. Cepen‐
dant, si dans ce ménage de deux esprits dissemblables, la volonté
et le caractère l'avaient emporté, si Louis XVI s'était soumis, s'il
recourait aux conseils de la Reine, c'était avec le secret dépit et la
défiance préconçue des natures faibles, qui ne veulent que se dé‐
barrasser de la responsabilité de l'insuccès. Il abandonnait les
idées de la Reine, puis y revenait brusquement et paraissait y re‐
tomber. À peine s'était-il confié, qu'il se reprenait encore. C'é‐
taient à tout moment des arrêts, des retours, des inerties qui dé‐
faisaient en lui les résolutions de la Reine. Ainsi la faiblesse
même de Louis XVI le faisait incapable d'obéir et le dérobait à la



soumission, sans que son cœur, aujourd'hui tout entier à la
Reine, eût jamais part à son humeur.

Seule, parmi les femmes de sa famille, Madame Élisabeth,
libre des inimitiés qui avaient entouré son enfance, échappant à
son éducation et suivant sa belle âme, montrait son amitié, par
son dévouement à la femme de son frère, la facile victoire de tant
de grâces, quand elles ne rencontraient ni les préventions des in‐
térêts, ni les haines des partis.

Les deux belles-sœurs de la Reine, Madame, femme de Mon‐
sieur, et la comtesse d'Artois, jalouses toutes deux de la Reine,
envieuses de cette domination enchantée de sa bonté et de son
esprit, étaient allées grossir le parti de Mesdames tantes, et lui
avaient apporté deux hostilités qui empruntaient leurs nuances
et leur gradation à la tournure de leurs caractères et à l'hostilité
de leurs maris. La passion de la comtesse d'Artois était un peu re‐
tenue par l'attachement du comte d'Artois pour sa belle-sœur. La
passion de Madame, au contraire, était excitée et encouragée par
les propos et la guerre de méchancetés de Monsieur contre la
Reine. Mille chocs journaliers, les moindres incidents, les plus
petits prétextes à fâcherie, les affronts imaginaires, un mot de la
Reine à Madame sur la conduite équivoque de madame de Balbi
et le tort qu'elle avait de l'attacher à sa personne, un geste même,
un air, rien ne se perdait dans cette mémoire sans pardon où ger‐
mait la rancune. Un jour Madame ne disait-elle pas à Marie-An‐
toinette: «Vous ne serez que la Reine de France, vous ne serez
pas la Reine des Français[327].» Les contrariétés de la Reine de
ce côté de sa famille allaient, en 1782, jusqu'à prendre sur sa san‐
té. Effrayés de sa mélancolie que rien ne pouvait distraire, de son
indifférence sur toutes choses, de cet amaigrissement qui la me‐



naçait d'une maladie de langueur, les amis de la Reine ne ca‐
chaient pas leur espérances que la demande, pour le Dauphin, de
l'appartement de Monsieur et Madame forçât le ménage à quitter
Versailles et à se retirer au Luxembourg[328].

Mesdames, réduites à leur cour de Bellevue et y cachant leur
défaite, sans influence dans les affaires et ne gouvernant rien,
frappées dans le présent et dans l'avenir par l'amour du Roi pour
la Reine, ne parvenant à l'oreille du Roi et ne l'occupant qu'un
jour de mardi gras où tout le monde dansait[329], Mesdames
boudaient et murmuraient. Unies à Madame Louise, la carmélite
de Saint-Denis, que sa haine contre l'Autriche emportait jusqu'à
troubler un couvent de religieuses autrichiennes[330]; à Ma‐
dame Louise, que Louis XVI avait été obligé de venir répriman‐
der en personne, lui intimant l'ordre de ne plus se mêler des af‐
faires du ministère[331], Mesdames se remuaient et se ven‐
geaient dans l'ombre. Un choix, une idée de la Reine leur étaient-
ils rapportés, elles avaient, pour calomnier les actes ou les vues
de la Reine, deux formules invariables, tantôt celle-ci: «Nous se‐
rions bien surprises qu'elle pensât comme mon père ou comme
mon frère;» tantôt celle-là: «Nous la surprenons tous les jours
avec de nouvelles opinions contraires à la maison de
France[332].» Enfin, dans ce néant et ce supplice de leur posi‐
tion, éloignées de la cour, éloignées du Roi, et ne pouvant le dis‐
puter à la Reine, ne pouvant même pas lutter en face, Mesdames
s'abaissaient à appuyer ce Mémoire du commerce de Lyon qui ac‐
cusait la Reine et son amour des robes blanches de la misère du
commerce de la France[333]. Mesdames étaient réduites à faire
le procès à la simplicité de la Reine; elles oubliaient qu'hier elles
n'avaient pas assez de reproches pour le luxe de sa toilette.



Les beaux-frères de la Reine... Il est triste de le dire, c'était
parmi les frères du Roi que la Reine avait trouvé le pire de ses en‐
nemis: j'ai nommé Monsieur; Monsieur, dont toute la conduite
privée, dont toute la conduite politique n'avait été jusqu'alors
qu'une critique de la vie de la Reine et un persiflage de son rôle.
Marie-Antoinette tout entière à sa jeunesse et au plaisir, Mon‐
sieur affichait une piété de montre et de spectacle. Versailles en
fêtes, il allait au Calvaire. Libre et sans religion d'esprit, facile aux
nouveautés, penché de nature vers la popularité et ses flatteries,
Monsieur se détourne de son caractère et de ses idées. Dès que
l'appui donné par Marie-Antoinette au rétablissement des parle‐
ments exilés acquiert à la Reine les applaudissements de la na‐
tion, Monsieur se jette dans le parti de la résistance à l'opinion,
dans le système du droit absolu de la volonté royale. Dès que la
Reine touche à la politique, Monsieur ne quitte plus le crayon ni
la plume: il ne fait que répandre la caricature et la satire, prome‐
ner l'insulte et le discrédit de l'ironie sur les amis de la Reine, ses
ministres, ses idées, ses illusions[334].

La Reine avait trouvé un ami parmi les hommes de sa famille.
Cet ami avait partagé ses jeux et lui avait fait partager ses
plaisirs[335]; il avait fait cause commune avec ses goûts, il s'était
uni à ses désirs, il s'était associé à ses amitiés[336], il avait soute‐
nu ses reconnaissances; pour lui plaire, il n'avait pas craint d'al‐
ler jusqu'à se compromettre, se dévouer presque. Mais cet ami, le
malheur des circonstances l'éloignait d'elle. Travaillé par Vau‐
dreuil, cédant aux insinuations des Polignac que les froideurs de
la Reine jetaient dans le salon et dans la familiarité d'un frère
aimé tout à coup du Roi, le comte d'Artois embarrassait le minis‐
tère Brienne et aidait à sa chute. Puis, le jour où s'ouvrait la Ré‐
volution, le voilà encore séparé de la Reine, en dissentiment avec



ses vœux de conciliation et de satisfaction aux exigences natio‐
nales, en lutte sur la grande question de la représentation du
tiers, que la Reine juge contre lui en faveur du tiers. Le comte
d'Artois est déjà entouré. Il commence à appartenir à ces conseils
des Calonne et des Vandreuil qui feront de lui, sans qu'il en ait la
conscience et le remords, un des grands périls de la Reine pen‐
dant la Révolution.

Les princes du sang gardaient encore contre la Reine le res‐
sentiment du pas qu'avait voulu prendre sur eux son frère, l'ar‐
chiduc Maximilien. Le beau-père de la princesse de Lamballe, le
duc de Penthièvre seul était dévoué à la Reine; mais, vivant loin
de la cour, retiré en renfermé dans ses terres, il ne pouvait servir
la Reine que de bien loin. Puis ses vertus mêmes, par leur dou‐
ceur, par leur bienveillance, par leur sainteté, manquaient, non
sans doute de courage, mais d'autorité et de commandement.
Pauvre prince! né pour d'autres temps, et qui devait céder à la
Révolution, avec cette patience affligée et cet abandon de lui-
même que nous révèle cette lettre à son curé: «... Je puis encore
moins m'exposer à me compromettre perdés s'il vous plaît les
idées que vous avez reçues sur l'autorité des possesseurs de la
maison que j'ai dans votre paroisse: je suis maintenant citoyen,
on ne peut rien ajouter...[337].»

Le prince de Condé, l'ami de Mesdames, qui s'était enfermé
avec Mesdames tout le temps de leur petite vérole[338], le
confident de Mesdames, leur allié, le prince de Condé ne pouvait
pardonner à Marie-Antoinette de n'avoir point voulu recevoir à la
cour sa maîtresse, madame de Monaco; et les familiers de Ver‐
sailles représentaient ce prince à la Reine comme un personnage
tenace, obstiné, ambitieux, ténébreux même, et heureux de faire



naître des dangers[339]. Le duc de Bourbon, trop pauvre d'esprit
et trop paresseux de tête pour faire ses opinions lui-même, pen‐
sait comme on hérite: il acceptait les inimitiés de son père, ai‐
gries encore en lui par l'intérêt et la sollicitude fraternelle donnés
par Marie-Antoinette, lors de son duel, à son adversaire, le comte
d'Artois.

Le fils du prince de Conti, le comte de Lamarche, ce prince qui
avait compromis d'une façon honteuse son nom et les traditions
d'opposition de son père dans le parti Terray et Maupeou, le
comte de Lamarche, après avoir insulté M. de Choiseul et déserté
Versailles, se contentait de faire à la Reine la même cour que son
père, l'abordant et la saluant en Parisien dans les corridors de
l'Opéra[340]. Bientôt il lui faisait la guerre, en se déclarant
contre les ministres Calonne et Brienne; et demain, dans le dan‐
ger de la monarchie, la Reine verra ce valet de l'opinion «deman‐
der pardon à tout le monde d'un titre qui le fait mourir de
peur[341].»

Le duc d'Orléans... hélas! que de faiblesse en celui-ci, dont la
haine même fut une faiblesse! Tête et cœur, tout en lui était trop
petit pour une telle passion. Mais quel travail de ses conseillers,
quel complot des intérêts particuliers s'empressant à forcer sa
conscience et sa nature! Ç'avait été une œuvre souterraine, lente
et patiente, qui avait changé en une inimitié ulcérée et saignante
cette amitié du duc de Chartres avec la Reine, assez vive un mo‐
ment pour avoir été calomniée. Louis XVI n'avait jamais eu ces
bonnes dispositions de la Reine; dès le commencement de son
règne, il avait montré son éloignement pour le duc, sa mauvaise
humeur contre les amis du duc. Ces sentiments de Louis XVI, qui
forçaient Marie-Antoinette à éloigner ce prince du sang de sa fa‐



miliarité, étaient montrés au prince comme l'ouvrage et la joie de
la Reine. Dès lors ce fut la Reine qui fut coupable, au dire des
amis du prince, de tous ses échecs et de tous ses affronts. C'était
la Reine qui encourageait les satires contre le duc à propos du
combat d'Ouessant; la Reine qui l'empêchait d'obtenir la charge
de grand amiral de France; la Reine qui lui valait cette épi‐
gramme, la nomination de colonel général des husards; la Reine
encore qui avait fait manquer le mariage d'un de ses fils avec Ma‐
dame[342]. Puis, quand cette rancune, chaque jour excitée, rem‐
plit toute l'âme du duc d'Orléans et parut l'agrandir, les
conseillers y jetèrent peu à peu l'avenir, les espérances lointaines,
les idées qui sont des tentations, les rêves qui épouvantent
d'abord et qui finissent par sourire les ambitions monstrueuses...
À la seconde grossesse, le duc d'Orléans jurait, et avec quels ou‐
trages à la Reine! que jamais le Dauphin ne serait son roi[343].
Marie-Antoinette, blessée de ses insolences, se vengeait de lui
avec le ridicule; et elle faisait dire par le roi au prince qui descen‐
dait à être l'entrepreneur de son Palais-Royal: «Comme vous al‐
lez avoir des boutiques, on ne pourra guère espérer de vous voir
que les dimanches[344]!» Les Biron, les Liancourt, les Sillery, les
Laclos, recevaient et échauffaient le prince, tout furieux et tout
honteux encore des rires de Versailles; ils lui parlaient d'audace,
de vengeance, d'exil de la _grande dame_ en Allemagne[345]. Et
le 4 mai 1789, abusant de l'homme, ils essayaient déjà la cou‐
ronne au prince.

Par le Temple, salon du prince de Conti, par le Palais-Royal,
salon du duc d'Orléans, par ces deux salons du monde intelligent,
la Reine trouvait, au plus haut de la meilleure société de Paris,
deux centres ennemis, dont l'un devait jusqu'à sa mort rallier les
calomnies et les conjurations contre elle. Au-dessous du Palais-



Royal, au-dessous du Temple, parmi tous les salons ouverts à la
Révolution, depuis le salon de madame Necker, qui avait recueilli
les philosophes de madame Geoffrin, jusqu'au salon de madame
la duchesse d'Anville, qui accueillait Barnave[346], il en était
beaucoup de plus hostiles encore à la personne de la Reine
qu'aux idées de la contre-révolution: c'étaient les salons des
femmes de la cour qui avaient eu à souffrir, pour elles ou leurs
amis, de la faveur de madame de Polignac, et aux dépens des‐
quelles la Reine avait bâti cette grande fortune, sans se soucier de
leur amoindrissement. Et que de cercles de conversation autour
de la Reine, dans sa maison même, où la conversation était une
malice et une vengeance! Combien de femmes ne commandaient
pas mieux à leurs ressentiments que la femme du premier écuyer
de la Reine, dont la survivance, espérée par son cousin le vicomte
de Noailles, avait été donnée à M. de Polignac! Combien de maî‐
tresses de maison, comme madame de Tessé, laissaient faire à
leurs amis et menaient elles-mêmes, avec les grâces méchantes
de leur sourire et la philanthropie sentimentale de leur temps, la
guerre de la déclamation, de la causerie et de l'esprit français
contre la Reine de France[347]!

Le malheur voulait qu'à l'animosité des courtisans lésés et ja‐
loux il se joignît l'ingratitude et la trahison des courtisans favori‐
sés et comblés, des familiers, des amis. Ce n'était point assez,
contre la Reine, de l'hostilité de toutes les grandes familles, les
Montmorency, les Clermont-Tonnerre, les la Rochefoucauld, les
Grillon, les Noailles; ses protégés eux-mêmes, ses commensaux,
ses hôtes de Trianon lui faisaient défaut et manquaient à ses pé‐
rils. Le grand exemple de la princesse de Tarente n'était guère
imité. La duchesse de Fitz-James partait pour l'Italie[348]. Le
prince d'Hénin, que les grâces de Marie-Antoinette avaient trou‐



vé si bas, faisait le sourd au silence de mépris qui l'accueillait au
château[349]. La comtesse de Coigny, dont le nom seul rappelle
une telle dette de reconnaissance, méritera, au retour de Va‐
rennes, que la presse royaliste l'accuse[350] d'avoir encouragé
l'insulte sur la place Louis XV. Il était des ducs comme le duc
d'Ayen. Un prince qu'une lettre de Louis XVI accuse de surveiller
son Roi, le prince de Poix, aux journées d'octobre, la Reine en
danger, passait sur son uniforme une redingote qui le dérobait
également, dit Rivarol, à la honte et à la gloire.

Que si maintenant l'historien embrasse d'un coup d'œil plus
large la position de la Reine; si, laissant tout ce qui l'approche, il
cherche tout ce qui l'environne; s'il va plus loin que Versailles,
que Paris, que la France; s'il interroge l'Europe, il demeurera ef‐
frayé des dispositions hostiles des cours, et de la fatalité qui fait,
à tous les coins du monde, tant d'ennemis à cette malheureuse
princesse. Il verra qu'il est dans les intérêts et presque dans les
nécessités de la politique européenne de refuser à Marie-Antoi‐
nette le bénéfice de l'appui moral, de la laisser désarmée et sans
secours, de la ruiner par l'action continue et le langage comman‐
dé d'un corps diplomatique à peu près unanime; de l'abandonner
enfin à la révolution, et de permettre qu'elle meure.

L'Angleterre était au premier rang des puissances ennemies
de la Reine. Elle n'avait cessé de l'avilir par ses agents. Elle avait
accueilli les calomnies, recueilli les calomniateurs, toléré et en‐
couragé à Londres les libelles et les outrages, payé à Paris les in‐
jures et les diffamations. Le cabinet de Saint-James voyait dans
Marie-Antoinette une créature de la politique de M. de Choiseul,
du ministre qui, le premier, avait inquiété la puissance anglaise
en Amérique; il voyait dans la Reine le lien de cette alliance des



maisons d'Autriche et de France, qui pouvait arrêter les progrès
et les conquêtes de sa politique envahissante. Marie-Antoinette,
il est vrai, était loin d'avoir poussé à l'émancipation des colonies
américaines. Si elle s'était laissé flatter par la gloire acquise par
quelques Français sur les champs de bataille du nouveau monde,
elle n'avait point cédé à l'engouement de Diane de Polignac[351].
Elle n'avait point cessé de déplorer ce secours donné à une insur‐
rection républicaine, comme si elle eût eu le pressentiment que
les vaisseaux de la France rapporteraient d'Amérique quelque
chose d'une république, sinon l'idée, au moins le mot. Cette
conduite, l'accueil presque exceptionnel fait par la Reine à tous
les Anglais présentés, ne faisaient point taire les haines du peuple
anglais brûlant de se venger de la France, empêché de disposer
contre elle des forces autrichiennes par ce traité de 1756 dont
Marie-Antoinette sur le trône de France était le gage, impatient
et contenu dans son île jusqu'à la rupture de ce traité, jusqu'à la
déclaration de guerre des Brissotins à l'Autriche, jusqu'à l'arres‐
tation de la Reine[352]. La Reine n'ignore point ces haines. Elle a
peur de ce peuple, et elle ne peut prononcer le nom du premier
ministre de l'Angleterre, le nom de Pitt, «_sans que la petite
mort ne lui passe sur le dos_;» ce sont les paroles mêmes de la
Reine.

Cette alliance de l'Autriche et de la France était plus redoutée
encore par une autre puissance, par la Prusse. Elle était, en effet,
un rappel permanent au roi de Prusse de la ligue qui avait mena‐
cé d'effacer de la carte de l'Europe la monarchie prussienne. Aus‐
si Marie-Antoinette était-elle entourée des agents secrets de la
Prusse, épiant ses démarches, étudiant ses partisans, scrutant ses
relations avec la famille royale, conspirant, en un mot, avec les
agents de l'Angleterre.



Au nord, la Suède, plus blessée de la froide réception de Gus‐
tave III à Versailles que Gustave III lui-même, qui revenait ébloui
de la beauté de la Reine de France, presque amoureux; la Suède,
ainsi que les petits États de l'Allemagne, attribuait à Marie-An‐
toinette l'union moins intime de la France, sa protection moins
assurée et moins confiante.

Au midi, l'Espagne et Naples, indignées des efforts de la reine
Caroline pour détacher son mari du pacte de famille, cette
conquête de Louis XIV sur l'Autriche; l'Espagne et Naples, ju‐
geant Marie-Antoinette par sa sœur, penchaient à ne voir dans la
Reine de France qu'une archiduchesse d'Autriche vendant l'inté‐
rêt de ses peuples aux intérêts de sa maison.

Au midi encore, la Savoie regardait Marie-Antoinette et l'al‐
liance qu'elle représentait comme la fin des avantages de sa posi‐
tion, comme la ruine de sa vieille politique d'option entre la
France et l'Autriche, qui s'étaient disputé si longtemps son al‐
liance dans leurs guerres. Les petites républiques de Gênes et de
Venise manifestaient, par leurs agents à Paris, leurs antipathies
contre cette alliance, contre cette Reine à laquelle ils faisaient
porter la responsabilité du partage de la Pologne[353].

Enfin, d'un bout de l'Europe à l'autre, la politique des intérêts,
le mot d'ordre des agents diplomatiques étaient hostiles à cette
Reine, la gardienne et le gage du traité de 1756. Là même où l'Eu‐
rope finit; les haines continuaient; et le grand vizir, apprenant à
Constantinople la proclamation de la république, s'écriera: «C'est
bon! cette république n'épousera pas des archiduchesses[354].»

Cette hostilité universelle contre la princesse autrichienne as‐
surait-elle au moins à Marie-Antoinette l'entier dévouement de



sa maison, l'appui sans réserve de l'Autriche? Non. Les souve‐
rains appartiennent à leur patrie avant d'appartenir à leur fa‐
mille; et l'empereur Joseph n'avait point trouvé dans sa sœur une
alliée assez obéissante, un instrument assez docile des intérêts de
son empire, des projets de son règne, des espérances de sa diplo‐
matie, des tentatives de ses armes. Quand il avait voulu s'empa‐
rer de la Bavière, et réclamé du roi de France le secours de
24,000 hommes stipulé dans le traité de 1756, ou, à défaut de ce
secours, un subside d'argent, quand la guerre de l'Autriche avec
la Prusse semblait imminente, la Reine n'avait usé que de ses
pleurs pour détourner cette guerre de sa maison. Le Roi écrivait à
M. de Vergennes: «... J'ai vu la Reine après qu'elle vous a eu vu.
Elle m'a paru fort affectée d'un sentiment d'inquiétude bien juste
sur la guerre qui pourrait éclater d'un moment à l'autre entre
deux rivaux si près l'un de l'autre; elle m'a parlé aussi de ce que
vous n'aviez pas assez fait pour la prévenir: j'ai tâché de lui prou‐
ver que vous aviez fait ce qui était en vous, et que nous étions
prêts à faire toutes les démarches amicales que la cour de Vienne
pourrait nous suggérer. Mais en même temps je ne lui ai pas lais‐
sé ignorer le peu de fondement que je voyais aux acquisitions de
la maison d'Autriche, et que nous n'étions nullement obligés à la
secourir pour les soutenir, et, de plus, je l'ai bien assurée que le
roi de Prusse ne pourrait pas nous détourner de l'alliance, et
qu'on pouvait désapprouver la conduite d'un allié sans se
brouiller avec lui[355].» Sur cette simple assurance du Roi, ap‐
puyée par M. de Maurepas, la Reine renonçait à se mêler de la
négociation; si bien que l'empereur faisait des plaintes de sa sœur
au comte de la Marck.

Lorsqu'en 1784, Joseph II avait voulu exiger l'ouverture de
l'Escaut, et s'établir à Maëstricht, il s'était encore adressé à la



Reine. Et la Reine avait encore refusé d'entrer dans cette affaire.
Elle s'était bornée à solliciter auprès du Roi une médiation de la
France qui procurât à son frère la sortie la plus honorable de cet
imprudent coup de tête[356]. Ces refus, dont Marie-Antoinette
eut le courage, ces refus, auxquels la Reine força son cœur de
sœur, ces nobles refus, affirmés par des témoins dont le témoi‐
gnage est indiscutable, qui les niera aujourd'hui après cette lettre
de la Reine à son frère?

«_Vous savez combien le Roi est parfait pour moi, et il n'agit
que d'après son cœur quand il est question de vous; je ne fais de
vœux si ardents pour personne que pour vous, mais vous com‐
prendrez que je ne sois pas libre aujourd'hui sur les affaires qui
concernent la France: vraisemblablement je serai fort mal venue
à m'en mêler, surtout sur une chose qui n'est pas acceptée au
conseil; on y verrait faiblesse ou ambition. Enfin, mon cher frère,
je suis maintenant Française avant d'être Autrichienne..._[357].»

Ainsi cette reine, accusée de faire passer à son frère les trésors
de la France, accusée d'être à Versailles l'espion et l'agent de l'Au‐
triche, cette reine, que l'épithète d'Autrichienne poursuivra
jusque sur la place de la Révolution, devait à sa conduite fran‐
çaise de ne trouver que des sympathies froides dans sa maison
même, dans cette patrie à laquelle elle devait tant d'ennemis.

II

Chagrins maternels de Marie-Antoinette.--Mort du Dauphin.
Éloignement de la Reine du salon de madame de Polignac.--La
comtesse d'Ossun.--Séparation de la Reine et des Polignac, après



la prise de la Bastille.--Correspondance de la Reine avec madame
de Polignac.--La Révolution et la Reine.--Plan d'assassinat de la
Reine.--Le 5 octobre.--Le 6 octobre.--MM. de Miomandre et du
Repaire.--La Reine au balcon de Versailles.--Réponses de la
Reine au Comité des recherches et au Châtelet.

Les fureurs d'un peuple, les haines de la France, les intérêts de
l'Europe conjurés contre Marie-Antoinette, le présent la tour‐
mentant d'alarmes, l'avenir l'inquiétant de menaces et de pres‐
sentiments, Marie-Antoinette ne trouvait point même un refuge
et une paix dans son cœur. En ces dernières années, elle avait été
abandonnée de ces joies sereines de la maternité qui, avec des ca‐
resses d'enfant, consolent de tout souci et font envoler tout cha‐
grin. Il y avait un an qu'elle avait perdu sa dernière fille, sa petite
Sophie, et il semblait que cette mort était le commencement de
ses malheurs. Aujourd'hui, le Dauphin se meurt lentement, à
chaque jour, presque à chaque heure, torturant d'inquiétudes et
d'espérances, de retours de confiance et de retours d'angoisses ce
pauvre cœur de la Reine, poursuivi d'une certitude horrible et qui
veut douter encore. Le douloureux spectacle pour cette mère
éprouvée! Cet enfant tout à l'heure plein de vie, si beau de santé,
de vivacité, d'intelligence, pâlissant, maigrissant, perdant sa
beauté, disputant sa vie! Sous le mal et les souffrances, tout s'en
va, et ses belles couleurs, et sa joie active. Ses jambes deviennent
trop faibles pour porter cette petite taille hier si souple et si
droite sous son petit habit de matelot; il se courbe, il se voûte, et
le voilà si défiguré que la Reine, en qui saigne l'orgueil des mères,
cache ce pauvre enfant qui se traîne vers la mort et dont on rit.

Et la mère écrivait cette lettre désolée à son frère Joseph II, le
22 février:



«_Mon fils aîné me donne bien de l'inquiétude, mon cher
frère. Quoiqu'il ait été toujours faible et délicat, je ne m'attendais
pas à la crise qu'il éprouve. Sa taille s'est déraugée et pour une
hanche qui est plus haute que l'autre, et pour le dos dont les ver‐
tèbres sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque temps
il a tous les jours la fièvre et est fort maigri et affaibli. Il est cer‐
tain que le travail de ses dents est la principale cause de ses souf‐
frances. Depuis quelques jours, elles ont fort avancé, il y en a une
même entièrement percée, ce qui donne un peu d'espérance. On
en donne aussi pour le rétablissement de sa taille à mesure que
les forces reviendront. Le Roi a été très-faible et maladif pendant
son enfance, l'air de Meudon lui a été très-salutaire, nous allons y
établir mon fils. Pour le cadet, il a exactement en force et en san‐
té tout ce que son frère n'en a pas assez; c'est un vrai enfant de
paysan, grande, frais et gros_...[358].»

Puis ces pauvres petits êtres, disgraciés par la mort avant
d'être pris par elle, ont des impatiences, des caprices, des éloi‐
gnements que la maladie fait en eux, et qui déchirent les cœurs
qui les entourent. Cette dernière douleur ne manqua pas aux
douleurs de la mère, qui le 4 juin 1789 n'avait plus qu'un fils.

* * * * *

C'était encore aux Polignac que la Reine devait ce peu de ten‐
dresse, cette froideur des derniers baisers de son enfant mourant.
Le petit malade, obéissant aux haines du duc d'Harcourt, son
gouverneur, avait pris en aversion madame de Polignac jusqu'à
détester les odeurs qu'elle portait[359]. Il y avait comme une fa‐
talité dans cette liaison de la Reine avec les Polignac. Et que de
mal déjà lui avait fait sa favorite!



Ce salon de madame de Polignac, où la Reine avait tenu sa
cour de femme, avait réuni, de moins en moins, avec les années,
la société qu'il eût convenu à la Reine d'y rencontrer. La négli‐
gence, les oublis de madame de Polignac sur ce point étaient allés
si loin que, quatre ans avant la Révolution, en 1785, la Reine,
avant d'aller chez madame de Polignac, envoyait toujours un de
ses valets de chambre s'informer des noms des personnes pré‐
sentes; et il n'était pas rare que la Reine s'abstint d'après la ré‐
ponse. La Reine s'étant hasardée une fois à parler à madame de
Polignac du peu de plaisir qu'elle avait à trouver chez elle cer‐
taines figures, madame de Polignac, sortant de sa douceur, osait
répondre à la Reine: «Je pense que parce que Votre Majesté veut
bien venir dans mon salon, ce n'est pas une raison pour qu'elle
prétende en exclure mes amis.»--_Je n'en veux pas pour cela à
madame de Polignac_, disait plus tard la Reine en rapportant
cette réponse, _dans le fond elle est bonne, et elle m'aime; mais
ses alentours l'ont subjuguée_[360].

C'est alors que la Reine avait pris peu à peu ses habitudes dans
le salon de la comtesse d'Ossun, sa dame d'atours, sœur du duc
de Grammont, nièce du duc de Choiseul. Madame d'Ossun
n'avait rien de brillant dans l'esprit ni dans les manières, mais
elle était une personne parfaitement vertueuse et parfaitement
douce, sans intrigues, sans exigences, ne demandant rien ni pour
elle ni pour les siens, occupée seulement de plaire à la Reine, em‐
pressée bientôt à se dévouer pour elle, et dénoncée aux ven‐
geances de la Révolution par l'_Orateur du peuple_. La Reine ve‐
nait donc et amenait ce qui lui restait d'amis dans l'appartement
de madame d'Ossun, très-rapproché du sien. Elle s'y trouvait
libre, à l'aise, sans crainte de conseil et de domination; et repre‐
nant, avec sa liberté, sa gaieté et sa jeunesse, elle arrangeait chez



madame d'Ossun de petits concerts, où elle faisait sa partie et où
elle retrouvait un plaisir qu'elle ne connaissait plus[361].

La Reine, en s'éloignant du salon de madame de Polignac,
n'avait pas gardé rancune à madame de Polignac; elle l'aimait en‐
core, et restait fidèle à son amitié. Mais la société de madame de
Polignac, toute liée de parenté qu'elle était avec madame d'Os‐
sun, ne pouvait voir sans dépit cette faveur nouvelle de la dame
d'atours de la Reine. Les mots, les couplets, la satire se glissèrent
et s'enhardirent dans le salon de l'ancienne favorite de la Reine,
et l'ingratitude, à la fin, y faisait asseoir la médisance[362].

La Bastille prise, la Révolution victorieuse, les cris de mort
s'élevant de toutes parts contre les Polignac, le danger de celle
qui avait été son amie, ôtaient à la Reine le ressentiment, le sou‐
venir même de tous ses griefs. Elle faisait appeler M. et madame
de Polignac, le 16 juillet, à huit heures du soir, et leur demandait
de partir dans la nuit même. À ce mot, la fierté des Polignac se
réveille avec leur reconnaissance. Partir, laisser leur bienfaitrice,
quand les jours de malheur sont venus, fuir quand le péril com‐
mence, n'est-ce pas déserter? La femme et le mari refusent de cé‐
der au vœu de la Reine. Marie-Antoinette alors les prie, les sup‐
plie, les conjure, mêlant les larmes aux prières; au nom de son in‐
térêt même, elle leur ordonne de partir: _Venez, Monsieur_,--
dit-elle au Roi qui entre,--_venez m'aider à persuader à ces hon‐
nêtes gens, à ces fidèles sujets, qu'ils doivent nous quitter_. Et,
aidée du Roi, elle obtient enfin que son amie l'abandonne.

En ces derniers embrassements, l'amitié de la Reine se retrou‐
vait tout entière et revenait à ses anciennes tendresses. À minuit,
au moment où elle allait quitter le château, madame de Polignac
recevait ce mot de la Reine: _Adieu, la plus tendre des amies!



Que ce mot est affreux! mais il est nécessaire. Adieu! je n'ai que
la force de vous embrasser_[363]. Et madame de Polignac par‐
tait, emportant pour M. Necker la lettre qui le rappelait au minis‐
tère, la lettre où Louis XVI lui demandait de revenir prendre sa
place auprès de lui, «comme la plus grande preuve d'attachement
qu'il pouvait lui donner.»

Toute la pensée de la Reine appartient aux fugitifs, à leur
voyage, à leur fuite, à leur salut:

«_Un petit mot seulement, mon cher cœur, je ne peu résister
au plesir de vous embrasser encore. Je vous ai écrit, il y a trois
jours, par M. de M..., qui me fait voir toutes vos lettres et avec qui
je ne cesse de parler de vous. Si vous saviez avec quelle anxiété
nous vous avons suivie et quel joie nous avons éprouvé en vous
sachant en sûreté; cette fois je ne vous ai donc pas porté malheur.
On est tranquille depuis que je vous ai écrit, mais en vérité tout
est bien sinistre. Je me console en embrassant mes enfants, en
pensant à vous, mon cher cœur_[364].»

La Reine court au-devant des nouvelles de son amie, que lui
apporte le baron de Staël; elle ne se lasse point de lui écrire, et,
lui écrivant, elle croit lui parler encore.

«Ce 29 juillet 1789.

«_Je ne peu laisser passer, mon cher cœur, l'occasion sure,
sure, qui se présente de vous écrire encore une fois aujourd'hui.
C'est un plaisir si grand pour moi que j'ai remercier cent fois mon
mari de m'avoir envoyé sa lettre. Vous savez si je vous aime et si
je vous regrette, surtout dans les circonstances présentes. Les af‐
faires ne paroissent pas prendre une bonne tournure. Vous avez
sçu, sans doute, ce qui s'est passé le 14 juillet; le moment a été af‐



freux et je ne peu me remettre encore de l'horreur du sang répan‐
du. Dieu veuille que le Roi puisse faire le bien dont il est unique‐
ment occupé! Le discours qu'il a prononcer à l'Assemblée a déjà
produit beaucoup d'effet. Les honnêtes gens nous soutiennent;
mais les affaires vont vite et entraînent on ne sait où. Vous ne
sauriez vous imaginer les intrigues qui s'agitent autour de nous,
et je fais tous les jours des découvertes singulières dans ma
propre maison. O mon amie! que je suis triste et affligée. M._
(Necker) _arrive à l'instant; il vous a vue et m'a parlé de vous.
Son retour a été un vrai triomphe; puisse-t-il nous aider a préve‐
nire les scènes sanglantes qui désolent ce beau royaume! Adieu,
adieu, mon cher cœur, je vous embrasse de toute mon âme, vous
et les vôtres_.

«MARIE-ANTOINETTE[365].»

Le 13 août, la Reine mandait à madame de Polignac:

«_Je vois que vous m'aimez toujours. J'en ai grand besoin, car
je suis bien triste et affligée. Depuis quelques jours, les affaires
paroissent prendre une meilleure tournure; mais on ne peu se
flatter de rien, les méchants ont un si grand intérêt, et tous les
moyens de retourner et empêcher les choses les plus justes; mais
le nombre des mauvais esprits est diminué, ou au moins tous les
bons se réunissent ensemble, de toutes les classes et de tous les
ordres: c'est ce qui peut arriver de plus heureux... Je ne vous dis
point d'autre nouvelle, parce qu'en vérité quand on est au point
ou nous en sommes et surtout aussi éloigniez l'une de l'autre, le
moindre mot peut ou trop inquietter ou trop rassurer; mais
comptez toujours que les adversités n'ont pas diminué ma force
et mon courage_...[366].»



Un autre jour la reine écrit à son amie: «_Ma santé se soutient
encore, mais mon âme est accablée de peine, de chagrins et d'in‐
quiétudes; tous les jours j'apprends de nouveaux malheurs; un
des plus grands pour moi est d'être séparée de tous mes amis; je
ne rencontre plus des cœurs qui m'entendent_.» La reine mande
encore à madame de Polignac: «_Toutes vos lettres à M. de ... me
font grand plaisir, je vois au moins de votre écriture; je lis que
vous m'aimez, cela me fait du bien_...[367].»

C'est en toutes ces lettres de la Reine, qui courent après les fu‐
gitifs, le même langage, la même tendresse. Il semble que ces
amis aient emporté quelque chose de son cœur, tant le cœur de la
Reine vit avec eux! Rien de ce qui les touche, nul de ceux qu'ils
aiment n'est oublié par elle. Elle prend sa part de tous les inté‐
rêts, de tous leurs attachements. Aux témoignages de son amitié
la Reine associe les témoignages de ceux qui l'entourent. Tantôt
elle met à ses lettres le sceau de deux lignes du roi; ou bien elle
fait place au bon souvenir de Madame Élisabeth, souvent même
elle serre ses lignes pour introduire de l'écriture de ses enfants,
comme si la Reine voulait déjà les préparer à l'héritage des ami‐
tiés de leur mère! À la troisième page d'une lettre de la Reine, il y
a trois lignes d'une écriture d'enfant: «Madame, j'ai été bien fâ‐
chée de savoir que vous étiez partie, mais soyez bien sûre que je
ne vous oublierai jamais.» Marie-Antoinette a repris la plume des
mains de sa fille, et a ajouté au-dessous: «_C'est la simple nature
qui lui a dictez ces trois lignes; cette pauvre petite entroit pen‐
dant que j'écrivois; je lui ai proposé d'écrire et je les laisséez toute
seule; aussi ce n'est pas arrangé, c'est son idée, et j'ai mieux aimé
vous l'envoyer ainsi. Adieu, mon cher cœur_[368].»



Cette correspondance de la Reine avec madame de Polignac,
est l'honneur de l'amitié; elle en est le chef-d'œuvre. «Ce n'est pas
arrangé,» comme dit la Reine du billet de sa fille, «c'est la simple
nature...» Mais quel inimitable épanchement! que de délicates
choses, délicatement dites! Et que de mots qui ne sont donnés
qu'aux femmes, et dont un seul fait lire tout un sentiment! La
plainte aimable, la douce tristesse y semblent le gémissement
d'une grande âme, et le malheur en élève l'accent jusqu'à cet hé‐
roïsme de larmes:

«Ce 14 septembre.

«_J'ai pleuré d'attendrissement, mon cher cœur, en lisant
votre lettre. Oh! ne croyez pas que je vous oublie, votre amitié est
écrite dans mon cœur en traits effaçables, elle est ma consolation
avec mes enfants que je ne quitte plus. J'ai plus que jamais bien
besoin de l'appui de ces souvenirs et de toute mon courage, mais
je me soutiendrai pour mon fils, et je pousserai jusqu'au bout ma
pénible carrière; c'est dans le malheur surtout qu'on sent tout ce
qu'on est; le sang qui coule dans mes veines ne peut mentir. Je
suis bien occupée de vous et des vôtres ma tendre amie, c'est le
moyen d'oublier les trahisons dont je suis entourée; nous péri‐
rons plutôt par la faiblesse et les fautes de nos amis que par les
combinaisons des méchants, nos amis ne s'entendent pas entre
eux et prêtent le flanc aux mauvais esprits, et, d'un autre côté, les
chefs de la Révolution, quand ils veulent parler d'ordre et de mo‐
dération, ne sont pas écoutés. Plaignez-moi, mon cher cœur, et
surtout aimez-moi; vous et les vôtres je vous aimerai jusqu'à mon
dernier soupir. Je vous embrasse de toute mon âme,_

«MARIE-ANTOINETTE[369].»



La Révolution a compris, dès les premiers jours, qu'il n'est
qu'un danger pour elle. Ce danger est la Reine. L'intelligence de
la Reine, sa fermeté, sa tête et son cœur, voilà l'ennemi et le péril.
Du Roi, la Révolution peut tout attendre, et espère tout. Elle a
mesuré sa faiblesse; elle sait jusqu'à quelles concessions, jusqu'à
quelles abdications elle peut mener le souverain, sans que le sou‐
verain se défende, sans que l'homme se révolte, sans que le père
comprenne qu'en désarmant la royauté il livre le trône de son fils.
Mais la femme de ce roi, et son maître, la Reine, la Reine avec les
frémissements et les impatiences de sa nature, avec le comman‐
dement de sa volonté, avec ce don viril, sur lequel l'injustice des
partis ne s'aveugle pas: le caractère; avec cette ardeur de mère
qui combat pour son enfant; avec tous ces dons d'initiative,
toutes ces vertus apparentes et morales de la royauté qui
semblent réfugiées en elles; la Reine, qui maintenant voit l'avenir
et n'a plus d'illusion sur la Révolution; la Reine, poussée à la lutte
et à la défense vaillante des droits du trône par le soin de la gloire
du Roi, par l'éloignement et la mise hors la loi de tous ceux
qu'elle aime, par ses amitiés comme par ses devoirs, la Reine est
redoutable. Et quelles inquiétudes pour la Révolution cette sé‐
duction de sa personne, cet accent de sa voix, cet air, ce geste qui
peuvent en un instant suprême arrêter les destins, entraîner une
armée et faire répéter à des Français devant le trône de Marie-
Antoinette le serment des Hongrois devant le trône de Marie-
Thérèse! Demain la Révolution n'entendra-t-elle pas, dans la
chapelle des Tuileries, après le _Domine salvum fac Regem_, la
noblesse de France crier d'une seule voix: et _Reginam!_[370]

Il est besoin de conjurer ce péril et cette séduction. Toute la
presse révolutionnaire pousse à la Reine: injures, colère, épi‐
grammes, toutes les méchancetés et toutes les infamies de la pa‐



role imprimée la recherchent et la poursuivent. C'est la Reine, la
Reine seule, contre laquelle les coups sont dirigés et les popu‐
laces ameutées. Dans tout ce papier qui flétrit ou menace la
femme du Roi, le Roi, _l'honnête, le vertueux, le mal conseillé_
Louis XVI, est toujours épargné ou absous. Dans l'autre camp,
dans la presse royaliste, ce souverain qui s'oublie, Louis XVI est
oublié de même; les journalistes combattent, ils conspirent avec
cette épouse et cette mère qui essaye vainement d'arracher le Roi
à son sommeil et de lui donner son âme: la Reine est leur
drapeau.

Puis d'autres ambitions encore que celles de la contre-révolu‐
tion ne s'agitaient-elles point autour de la Reine? Des modérés
du tiers n'avaient-ils point poussé la confiance en elle jusqu'à
s'aviser de penser à faire interdire le Roi, et à donner à la Reine la
régence du royaume avec un parlement composé de deux
chambres, à l'imitation du parlement anglais[371]?

Illusions, dévouements, espérances, partis, la Reine ralliait
donc autour d'elle trop de forces et trop de projets pour que la
Révolution n'en prît pas ombrage, comme du seul grand obstacle
de son avenir. Il était urgent que la Reine disparût pour que le
chemin fût libre. «La _grande dame_ devait s'en aller, si elle ne
préférait pis,» tel était le langage des membres de la Constituante
dans les salons de Paris[372]; tel était l'avertissement officieux
que lui faisaient donner les constitutionnels par l'entremise de la
duchesse de Luynes[373]. Mais la Reine ne voulant pas se sauver,
la Reine résolue à rester aux côtés du Roi, à y mourir s'il le fallait,
la Révolution songea à se débarrasser d'elle avec le poignard de
l'émeute. Les hommes étaient prêts. Il ne fallait plus qu'un pré‐
texte et un cri qui cachât le mot d'ordre.



Le prétexte fut le repas donné par les gardes du corps au régi‐
ment de Flandres dans la salle de spectacle de Versailles, repas
où l'orchestre avait joué: _O Richard! ô mon roi!_ et où la Reine
avait paru avec le Roi et le Dauphin. Puis, le peuple échauffé de
fables et de mensonges, une disette factice, une distribution in‐
suffisante de pain le matin du 5 octobre[374], mettait à la bouche
des halles et des faubourgs ce cri: _du Pain!_ et les lançait sur la
route de Versailles.

Mais pendant que ce peuple s'ébranle avec ce cri, Mirabeau
trahit le mot d'ordre de la journée à la tribune de l'Assemblée: il
demande l'inviolabilité du Roi, _du Roi seul_[375].

Dans l'après-midi du 5 octobre, la Reine se promenait dans
ses jardins de Trianon. Elle était assise dans la grotte, seule avec
sa tristesse, quand un mot de M. de Saint-Priest la supplie de
rentrer à Versailles: Paris marche contre Versailles. La Reine
part, et c'est la dernière fois qu'elle s'est promenée à
Trianon[376].

Que trouve-t-elle à Versailles? La peur: des gardes sans
ordres, des serviteurs effarés, des députés errants, des ministres
qui délibèrent, et le Roi qui attend! Elle se tient à la porte du
conseil, écoutant, espérant, implorant une mesure, un plan, une
volonté, un salut, au moins une belle mort: elle n'entend agiter
que des projets de fuite; encore, n'y a-t-il pas assez de résolution
dans le Roi pour les suivre jusqu'au bout! Les coups de fusil
courent les rues de Versailles, le galop des chevaux des gardes du
corps désarçonnés résonne sur la place d'armes, puis, au bout de
l'avenue de Paris, c'est le nuage et le bruit que pousse devant elle
la marche d'une multitude: bientôt le premier flot du peuple bat
la grille des ministres; puis vient la garde nationale, qui traîne la



Fayette en triomphe, puis les cris et les piques, et les poissardes
vomissant l'outrage contre la Reine, et les coupe-têtes, manches
relevées, et ce peuple qui vient demander les «_boyaux de la
Reine_»[377]!

Au château, il n'est qu'anarchie et confusion. Les volontés
flottent, les conseils balbutient, les lâchetés ordonnent. Dans le
trouble, le vertige, l'épouvante, il n'est qu'un homme: c'est la
Reine. Pendant cette nuit qui prépare le lendemain, tandis que,
dans l'Assemblée envahie, les halles se répandent en menaces
contre la Reine[378], tandis que, dans les cabarets, aux portes du
château, le meurtre attend, roulé dans son manteau; la Reine de‐
meure le visage assuré, l'âme sans trouble, la contenance digne,
la parole ferme, l'esprit libre et présent. Elle reçoit ceux qui se
présentent dans son grand cabinet, parle à chacun, relève les
courages, et communique à tous son grand cœur. «_Je sais_, di‐
sait la fille de Marie-Thérèse, _qu'on vient de Pans pour deman‐
der ma tête; mais j'ai appris de ma mère à ne pas craindre la
mort, et je l'attendrai avec fermeté_[379].»

Il est deux heures du matin. M. de la Fayette a répondu de son
armée pour la nuit. Le Roi a renvoyé les gardes du corps à Ram‐
bouillet. Il ne reste au château que les gardes de service. La Reine
se couche et s'endort. Elle a ordonné à ses deux femmes de se
mettre au lit; mais, sorties de la chambre, celles-ci appellent leurs
femmes de chambre, et les quatre femmes demeurent assises
contre la porte de la chambre à coucher de la Reine. Au petit
jour, des coups de fusil, des cris d'hommes qu'on égorge montent
jusqu'à elles. L'une des dames entre aussitôt chez la Reine pour la
faire lever; l'autre court vers le bruit: elle ouvre la porte de l'anti‐
chambre, donnant dans la grand'salle des gardes: _Madame,



sauvez la Reine!_ crie, en tournant vers elle son visage ensan‐
glanté, un garde du corps qui barre la porte avec son fusil, et ar‐
rête les piques avec son corps. À ce cri, la femme, abandonnant
ce héros à son devoir, ferme la porte sur M. Miomandre de
Sainte-Marie, pousse le grand verrou, vole à la chambre de la
Reine: «Sortez du lit, Madame! ne vous habillez pas: sauvez-vous
chez le Roi!» La Reine saute à bas du lit. Les deux femmes lui
passent un jupon sans le nouer. Elles l'entraînent par l'étroit et
long balcon qui borde les fenêtres des appartements intérieurs;
elles arrivent à la porte du cabinet de toilette de la Reine. Cette
porte n'est jamais fermée que du côté de la Reine. Elle est fermée
de l'autre côté! et les cris et le bruit approchent: Miomandre est
tombé à côté de son camarade du Repaire, qui est venu partager
sa mort... C'est en vain que les femmes de la Reine frappent à la
porte et redoublent de coups; pendant cinq minutes rien ne ré‐
pond. Enfin un domestique d'un valet de chambre du Roi vient
ouvrir. La Reine se précipite dans la chambre du Roi: le Roi n'y
est pas! Il a couru chez la Reine par les escaliers et les corridors
qui sont sous l'Œil-de-Bœuf. Mais voilà Madame et le Dauphin
qui se jettent dans les bras de leur mère. Le Roi revient. Madame
Élisabeth arrive. Quelles larmes, quelle joie de cette famille qui se
retrouve[380]!

Bientôt tout ce qu'il y a de terreur dans le château, tout ce qui
reste de fidélité dans Versailles, afflue et se presse dans cette
chambre du Roi, entourée de clameurs et de bruits, du cliquetis
des armes, de la voix du peuple. Les femmes se lamentent. Les
ministres écoutent. Necker, abîmé dans un coin, pleure sa popu‐
larité. Les députés de la noblesse demandent les ordres du Roi.
Le Roi se tait. La Reine seule console et encourage les hommes
qui pâlissent. Sous les fenêtres, les cris augmentent: «À Paris! à



Paris!» Le Roi se laisse décider par les supplications et les
larmes. Il promet au peuple de partir à midi. Mais cela ne suffit
pas au triomphe du peuple: il faut que la Reine aussi paraisse.
Des cris l'appellent. La Reine paraît à ce balcon de l'appartement
où Louis XIV a rendu le dernier soupir! Elle paraît, le Dauphin et
Madame royale à ses côtés. «Point d'enfants!» ordonnent vingt
mille voix. Marie-Antoinette, par un mouvement de ses bras en
arrière, repousse ses enfants, et attend. Le peuple n'a pas voulu
de la mère, il a demandé la Reine: la voilà! «Bravo! vive la
Reine[381]!» crie d'une seule bouche ce peuple d'assassins, à qui
l'air magnifique et la grandeur superbe de ce courage d'une
femme arrachant l'admiration, et rendent une conscience.

Au lendemain d'Octobre, quelle grandeur plus belle encore,
quelle magnanimité chrétienne dans ce pardon de la Reine qui ne
veut pas se souvenir de ses assassins! Marie-Antoinette écrivait le
soir même à l'empereur son frère: «_Mes malheurs vous sont
peut être déjà connus; j'existe, et je ne dois cette faveur qu'à la
Providence et à l'audace d'un de mes gardes qui s'est fait hacher
pour me sauver. On a armé contre moi le bras du peuple, on a
soulevé la multitude contre son Roi, et quel était le prétexte? Je
voudrais vous l'apprendre et n'en ai pas le courage..._[382]». Le
Comité des recherches venait de l'interroger; la Reine répondait:
_Jamais je ne serai la délatrice des sujets du Roi._ Le châtelet lui
demandait sa déposition; la Reine déposait: _J'ai tout vu, tout
su, tout oublié_[383].



III

La famille royale aux Tuileries.--Les Tuileries.--La Reine et ses
enfants.--Instruction de la Reine pour l'éducation du Dauphin.--
La Reine prenant part aux affaires.--Mirabeau.--Négociations de
M. de la Marck auprès de la Reine.--Entrevue de la Reine et de
Mirabeau à Saint-Cloud.

Le peuple emmenait la famille royale. Deux têtes de gardes du
corps sur des piques précédaient son triomphe. Les chansons, les
ordures accompagnaient la voiture qui traînait lentement le
_boulanger_, la _boulangère_ et le _petit mitron_. Sur le siège
même, le comédien Beaulieu insultait de mille pasquinades la fa‐
mille royale[384]. La Reine, les yeux secs, muette, immobile, dé‐
fiait l'insulte comme elle avait défié la mort. «J'ai faim!» dit le
Dauphin qu'elle tenait sur ses genoux; la Reine alors pleura.

Au bout de sept heures, le cortège arrivait enfin à l'Hôtel de
ville; et comme, en répétant aux Parisiens la phrase de Louis
XVI: «C'est toujours avec plaisir et avec confiance que je me vois
au milieu des habitants de ma bonne ville de Paris,» Bailly ou‐
bliait le mot: confiance, _Répétez avec confiance_, lui disait la
Reine avec la présence d'esprit d'un roi[385].

Les Tuileries devaient être la nouvelle résidence de la famille
royale. Rien n'était prêt pour des hôtes dans ce palais sans
meubles, abandonné depuis trois règnes. Les dames de la Reine
passaient la première nuit sur des chaises, Madame et la Dau‐
phine sur des lits de camps. Le lendemain, la Reine s'excusait au‐
près des visiteurs du dénûment des lieux: _Vous savez que je ne
m'attendais pas à venir ici!_ disait-elle avec un regard et d'un ton
qui ne pouvait s'oublier[386].



Des meubles arrivaient de Versailles, et l'installation se faisait.
Le Roi prenait trois pièces au rez-de-chaussée sur le jardin; la
Reine avait ses appartements près des appartements du Roi. En
bas était son cabinet de toilette, sa chambre à coucher, le salon
de compagnie; à l'entresol, sa bibliothèque garnie de ses livres de
Versailles; au-dessus, l'appartement de Madame, séparé de la
chambre à coucher du Roi par la chambre où couchait le Dau‐
phin. Après le salon de compagnie venait le billard, puis des anti‐
chambres. La gouvernante des enfants de France, madame de
Lamballe, MM. de Chastellux, d'Hervilly, de Roquelaure, habi‐
taient le rez-de-chaussée, au pavillon de Flore; Madame Élisa‐
beth, le premier étage; mesdames de Mackau, de Grammont,
d'Ossun, et d'autres personnes de la maison ou du service, les
étages supérieurs. Au premier étage du palais se trouvaient la
salle des gardes, le lit de parade, et des appartements ayant la
même destination et le même usage que la galerie de
Versailles[387].

Aux premiers jours de son séjour aux Tuileries, la Reine se
trouva sans force contre la douleur; son énergie pliait sous l'hu‐
miliation de la royauté. Le lendemain de son arrivée, à la récep‐
tion du corps diplomatique, essayant de parler, elle suffoquait de
sanglots[388]. Les livres, la lecture, ne pouvaient la distraire du
souvenir et de l'horreur des journées d'Octobre. Pour échapper
au temps, pour occuper au moins son activité physique, elle re‐
courait à son aiguille; elle se jetait à de grands travaux de tapisse‐
rie et les avançait avec fureur. Mais elle ne pouvait fuir sa pensée,
cette pensée, dont ce fragment d'une lettre à la duchesse de Poli‐
gnac nous confie les angoisses et le découragement:



«... _Vous parlez de mon courage; il en faut moins pour soute‐
nir les moments affreux oh je me suis trouvée que pour supporter
journellement notre position, ses peines à soi, celles de ses amis
et celles de tous ceux qui nous entourent. C'est un poids trop fort
à supporter, et si mon cœur ne tenoit par des liens aussi forts à
mon mari, mes enfants, mes amis, je désirerois succomber; mais
vous autres me soutenez; je dois encore ce sentiment à votre ami‐
tié. Mais moi, je vous porte à tous malheur, et vos peines sont
pour moi et par moi_[389].»

Ses amis, son mari, ses enfants surtout la soutenaient et l'ai‐
daient à revenir au courage.

Où est l'âme de Marie-Antoinette, aux premiers jours de la
Révolution? Où est son esprit, où est son cœur, pendant que la
Bastille croule, que les hommes s'agitent, que les choses
conspirent, que la fatalité commence? Esprit, cœur, son âme tout
entière est à ses enfants[390]; et les tendresses inquiètes, et les
chers soucis d'une mère penchée sur un fils menacé d'une cou‐
ronne, emplissent toute cette Reine de leurs seules alarmes. Il
semble que la Révolution ne soit pour elle qu'un avertissement
providentiel qui révèle à ses indulgences maternelles la gravité et
la responsabilité des grands devoirs d'une maternité royale. C'est
quelques jours après le 14 juillet, dans les colères, dans les
ivresses du peuple et de la cour, que Marie-Antoinette trouve le
courage et le sang-froid de tracer pour madame de Tourzel ce
long portrait moral du Dauphin, cette instruction où elle a la
force d'être impartiale, de ne rien voiler et de tout dire, pour don‐
ner à sa gouvernante toutes ces lumières, toutes ces armes: la se‐
conde vue d'une mère qui aime assez son fils pour le juger.

«24 juillet 1789.



«_Mon fils a quatre ans quatre mois moins deux jours. Je ne
parle pas ni de sa taille, ni de son extérieur, il n'y a qu'à le voir. Sa
santé a toujours été bonne, mais, même au berceau, on s'est ap‐
perçu que ses nerfs étaient très-délicats et que le moindre bruit
extraordinaire faisoit effet sur lui. Il a été tardif pour ses pre‐
mières dents, mais elles sont venues sans maladies ni accidents.
Ce n'est qu'aux dernières, et je crois que c'étoit à la sixième, qu'à
Fontainebleau il a eu une convulsion. Depuis il en a eu deux, une
dans l'hiver de 87 à 88, et l'autre à son inoculation; mais cette
dernière a été très-petite. La délicatesse de ses nerfs fait qu'un
bruit auquel il n'est pas accoutumé lui fait toujours peur; il a
peur, par exemple, des chiens parce qu'il en a entendu aboyer
près de lui. Je ne l'ai jamais forcé à en voir, parce que je crois
qu'à mesure que sa raison viendra, ses craintes passeront. Il est,
comme tous les enfants forts et bien portants, très étourdi, très
léger, et violent dans ses colères; mais il est bon enfant, tendre et
caressant même, quand son étourderie ne l'emporte pas. Il a un
amour-propre démesuré qui, en le conduisant bien, peut tourner
un jour à son avantage. Jusqu'à ce qu'il soit bien à son aise avec
quelqu'un, il sait prendre sur lui, et même dévorer ses impa‐
tiences et colères, pour paroître doux et aimable. Il est d'une
grande fidélité quand il a promis une chose; mais il est très indis‐
cret, il répète aisément ce qu'il a entendu dire, et souvent sans
vouloir mentir il ajoute ce que son imagination lui a fait vois.
C'est son plus grand défaut, et sur lequel il faut bien le corriger.
Du reste, je le répète, il est bon enfant, et avec de la sensibilité et
en même temps de la fermeté, sans être trop sévère, on fera tou‐
jours de lui ce qu'on voudra. Mais la sévérité le révolteroit, parce
qu'il a beaucoup de caractère pour son âge; et, pour donner un
exemple, dès sa plus petite enfance le mot pardon l'a toujours



choqué. Il fera et dira tout ce qu'on voudra quand il a tort, mais le
mot pardon, il ne le prononcera qu'avec des larmes et des peines
infinies. On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande
confiance en moi, et quand ils ont eu des torts, à me les dire eux-
mêmes. Cela fait qu'en les grondant j'ai l'air plus peinée et affli‐
gée de ce qu'ils ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à ce
que oui, ou non, prononcé par moi, est irrévocable, mais je leur
donne toujours une raison à la portée de leur âge, pour qu'ils ne
puissent pas croire que c'est l'humeur de ma part. Mon fils ne sait
pas lire, et apprend fort mal; mais il est trop étourdi pour s'appli‐
quer. Il n'a aucune idée de hauteur dans la tête, et je désire fort
que cela continue. Nos enfants apprennent toujours assez tôt ce
qu'ils sont. Il aime sa sœur beaucoup, et a bon cœur. Toutes les
fois qu'une chose lui fait plaisir, soit d'aller quelque part ou qu'on
lui donne quelque chose, son premier mouvement est toujours de
demander pour sa sœur de même. Il est né gai. Il a besoin pour
sa santé d'être beaucoup à l'air, et je crois qu'il vaut mieux pour
sa santé le laisser jouer et travailler à la terre sur les terrasses que
de le mener plus loin. L'exercice que les petits enfants prennent
en courant, en jouant à l'air est plus sain que d'être forcés à mar‐
cher, ce qui souvent leur fatigue les reins.

Je vais maintenant parler de ce qui l'entoure. Trois sous-gou‐
vernantes, mesdames de Soucy, belle-mère et belle-fille, et ma‐
dame de Villefort. Madame de Soucy la mère, fort bonne femme,
très instruite, exacte, mais mauvais ton. La belle-fille, même ton.
Point d'espoir. Il y a déjà quelques années qu'elle n'est plus avec
ma fille; mais avec le petit garçon il n'y a pas d'inconvénient. Du
reste, elle est très fidèle et même un peu sévère, avec l'enfant:
Madame de Villefort est tout le contraire, car elle le gâte; elle a au



moins aussi mauvais ton, et plus même, mais à l'extérieur.
Toutes sont bien ensemble.

Les deux premières femmes, toutes deux fort attachées à l'en‐
fant. Mais madame Lemoine, une caillette et bavarde insoute‐
nable, contant tout ce qu'elle sait dans la chambre, devant l'en‐
fant ou non, cela est égal. Madame Nouville a un extérieur
agréable, de l'esprit, de l'honnêteté; mais on la dit dominée par sa
mère, qui est très intrigante.

Brunier le médecin a ma grande confiance toutes les fois que
les enfants sont malades, mais hors de là il faut le tenir à sa
place; il est familier, humoriste et clabaudeur.

L'abbé d'Avaux peut être fort bon pour apprendre les lettres à
mon fils, mais du reste il n'a ni le ton, ni même ce qu'il faudrait
pour être auprès de mes enfans. C'est ce qui m'a décidée dans ce
moment à lui retirer ma fille; il faut bien prendre garde qu'il ne
s'établisse hors les heures des leçons chez mon fils. C'est une des
choses qui a donné le plus de peine à madame de Polignac, et en‐
core n'en venoit-elle toujours à bout, car c'étoit la société des
sous-gouvernantes. Depuis dix jours j'ai appris des propos d'in‐
gratitude de cet abbé qui m'ont fort déplu.

Mon fils a huit femmes de chambre. Elles le servent avec zèle;
mais je ne puis pas compter beaucoup sur elles. Dans ces der‐
niers temps, il s'est tenu beaucoup de mauvais propos dans la
chambre, mais je ne saurois pas dire exactement par qui; il y a
cependant une madame Belliard qui ne se cache pas de ses senti‐
ments: sans soupçonner personne on peut s'en méfier. Tout son
service en hommes est fidèle, attaché et tranquille.



Ma fille a à elle deux premières femmes et sept femmes de
chambre. Madame Brunier, femme du médecin, est à elle depuis
sa naissance, la sert avec zèle; mais sans avoir rien de personnel à
lui reprocher, je ne la chargerois jamais que de son service. Elle
tient du caractère de son mari. De plus, elle est avare, et avide de
petits gains qu'il y a à faire dans la chambre.

Sa fille, madame Tréminville, est une personne d'un vrai mé‐
rite. Quoiqu'âgée seulement de vingt sept ans, elle a toutes les
qualités d'un âge mûr. Elle est à ma fille depuis sa naissance, et je
ne l'ai pas perdue de vue. Je l'ai mariée, et le temps qu'elle n'est
pas avec ma fille, elle l'occupe en entier à l'éducation de ses trois
petites filles. Elle a un caractère doux et liant, est fort instruite, et
c'est elle que je désire charger de continuer les leçons à la place
de l'abbé d'Avaux. Elle en est fort en état, et puis que j'ai le bon‐
heur d'en être sûre, je trouve que c'est préférable à tout. Au reste,
ma fille l'aime beaucoup, et y a confiance.

Les sept autres femmes sont de bons sujets, et cette chambre
est bien plus tranquille que l'autre. Il y a deux très jeunes per‐
sonnes, mais elles sont surveillées par leur mère l'une à ma fille,
l'autre par madame le Moine.

Les hommes sont à elle depuis sa naissance. Ce sont des êtres
absolument insignifiants; mais comme ils n'ont rient à faire que
le service, et qu'ils ne restent point dans sa chambre par de là,
cela m'est assez insignifiant_[391].»

Un billet confidentiel de Marie-Antoinette répète ce même ju‐
gement sans faiblesse sur son fils. Il nous montre la mère dans
l'exercice de son autorité, s'efforçant de vaincre les rébellions de



l'enfant, de gronder ses colères, tremblant et cependant tâchant
de ne pas faiblir dans ce grand mandat d'élever un roi:

«Ce 31 août.

«_Il m'a été impossible, mon cher cœur, de revenir de Tri‐
anon, j'ai beaucoup trop souffert de ma jambe. Ce qui vient d'ar‐
river à Monsieur le Dauphin ne m'étonne point. Le mot pardon
l'irritoit dès sa plus tendre enfance, et il faut s'y prendre avec de
grandes précautions dans ses colères. J'approuve entièrement ce
que vous avez fait; mais qu'on l'ammene et je lui ferai sentire
combien toutes ses révoltes m'afflige. Mon cher cœur, notre ten‐
dresse doit estre sévère pour cet enfant; il ne faut pas oublier que
ce n'est pas pour nous que nous devons l'élever, mais pour le
pays. Les premières impressions sont si fortes dans l'enfance que,
en vérité, je suis effrayée quand je pense que nous élevons un roi.
Adieu, mon cher cœur, vous sçavez si je vous aime_[392].

«MARIE-ANTOINETTE.»

Plus tard, après Octobre, retirée aux Tuileries, ne paraissant
plus en public, la Reine se donnait encore mieux à ses enfants.
Elle devenait dans sa retraite l'institutrice et la gouvernante de sa
fille, passant ses matinées à surveiller leçons, les appuyant, les
expliquant avec ce sens et cette façon des mères qui font l'étude à
leur image, douce, familière et caressante. Puis elle donnait ses
soins à son fils, trop jeune pour apprendre, mais qu'elle formait
déjà à plaire, cherchant à le douer de cette amabilité, de cet ac‐
cueil qui avaient gagné à sa mère le cœur de la France; dévelop‐
pant en lui toutes ces séductions de l'enfance qui enchantent et
désarment les passions d'un peuple. C'était la plus grande conso‐
lation de ses chagrins que ce joli enfant, auquel il suffisait de rire



pour que la Révolution lui pardonnât; c'était le meilleur de ses
journées que le moment où, accompagnant le Dauphin sur la ter‐
rasse au bord de l'eau, dans ce jardin alors appelé jardin du Dau‐
phin, elle s'oubliait à le regarder s'amusant avec sa sœur des ca‐
nards qui plongeaient dans le bassin, ou bien des oiseaux qui vo‐
laient en chantant dans la grande volière[393]. Quelle douce
émotion, puis quels baisers de la Reine, quand, s'échappant de
ses mains, le Dauphin courait à M. Bailly qui entrait chez le Roi:
«Monsieur Bailly, lui disait l'enfant, que voulez-vous donc faire à
papa et à maman? Tout le monde pleure ici...[394].» Et plus tard,
quel orgueil, quelles joies d'une mère, des scènes pareilles à la
scène charmante racontée par Bertrand de Molleville: le Dauphin
chantant, folâtrant et jouant dans la chambre de la Reine avec un
petit sabre de bois et un petit bouclier, on vient le chercher pour
souper; en deux sauts il est à la porte. «_Eh bien! mon fils_, fait
la Reine en le rappelant, _vous sortez sans faire un petit salut à
M. Bertrand?_--Oh! maman, répond l'enfant avec un sourire et
toujours sautant, c'est parce que je sais bien qu'il est de nos amis,
M. Bertrand... Bonsoir, monsieur Bertrand!» Le Dauphin parti:
_N'est-ce pas, qu'il est bien gentil, mon enfant, monsieur Ber‐
trand?_ disait la Reine au ministre, _il est bien heureux d'être
aussi jeune; il ne sent pas ce que nous souffrons et sa gaieté nous
fait du bien_...[395].

Mais quelles terreurs traversaient les joies maternelles de Ma‐
rie-Antoinette, ses seules joies! Chaque semaine, chaque jour ap‐
portait la menace et le détail de nouvelles journées d'Octobre. La
Reine tremblait sans cesse, non pour elle, mais pour ses enfants.
La nuit du 13 avril 1790, la nuit pour laquelle la Fayette a annon‐
cé une attaque du château, le Roi, accouru chez la Reine au bruit
de deux coups de fusil, ne la trouve pas. Il entre chez le Dauphin:



la Reine le tenait dans ses bras et pressé contre elle. «Madame,
dit le Roi, je vous cherchais et vous m'avez bien inquiété.--_Mon‐
sieur, j'étais à mon poste_,» répond la mère en montrant son
fils[396].

* * * * *

La Reine ne quittait plus ses enfants. Elle ne sortait des Tuile‐
ries que pour des courses de charité dans Paris, emmenant son
fils et sa fille au faubourg Saint-Antoine, à la manufacture des
glaces; les formant à l'exemple de sa bienfaisance; leur apprenant
à donner, comme elle, avec de bonnes paroles. Une autre fois,
elle les emmenait à la manufacture des Gobelins, dans ce quartier
de misère qui entendait dire à la Reine: _Vous avez bien des mal‐
heureux, mais les moments où nous les soulageons nous sont
bien précieux_[397]. Elle menait encore ses enfants aux Enfants
trouvés, pour leur apprendre qu'il était des malheureux de leur
âge. Elle faisait le bien chaque jour, dégageant du Mont-de-Piété
les pauvres garde-robes et les paquets de linge[398], saisissant,
pour soulager le peuple, toute occasion heureuse, comme la pre‐
mière communion de sa fille; semant autour d'elle les bonnes
œuvres jusqu'au 9 août, où la Reine de France empruntera un as‐
signat de 200 livres pour faire une aumône!

Mais si la mère avait son poste, la Reine aussi avait ses de‐
voirs. Dernier tourment de cette vie douloureuse! Marie-Antoi‐
nette ne peut se donner à ses chagrins et se laisser aller, sans
mouvement, au désespoir, à la paresse, au repos des grandes
douleurs. La Reine doit à toute heure se posséder, se vaincre et se
surmonter. Elle doit, telle est la position que lui fait la faiblesse
de Louis XVI, conseiller à tout moment le Roi et le faire à tout
moment vouloir. Il faut qu'elle assiste au Conseil dans les délibé‐



rations importantes, qu'elle pèse les projets, qu'elle estime les es‐
pérances; qu'elle lise les Mémoires des royalistes, qu'elle en sai‐
sisse le point de vue et les moyens, qu'elle en expose au Roi les
chances et les dangers; qu'elle cherche et qu'elle discute avec M.
de Ségur, avec le comte de la Marck, avec M. de Fontanges, le sa‐
lut du Roi, des siens et du royaume; qu'elle perce et discerne les
intérêts, les vanités, les folies, qu'elle combatte les imprudences
des uns, les promesses des autres, les ambitions de tous; qu'elle
aiguillonne le dévouement et retienne le zèle; qu'elle enchaîne les
dispositions républicaines des ministres, qu'elle encourage le
grand parti des timides, qu'elle arrête les tentatives des émigrés,
qu'elle interroge l'Europe... Il lui faut enfin décider le Roi à agir,
et, sinon à agir, du moins à se retirer dans une place forte et à
laisser agir.

Le séjour des Tuileries était insupportable l'été. La famille
royale obtenait la permission d'aller à Saint-Cloud. Ce voyage fut
comme une trêve aux ennuis de la Reine; et pourtant ce n'était
plus l'ancien salon de Saint-Cloud, tout peuplé d'amis: «_le triste
salon que ce salon du déjeûné, autrefois si gai!_[399]» mais
c'était un peu de liberté, de l'air, des jardins sans cris, sans
peuple... La Reine reprenait avec plus de courage et d'espérance
l'œuvre commencée aux Tuileries. Elle essayait de décider le Roi
à partir. Le Roi cédait, promettait; puis, les malles faites, il se dé‐
robait à sa parole. Et la Reine le voyait avec terreur attendre la
République comme il avait attendu Octobre, quand le génie de la
Révolution demandait audience à la Reine.

Un matin, c'était au mois de septembre 1789, Mirabeau venait
chez un ami: «Mon ami, lui disait-il, il dépend de vous de me
rendre un grand service, je ne sais où donner de la tête. Je



manque du premier écu. Prêtez-moi quelque chose.» Et Mira‐
beau emportait un rouleau de cinquante louis de chez M. de la
Marck[400].

Aussitôt M. de la Marck courait aboucher la conscience de Mi‐
rabeau avec la cour. Aux ouvertures que M. de la Marck faisait
faire par madame d'Ossun auprès de la Reine, à ces paroles qu'il
lui faisait porter, «qu'il s'était rapproché de Mirabeau pour le
préparer à être utile au Roi, lorsque les ministres se verraient for‐
cés de se concerter avec lui,» la Reine répondait elle-même à M.
de la Marck: «_Nous ne serons jamais assez malheureux, je
pense, pour être réduits à la pénible extrémité de recourir à
Mirabeau._»

Mirabeau ne tardait pas à s'impatienter qu'on ne le marchan‐
dât pas encore, et il laissait tomber dans l'oreille de M. de la
Marck, pour effrayer la cour: «À quoi donc pensent ces gens-là?
Ne voient-ils pas les abîmes qui se creusent sous leurs pas?...»-
-«Tout est perdu, disait-il encore à la fin de septembre: le Roi et
la Reine y périront, et vous le verrez, la populace battra leurs ca‐
davres... oui, oui, on battra leurs cadavres[401]!...» Bientôt il
montait à la tribune, et là, faisant tonner la menace, il appelait la
colère populaire sur la Reine à propos du repas des gardes du
corps. Il avait déchaîné les journées d'Octobre!

Au mois d'avril 1790, le lendemain du jour où Mirabeau avait
eu une entrevue secrète avec le compte de Mercy chez M. de la
Marck, M. de la Marck était mandé chez la Reine. La Reine lui di‐
sait que «depuis deux mois elle avait, conjointement avec le Roi,
pris la résolution de se rapprocher du comte de Mirabeau»; et
tout aussitôt, avec un accent d'embarras, elle demandait à M. de
la Marck s'il croyait que Mirabeau n'avait point eu part aux hor‐



reurs des journées des 5 et 6 octobre. L'ami de Mirabeau se hâtait
d'affirmer qu'il avait passé ces deux journées en partie avec lui, et
qu'ils dînaient ensemble tête à tête précisément lorsque l'on an‐
nonça l'arrivée de la populace de Paris à Versailles: «_Vous me
faites plaisir,_--disait la Reine, que le ton de M. de la Marck ras‐
surait et persuadait un moment;--_j'avais grand besoin d'être dé‐
trompée sur ce point_.»

Mirabeau envoyait sa première note à la cour, et M. de la
Marck venait s'informer auprès de la Reine de l'effet de cette pre‐
mière note. La Reine assurait M. de la Marck de la satisfaction du
Roi. Elle lui parlait de l'éloignement du Roi de vouloir recouvrer
son autorité dans toute l'étendue qu'elle avait eu autrefois; elle
lui disait combien il croyait peu que cela fût nécessaire et à son
bonheur personnel et au bonheur de ses peuples. Puis elle ques‐
tionnait M. de la Marck sur ce qu'il y aurait de mieux à faire pour
que M. de Mirabeau fût content d'elle et du Roi. M. de la Marck
venait demander ses conditions à Mirabeau. Ses dettes payées,
Mirabeau ne demandait que cent louis par mois pour arrêter la
Révolution. Le jour où M. de la Marck retournait auprès de la
Reine, la Reine lui disait: «_En attendant que le Roi vienne, je
veux vous dire qu'il est décidé à payer les dettes du comte de Mi‐
rabeau_.» Peu après, le Roi confirmait cette promesse, promet‐
tait en sus 6,000 livres par mois, et donnait à M. de la Marck, de‐
vant la Reine, quatre billets de sa main, chacun de 250,000
livres, qui ne devaient être remis à Mirabeau qu'à la fin de la ses‐
sion «s'il me sert bien,» disait le Roi[402]. Ainsi Mirabeau était
acheté, et il n'échappait même pas à la honte d'être acheté à
forfait.



Pendant toute cette négociation, d'un jour à un autre jour,
d'une heure à l'heure suivante, que de variations dans la pensée
de la Reine! Le malheur ne l'avait point encore guérie de la mobi‐
lité d'esprit. Elle flottait, elle errait de l'espérance à la crainte, de
la foi au doute. Elle s'abandonnait aux promesses de Mirabeau,
puis elle en repoussait les assurances. M. de la Marck, M. de Mer‐
cy venaient de la convaincre; elle s'étonnait de désespérer. Hier,
elle se disait qu'un homme si puissant pour le mal serait tout-
puissant pour le bien; aujourd'hui elle se demandait si la royauté
ne donnait pas un exemple de scandale en descendant à payer un
tribun, et elle se prenait à douter que Dieu bénît de tels marchés.
Tantôt, tout entière au présent, oubliant la Révolution comme si
la monarchie allait avoir un intendant pour s'occuper de cela, elle
retrouvait avec ses amis le passé, son rire, son confiant abandon,
sa malice et sa grâce; tantôt l'avenir s'emparait d'elle et agitait ses
nuits. Cependant, la négociation terminée, c'était l'espérance qui
triomphait en elle: elle espérait un moment follement comme le
Roi.

Mirabeau s'était mis à l'œuvre. Mais, pendant que, pour ga‐
gner son argent, il envoyait à la cour notes sur notes[403], vains
conseils où tout ce qui n'est pas menace n'est que ténèbres; pen‐
dant qu'il bondissait à la tribune pour sauver son honneur; pen‐
dant que, mal à l'aise et grondant dans ce rôle à deux faces, il
s'agitait et se précipitait de tous côtés, haletant, furieux et ne suf‐
fisant pas à son génie, brûlant ses jours, brûlant ses nuits, par‐
lant, écrivant, dictant, vivant, sans pouvoir rassasier son âme de
fatigues ni son corps de débauches, un sentiment confus se faisait
jour dans les orages de son cœur. Un désir étrange, irrité chaque
jour, le poussait à s'approcher de la Reine. Sa parole changeait
tout à coup pour elle; sa plume trouvait en parlant d'elle l'admi‐



ration, l'enthousiasme. Mirabeau voulait voir Marie-Antoinette.
Et M. de Mercy obtenait de Marie-Antoinette qu'elle vît Mira‐
beau à Saint-Cloud[404] le 3 juillet 1790.

Quel moment! quelle entrevue! Il est donc devant la Reine,
l'homme de la Révolution auquel il a fallu acheter le salut de la
monarchie, l'homme couvert de crimes et de gloire, l'homme qui
a dit dédaigneusement de la femme de son roi: «Eh bien! qu'elle
vive!» l'homme d'Octobre, cet homme que la Reine appelle «_le
monstre!_» À son aspect, la Reine n'a pu retenir un mouvement
d'horreur: la voilà balbutiante, et se rappelant à peine la flatterie
qu'elle répétait en venant: _Quand on parle à un
Mirabeau_[405]... Lui pourtant, fier de cette terreur, enivré de
tant d'honneur que lui faisait le destin, ému, troublé auprès de
cette Reine suppliante qui commandait au sang de Marie-Thé‐
rèse et ne commandait plus à ses larmes, ébloui de son aventure,
transporté d'émotions et de pitiés orgueilleuses, croyant un mo‐
ment donner ce dévouement qu'il avait vendu, il défiait l'histoire
et la fatalité, il assurait Marie-Antoinette de la providence de son
génie, il jurait que Mirabeau lui apportait l'avenir!

Rêves, chimères, illusions! Fanfaron, qui, pour avoir mené le
torrent où le torrent voulait aller, croyait pouvoir le remonter!
Les événements n'étaient plus aux mains des hommes; et ce mi‐
sérable enivré, qui promettait un trône au fils de la Reine de
France, était déjà promis à la mort.



IV

Le parti des exclusifs.--Varennes.--Le départ.--Le retour.--La
surveillance aux Tuileries.--Barnave et la Reine.--La Reine au
spectacle.--Tumulte à la Comédie italienne.--Insultes de l'_Ora‐
teur du peuple_.--La maison civile imposée à la Reine par la nou‐
velle Constitution.--Paroles de la Reine.--Illusions de Barnave.--
Le parti des assassins de la Reine.--La Reine séparée de madame
de Lamballe.--Correspondance de la Reine avec madame de
Lamballe.

Au mois de décembre 1790 la famille royale revenait de Saint-
Cloud, et la Reine retrouvait à Paris la Révolution, aux portes des
Tuileries les complots et les menaces, aux portes de sa chambre
la trahison et l'espionnage. L'hiver se passait ainsi, et Mirabeau
mourait, emportant au tombeau plus que ses promesses, plus
que les espérances de Marie-Antoinette: Mirabeau emportait la
popularité royaliste de la Reine.

Les hommes extrêmes du parti de la royauté, les exclusifs,
avaient montré, dès le principe, leur mécontentement de cette
politique nouvelle de la cour, qui voulait employer les tribuns à
reconstituer l'autorité. Ils avaient fait parvenir à la Reine leurs
remontrances, leurs avertissements, leurs moqueries, leurs me‐
naces. Ils prenaient plaisir à railler les premières armes de M. de
Mirabeau auprès du trône. Ils annonçaient le jour où le comte de
Mirabeau devait être de garde chez la Reine, et ils parlaient de
leur espérance de voir ce jour-là beaucoup de chevaliers français
se réunir chez la souveraine. Puis, découragés, et abandonnant la
Reine à sa confiance et au dévouement de Mirabeau, ils ne rappe‐
laient plus ses devoirs à l'épouse de Louis XVI que par des re‐



proches. Lors de la discussion de la garde du Roi mineur, ils
gourmandaient ainsi le cœur de Marie-Antoinette: «Si vous
n'avez plus le courage des reines, ayez au moins celui des
mères!» Mirabeau mort, le mécontentement des royalistes purs
contre la Reine prenait une voix plus haute et plus impérieuse:
Qu'est devenue, disaient-ils, cette autre Marguerite d'Anjou, l'hé‐
roïne du 6 octobre? Où est donc cette Reine sans peur qui servait
de bouclier à son époux et cachait son fils dans son sein, «comme
le pontife cache dans le sanctuaire l'hostie consacrée?» Combien
faut-il qu'elle soit devenue différente d'elle-même pour qu'on ait
osé la calomnier jusqu'à dire, il y a quelques mois, qu'elle était
entrée en négociation avec un factieux célèbre? pour publier de‐
puis la mort de ce rebelle, qu'elle traitait avec les chefs du parti
jacobite? Depuis la soirée du 28 février, ajoutaient-ils en inter‐
pellant directement la Reine, qu'avez-vous fait pour les chevaliers
français, pour votre fils, pour votre époux, pour vous-même?
Quel compte pourriez-vous rendre à l'Europe de son admiration;
à la nature, de ses dons; à la mémoire de votre mère, des devoirs
qu'elle vous impose? Si vous n'êtes qu'une femme ordinaire, di‐
saient d'autres, il ne fallait pas serrer sur votre sein l'héritier du
trône dans la journée du 6 octobre: il fallait le remettre au brave
de Guiche, au loyal Saint-Aulaire, à tout chevalier digne d'un tel
dépôt, et leur dire: «Je ne me sens pas le courage de lutter contre
de pareilles adversités; portez mon fils soit à Léopold, soit à Vic‐
tor-Amédée...» Les plus ardents accusaient hautement la Reine
de traiter avec ses assassins, de suivre lâchement le système ima‐
giné par de lâches politiques, de sacrifier les deux premiers
ordres de l'État, le clergé et la noblesse, au salut personnel de la
royauté, de les livrer à la Révolution contre une promesse de res‐
titution de la plénitude du pouvoir exécutif...[406]. Tels étaient,



au commencement de l'année 1791, les sentiments publics des
royalistes ardents et exaspérés, pour cette Reine que tout aban‐
donnait jour à jour, les hommes comme les choses, l'occasion et
la fortune, ses derniers courtisans et ses dernières illusions.

Quelques promenades à cheval dans le _triste bois_ de Bou‐
logne, où la Reine accompagnait le Roi[407], étaient le seul exer‐
cice permis au Roi, que le défaut de mouvement finissait par
rendre malade. Au commencement d'avril, la Reine obtenait du
Roi de repartir pour Saint-Cloud. Le Roi, la Reine et la famille
royale montaient en voiture. La garde nationale fermait les grilles
en jetant à la Reine les insultes de la rue[408], et les prisonniers
d'Octobre étaient ramenés aux Tuileries. Dès lors ce fut l'unique
pensée et l'unique effort de la Reine d'emporter la volonté du Roi
et de faire sortir la royauté de prison.

Le 20 juin, dans une promenade que la Reine faisait avec sa
fille à Tivoli, chez M. Boutin, la Reine, prenant sa fille à part, lui
disait «de ne pas s'inquiéter de ce qu'elle verrait, qu'elles ne se‐
raient jamais séparées pour longtemps, qu'elles se retrouveraient
bien vite». Et la Reine embrassait tendrement l'enfant toute
émue et qui ne comprenait pas. Le soir, Marie-Thérèse-Charlotte,
descendue à l'entresol de l'appartement de sa mère, trouvait son
frère qu'on habillait en petite fille, tombant de sommeil et char‐
mant ainsi. Il disait à sa sœur qu'il croyait «qu'ils allaient jouer la
comédie parce qu'on les déguisait». La Reine venait de temps en
temps surveiller la toilette du Dauphin. Les enfants prêts, elle les
menait par l'appartement du duc de Villequier à la voiture atten‐
dant au milieu de la cour, et les y faisait entrer avec madame de
Tourzel. Au bout d'une heure, arrivait Madame Élisabeth; vers
les onze heures, le Roi; enfin la Reine, qui avait été obligée de se



ranger contre la muraille pour laisser passer la voiture de la
Fayette, et s'était un moment perdue[409].

* * * * *

Ils revenaient de Varennes!... Marie-Antoinette, en descen‐
dant de voiture, trouvait, pour l'aider à descendre, la main du vi‐
comte de Noailles; d'un regard elle repoussait cette main[410],
et, fière encore et le front haut, elle rentrait dans sa prison.
Quelques jours après, elle écrivait: «_Je ne puis rien dire sur
l'état de mon âme. Nous existons; voilà tout[411]!...»_

Alors autour de la Reine commençait l'inquisition qui devait la
torturer jusqu'au dernier de ses jours. La Reine était mise sous la
surveillance de la femme de garde-robe qui l'avait trahie. Nulle
autre femme ne devait la servir que cette femme, dont M. de
Gouvion, aide de camp de M. de la Fayette, avait fait placer le
portrait au bas de l'escalier de la Reine. Les plaintes énergiques
du Roi auprès de M. de la Fayette purent seules délivrer Marie-
Antoinette de la présence et du service de cette malheureuse;
mais ce renvoi ne changea rien à la surveillance, qui resta une
surveillance de geôliers. Les commandants de bataillon de la
garde nationale, placés dans le salon, appelé grand cabinet, qui
précédait la chambre à coucher de la Reine, avaient l'ordre d'en
tenir toujours la porte ouverte et de ne point quitter des yeux la
famille royale. La nuit même, la Reine au lit, cette porte restait
ouverte, et l'officier se plaçait dans un fauteuil, la tête tournée du
côté de la Reine, guettant ce lit qui avait servi d'étal, pendant la
fuite de Varennes, aux cerises d'une fruitière[412]. La Reine n'ob‐
tint qu'une grâce: ce fut que la porte intérieure serait fermée
quand elle se lèverait et s'habillerait; et dans cette captivité, déjà
si persécutée, les seuls jours de liberté étaient les jours où l'acteur



Saint-Prix, tout dévoué à la famille royale, obtenait de monter la
garde dans le corridor noir, le corridor de communication de la
Reine et du Roi, et permettait l'épanchement de leurs entretiens,
la confidence à leurs paroles[413].

De longs jours s'écoulèrent, après ce retour, où l'esprit de la
Reine demeura comme anéanti. Son courage était las, sa volonté
désespérée. Et que vouloir, qu'imaginer, que tenter encore contre
une fatalité si inexorable, devant de tels jeux de la mauvaise for‐
tune? La Reine repassait tout ce voyage sans pouvoir en attribuer
le malheur à des fautes humaines; elle le revoyait sans pouvoir en
détacher sa pensée; elle le revivait pour ainsi dire: cette nuit,
cette route, ce ressort de la berline cassé à douze lieues de Paris,
cette côte que le Roi avait voulu monter à pied, ces retards, cette
voix qui passe: _Vous êtes reconnus!_ Bientôt Varennes, le toc‐
sin, la générale... et ce dernier moment d'espérance où, assise sur
les ballots de chandelles de l'épicier Sauce, elle avait failli décider
la femme de l'épicier à sauver le Roi; puis ce retour!...

Dans ces souvenirs, dans ces récits de Marie-Antoinette à ses
familiers, un homme, un nom revenait souvent qui désarmait sa
voix et semblait consoler sa mémoire. Elle se plaisait à parler de
ce jeune commissaire de l'Assemblée, Barnave; à dire le respect
de son air, la convenance de ses paroles, la délicatesse de sa pitié,
cette noble tenue d'une âme généreuse devant les misères d'une
famille royale. Ces soins, cet attendrissement de Barnave, la
Reine les opposait au cynisme et à la brutalité de leur autre com‐
pagnon de route, de ce Pétion, sur les genoux duquel elle n'avait
pu laisser son fils! Elle excusait ce jeune député du tiers, égaré
par l'ambition d'un beau talent; elle ne se souvenait plus du tri‐
bun, qui s'était calomnié lui-même; elle ne voyait plus que ce



jeune homme, le corps élancé hors de la portière, Madame Élisa‐
beth le retenant par les basques de son habit, ce jeune homme
qui sauvait avec l'éloquence de l'indignation un malheureux
prêtre qu'on voulait massacrer devant la famille royale; et elle di‐
sait que, si jamais elle redevenait Reine, «le pardon de Barnave
était d'avance écrit dans son cœur[414]». Mais quel changement
aussi ce seul jour a fait dans Barnave! Le voilà, le lendemain, qui
livre à la Reine sa popularité, qui lui offre sa vie, sans demander
de conseil qu'à son cœur ni de salaire qu'à sa conscience!

La Reine acceptait les plans de Barnave. L'affaire du 17 juillet,
où la proclamation de la loi martiale au Champ-de-Mars arrêtait
la proclamation de la déchéance du Roi, ramenait une fraction du
parti constitutionnel aux plans de Barnave, acceptés par la Reine.
Cependant la Reine ne pouvait se faire illusion: «_on démolissait
la monarchie pierre à pierre_». À l'acceptation de l'acte constitu‐
tionnel, elle avait vu le Roi debout et tête nue en face de l'Assem‐
blée assise, et elle revenait silencieuse, accablée du pressenti‐
ment d'une déchéance. Deux jours avant cette humiliation et ce
présage, le 12 septembre, écoutez Madame Élisabeth plaindre la
Reine: «Mon Dieu, qu'elle (la Reine) doit être malheureuse! Je
n'ose lui parler des chagrins qu'elle éprouve, primo parce que je
craindrais de lui faire de la peine, et puis de lui apprendre des
choses qu'elle ne sait peut-être pas. Elle est bien heureuse d'avoir
autant de religion qu'elle en a; cela la soutient, et vraiment il n'y a
que cette ressource. Elle est fort contente de ... (son confesseur),
et me mande s'y attacher tous les jours[415]».

Quels jours, quelles nuits, dont une seule a fait les cheveux de
la Reine blancs comme les cheveux d'une femme de soixante-dix
ans[416]! C'est avec ces cheveux, dernière coquetterie, qu'elle



veut se faire peindre pour la princesse de Lamballe, mettant de sa
main au bas du portrait: _Ses malheurs l'ont blanchie._ Jeu‐
nesse, sourire, les grâces augustes de la douleur ont tout voilé: il
ne reste plus à la Reine que ses larmes pour être belle. C'est à
peine si ceux qui l'ont vue jadis la reconnaissent; et il va arriver
cette scène douloureuse où mademoiselle du Buquoy, contem‐
plant les ravages du chagrin sur la figure de la Reine, portera son
mouchoir à ses yeux. «_Ne cachez pas vos larmes,
Mademoiselle,_--lui dira Marie-Antoinette;--_vous êtes bien
plus heureuse que moi: les miennes coulent en secret depuis
deux ans, et je suis forcée de les dévorer_[417].»

La Reine pensait encore à fuir, mais l'apparence des choses la
trompait en s'apaisant; les rigueurs s'adoucissaient autour d'elle;
les esprits effrayés semblaient revenir aux lois, au Roi; la Reine
restait et reprenait sa vie monotone. Elle allait à la messe à midi,
dînait à une heure et demie, se retirait chez elle, et soupait à neuf
heures et demie, jouant, après dîner et après souper, de longues
parties de billard avec le Roi, pour le forcer à l'activité et à l'exer‐
cice: puis, à onze heures, tout le château se couchait[418].

Des amis conseillaient à la Reine de tâcher de reprendre sa
popularité, d'essayer de parler à ce cœur des foules qui échappe
aux factions, de se montrer aux théâtres, de faire chanter encore:
«Chantons, célébrons notre Reine!» La Reine paraissait à la Co‐
médie-Française, à l'Opéra, aux Italiens; elle retrouvait les bravos
et les acclamations de ses heureux jours. Mais la guerre civile en‐
trait au théâtre avec la Reine. Les Jacobins défendaient à Clairval
de chanter:

«Reine infortunée, ah! que ton cœur Ne soit plus navré de
douleur! Il te reste encore des amis[419].»



Madame Dugazon, qui s'était inclinée vers la loge de la Reine
en chantant: «Ah! comme j'aime ma maîtresse!» était huée; les
cris: «Pas de Reine! pas de maîtresse!» couvraient les cris de:
Vive la Reine! et le lendemain, le journal qui, à propos de la fête
des soldats de Châteauvieux, imprimera qu'il _faut couler du
plomb fondu dans les mamelles de Marie-Antoinette_[420],
l'Orateur du peuple imprimait: «La Reine aura le fouet dans sa
loge au spectacle; la Reine fait la gourgandine...» Ce qui suit ne
peut être cité[421].

La nouvelle Constitution imposée au Roi ne désolait point
seulement la Reine, elle la tourmentait encore dans son intérieur
et tracassait misérablement ses amitiés et ses habitudes. Cette
formation d'une maison constitutionnelle de la Reine, décrétée
par la nouvelle constitution, qu'était-ce, sinon l'intrusion des per‐
sonnes ennemies dans la vie intime de la Reine? Déjà le général
la Fayette, qui voyait le salut de la monarchie dans les petites
choses, avait eu une longue conférence avec M. de la Porte, où il
avait développé la nécessité pour la Reine de recevoir les femmes
des fonctionnaires publics élus par le peuple[422]. Aux pre‐
mières années de la Révolution, n'avait-on point intrigué et tra‐
vaillé auprès de madame de Lamballe pour qu'elle admît aux thés
qu'elle donnait trois fois la semaine, et où la Reine venait, les pa‐
tronnes de la démocratie pure? N'avait-on point voulu un mo‐
ment refuser à la Reine le choix et la désignation des dames pour
ses parties de loto du jeudi et du dimanche[423]? À cette nou‐
velle démarche, le roi, si facile qu'il fût aux concessions, trouvait
presque inouï que le nouveau régime de liberté ne permît pas à la
Reine de fermer la porte de son salon, presque exorbitant qu'on
voulût exiger d'elle qu'elle fît sa société de madame Pétion. Le
projet seul de cette nouvelle maison, qui eût assis les ennemis de



la Reine à son foyer, décidait et excusait l'abandon et la désertion
chez les personnes plus attachées à leurs titres qu'à la personne
de la Reine[424]. La Constitution de 1791 ne reconnaissant plus
les honneurs et les prérogatives attachés aux charges de l'an‐
cienne maison de la Reine, la duchesse de Duras donnait sa dé‐
mission de dame du palais, ne voulant pas perdre à la cour son
droit de tabouret. D'autres l'imitèrent. Le parti constitutionnel,
qui conseillait à la Reine de former une maison civile, s'étonnait
et s'affligeait de ne lui voir former qu'une maison militaire; il ne
voulait pas voir les difficultés de la situation de la Reine. «_Si
cette maison constitutionnelle était formée_,--disait la Reine,--
_il ne resterait pas un noble près de nous, et, quand les choses
changeraient, il faudrait congédier les gens que nous aurions ad‐
mis à leur place... Peut-être_,--ajoutait-elle,--_peut-être un jour
aurais-je sauvé la noblesse, si j'avais eu quelque temps le courage
de l'affliger; je ne l'ai point. Quand on obtient de nous une dé‐
marche qui la blesse, je suis boudée, personne ne vient à mon
jeu, le coucher du Roi est solitaire. On ne veut pas juger les né‐
cessités politiques, on nous punit de nos malheurs_[425].»

Qu'une telle position torturait Marie-Antoinette et son cœur!
Quel supplice journalier, et auquel elle ne pouvait s'habituer, de
céder à la nécessité et de taire ses sympathies! Quelles luttes,
quels combats, quels poignants regrets, quelles hontes secrètes,
quand elle ne pouvait témoigner toute sa reconnaissance à son
sauveur, M. de Miomandre, miraculeusement guéri de ses bles‐
sures; quand, le fils de l'infortuné Favras amené à son couvert,
elle rentrait en armes dans ses appartements, et se plaignait amè‐
rement de n'avoir pu faire asseoir à table entre elle et le Roi le fils
d'un homme mort pour la royauté[426]!



Barnave était de ceux qui s'étonnaient de ne point voir former
à la Reine de maison civile. Il s'étonnait encore et s'inquiétait de
n'être écouté qu'à demi par la cour, et de la diriger à peine dans le
détail de sa conduite. Il ne comprenait point que la métamor‐
phose ne peut se faire en un jour d'une monarchie en un pouvoir
exécutif. Quelque renoncement qu'ils apportassent au sacrifice,
quelque bonne foi qu'ils missent à l'exécution d'un pacte qui
n'était qu'une trêve pour leurs ennemis, les derniers représen‐
tants de la monarchie française ne pouvaient renier la royauté, la
religion de ses traditions, de ses espérances, de ses reconnais‐
sances; et c'était demander à Marie-Antoinette une abnégation
surhumaine qu'une abdication semblable. Et, d'ailleurs, la cour
même docile aux plans de Barnave, que pouvait Barnave pour le
salut du Roi? Dans ses notes, où son zèle cherchait les illusions, il
parlait de sa force, de son influence personnelle: et la Révolution
ne l'écoutait plus! il appuyait sur les ressources et la vigueur de
son parti: et son parti n'était plus qu'une société débandée d'hon‐
nêtes gens effrayés et d'ambitieux démasqués! Il se vantait à la
Reine d'apporter, avec son dévouement, le dévouement de ses
amis: et ces amis qu'il groupait autour du Roi et de la Reine pour
leur défense, ces ministres qu'il plaçait près de leur trône, appar‐
tenaient aux haines des Jacobins. Séparant les intérêts du Roi du
salut de la Reine, ces ministres servaient dans l'ombre le parti qui
voulait à tout prix débarrasser la Révolution de Marie-
Antoinette.

Ce parti veille depuis quatre ans. Il n'a reculé devant aucun
crime, devant aucun remords. Des dénonciations d'empoisonne‐
ment, des avis de la police ont forcé la Reine à ne manger que le
pain acheté par Thierry et à garder toujours à sa portée un flacon
d'huile d'amandes douces[427]. Le coup d'Octobre manqué, une



affiche placardée dans Paris au mois d'août 1790 disait «qu'il n'y
avait point un crime de lèse-nation, mais un crime de lèse-majes‐
té, à avoir voulu tuer la Reine[428].» Une nouvelle tentative d'as‐
sassinat avait lieu dans les jardins de Saint-Cloud; elle échouait
encore. Les assassins découragés, se tournaient vers un autre as‐
sassinat. Le nom de madame de la Motte revenait dans la bouche
du peuple: elle était à Paris, disait-on, logée chez madame de
Sillery[429]. Puis, à ce moment, reparaissait en France le libelle
infâme de cette femme, que Louis XVI était forcé de racheter et
faisait brûler à Sèvres. Bientôt un odieux complot s'ébruitait: la
femme la Motte aurait paru à l'Assemblée et protesté de son in‐
nocence. Un membre devait prendre la parole, représenter la
suppliante comme une victime sacrifiée à la vengeance de la vraie
coupable, de la Reine; et il eût fini en demandant la révision du
procès du collier. De cette façon, la Reine, appelée devant les
nouveaux tribunaux organisées par la Révolution, aurait été ju‐
gée, ainsi que l'entendait un des ministres du Roi, son garde des
sceaux, Duport du Tertre. M. de Montmorin, le seul ministre
royaliste laissé à Louis XVI, défendant un jour la Reine dans le
Conseil, et se plaignant timidement d'abord à Duport des me‐
naces dirigées contre elle, du plan hautement avoué par tout un
parti de l'assassiner, puis s'animant et finissant par demander à
son collègue s'il laisserait consommer un tel forfait, Duport ré‐
pondait froidement à M. de Montmorin qu'il ne se prêterait pas à
un assassinat, mais qu'il n'en serait pas de même s'il s'agissait de
faire le procès à la Reine. «Quoi! s'écrie M. de Montmorin, vous,
ministre du Roi, vous consentiriez à une pareille infamie?--Mais,
dit le garde des sceaux, _s'il n'y a pas d'autre moyen_[430].»

* * * * *



Il restait à la Reine une amie qui prenait une part de ses périls,
de ses épreuves, de ses douleurs. Abandonnée des uns, séparée
des autres, privée de tous ses appuis, de madame de Polignac, de
l'abbé de Vermond, qui avait suivi madame de Polignac, la Reine
n'avait plus auprès d'elle que madame de Lamballe; et voici qu'il
lui fallait s'en séparer. La loi des circonstances, le besoin de la po‐
litique obligeaient la Reine à envoyer en Angleterre cette dernière
amie comme la seule personne capable de décider Pitt à prendre
d'autres engagements qu'une vaine promesse «de ne pas laisser
périr la monarchie française[431].»

Dans sa vie d'affaires, au milieu des notes diplomatiques, des
correspondances, des conseils, des mille occupations de sa pen‐
sée et de sa main, la Reine trouve des loisirs et des répits pour se
rapprocher de madame de Lamballe, pour l'entretenir de sa
tendre amitié et lui confier l'état de son âme et la mesure de ses
craintes.

«_Le Roi vient de m'envoyer cette lettre, mon cher cœur, pour
que je la continue; sa santé est très bien rétablie, grâce à sa forte
constitution. Le calme avec lequel il prend les choses a quelque
chose de providentiel, et la bonne Élisabeth est touchée de cela
comme d'une inspiration qui vient d'en haut. Le dérangement
qu'il vient d'éprouver a à peine été connu du public. Vous avez su
sans doute l'étrange avanture qui s'est passée à la comédie le
mois dernier, le tapage et les applaudissements à mon apparu‐
tion avec mes enfants: on a battu ceux qui vouloient faire du train
et contrarier l'enthousiasme du moment; mais les méchants ont
bien vite le moyen de prendre leur revanche; on peut voir cepen‐
dant par-là ce que seroit le bon peuple et le bon bourgeois, s'il
étoit laissé à lui-même; mais tout cet enthousiasme n'est qu'une



lueur, qu'un cri de la conscience que la faiblesse vient bien vite
étouffer; on auroit pu espérer d'abord que le temps raméneroit
les esprits, mais je ne rencontre que de bonnes intentions; mais
pas un courage pour aller plus loin que l'intention et les projets.
Je ne me fais donc aucune illusion, ma chère Lamballe, et j'attens
tout de Dieu. Croyez à ma tendre amitié, et, si vous voulez me
donner une preuve de la vôtre, mon cher cœur, soignez votre san‐
té et ne revenez pas que vous ne soyez pas bien parfaitement
rétablie.

«Adieu, je vous embrasse_.

«MARIE-ANTOINETTE.»

«Jamais, Madame, vous ne trouverez une amie plus vraie et
plus tendre que

«ÉLISABETH-MARIE[432].»

Aux approches de la Constitution, la Reine, effrayée de l'agita‐
tion des esprits, rappelle auprès d'elle cette amitié qui lui
manque, et dont elle a besoin:

«_Ma chère Lamballe, vous ne sauriez vous faire une idée de
l'état de l'esprit où je me trouve depuis votre départ. La première
base de la vie est la tranquillité; il m'est bien pénible de la cher‐
cher en vain. Depuis quelques jours que la Constitution remue le
peuple, on ne sait à qui entendre; autour de nous il se passe des
choses pénibles... Nous avons cependant fait quelque bien. Ah! si
le bon peuple le savoit! Revenez, mon cher cœur, j'ai besoin de
votre amitié. Élisabeth entre et demande a ajouter un mot; adieu,
adieu, je vous embrasse de toute mon âme_.

«MARIE-ANTOINETTE[433].»



«La Reine veut bien me permettre de vous dire combien je
vous aime. Elle ne vous attend pas avec plus d'affection que moi.

«Élisabeth-Marie.»

Puis, se ravisant, se reprochant comme un mouvement
d'égoïsme d'avoir voulu faire partager ses dangers à son amie, la
Reine imposait silence à l'appel de son cœur, et écrivait à ma‐
dame de Lamballe, en septembre 1791:

«_Ne revenez pas dans l'état où sont les affaires, vous auriez
trop à pleurer sur nous.

Que vous êtes bonne et une vraie amie, je le sens bien, je vous
assure, et je vous défends de toute mon amitié de retourner ici.

Attendez l'effet de l'acceptation de la Constitution.

Adieu, ma chère Lamballe, croyez que ma tendre amitié pour
vous ne cessera qu'avec ma vie_[434].»

Et lorsque madame de Lamballe repasse en France, la Reine,
tremblante, lui renouvelle encore cette prière, à laquelle madame
de Lamballe n'obéira pas:

«_Non, je vous le repette, ma chère Lamballe, ne revenez pas
en ce moment; mon amitié pour vous est trop alarmée, les af‐
faires ne paroissent pas prendre une meilleure tournure malgré
l'acceptation de la Constitution sur laquelle je comptois. Restez
auprès du bon monsieur de Penthièvre qui a tant besoin de vos
soins; si ce n'étoit pour lui il me seroit impossible de faire un pa‐
reil sacrifice, car je sens chaque jour augmenter mon amitié pour
vous avec mes malheures; Dieu veuille que le temps ramenne les
esprits; mais les méchants répandent tant de calomnies atroces,



que je compte plus sur mon courage que sur les évènements.
Adieu donc, ma chère Lamballe, sachez bien que de près comme
de loin, je vous aime, et que je suis sûre de votre amitié._

«MARIE-ANTOINETTE[435].»

Et ce sont lettres sur lettres, d'un ton et d'un cœur pareils, où
la Reine supplie madame de Lamballe de ne pas revenir, de ne
pas venir se jeter dans la _gueule du tigre_. Souvent, elle lui
écrit, ayant sur ses genoux son fils, le _chou d'amour_, comme
elle l'appelle avec un mot de mère; et, conduisant la petite main
du Dauphin, elle lui fait écrire son nom au bas de sa lettre,
comme elle lui ferait envoyer un baiser[436].

V

Marie-Antoinette homme d'État.--Sa correspondance avec son
frère Léopold II.--Son plan, ses espérances, ses illusions.--Sa cor‐
respondance avec le comte d'Artois. Son opposition aux plans de
l'émigration.--Caractère de Madame Élisabeth. Son amitié pour
le comte d'Artois. Sa correspondance. Sa politique.--Préoccupa‐
tion de Marie-Antoinette du salut du royaume par le Roi.

La Reine passait alors toutes ses journées à écrire. La nuit, la
Reine avait entièrement perdu le sommeil, elle lisait. Elle recevait
les rapports de M. de la Porte, de Talon, de Bertrand de Molle‐
ville. Elle correspondait avec l'étranger au moyen d'un chiffre
d'une extrême difficulté, indiquant les lettres par une lettre d'une
page et d'une ligne d'une édition de _Paul et Virginie_ possédée
par tous ses correspondants. Qui la reconnaîtrait, cette femme,



cette Reine si jeune hier, hier la reine de la mode et du plaisir;
cette bergère de Trianon, occupée de badinages et d'élégances?
Imaginez-la enlevée tout à coup à ces jeux de la pensée, à ces di‐
vertissements du goût, à la pastorale, aux rubans, à sa vie,
presque à son sexe! Adieu le spectre léger de la grâce! Du gouver‐
nement de ces riens charmants, elle monte, grandie soudain, au
plus grand et au plus sévère des affaires humaines. Ces plumes,
taillées pour les causeries et les caresses de l'amitié, se plieront
du premier coup au style des chancelleries, et toucheront à l'État!
Cette Dauphine rieuse, cette Reine qui se sauvait de son trône,
des affaires étrangères, les restes d'un trône, le dernier espoir
d'un droit!

Le malheur a de ces coups de foudre, de ces éducations su‐
bites, de ces illuminations miraculeuses de l'âme et de la tête, du
caractère et du génie. L'exemple en est là, dans cette correspon‐
dance de Marie-Antoinette avec Léopold II[437], les titres
d'homme d'État de la Reine, le témoignage écrit qu'elle a laissé à
la postérité de sa pensée politique, de son haut jugement, de sa
mâle intelligence et de ses illusions. C'est au lendemain du retour
de Varennes, c'est le 31 juillet 1791 que la Reine, se relevant sur
sa chute, discute, prévoit, combat.

La Reine disait à son frère les influences du jour réunies et
conjurées pour le salut de la monarchie; les séditieux repoussés,
leurs efforts vains; l'Assemblée gagnant en consistance et en au‐
torité dans le royaume. Elle disait la fatigue des agitations dans
les agitateurs mêmes, la Révolution reprenant haleine, les for‐
tunes demandant sûreté; la halte momentanée des événements,
des passions, du désordre, les lois osant parler, la possibilité et la
raison d'une pacification entre la dignité de la couronne et les in‐



térêts de la nation; enfin les espoirs de reconstruction de l'autori‐
té par le temps, par le retour des esprits, par l'expérience des
nouvelles institutions. À ce tableau de juillet 1791 la Reine oppo‐
sait la France avant le départ pour Varennes, la multitude et le
tumulte des partis, la loi désarmée, le Roi sans sujets, l'Assem‐
blée dépouillée de force et de respect; bref, la désespérance,
même dans le plus lointain avenir, de toute recréation de
pouvoir.

Appuyée sur cette opposition de situation, sur ce ralentisse‐
ment des excès, sur ce refroidissement des âmes, elle s'arrêtait et
repoussait les offres de son frère, éloignant ce secours armé dont
ne voulait pas son cœur français, et qu'il n'appellera, qu'il ne su‐
bira qu'au dernier moment et comme au dernier soupir de la
royauté. Pour mieux retenir son frère et ses armées, la Reine
glisse d'abord légèrement sur les dangers qu'une agression, une
tentative violente de libération et de restauration peut faire cou‐
rir à son mari, à son fils, à elle-même, accusée d'être l'âme de ce
complot; puis, Reine de France, qui sait ce que peut la France
menacée, et qui en a tout ensemble comme une terreur et comme
une fierté, elle entretient longuement l'Empereur de l'incertitude
de la victoire sur un peuple en armes, électrisé et furieux d'hé‐
roïsme. Pour mieux enchaîner encore l'impatience de son frère,
pour mieux le défendre de l'impatience de ses entours, elle fait
appel à ses intérêts de souverain, à ses intérêts de prince autri‐
chien. Elle lui représente la certitude de l'alliance de la France
avec le premier empire qui reconnaîtra la Constitution. Cette al‐
liance, elle la promet à Léopold II, s'il laisse Louis XVI consolider
les lois, assurer la paix, et réconcilier la France avec elle-même.



Que l'histoire cherche, que les partis supposent, que la calom‐
nie invente: voilà toute la politique de Marie-Antoinette, la
confession de tout ce qu'elle attend, de tout ce qu'elle prépare, de
tout ce qu'elle empêche. Elle ne veut rien de l'étranger, rien
même de son frère, que la soumission aux idées de concession et
de temporisation de Louis XVI, une conduite conforme «au vœu
manifesté par la nation,» une espérance sans impatience d'une
reconstitution sans secousse. Surmontant ses répugnances et les
débats de son orgueil, elle tient parole aux Girondins auprès de
son frère; elle reste fidèle à leurs conseils d'expectative tant que
l'expectative ne devient pas une lâcheté et une désertion. Vaine‐
ment Mercy-Argenteau répandait ses doutes et ses inquiétudes
sur la franchise des intentions du parti girondin; maltraitait au‐
près du prince de Kaunitz la foi crédule de la Reine dans le dé‐
vouement des Barnave, des Lameth, des Duport; répétait que les
amis de la Reine ne seraient jamais que «des déterminés anti‐
royalistes et des scélérats dangereux;» vainement il montrait, sur
le plan de la Reine, la fausse et dangereuse position de l'Europe,
ouverte et désarmée devant la menace et la contagion des idées
françaises, troublée de perpétuelles alarmes, obligée à une sur‐
veillance permanente de cette tranquillité grosse de catastrophes
qu'il appelait «le repos de la mort[438];» ces avertissements, ces
injures de Mercy-Argenteau ne détachaient pas la Reine des avis
de la Gironde et de la modération.

Ce n'est que lors de l'établissement de la République dans les
esprits que Marie-Antoinette, voyant les événements emporter
les promesses des Girondins, se retourne vers son frère, mais en
le retenant encore; elle défend à Vienne la précipitation et la vio‐
lence, en même temps qu'elle combat aux Tuileries le refus de la
Constitution, auquel l'encourageait Burke[439]; elle cherche en‐



core à dénouer pour ne pas trancher, elle veut vaincre avec cette
arme des habiles, la diplomatie, honneur de tant de grands
hommes, dont on a fait le crime et la condamnation de cette
pauvre mère essayant de garder la vie et le patrimoine de son fils;
de cette pauvre Reine qui croyait conspirer avec Dieu en défen‐
dant une institution relevant de sa grâce, et cependant tentait
d'éloigner la guerre de la Révolution, espérant l'épargner à la
France!

«_Pouvons-nous risquer de refuser la Constitution_?--écrit la
Reine dans sa lettre du 10 août 1791 à Mercy-Argenteau, un an
jour pour jour avant le 10 août.--_Je ne parle pas des dangers
personnels_...» Et dans un post-scriptum: «_Il est impossible,
vu la position ici, que le Roi refuse son acceptation; croyez que la
chose doit être vraie, puisque je le dis. Vous connoissez assez
mon caractère pour croire qu'il me porteroit plutôt à une chose
noble et pleine de courage[440]...» Le Roi ne peut donc pas ris‐
quer de refuser la Constitution: Pour cela je crois qu'il est néces‐
saire, quand on aura présenté l'acte au Roi, qu'il le garde d'abord
quelques jours, car il n'est censé le connoître que quand on le lui
aura présenté légalement, et qu'alors il fasse appeler les commis‐
saires pour leur faire non pas des observations ni des demandes
de changement qu'il n'obtiendra peut-être pas, et qui prouve‐
roient qu'il approuve le fond de la chose, mais qu'il déclare que
ses opinions ne sont point changées; qu'il montroit, dans sa dé‐
claration du 20 de juin, l'impossibilité où il étoit de gouverner
avec le nouvel ordre de choses; qu'il pense encore de même, mais
que pour la tranquillité de son pays il se sacrifie, et que pourvu
que son peuple et la nation trouvent le bonheur dans son accep‐
tation, il n'hésite pas à la donner; et la vue de ce bonheur lui fera
bientôt oublier toutes les peines cruelles et amères qu'on a fait



éprouver à lui et aux siens; mais si l'on prend ce parti il faut y te‐
nir, éviter surtout tout ce qui pourroit donner de la méfiance et
marcher en quelque sorte toujours la loi a la main; je vous pro‐
mets que c'est la meilleure manière de les en dégoûter tout de
suite. Le malheur c'est qu'il faudroit pour cela un ministre adroit
et sûr, et qui, en même temps, eut le courage de se laisser abîmer
par la cour et les aristocrates pour les mieux servir après; car il
est certain qu'ils ne reviendront jamais ce qu'ils ont été, surtout
par eux-mêmes_[441].»

Puis au bout de sa lettre, emportée par le pressentiment de la
vanité de toutes ces tentatives, aux abois dans le dédale des res‐
sources et des moyens de salut, épouvantée du sommeil du Roi,
de ce roi _incapable de régner_, au jugement du comte de la
Marck[442], la mère arrache à la Reine un cri, un douloureux ap‐
pel aux puissances étrangères.

«_En tout état de cause, les puissances étrangères peuvent
seules nous sauver: l'armée est perdue, l'argent n'existe plus; au‐
cun lien, aucun frein ne peut retenir la populace armée de toute
part; les chefs même de la Révolution, quand ils veulent parler
d'ordre, ne sont plus écoutés. Voilà l'état déplorable où nous
nous trouvons; ajoutez à cela que nous n'avons pas un ami, que
tout le monde nous trahit: les uns par haine, les autres par fai‐
blesse ou ambition; enfin je suis réduite à craindre le jour où on
aura l'air de nous donner une sorte de liberté; au moins dans
l'état de nullité où nous sommes nous n'avons rien à nous repro‐
cher. Vous voyez mon âme tout entière dans cette lettre; je peux
me tromper, mais c'est le seul moyen que je voie encore pour al‐
ler. J'ai écouté, autant que je l'ai pu, des gens des deux côtés, et
c'est de tous leurs avis que je me suis formé le mien: je ne sais



pas s'il sera suivi. Vous connoissez la personne[443] à laquelle
j'ai affaire; au moment où on la croit persuadée, un mot, un rai‐
sonnement la fait changer sans qu'elle s'en doute; c'est aussi pour
cela que mille choses ne sont point à entreprendre. Enfin, quoi‐
qu'il arrive, conservez-moi votre amitié et votre attachement, j'en
ai bien besoin; et croyez que, quelque soit le malheur qui me
poursuit, je peux céder aux circonstances, mais jamais je ne
consentirai à rien d'indigne de moi: c'est dans le malheur qu'on
sent davantage ce qu'on est. Mon sang coule dans les veines de
mon fils, et j'espère qu'un jour il se montrera digne petit-fils de
Marie-Thérèse. Adieu_[444].»

Et pourtant cela même, cet appel désespéré, n'est point un ap‐
pel à l'invasion de la patrie. Marie-Antoinette ne sollicite et ne
veut qu'un manifeste, un manifeste pesant sur la France du poids
des représentations de toutes les têtes couronnées, une mise en
demeure de la paix appuyée par de grandes forces; une impo‐
sante menace, mais une menace seulement, étendue sur tout
l'horizon de la France. Sans doute ce pouvait être une illusion
chez la Reine de croire reconquérir la France en montrant et en
arrêtant à ses frontières une armée d'observation l'arme au bras;
mais l'illusion était sincère, et c'est un beau spectacle de voir
cette femme abreuvée de fiel, chargée d'outrages, développer gé‐
néreusement et sans passion ce plan de retenue et d'attente qui
défend d'un bout à l'autre la France contre les armes de l'étranger
et contre les armes de ses enfants, deux guerres, deux malheurs
que le Roi, disait Marie-Antoinette dans le Mémoire qui suit,
_devait épargner au risque de sa couronne et de sa vie_.

Mais, avant le Mémoire de la Reine envoyé par elle à son frère,
donnons une lettre qui le précéda:



«Ce 31 d'août 1791.

«_Voici mon cher frère un nouveau mémoire, j'ai cherché a
vous prouver dans le dernier qu'il dépend de vous de mettre un
terme aux révoltes qui subversent la France. On m'a fort approu‐
vé de vous l'avoir envoyé et l'on me charge de vous envoyer celui-
ci. Les objets qui y sont discutés étant de la plus haute impor‐
tance et les déterminations qui pourront être prises étant de na‐
ture si elles sont fausses à jetter un désordre affreux non-seule‐
ment en France mais dans toute l'Europe, le mémoire contient
des réflections générales qui feront juger sainement de l'état des
choses. On recommande particulièrement à votre attention le
passage suivant.

«Si l'Empereur soutenoit les émigrants on cesseroit de croire a
la bonne foi du roi qu'on ne supposera jamais disposé à faire la
guerre à son beau-frère; si l'Empereur soutenoit les émigrants,
cet équilibre de force engageroit à une guerre horrible et atroce
ou la dévastation et le carnage seroit sans bornes, ou l'on cher‐
cheroit, l'on parviendroit peut-être à débaucher de part et d'autre
les soldats, ou l'on pourroit essayer à rallier tous les peuples à
une cause commune contre les nobles et les rois; si l'Empereur
soutenoit les émigrés, si seulement il pouvoit l'espérer, ils se li‐
vreroient aux plus folles et aux plus coupables espérances, car ils
sont moins attachés au roi qu'à leur cause propre.

«Adieu, mon cher frère, je vous embrasse et je vous aime du
plus profond de mon cœur et jamais je ne peu changer_.

«MARIE-ANTOINETTE[445].»

Ajoutons à cette lettre la lettre accompagnant le Mémoire:



«Ce 8 septembre.

«_Qu'il y a longtemps, mon cher frère, que je n'ai pu vous
écrire, et cependant mon cœur en avoit bien besoin; je sais toutes
les marques d'amitié et d'intérêt que vous ne cessé de nous don‐
ner, mais je vous conjure par cette même amitié de ne pas vous
laisser compromettre en rien pour nous; il est certain que nous
n'avons de ressource et de confiance qu'en vous. Voici un Mé‐
moire qui pourra vous montrer notre position au vrai, et ce que
nous pouvons et devons espérer de vous. Je connois très bien
l'âme des deux frères du Roi, il n'y a pas meilleurs parents qu'eux
(je dirois presque de frère si je n'avois pas le bonheur d'être votre
sœur). Ils désirent tous deux le bonheur, la gloire du roi unique‐
ment, mais ce qui les entourent est bien différent, ils ont tous fait
des calcules particuliers pour leur fortune et leur ambition. Il est
donc bien intéressant que vous puissiez les contenir et surtout
comme M. de Mercy doit déjà vous l'avoir mandé de ma part
d'exiger des princes et des François en général de se tenir en ar‐
rière dans tout ce qui pourra arriver soit en négociations, soit que
vous et les autres puissances, faisiez avancer des troupes. Cette
mesure devient d'autant plus nécessaire, que le roi allant accep‐
ter la Constitution, ne pouvant faire autrement, les François en
dehors se montrant contre cette acceptation, seroit regardé
comme coupable par cette race de tigre qui inonde ce royaume, et
bientôt il nous soupçonneroit d'accord avec eux; hors il est de
notre plus grand intérêt, faisant avec eux tant que d'accepter,
d'inspirer la plus grande confiance, c'est le seul moyen pour que
le peuple revenant de son ivresse, soit par les malheurs qu'il
éprouvera dans l'intérieur, soit par la crainte du dehors, re‐
viennent à nous en détestant tous les auteurs de nos maux.



«Je vous remercie, mon cher frère, de la lettre que vous m'a‐
vez écrite, elle étoit parfaitement dans le sens que je pouvois dé‐
sirer, et elle a fait un bon effet, car ceux même à qui je me suis
cru obligée de la faire voir, on paru ou on crû devoir paroître
content, mais qu'il m'en a coûté pour vous écrire une lettre de ce
genre. Aujourd'hui qu'au moins ma porte est fermée, et que je
suis maîtresse dans ma chambre, je puis vous assurer, mon cher
frère de la tendre et inviolable amitié, avec laquelle je vous em‐
brasse et qui ne cessera qu'avec ma vie[436].»_

Le Mémoire de la Reine, daté du 3 septembre 1791,
commence:

«_Il dépend de l'Empereur de mettre un terme aux troubles
de la Révolution françoise.

«La force armée a tout détruit, il n'y a que la force armée qui
puisse tout réparer.

«Le Roi a tout fait pour éviter la guerre civile, et il est encore
bien persuadé que la guerre civile ne peut rien réparer et doit
achever de tout détruire._»

Or, continue le Mémoire, les princes entrant en France, c'est
la guerre civile.

Les princes entrant en France, entrent «avec la soif d'une
autre vengeance que celle des lois;» il faut qu'ils reviennent «avec
la paix et la confiance dans la seule autorité qui puisse dissiper
tous les partis».

Les princes entrant en France, c'est une régence. Le Roi s'op‐
pose à cette régence: d'abord, comme pouvant diviser les pro‐
vinces, les villes, l'armée, par la nomination à des emplois éma‐



née de deux pouvoirs: l'un, l'Assemblée autorisée par le Roi,
l'autre, le régent; ensuite, comme pouvant «perdre la puissance
du Roi par la même entreprise qui doit la lui rendre.»

Les princes entrant en France, c'est la convocation des Parle‐
ments à laquelle le Roi se refuse: 1° comme pouvant compro‐
mettre dans une guerre d'arrêts une autorité légale appelée dans
l'avenir à rétablir l'ordre dans la paix; 2° comme établissant une
opposition entre les princes et le nom du Roi; 3° comme pouvant
autoriser le peuple à croire au rétablissement entier de l'ancien
régime.

Les princes entrant, c'est accoutumer la nation à voir s'élever
dans l'État une autre puissance que celle du Roi; c'est jeter en de‐
hors de la puissance légitime les bases d'un gouvernement au ha‐
sard, «dans un moment où l'homme le plus habile ne peut pas sa‐
voir quelle est la forme qui peut lui convenir.»

Puis, combattant les impatiences du parti des princes:
«_Comment,_--disait la Reine avec un grand sens et une justesse
d'esprit remarquable,--_comment peut-on connoître ce qui peut
convenir à l'état d'une nation dont la plus faible partie com‐
mande dans le délire et que la peur a subjuguée tout entière!

«On n'a pas conservé le sentiment des choses accoutumées et
journalières qui sembloient former, non pas seulement la consti‐
tution de l'État, mais celle de chaque classe, de chaque profes‐
sion, de chaque famille.

«On a tout arraché, tout détruit, sans exciter dans le grand
nombre la surprise et l'indignation.



«Il n'y a point d'opinion publique et réelle dans une nation qui
n'a pas de sentiment.

«Que sont devenues toutes les habitudes?... Quel est le droit
habituel qui n'ait pas été proscrit ou l'obligation habituelle qui
n'ait été rompue?

«On s'est servi des insurrections et des émeutes populaires
pour détruire toutes les formes établies. On ne pouvoit pas s'en
servir pour donner des habitudes nouvelles à la nation entière, et
ce n'est pas en deux ans de temps employés à tout détruire qu'on
peut créer, entretenir et consolider des habitudes.

«Il faut la laisser respirer un moment de tant de troubles et
d'agitations; il faut lui laisser reprendre ses habitudes et ses
mœurs avant de juger ce que les circonstances peuvent exiger ou
souffrir._»

La Reine reprenait:

Les princes entrant en France, c'est la guerre civile; les étran‐
gers entrant, c'est la guerre civile et la guerre étrangère.

Le Roi ne veut pas la guerre civile; le Roi ne veut pas la guerre
étrangère.

Il est, en dehors de la guerre, un moyen, un seul, de sauver le
Roi et le trône: une déclaration collective des puissances unies.
Les puissances unies déclareront qu'il n'est pas indifférent à l'Eu‐
rope, vu la position et l'importance de la France dans le
continent, que la France soit une monarchie ou une république;
qu'il importe au contraire aux monarchies de l'Europe que la
couronne de France soit héréditaire de mâle en mâle, que la per‐
sonne du Roi soit inviolable, que le Roi ne puisse être suspendu



ou déchu de sa puissance; qu'elles ne peuvent souffrir que les an‐
ciens traités conclus avec la France, devenus partie intégrante du
droit européen, «soient le jouet de l'influence réelle ou présumée
d'une force armée ou d'une émeute populaire;» qu'en cas de ré‐
vocation de quelque traité par le roi de France, révocation invo‐
lontaire et forcée, elles sont en droit de déclarer la guerre à la
France; que, par une convention tacite, il a existé de tout temps
un rapport de force armée entre les puissances de l'Europe;
qu'une armée de quatre millions d'hommes levée tout à coup par
la France, indépendamment des troupes de ligne, une élévation
aussi prodigieuse de la force armée qui tient le Roi prisonnier,
sont une violation de cette convention tacite, en même temps
qu'un danger de guerre permanent pour les puissances
étrangères.

Tels étaient les raisons et les prétextes de cette intervention de
l'Europe où la Reine voyait le salut. Elle espérait de cette déclara‐
tion l'intimidation des uns, l'encouragement des autres, un soulè‐
vement spontané de la majorité craintive des mécontents contre
la tyrannie locale des départements, des municipalités, des clubs;
un soulèvement qui serait si brusque, si général, si unanime, qu'il
n'y aurait point de défense, point de sang. Elle espérait une révo‐
lution pacifique éclatant à la fois «dans toutes les bonnes villes
de France,» et elle terminait son Mémoire par cette assurance,--
hélas! ce n'était qu'un vœu--: «_La révolution se fera pas l'ap‐
proche de la guerre et non par la guerre elle-même_[447].»

La Reine poursuivait encore, le 4 octobre 1791, auprès de son
frère convaincu et rallié à ce projet[448], la réalisation de son
plan et de ses espérances:



«_Je n'ai de consolation qu'à vous écrire, mon cher frère, je
suis entourée de tant d'atrocités que j'ai besoin de toute votre
amitié pour reposer mon esprit; j'ai pu par un bonheur inouï voir
la personne de confiance du comte de M...[449], mais je n'y suis
parvenû qu'une fois sûrement; elle m'a exposé des pensées du
comte qui se rencontre avec beaucoup de ce que je vous ai déjà
dit ces jours derniers; depuis l'acceptation de la Constitution le
peuple semble nous avoir rendu sa confiance, mais cet événe‐
ment n'a pas étouffer les mauvais desseins dans le cœur des mé‐
chants; il seroit impossible qu'on ne revienne pas à nous si l'on
connoissait notre véritable manière de penser, mais malgré cette
sécurité du moment, je suis loins de me livrer à une confiance
aveugle; je pense qu'au fond le bon bourgeois et le bon peuple
ont toujours été bien pour nous, mais il n'y a entre eux nul ac‐
cord, et il n'en faut pas attendre; le peuple, la multitude sent par
instinct et par intérêt le besoin de s'attacher à un chef unique,
mais ils n'ont pas la force de se débarrasser de tous les tirans de
populace qui les opprime, n'ayant point d'unité, et ayant à lutter
contre des scélérats bien d'accord qui se donnent d'heure en
heure le mot d'ordre dans les clubs; et puis on les travaille sans
cesse, on leur glisse avec perfidie des soupçons contre la bonne
foi du Roi, et l'on viendra ainsi à bout de soulever de nouveaux
orages; si cela arrive comme je le crains, car, encore une fois, je
ne me laisse pas prendre à cette ivresse du moment, les mal‐
heures seront encore plus grands, car il sera alors plus difficile de
reconquérir la confiance perdue et le peuple qui se croiroit trom‐
pé tourneroit contre nous._

«_C'est un motif de plus de redoubler de soins pour profiter
du moment s'il est possible: il le faut puisque l'autorité royale
échappe et que la confiance publique est le frein a opposé aux en‐



vahissements du corps législatif. Mais comment profiter de la
confiance du moment? là est la difficulté; je pense qu'un premier
point essentiel est de régler la conduite des émigrants. Je puis ré‐
pondre des frères du Roi, mais non de M. de Condé. Les émi‐
grants rentrant en armes en France tout est perdu, et il seroit im‐
possible de persuader que nous ne sommes pas de connivence
avec eux. L'existence d'une armée d'émigrants, sur la frontière,
suffit même pour entretenire le feu et fournir aliment aux accusa‐
tions contre nous; il me semble qu'un congrès faciliteroit le
moyen de les contenir. J'en ai fait dire ma pensée à M. de M----
pour qu'il vous en parlât, mon cher frère; cette idée d'un congrès
me sourit beaucoup, et seconderoit les efforts que nous faisons
pour maintenir la confiance: cela d'abord, je le répète, contien‐
droit les émigrants, et, d'un autre côté, feroit icy une impression
dont j'attends du bien; je remets cela à vos lumières supérieures;
on est de cet avis auprès de moi, et je n'ai pas besoin de m'é‐
tendre sur ce point, ayant tout fait expliquer à M. de M----._

«_Adieu, mon cher frère; nous vous aimons, et ma fille m'a
chargé particulièrement d'embrasser son bon oncle._

«MARIE-ANTOINETTE[450].»

Tels sont les plans, tels sont les vœux de la Reine dans leur ré‐
vélation la plus intime, dans leur confession la plus entière. C'est
là toute la pensée, tout le cœur de cette Reine qui a porté si long‐
temps dans l'histoire la peine de l'émigration! Mais quel historien
osera désormais l'accuser contre tous les faits, contre toutes les
preuves? Qui l'accusera encore après ces deux lettres, documents
inconnus et précieux, où se voit l'abîme qui a toujours séparé la
politique de la Reine de la politique de Coblentz?



«Ce 14 mai 1791.

«_Ma chère sœur, j'ai déchiffrée la lettre du comte d'Art.; elle
m'afflige beaucoup; je vais vous la transcrire ici, et vous verrez
combien le meilleur cœur veut s'égarer. Les mouvements des
émigrants sur la frontière sont une calamité, je suis désespérée
qu'il prenne à contrepied nos avis et nos prières. Le Roi va lui
écrire; vous feriez sagement, vous pour qu'il a tant d'amitié, de
lui écrire aussi pour nous aider à prévenir de nouveaux malheurs,
et l'éloigner de M. de Condé. Voici sa lettre_:

Et Marie-Antoinette transcrit de sa main la lettre suivante du
comte d'Artois:

«J'ai reçu votre lettre du 20 mars, ma chère sœur; le peu d'ha‐
bitude que j'ai de cette manière d'écrire, m'obligeant à estre fort
laconique, je vous laisse deviner combien je suis sensible aux
marques de votre amitié, mais en même temps combien je suis
affligé de voir que vous différiez de jour en jour à me procurer
votre confiance, surtout quand les circonstances sont si pres‐
santes. Je mérite peut-être moins de réticence de votre part, mais
ce dont je suis certain, c'est que votre intérêt exigeroit que je
fusse mieux instruit.

«Tout porte à me prouver que vous avez un plan. Je crois
même connoître à fond les détails de ce qu'on vous propose, et
les personnes qu'on employe. Eh! ma sœur, le Roi se défie-t-il de
moi? Je n'ajoute qu'un mot sur cet article, il peut estre permis de
se servir de ses propres ennemis pour sortir de captivité, mais on
doit se refuser à tout marché, à toute convention avec les scélé‐
rats, et surtout on doit calculer si les vrais serviteurs, les vrais
amis surtout, pourront consentir aux conditions qu'on auroit ac‐



ceptées. Au nom de tout ce qui vous est cher, souvenez-vous de
ce peut de mots, et croyez que je suis bien instruit. Vous parois‐
sez vous plaindre de mon silence et de l'ignorance où vous estes
de mes projets, mes reproches seroient mieux fondés que les
vôtres, mais je sais ce que je dois à mon roi, et je me regarderais
comme coupable si, sans l'en instruire, j'avois changé mes vues et
mes projets. Au surplus je ne crains pas de répéter ce que je re‐
garde comme ma profession de foi; je vivrai et mourrai s'il le
faut, pour défendre les droits de l'autel et du trône, et pour
rendre au roi sa liberté et sa juste autorité. La déclaration du 23
juin ou la teneur des cahiers sont des bases dont je ne m'écarterai
jamais. J'employerai tous les moyens qui sont en mon pouvoir
pour décider enfin nos alliés à nous secourir avec des forces assez
imposantes pour attérer nos ennemis, et pour prévenir tous les
projets criminels. Je combinerai les ressources de l'intérieur avec
les appuis du dehors, et mes efforts et mes soins se porteront
également d'un bout du roiaume à l'autre, et je préparerai toutes
les provinces suivant leurs moyens à seconder une explosion gé‐
nérale. J'arresterai, je contiendrai tout éclat factice, mais je se‐
conderai avec autant d'ardeur que de dévouement les entreprises
qui me paroîtront assez solides pour en imposer à nos ennemis et
pour me donner la juste espérance d'un vrai succès. Enfin, je ser‐
virai également mon roi, et ma patrie, en agissant avec prudence,
suite et fermeté.»

Ici, Marie-Antoinette reprend:

«_Voici la partie de la lettre que vous ne connoissez pas, ma
chère sœur; je vous embrasse. Quand revenez-vous?_

«MARIE-ANTOINETTE[451].»



Et, cette lettre envoyée à Madame Élisabeth, la Reine écrit
aussitôt au comte d'Artois:

«Ce 14 mai 1791.

«_J'ai vu avec beaucoup de peine, mon cher frère, ce que vous
me dites de mon prétendu manque de confiance; j'aime à penser
que vous changerez d'opinion après la lettre que le Roi vous a
écrite, et qu'il vous fera tenire avec celle-ci. Non, mon cher frère,
nous sommes loins d'avoir cessés de vous regarder comme le
meilleur des parents. Vous dittes que notre intérêt exigeroit que
vous fussiez plus instruit; mais à quoi bon nos confidences; si
vous vous refusez à complaire aux désirs que nous vous avons si
vivement exprimés, et qui sont si confidentiels? Je vous repette
qu'il est tout à fait dans l'intérêt du salut de votre frère que vous
vous sépariez de M. Condé. Les armements des émigrans sont ce
qui irrite le plus autoure de nous, et tant qu'il en sera ainsi, les af‐
faires ne pourront pas prendre meilleure tournure; les plus hon‐
nêtes gens ont horreur de la guerre civile, et les méchants qui ont
un si grand intérêt à tout envenimer, poussent des cris affreux
qui menacent d'une catastrophe. Je vous en conjure mon cher
frère, réfléchissez à ce que je vous écris, à ce que vous a écrit le
Roi. Ce que vous ferez de contraire nous causera un véritable
désespoir. Mes enfants se portent assez bien, et la bonne Élisa‐
beth, qui est pour nous comme un ange, doit vous écrire par la
même occasion.

«Adieu, je vous aime de tout mon cœur._

«MARIE-ANTOINETTE[452].»

La lourde responsabilité, l'énorme tâche, l'écrasant labeur
pour une femme: porter, dans la tempête, la fortune du Roi, et



disputer au destin ces lambeaux d'une monarchie, l'héritage d'un
fils! Vaincue, rester debout; désespérée, vouloir encore se refuser
aux larmes, et se forcer à la pensée; calculer, combiner, proposer,
résoudre, émouvoir, persuader, combattre sans repos, combattre
devant soi et autour de soi, combattre la versatilité du Roi tou‐
jours prête à s'échapper, combattre la voix de l'émigration[453]
dans la voix de la sœur du Roi qui se penche à son oreille, recon‐
quérir chaque jour Louis XVI sur lui-même et sur Madame
Élisabeth!

Madame Élisabeth était un homme aussi, mais non un homme
d'État comme la Reine. Il y avait du guerrier dans cette jeune
femme qui devait mourir en héros. Dans cette douce fille de Dieu,
égarée sur les marches d'un trône, dans cette vierge de charité,
toute aux autres, toute au bonheur de ses amis, dont la pitié
semble une tendresse, dont la vie est une bonne œuvre, il semble
qu'il coure ce jeune sang du duc de Bourgogne, ce sang auquel il a
fallu un Fénelon pour le vaincre. Madame Élisabeth est l'homme
des Tuileries, qui conseille les partis violents, les risques ex‐
trêmes. Sous l'outrage des événements, la révolte de sa
conscience a entraîné son cœur à ces sévérités sans merci dont le
Jéhovah de l'Écriture frappe les peuples rebelles. Trêve, accom‐
modement, diplomatie avec le nouveau pouvoir, Madame Élisa‐
beth les repousse dès le commencement de la Révolution, prête
au martyre, mais prête au combat, priant le Dieu des armées, et
se demandant s'il n'est pas imposé aux Rois de mourir pour la
royauté. Il y a longtemps que, bravant l'horreur des mots, Ma‐
dame Élisabeth déclarait nettement:

«Je regarde la guerre civile comme nécessaire. Premièrement
je crois qu'elle existe, parce que toutes les fois qu'un royaume est



divisé en deux partis, toutes les fois que le parti le plus faible
n'obtient la vie sauve qu'en se laissant dépouiller, il est impos‐
sible de ne pas appeler cela une guerre civile. De plus l'anarchie
ne pourra jamais finir sans cela: plus on retardera, plus il y aura
de sang répandu. Voilà mon principe; si j'étois roi, il seroit mon
guide[454].»

Oui, la guerre, le jeu des épées, le jugement de Dieu, l'enseve‐
lissement d'une monarchie dans son drapeau, ou sa victoire au
soleil, une victoire qui la ramène en triomphe à tous ses droits
d'hier, Madame Élisabeth ne sait pas d'autre issue ni d'autre sa‐
lut; et il faut lire dans son style garçonnier et dans ses _grogne‐
ries_ de bonne humeur le mépris qu'elle fait des espérances de la
cour trompées par la mort de Mirabeau:

«3 avril 1791.

«Mirabeau a pris le parti d'aller voir dans l'autre monde si la
Révolution y était approuvée. Bon Dieu! quel réveil que le sien!...
Depuis trois mois il s'étoit montré pour le bon parti; on espéroit
en ses talens. Pour moi, quoique très-aristocrate, je ne puis re‐
garder sa mort que comme un trait de la Providence sur ce
royaume. Je ne crois pas que ce soit par des gens sans principes
et sans mœurs que Dieu veuille nous sauver. Je garde pour moi
cette opinion parce qu'elle n'est pas politique[455].»

Madame Élisabeth n'a pas varié. Confirmée, fortifiée par la
marche des événements dans la logique de ses instincts, elle n'at‐
tend plus rien aujourd'hui pour la France et le Roi que de la
France étrangère, de l'épée des princes, du comte d'Artois. En
cela, ses amitiés et ses sympathies conspirent avec ses idées. Le
comte d'Artois a pour Madame Élisabeth ces grâces d'un cœur



étourdi et d'une jeunesse un peu vive dont les femmes les plus
pieuses ne laissent pas que d'être touchées. Ignorante des in‐
trigues, moins éclairée que la Reine sur le secret et le fond des
hommes et des choses, il lui sourit de voir le restaurateur de la li‐
berté et du trône de Louis XVI en ce frère dont le nom revient si
souvent sous sa plume, en ce frère qu'elle aurait suivi s'il n'avait
pas fallu, pour le suivre, abandonner le Roi. Effrayée dans ses
croyances monarchiques par _les gens d'affaires_ de la Reine,
par ce _vieux renard_ de Mercy, tous ses efforts et toute son ha‐
bileté se tournent sans bruit et dans l'ombre à amener un rappro‐
chement entre la Reine et Coblentz:

«Pour parler plus clairement, rappelle-toi la position où s'est
trouvé ce malheureux père[456]: l'accident qui le mit dans le cas
de ne pouvoir plus régir son bien, le jeta dans les bras de son
fils[457]. Le fils a eu, comme tu sais, des procédés parfaits pour
ce pauvre homme, malgré tout ce que l'on a fait pour le brouiller
avec sa belle-mère[458]. Il a toujours résisté; mais il ne l'aime
pas (elle). Je ne le crois pas aigri, parce qu'il en est incapable;
mais je crains que ceux qui sont liés avec lui ne lui donnent de
mauvais conseils. Le père est presque guéri; ses affaires sont re‐
montées, mais comme sa tête est revenue, dans peu il voudra re‐
prendre la gestion de son bien; et c'est là le moment que je
crains. Le fils qui voit des avantages à les laisser dans les mains
où elles sont, y tiendra: la belle-mère ne le souffrira pas; et c'est
ce qu'il faudroit éviter, en faisant sentir au jeune homme que,
même pour son intérêt personnel, il doit ne pas prononcer son
opinion sur cela, pour éviter de se trouver dans une position très
fâcheuse. Je voudrois donc que tu causasses de cela à la personne
dont je t'ai parlé; que tu la fisses entrer dans mon sens, sans lui
dire que je t'en ai parlé, afin qu'elle pût croire cette idée la sienne



et la communiquer plus facilement. Il doit mieux sentir qu'un
autre les droits qu'un père a sur ses enfants, puisque pendant
longtemps il l'a expérimenté. Je voudrois aussi qu'il persuadât au
jeune homme de mettre un peu plus de grâce vis-à-vis de sa
belle-mère, seulement de ce charme qu'un homme sait employer
quand il veut et avec lequel il lui persuadera qu'il a le désir de la
voir ce qu'elle a toujours été. Par ce moyen, il s'évitera beaucoup
de chagrin et jouira paisiblement de l'amitié et de la confiance de
son père. Mais tu sais bien que ce n'est qu'en causant paisible‐
ment avec cette personne, sans fermer les yeux et allonger ton vi‐
sage que tu lui feras sentir ce que je dis. Pour cela, il faut que tu
sois convaincue toi-même. Relis donc ma lettre, tâche de la bien
comprendre, et pars de là pour faire ma commission. On te dira
du mal de la belle-mère: je le crois exagéré[459].»

Sans doute, il y a longtemps que la Reine a triomphé dans le
cœur de Madame Élisabeth de l'influence de madame de Marsan;
il y a longtemps que Madame Élisabeth s'est rendue à la bonté de
sa belle-sœur, à tant de vertus devenues sérieuses dans le mal‐
heur. La communion des périls a jeté les deux femmes dans les
bras l'une de l'autre; elles s'aiment, et la vie de chacune est à
l'autre. Mais ici il s'agit de plus que de l'affection et du dévoue‐
ment; il s'agit pour Madame Élisabeth d'un dogme et d'une foi de
son esprit: la restauration de la maison de Bourbon par un Bour‐
bon, cette contre-révolution par un prince français, qui était pré‐
cisément, dans la pensée plus libre et plus étendue de la Reine, la
ruine des princes eux-mêmes, et la ruine du Roi.

Le Roi! la Reine ne voit que lui pour le salut. Elle le met en
avant toujours, et seul, non tant pour les intérêts personnels du
Roi que pour la garde et la dignité de la royauté. La crainte d'un



amoindrissement du Roi est la crainte permanente de Marie-An‐
toinette, et, parmi tant d'inquiétudes, celle de ses inquiétudes qui
ne cesse de veiller. Elle n'est préoccupée que de sauver le Roi de
la reconnaissance d'une délivrance, que de sauver d'une servi‐
tude l'avenir de la monarchie. La déclaration d'une régence en fa‐
veur de Monsieur, d'une lieutenance générale en faveur du comte
d'Artois, la victoire de l'émigration enfin, telles sont les alarmes
de cette Reine, dont le désir éclate à chaque phrase que le Roi
_fasse quelque chose de grand_.

VI

Le 20 juin.--La Reine enchaînée par la faiblesse du Roi.--La se‐
conde fédération.--Démarches de M. de la Fayette, démarches du
général Dumouriez auprès de la Reine.--Outrages et insultes aux
Tuileries--La nuit du 9 au 10 août.--La Reine au 10 août.--La
Reine au _Logotachygraphe_ aux Feuillants.--Départ pour le
Temple.

Quelques jours avant que le Roi n'opposât son _veto_ à la dé‐
portation des prêtres et à la formation d'un camp de 20 000
hommes; quelques jours avant le 20 juin, la députation de la co‐
lonie de Saint-Domingue, ravagée par les nègres, disait à la Reine
par la bouche de son président: «Madame, dans un grand mal‐
heur nous avons besoin d'un grand exemple; nous venons cher‐
cher celui du courage près de Votre Majesté.»

Le 20 juin était venu. La moitié de la journée s'était passée au
château comme les autres journées: à attendre. Il était quatre
heures et demie quand une clameur annonce le peuple: c'est Oc‐



tobre qui revient! Le Roi fait ouvrir la porte royale. Cours, esca‐
lier, en un instant, tout est inondé d'une foule qui se précipite et
monte. Le Roi, la Reine, la famille royale, sont dans la chambre
du Roi, serrés, résignés, écoutant les coups de hache dans la
porte d'entrée des appartements. Les deux enfants
pleurent[460]. La Reine est à essuyer leurs larmes. Le chef de la
deuxième légion de la garde nationale, Aclocque, saisissant le Roi
à bras le corps, le conjure de se montrer au peuple[461]. Louis
XVI sort. Madame Élisabeth, qui le veillait de l'œil, le suit. La
Reine, ses enfants un peu consolés et pleurant moins haut, se re‐
tourne. Le Roi n'est plus là. Refoulant aussitôt son cœur de mère,
Marie-Antoinette veut suivre son mari. «_N'importe!_ dit-elle
d'une voix frémissante, _ma place est auprès du Roi!_» et, se dé‐
gageant des prières qui l'entourent, elle s'avance vers la mort
d'un pas de Reine. Un gentilhomme l'arrête par le bras, un autre
lui barre le passage. Quelques gardes nationaux accourent. Ils as‐
surent la Reine de la sûreté du Roi. Cependant le palais mugit:
des cris de mort arrivent, comme par bouffées, à l'oreille de la
Reine. De la salle des gardes, le fracas sourd, le cliquetis, la vic‐
toire, marchent et s'avancent. Les gardes nationaux n'ont que le
temps d'entraîner la Reine dans la salle du Conseil. Vite, ils
poussent devant elle la grande table[462]. Ainsi, entre la Reine et
le fer qui la cherche, il n'y a plus que ce morceau de bois où se
sont agités les destins de la monarchie! Une poignée de gardes
nationaux défend la table. Tout autour de la salle, la foule roule.
Ce sont des armoires qu'on enfonce, des meubles qu'on brise, des
rires: «Ah! le lit de M. Véto! Il a un plus beau lit que nous, M.
Véto[463]!» Bientôt les rires sont des éclats. Les portes de la salle
du Conseil, brisées, vomissent le peuple... La Reine est debout,
Madame est à sa droite, se pressant contre elle. Le Dauphin, ou‐



vrant de grands yeux comme les enfants, est à sa gauche[464].
Madame de Lamballe, madame de Tarente, mesdames de la
Roche-Aymon, de Tourzel et de Mackau[465] sont çà et là, au‐
tour de la Reine, sans place, sans rang, comme le dévouement.
Les hommes, les femmes, les piques et les couteaux, les cris et les
injures, tout se rue contre la Reine. De ces cannibales, l'un lui
montre une poignée de verges avec l'écriteau: _Pour Marie-An‐
toinette_; l'autre lui présente une guillotine; l'autre, une potence
et une poupée de femme; l'autre, sous les yeux de la Reine, qui ne
baissent point leur regard, avance un morceau de viande en
forme de cœur qui saigne sur une planche. «Vive Santerre!» crie
soudain la foule. «Tenez! les voilà!» dit d'une voix rauque le gros
homme, poussant son troupeau devant lui, et montrant la Reine
et le Dauphin. Une femme, l'ordure à la bouche, tend, avec un
geste de mort, deux bonnets rouges à la Reine. Le général Wit‐
tingthoff en pose un sur la tête de la mère, un sur la tête du fils, et
tombe évanoui[466]. La foule grossissante presse les gardes na‐
tionaux contre la table. Les hommes poussent les femmes auprès
de la Reine pour lui cracher des injures au visage: «_M'avez-vous
jamais vue? Vous ai-je fait quelque mal?_ leur dit la Reine. _On
vous a trompées.. je suis Française... j'étais heureuse quand vous
m'aimiez_[467]! Et voilà qu'à cette voix si douce et si triste, le tu‐
multe s'est tu pour écouter. Tout à coup touchées, ces femmes
s'apprivoisent et rentrent dans leur sexe. La fureur tombe, la
bouche se ferme sur l'outrage commencé. L'émotion, la pitié
rouvrent les cœurs. L'humanité reconquiert cette populace: elles
pleurent, ces femmes! «Elles sont saoules!» dit Santerre en haus‐
sant les épaules[468], et lui-même approche, s'accoude familiè‐
rement à la table... Mais quand il fut face à face avec cette majes‐
té de la douleur, lui aussi il redevint un homme. Il vit que le Dau‐



phin suait sous son bonnet rouge, et d'un ton brusque: «Otez le
bonnet à cet enfant: voyez comme il a chaud[469]!» Pauvre en‐
fant! qui demain, à une prise d'armes au château, dira à sa mère:
«_Maman, est-ce qu'hier n'est pas fini?_[470]»

Le lendemain du 20 juin, le Roi eut une conversation avec Pé‐
tion; et comme il se plaignait de l'insuffisance des mesures
prises, et demandait que la conduite de la municipalité fût
connue par toute la France: «Elle le sera, répondit Pétion, et sans
les mesures prudentes que la municipalité a prises, il aurait pu
arriver des évènements beaucoup plus fâcheux, _non pas pour
votre personne_, parce que vous devez bien savoir qu'elle sera
toujours respectée, mais...» Pétion s'arrêta: la Reine était là; il
n'avait osé dire: la Reine[471].

Quelques temps après le 20 juin, la Reine laissait échapper:
_Ils m'assassineront! Que deviendront nos pauvres enfants?_ et
elle fondait en pleurs. Madame Campan, voulant lui donner une
potion antispasmodique, la Reine la refusait en lui disant que les
maladies de nerfs étaient la maladie des femmes heureuses[472].

La Reine disait vrai: elle n'avait plus de ces maladies. Le mal‐
heur l'en avait guérie. Les maux de sa vie, de cette vie de larmes,
de luttes, d'inquiétudes, semblaient l'avoir dérobée aux maux de
son corps. Sa santé s'affermissait dans ces épreuves, dans cette
fièvre et cette activité douloureuse de sa tête et de son cœur; et
elle s'étonnait de cette force que Dieu donne aux faibles pour
souffrir.

Elle avait repris sa vie; mais ses jours n'étaient plus
qu'alarmes, ses nuits n'étaient plus qu'alertes. Tout bruit mena‐
çait; toute heure craignait les faubourgs. Un homme d'ailleurs



dans le château et un couteau suffisaient... Il fallait changer les
serrures de la Reine, puis faire quitter à la Reine son apparte‐
ment du rez-de-chaussée; et la Reine, en prêtant l'oreille, eût pu
entendre rôder l'assassinat dans les corridors. Tout le mois de
juillet, les femmes de la Reine, malgré ses ordres, n'osaient dor‐
mir, n'osaient se coucher[473].

Par moments, il y avait encore chez la Reine des révoltes, des
espérances, des projets; mais ces mouvements, ces élans, ces
lueurs, étaient sans suite et sans durée. Le Roi était à côté de la
Reine; il lui ôtait toute illusion, et jusqu'au courage de penser à
l'avenir. Comment espérer, pourquoi tenter seulement de décider
à un coup hardi, à une grande entreprise, à l'audace de la dé‐
fense, ce Roi dont la patience était le seul héroïsme? Et la Reine
retombait bientôt des agitations et des rêves de sa volonté dans
une résignation désolée. Enchaînée par la faiblesse, mais jalouse
de l'autorité et de la dignité de la personne royale, elle repoussait
l'idée de montrer ce que peuvent «une femme et un enfant à che‐
val.» Elle refusait de rien tenter, de rien oser par elle-même, de
peur de cacher le Roi, de le voiler, de le diminuer; et, se formant
aux vertus de Louis XVI, elle attendait, répétant «que les devoirs
d'une Reine qui n'est pas régente sont de rester dans l'inaction et
de _se préparer à mourir_[474].»

Arrivait la seconde fédération. La Reine partait pour le
Champs-de-Mars, ne croyant pas revoir les Tuileries[475]. On
tremblait au château; mais la Reine revenait le soir, et son retour
inespéré était salué par ces mots: «Dieu soit loué! la journée du
14 est passée[476].»

Une démarche tentée auprès de la Reine, pour son salut, par
un de ses ennemis, allait être plus fatale à la Reine que tout ce



que cet ennemi avait tenté contre elle. La Fayette, tremblant pour
la fortune de ses idées, voyant sa charte constitutionnelle com‐
promise, voyant les périls de ce gouvernement impossible qui
met le Roi au-dessous des lois et le fait responsable des actes de
ministres imposés, inquiet et affligé de tout ce qui a lieu et de
tout ce qui se prépare, blessé dans l'amour-propre de ses théories
par la journée du 20 juin, étonné aussi et honteux, il faut le dire,
des complicité où les révolutions entraînent un honnête homme,
la Fayette quitte l'armée, se présente à l'Assemblée, rappelle le 20
juin, déclare que la Constitution a été violée aux yeux de la nation
tout entière, demande que les auteurs et fauteurs d'un pareil
crime soient recherchés et punis, et, sortant de l'Assemblée, solli‐
cite une entrevue de la Reine[477].

La Révolution, le malheur, une expérience des hommes et des
choses chèrement achetées, avaient fini par commander à la
Reine la prudence, la défiance même. En repassant sa vie, l'his‐
toire de ses dernières années, Marie-Antoinette avait appris à re‐
douter les piéges et les trahisons. Puis, si Marie-Antoinette, re‐
nonçant à ses antipathies, oubliant de misérables griefs dans de
telles catastrophes, pardonnait sans efforts à ses ennemis per‐
sonnels, elle ne surmontait que difficilement ses préventions
contre les hommes qu'elle jugeait avoir trahi la royauté. Elle dou‐
tait de ces remords qui venaient si tard, et l'heure lui semblait
passée où le salut du trône pouvait être encore à la disposition
des révolutionnaires arrêtant la Révolution au point où s'arrê‐
taient leurs ambitions, leurs vœux, leurs idées, leurs consciences.
Pouvait-elle voir le dévouement dans ces services offerts sous
condition à la royauté, dans ce retour des hommes de 1789, de
1790, de 1791, dépassés par les circonstances, et se rapprochant
du Roi bien moins pour le sauver que pour sauver leurs sys‐



tèmes? Un seul l'avait touché; c'avait été Barnave. Mais Barnave
s'était donné, son dévouement avait été gratuit; et ce n'avait
point été le triomphe de ses principes qu'il avait cherché dans le
sacrifice de sa personne.

Avant M. de la Fayette, le général Dumouriez, effrayé de cette
Révolution tombée «jusqu'à la canaille des désorganisateurs,»
avait demandé une entrevue à la Reine; et la Reine l'avait laissé
se traîner à ses pieds. C'est en vain que, baisant le bas de sa robe,
humilié, prosterné devant la Reine, il l'avait suppliée de se laisser
sauver[478]: Marie-Antoinette avait refusé de se confier au géné‐
ral de la Révolution. Mais contre M. de la Fayette, quelles répu‐
gnances plus grandes encore chez la Reine! C'était le volontaire
d'Amérique, oublieux des applaudissements qu'elle avait donnés
à son courage; c'était l'ancien noble, tourné contre la monarchie;
c'était cet homme, aux ordres de sa popularité, toujours présent
aux plus mauvais jours de la vie de la Reine, la Fayette qui dor‐
mait au 6 octobre! la Fayette, ce complice de l'arrestation de Va‐
rennes, qui avait consenti à se faire le geôlier de la Reine! la
Fayette, que la Reine avait toujours rencontré, et qui avait par‐
tout poursuivi la Reine, à Versailles, à Paris, dans ses malheurs,
dans sa vie, dans sa chambre!... Marie-Antoinette avait dit
«_qu'il valait mieux périr que de devoir son salut à l'homme qui
leur avait fait le plus de mal_,» et elle se refusait à être sauvée
par M. de la Fayette[479].

Alors les choses se précipitaient. L'insulte autour du palais
n'avait plus de pudeur, et la menace perdait toute honte. Sous ces
fenêtres de la Reine où l'on avait tiré des fusées et chanté la mort
de Marlborough le jour de la nouvelle de la mort de son frère
Léopold[480], la _Vie de Marie-Antoinette_ était criée, des es‐



tampes infâmes étaient montrées aux passants. Le jardin des
Tuileries fermé, la terrasse des Feuillants était donnée au peuple
par l'Assemblée, et de là, ce que vomissaient contre la Reine les
hommes et les femmes était si monstrueux, que la Reine était par
deux fois obligée de se retirer. Elle ne pouvait plus sortir avec ses
enfants... Souvent précipitant son pas, la voix frémissante, elle ef‐
frayait ses femmes, en voulant descendre au jardin pour haran‐
guer l'outrage: «_Oui_,--s'écriait-elle en parcourant sa
chambre,--_je leur dirai: Français, on a eu la cruauté de vous
persuader que je n'aimais pas la France... moi mère d'un Dau‐
phin! moi_!...» Puis bien vite l'illusion de toucher un peuple d'in‐
sulteurs l'abandonnait[481].

Ce supplice dura sept mois. Lisez cette lettre déchirante de la
Reine à madame de Polignac, le 7 janvier 1792, alors que ce sup‐
plice commence:

«_Je ne peu résister au plaisir de vous embrasser, mon cher
cœur, mais ce sera en courant, car l'occasion qui se présente est
subite, mais elle est sûre et elle jettera ce mot à la poste dans un
gros paquet qui est pour vous; nous sommes surveillés comme
des criminels, et, en vérité, cette contrainte est horrible à suppor‐
ter; avoir sans cesse à craindre pour les siens, ne pas s'approcher
d'une fenêtre sans être abreuvée d'insultes, ne pouvoir conduire à
l'air de pauvres enfants, sans exposer ces chers innocents aux vo‐
ciférations; quelle position, mon cher cœur! Encore, si l'on avoit
que ses propres peines, mais trembler pour le Roi, pour tout ce
qu'on a de plus cher au monde, pour les amies présentes, pour les
amies absentes, c'est un poid trop fort à endurer: mais, je vous
l'ai déjà dit, vous autres me soutenez. Adieu, mon cher cœur, es‐
pérons en Dieu qui voit nos consciences et qui sait si nous ne



sommes pas animé de l'amour le plus vrai pour ce pays. Je vous
embrasse_.

«MARIE-ANTOINETTE.»

«Le 7 janvier[482].»

La Reine arrivait à ne plus pouvoir porter ses douleurs; elle ar‐
rivait à désirer la fin de cette épouvantable existence.

* * * * *

Le 9 août, entre onze heures et minuit, la Reine entend le toc‐
sin de l'Hôtel de ville.

La Reine sait tout; elle a lu les rapports, elle a interrogé les
émissaires; elle sait le complot des fédérés, les rassemblements
secrets dans un cabaret de la Rapée, la convocation extraordi‐
naire des sociétés, la convocation de quarante-huit sections, la
Commune de Paris réunie en assemblée générale, Pétion, Dan‐
ton, Manuel commandant à la Commune; les commissaires nom‐
més pour mettre les faubourgs sur pied. Elle sait que la moitié de
la garde nationale est du parti des Jacobins[483]; elle sait que la
Pipe et la fille Audu attendent leur monde, et que Nicolas est allé
prendre son costume du 20 juin...[484]. La Reine attendait. Le
jour suprême est enfin venu: la Reine est prête.

La Reine descend chez le Dauphin: il dort. Un coup de fusil
part dans la cour des Tuileries: «_Voilà le premier coup de feu_,
dit-elle, _malheureusement ce ne sera pas le dernier..._[485].»
Et elle monte chez le Roi avec Madame Élisabeth. Pétion entre:
«Monsieur, lui dit Louis XVI, vous êtes le maire de la capitale, et
le tocsin sonne de toutes parts! Veut-on recommencer le 20 juin?
--Sire, répond Pétion, le tocsin retentit malgré ma volonté; mais



je me rends de ce pas à l'Hôtel de ville, et tout ce désordre va ces‐
ser.» Et Pétion va pour sortir: «_Monsieur Pétion_, dit aussitôt
la Reine, _le nouveau danger qui nous menace a été organisé
sous vos yeux, nous ne pouvons pas en douter. Dès lors vous de‐
vez au Roi la preuve que cet attentat vous répugne. Vous allez si‐
gner, vous allez signer comme maire l'ordre à la garde nationale
parisienne de repousser la force par la force; et_, ajoute la Reine,
_vous resterez auprès de la personne du Roi_.» Pétion devient
rouge, s'incline devant le regard de la Reine, et signe
l'ordre[486]. La Reine a sauvé l'honneur du Roi: il pourra du
moins mourir, la loi d'une main, l'épée de l'autre!

Au point du jour, le commandant général des gardes natio‐
nales, Mandat, vient informer le Roi qu'il est appelé à l'Hôtel de
ville, par les représentants de la Commune, pour entrer en négo‐
ciations. La Reine supplie Mandat de ne pas quitter le Roi; mais
le Roi demande à Mandat de se rendre à l'invitation de la Com‐
mune. Mandat part en disant: «Je ne reviendrai pas[487].» Dans
une heure sa tête sera promenée sur une pique!

Un décret de l'Assemblée arrive au château, qui mande Pétion
auprès d'elle. La Reine conjure le Roi d'annuler ce décret attenta‐
toire. Elle lui représente qu'en perdant cette garantie, il ne lui
reste plus qu'à transiger. Louis XVI obéit à l'Assemblée, et laisse
partir Pétion.

À quatre heures, la Reine sort de la chambre du Roi et dit à ses
femmes «_qu'elle n'espère plus rien_.» Cependant elle presse les
ordres secrets, elle hâte l'arrivée des bonnes sections, elle songe à
tout, et jusqu'à faire garnir par les officiers de bouche les buffets
de la galerie de Diane. Elle veut montrer, et elle montre à ceux
qui l'entourent un visage serein, et sa parole chappe à ses an‐



goisses: «_Quel temps magnifique_! dit-elle à M. de Lorry en
s'approchant d'une croisée du Carrousel, _quel beau jour nous
allions avoir sans tout ce tumulte_[489]!»

À cinq heures et demie, la Reine parcourait, avec le Roi et les
enfants, les salons et les galeries où, depuis le soir, trois cents
gentilshommes, dont beaucoup étaient des vieillards et d'autres
des enfants, attendaient l'heure de donner leur sang: «Vive la
Reine! vive le Roi!» un seul cri partait de tous les cœurs. La Reine
alors déterminait le Roi à descendre au jardin, et à parcourir les
rangs des sections de la garde nationale. «_Tout est perdu_!» di‐
sait la Reine à la rentrée du Roi[490]; mais, en voyant des grena‐
diers des Filles-Saint-Thomas venir prendre place dans les ap‐
partements au milieu des rangs de la noblesse, elle recouvrait un
moment son courage et l'énergie de sa parole. Comme un com‐
mandant de la garde nationale osait demander l'éloignement des
gentilshommes armés: _Ce sont nos meilleurs amis_, s'écrie la
Reine avec chaleur, _notre meilleur appui. Mettez-les à l'embou‐
chure d'un canon, et ils vous montreront comme on meurt pour
son roi_!» Et, se tournant vers les grenadiers des Filles-Saint-
Thomas: _N'ayez point d'inquiétudes sur ces braves gens, ils sont
vos amis comme les nôtres; nos intérêts sont communs; ce que
vous avez de plus cher, femmes, enfants, propriétés, dépend de
cette journée[490]!_»

La grande et solennelle minute dans l'histoire! Le cœur battait
à ces courtisans impatients de mourir. Le peuple approchait...
Une députation du Directoire du département est annoncée. Le
procureur général syndic de la Commune, Rœderer, demande à
parler au Roi sans autres témoins que sa famille: «Sire, dit-il,
Votre Majesté n'a pas cinq minutes à perdre; il n'y a de sûreté



pour elle que dans l'Assemblée nationale!» Et, en quelques mots
émus, il peint la situation, la défense impossible, la garde natio‐
nale mal disposée, les canonniers déchargeant leurs canons. Le
marchand de dentelles de la Reine, administrateur du départe‐
ment, prenant la parole pour appuyer Rœderer: »_Taisez-vous,
monsieur Gerdret_, dit la Reine; _il ne vous appartient pas d'éle‐
ver ici la voix: taisez-vous, Monsieur... laissez parler monsieur le
procureur général syndic..._» Et, se tournant vivement vers Rœ‐
derer: «_Mais, Monsieur, nous avons des forces..._--Madame,
tout Paris marche[491].» Mais la Reine n'écoute plus Rœderer.
Elle parle au Roi, elle parle au père du Dauphin, elle parle à l'hé‐
ritier du trône de Henri IV et de Louis XIV, elle parle à l'honneur
de Louis XVI, elle parle à son cœur... Le Roi reste muet. Rœderer
insiste auprès de lui sur le péril de toute sa famille. La Reine
combat vainement Rœderer avec ce qui lui reste de voix et de
forces. «Il n'y a plus rien à faire ici,» murmure le Roi; et, élevant
la voix: «Je veux que sans plus tarder on nous conduise à l'As‐
semblée législative. Je le veux.--_Vous ordonnerez, avant tout,
Monsieur, que je sois clouée aux murs de ce palais!_» s'écrie la
Reine d'un ton de révolte...[492]. Mais les femmes qui l'en‐
tourent, la princesse de Tarente, madame de Lamballe, Madame
Élisabeth, la supplient avec des pleurs; et la Reine fait au Roi le
sacrifice de sa dernière volonté. «_Monsieur Rœderer, Mes‐
sieurs_, fait-elle en se retournant vers la députation, _vous ré‐
pondez de la personne du Roi, de celle de mon fils!_--Madame,
répond Rœderer, nous répondons de mourir à vos côtés.»-
-«_Nous reviendrons_,» dit la Reine, en essayant de consoler ses
femmes désolées; et, accompagnée de madame de Lamballe et de
madame de Tourzel, elle suit le Roi.



Dans le trajet à pas lents du palais aux Feuillants, elle pleure,
elle essuie ses larmes, et pleure encore. À travers la haie des gre‐
nadiers suisses et des grenadiers de la garde nationale, la popu‐
lace l'entoure et la presse de si près que sa montre et sa bourse
lui sont volées[493]. Arrivée vis-à-vis du café de la Terrasse, c'est
à peine si la Reine s'aperçoit qu'elle enfonce dans des tas de
feuilles. «Voilà bien des feuilles, dit le Roi; elles tombent de
bonne heure cette année!» Au bas de l'escalier de la Terrasse,
hommes et femmes, brandissant des bâtons, barrent le passage à
la famille royale. «Non!--exclame la foule,--ils n'entreront pas à
l'Assemblée! ils sont la cause de tous nos malheurs; il faut que
cela finisse! À bas! à bas!» La famille royale passe enfin[494]. À
l'entrée du corridor des Feuillants, plein de peuple, un homme
enlève à la Reine le Dauphin qu'elle tenait à la main, et le prend
dans ses bras. La Reine pousse un cri. «N'ayez pas peur; je ne
veux pas lui faire de mal,» et l'homme rend l'enfant à sa mère aux
portes de la salle. Entrés dans l'Assemblée, la Reine et la famille
royale s'asseyent sur les siéges des ministres. «Je suis venu ici
pour épargner un grand crime,» dit le Roi, monté au fauteuil à la
gauche du président. La Reine a fait asseoir le Dauphin auprès
d'elle. «Qu'on le porte à côté du président!--crie une voix,--il ap‐
partient à la nation! L'Autrichienne est indigne de sa confiance!»
Un huissier vient prendre l'enfant, pleurant d'effroi et s'attachant
à sa mère[495]. Mais la Constitution défend à l'Assemblée de dé‐
libérer devant le Roi: la famille royale est menée dans la loge
grillée de fer, derrière le fauteuil du président, la loge du _Logo‐
tachygraphe_. Un roi, une reine, leurs enfants, leur famille, leurs
derniers ministres, leurs derniers serviteurs, s'entassent dans dix
pieds brûlés de soleil. Au dehors, ce sont les hurlements de joie
des promeneurs de têtes; puis un feu roulant de mousqueterie,



puis le canon... Dans l'Assemblée, à quelques pas, sous les yeux
de cette Reine qui eût voulu mourir en roi, ce sont les députa‐
tions de la Commune, les orateurs des faubourgs, les motions de
déchéance, les égorgeurs sanglants vidant leurs poches sur le bu‐
reau, et bientôt le décret lu par Vergniaud. «Le peuple français
est invité à former une Convention nationale... Le chef du pou‐
voir exécutif est suspendu...»

Le soir, à sept heures, enfoncée dans l'ombre de cette prison
étouffante, soutenue depuis le matin seulement par quelques
gouttes d'eau de groseille, abîmée dans les larmes, trempée de
sueur, son fichu mouillé, son mouchoir en eau, il y avait, portant
sur ses genoux la tête de son fils endormi, une malheureuse
femme qui avait été la reine de France... Elle demandait un mou‐
choir; nul de ceux qui l'avaient suivie jusque-là ne pouvait lui en
donner un qui n'eût pas étanché le sang de ses derniers
défenseurs[496]!

Le tourment de cette séance ne finissait qu'à deux heures du
matin. La Reine était conduite aux cellules, préparées et meu‐
blées à la hâte, dans l'ancien couvent des Feuillants, au-dessus
des bureaux de l'Assemblée. À la lueur des chandelles fichées
dans les canons de fusil et montrant le sang des piques, elle pas‐
sait dans ce peuple qui savait déjà le refrain:

«Madame Véto avait promis De faire égorger tout Paris...»

Tremblant pour son fils effrayé, la Reine le prenait des mains
de M. d'Aubier, et lui parlait à l'oreille; et l'enfant montait l'esca‐
lier en sautant de joie. «Maman,--disait le pauvre enfant,--m'a
promis de me coucher dans sa chambre, parce que j'ai été bien
sage devant ces vilains homme.»



La famille royale couchée, les cris demandant la mort de la
Reine, les cris: «Jetez-nous sa tête!» arrivaient jusqu'aux oreilles
du Roi[497].

Le lendemain matin, la Reine, désespérée, tendait les bras à
quelques-unes de ses femmes qui accouraient lui offrir leurs ser‐
vices: «_Nous sommes perdus_, leur disait-elle, _tout le monde
a contribué à notre perte..._» Et comme le Dauphin entrait dans
sa chambre avec Madame: «_Pauvres enfants! qu'il est cruel de
ne pas leur transmettre un si bel héritage, et de dire: Il finit avec
nous!_» Puis la Reine parlait des Tuileries, demandait les morts,
s'inquiétait des personnes qu'elle aimait, de la princesse de Ta‐
rente, de la duchesse de Luynes, de madame de Mailly, de ma‐
dame de la Roche-Aymon et de sa fille[498].

Linge, vêtements, tout manquait à la Reine, tout manquait aux
siens. Elle était obligée d'accepter pour le Dauphin les vêtements
du fils de l'ambassadrice d'Angleterre, la comtesse de
Sutherland[499], elle faisait la grâce à M. d'Aubier d'accepter un
rouleau de 50 louis.

Le lendemain du 10 août et les deux jours qui suivaient, la
Reine était obligée de subir le spectacle de l'Assemblée, d'en‐
tendre les pétitions _demandant les têtes des Suisses!..._

Un matin qu'elle était ramenée au _Logotachygraphe_,
voyant dans le jardin des curieux dont la mise était propre et la
figure humaine, la Reine fit un salut. Un des hommes lui cria:
«Ce n'est pas la peine de prendre tes airs de tête gracieux; tu n'en
auras pas longtemps[500].»

L'Assemblée se lassait enfin de l'humiliation des vaincus. Elle
les rendait à la prison, et la Reine partait pour le Temple avec un



soulier brisé dont son pied sortait: «_Vous ne croyiez pas_», di‐
sait-elle en souriant, _que la Reine de France manquerait de
souliers_[501]!»

VII

La Reine au deuxième étage de la petite tour du Temple.--Sépa‐
ration de madame de Lamballe.--Le procureur de la Commune
du 10 août, Manuel.--L'espionnage autour de la Reine.--Souf‐
frances de la Reine.--Le 3 septembre au Temple.--La vie de la
Reine au Temple.--Outrages honteux.--La Reine séparée de son
mari.--La Reine dans sa grosse tour.--Drouet et la Reine.--Déli‐
bération de la Commune sur les demandes de la Reine.--Procès
du Roi.--Dernière entrevue de la Reine et du Roi.--Nuit du 20 au
21 janvier 1793.

Le 13 août, au soir, des lampions s'allument au Temple et
l'illuminent toute la nuit en signe de réjouissance: la Révolution a
écroué la monarchie[502].

Au deuxième étage de la petite tour, la Reine est couchée, Ma‐
dame Royale auprès d'elle, dans l'ancien appartement du garde
des archives de l'ordre de Malte. Madame de Lamballe est à côté
de la Reine dans l'espèce d'antichambre qui sépare la chambre de
la Reine de la chambre où sont logés le Dauphin, madame de
Tourzel et la dame Saint-Brice [503]. La longue nuit, cette pre‐
mière nuit au Temple, courte seulement pour les enfants lassés!

Cinq jours se passent. Le 18 août, comme la famille royale dî‐
nait dans la chambre du Roi, deux officiers municipaux notifient



au Roi qu'en vertu d'un arrêté de la Commune, toutes les per‐
sonnes de service entrées au Temple avec lui vont sortir sous
bonne et sûre garde. À cinq heures, Manuel vient au Temple. La
Reine parle à Manuel, Manuel promet de faire suspendre l'arrêté.
Tout à coup, dans la nuit du 19, deux commissaires de la munici‐
palité viennent procéder à l'enlèvement de toutes les personnes
qui ne sont pas membres de la famille Capet. MM. Hüe et Cha‐
milly descendent de chez le Roi dans la chambre de madame de
Lamballe: ils trouvent la Reine et ses enfants, Madame Élisabeth,
madame de Lamballe, madame et mademoiselle de Tourzel, en‐
lacés et confondant leurs pleurs[504]...

Derniers embrassements! premières larmes de séparation de
la Reine, qui déjà conquièrent la pitié autour d'elle! Oui, déjà
dans ces geôliers que la Révolution a triés parmi les fils de sa for‐
tune et de son génie, parmi les plus purs et les plus durs, il en est
d'ébranlés, il en est de touchés. Ils avaient juré le stoïcisme en
entrant au Temple: ils oublient leur serment, le seuil du Temple
franchi. À cette séduction de la grâce, que la Reine exerçait hier,
il s'est joint la dignité d'une grande douleur; et la Reine est en‐
core la Reine dans la tour du Temple: elle pleure, et les geôliers
se dévouent.

Le procureur général de la Commune du 20 août, ce républi‐
cain avant la République qui avait écrit au Roi: _Sire, je n'aime
pas les rois_; cet ennemi de la Reine, qui s'était fait le porte-voix
des préventions de la Révolution contre la Reine dans sa fameuse
_Lettre à la Reine_, Manuel craint et fuit le regard de la Reine,
lorsqu'il lui apprend qu'elle va être enlevée à l'amitié de madame
de Lamballe, aux soins de madame de Tourzel; Manuel se sur‐
prend à promettre à la Reine un sursis... Je le sais, Manuel résis‐



tera; il rougira de cette défaite de lui-même; il voudra briser cet
enchantement qui l'enveloppe; il se retrempera dans les plaisan‐
teries de la Révolution; il fera rire la Commune avec des risées
sur l'_attirail embarrassant que traîne une famille royale, et qu'il
faut balayer_. Il parlera, avec la joie et le ressentiment d'un
homme qui a son orgueil à venger, il parlera des pleurs de la
Reine, des pleurs de _cette femme altière que rien ne pouvait flé‐
chir_; et il ajoutera, comme pour s'arracher aux tentations, en
mettant l'insulte entre la Reine et lui: «J'ai dit, entre autres
choses, à la femme du Roi, que je voulais lui donner pour son ser‐
vice des femmes de ma connaissance; elle m'a répondu qu'elle
n'en avait pas besoin, qu'elle et sa sœur sauraient se servir réci‐
proquement. Et moi de répondre: Fort bien, Madame, puisque
vous ne voulez pas accepter de ma main des femmes pour votre
service, vous n'avez qu'à vous servir vous-même, vous ne serez
pas embarrassée sur le choix[505]...» Ce fut la dernière révolte et
la dernière fanfaronnade de Manuel. Il ne lui arriva plus de se ca‐
lomnier: il s'abandonna, et se donna tout entier à ces pleurs de
«la femme du Roi.»

Manuel était une de ces natures tendres et sensibles dont la
pente est vers les faibles, vers les opprimés, vers les vaincus. C'é‐
tait une de ces âmes d'enfant, que les révolutions enivrent de
théories et d'utopies; un de ces hommes qui, loin des émotions,
dans le cabinet, se roidissent et s'exaltent, se commandent un ca‐
ractère, se fabriquent un cœur romain, et, se poussant et s'entraî‐
nant à la barbarie sereine des idées, à l'impitoyable rigueur des
principes, prêchent, avec une plume sans merci, une justice et
une morale de marbre. Mais ce n'est qu'échafaudage: tout croule,
et il se trouve que cet homme, tout à coup rendu à ses faiblesses
et à ses miséricordes, a les entrailles les plus humaines, la sensi‐



bilité la plus facile et la plus ouverte au prestige d'une grande in‐
fortune. Manuel est enchaîné, il est soumis; Manuel, qui l'eût
prévu? sera le correspondant de la Reine! Manuel sera l'homme
qui subira, tête baissée, les éclats de l'indignation de la Reine aux
massacres de Septembre et d'Orléans[506]; Manuel sera le noble
cœur qui, pendant le procès de la Reine, seul et dans un coin du
greffe de la Conciergerie, enfoncé dans d'infinies tristesses, et las
de la vie, dédaignera de cacher aux bourreaux la protestation et le
deuil de sa douleur[507]!

Après l'enlèvement, «nous restâmes, tous quatre sans
dormir,» dit simplement Madame[508]. Hélas! d'autres sépara‐
tions attendaient la famille royale, dont celle-ci n'était que le
commencement.

La Reine n'a plus de femmes; la Reine se sert elle-même; la
Reine habille le Dauphin, qu'elle a pris dans sa chambre[509], et
elle sera trop heureuse d'avoir, à la fin d'août, Cléry pour la
peigner[510].

Mais le supplice de sa vie nouvelle n'est pas là. Ces misères ne
la touchent pas, parmi tant de misères. Il est un autre tourment
de chacune de ses heures: avec Hüe entre dans sa chambre, pour
tout le jour, les municipaux de service auprès d'elle; le dévoue‐
ment ouvre au soupçon et à l'espionnage. La femme n'est seule,
la mère n'est libre qu'en ces moments, pris sur son sommeil, qui
précèdent huit heures. Tout le reste des longues heures du jour,
l'oreille de Denys et les yeux de la Commune sont dans la
chambre de Marie-Antoinette. Pas un geste, pas une parole, pas
un coup d'œil, pas une caresse, rien qui n'ait ses témoins et ses
délateurs! pas une seconde où Marie-Antoinette se possède, où
Marie-Antoinette possède sa famille; toujours ces hommes épiant



ses yeux, ses lèvres, son silence! Toujours ces hommes la pour‐
suivant jusque dans la chambre où elle se sauve pour changer de
robe! C'est là le supplice, le supplice qui sans cesse recommence
sans finir. La nuit, la nuit même, dans l'antichambre où couchait
tout à l'heure madame de Lamballe, les municipaux veillent, et la
Reine est espionnée dans le sommeil même[511].

Hüe parvient à déjouer cette surveillance; et, redescendu du
grenier de la tour, après le passage des colporteurs, il apprend à
la dérobée la criée du jour à la Reine: un jour le supplice de l'in‐
tendant de la liste civile, Laporte; un jour le supplice du journa‐
liste royaliste Durosoy[512]...

La Reine n'est pas désespérée encore. Elle croit encore à la
France et à la Providence. Son imagination travaille dans l'in‐
somnie et la fièvre; ses illusions tressaillent au moindre bruit.
Elle écoute, elle attend, et il lui semble que l'épreuve de ce mau‐
vais rêve va tout à coup finir.

Marie-Antoinette n'a point eu les préparations, elle n'aura que
plus tard les détachements de sa compagne de captivité, Madame
Élisabeth, qui au retour de Varennes habituait déjà son courage à
l'avenir, en lisant des _Pensées sur la Mort_[513]. Marie-Antoi‐
nette sera longue à accepter le malheur, et à se familiariser,
comme Madame Élisabeth, avec la résignation. Plus rapprochée
qu'elle de l'humanité, elle n'échappera qu'avec effort aux fai‐
blesses et aux révoltes de son sexe. Sensible et vulnérable, par les
tendresses et les délicatesses de sa nature, aux moindres bles‐
sures, elle épuisera toutes les amertumes du martyre. Moins maî‐
tresse de son sang et de son caractère que cette Madame Élisa‐
beth, qui ne désarme les injures que par ce mot chrétien: «_Bon‐
té divine_[514]»! la Reine frémira, elle s'indignera; et, repous‐



sant l'outrage, elle le boira jusqu'à la lie. Dans son corps même, la
Reine sera plus torturée: les émotions déchirantes seront, pour
son tempérament nerveux, de plus mortelles secousses.

Longtemps l'espérance alla et vint dans la pauvre femme mo‐
bile et changeante, essuyant tout à coup ses larmes, tout à coup
replongée dans son chagrin; parfois revenant à la jeunesse de son
esprit, et s'oubliant à baptiser _la Pagode_ un commissaire
craintif qui ne répondait à ses questions que par un signe de
tête[515]; puis retombant et s'affaissant. Marie-Antoinette espé‐
rait encore, le jour où M. de Malesherbes s'offrit pour défendre le
Roi; et, les lendemains de ce jour, elle n'avait pas encore la force
de renoncer au tourment de l'espoir[516].

La Reine appartenait encore à la terre. Elle y était liée par son
mari, par son fils; et il faudra la mort de son mari, l'enlèvement
de son fils, pour que, du haut de toutes les douleurs humaines,
Marie-Antoinette s'élève à ces visions du ciel, à ces communica‐
tions de Dieu qui agenouillent tout à coup, dans la journée, Ma‐
dame Élisabeth au pied de son lit, à côté des commissaires qu'elle
ne voit pas, loin du monde qu'elle n'entend plus!

La famille royale dînait chez le Roi, le 3 septembre. La Reine
avait oublié l'embarras et la rougeur de Manuel lorsqu'elle lui
avait demandé où était madame de Lamballe, et qu'il lui avait ré‐
pondu en balbutiant: «_À l'Hôtel de la Force_[517].» Tout à
coup, ces bruits, ce sont les tambours; ces cris, c'est le peuple. La
famille royale sort précipitamment de table, et descend dans la
chambre de la Reine. Cléry entre si pâle, que la Reine lui dit:
«_Pourquoi n allez vous pas dîner?_--Madame, je suis
indisposé.» Les municipaux parlent bas dans un coin de la
chambre. Au dehors les cris grandissent; les injures contre la



Reine montent et arrivent distinctes à l'oreille. Un municipal et
quatre hommes du peuple débouchent dans la chambre: le
peuple veut les prisonniers à la fenêtre... Les malheureux! ils y al‐
laient!... Le municipal Mennessier se jette sur la fenêtre, tire les
rideaux, repousse la Reine... Le Roi demande, il interroge: «Eh
bien! dit un des hommes, puisque vous voulez le savoir, c'est la
tête de madame de Lamballe qu'on veut vous montrer[518]!»

La Reine n'a pas un cri; elle ne s'évanouit pas. Morte d'hor‐
reur, elle demeure debout, pétrifiée, immobile, semblable à une
statue. Elle n'entend plus le peuple, elle ne voit plus ses
enfants[519]. De tout le jour, elle n'a ni une parole ni un regard,
comme si derrière les rideaux cette tête aux blonds cheveux san‐
glants était toujours à la regarder!

Puis la vie monotone et lente de la prison recommença.

À huit heures, le service du Roi fait, hier Hüe, aujourd'hui Clé‐
ry descendait chez la Reine, et la trouvait levée, ainsi que le Dau‐
phin. Les municipaux entrés, le Dauphin montait chez le Roi; et
pendant qu'au-dessus d'elle le Roi donnait des leçons de latin et
de géographie à son fils, la Reine faisait l'éducation religieuse de
sa fille. Elle lui apprenait ensuite à chanter; ou bien, elle guidait
son crayon sur les modèles de tête envoyés au Temple par M. Van
Blaremberg[520].

La Reine, jusqu'à midi, avait un bonnet de linon et une robe
de basin blanc. À midi elle mettait une robe de toile fond brun à
petites fleurs, son unique parure de la journée jusqu'à la mort du
Roi[521].

À deux heures, on dînait tous ensemble chez le Roi, et comme
le Roi essayait quelquefois de s'échapper après le dîner pour aller



lire et travailler, la Reine le retenait à une partie de trictrac ou de
cartes. Mais le jeu même, souvent quel rappel et quelle menace!
et que de fois la Reine en sortait tremblante et effrayée de pré‐
sages! Comme ce jour où, dans un piquet à écrire, elle avait
conduit le Roi à ses deux dernières cartes, deux as, du choix des‐
quels dépendait un capot. Le Roi, après avoir hésité, jeta la
bonne carte. Des larmes vinrent aux yeux de la Reine. Le Roi
comprit, et répondit à sa femme par un sourire de
résignation[522].

Le Roi sorti, la Reine prenait l'aiguille avec Madame Élisa‐
beth. Une grande tapisserie occupa d'abord la Reine, dont toutes
les heures de royauté dérobées à la représentation avaient été
données à de grands ouvrages de femme, à une énorme quantité
de meubles, à des tapis, à des tricots de laine[523].

Le Roi rentré, la Reine faisait quelque lecture à haute voix.
Mais quel livre ne lui apportait pas la blessure et la douleur sou‐
daine de rapprochements imprévus? La Reine se rejeta sur les
pièces de théâtre[524]; mais là, que de réveils du passé! C'est la
gaieté, c'est le plaisir de ses belles années, c'est sa salle de spec‐
tacle, c'est sa jeunesse! Il est partout, ce supplice du souvenir.
Dans le peu de musique laissé sur le mauvais clavecin qui sert
aux leçons de sa fille, il est un morceau intitulé: «La Reine de
France.» _Que les temps sont changés!_ murmure la Reine en le
feuilletant[525].

À huit heures, le Dauphin soupait dans la chambre de Ma‐
dame Élisabeth. La Reine venait présider au souper de son fils.
Lorsque les municipaux s'éloignaient un peu, et ne pouvaient en‐
tendre l'enfant, elle lui faisait réciter une petite prière. Le Dau‐
phin couché, la mère, ou Madame Élisabeth, cette autre mère, le



veillait à tour de rôle. À neuf heures, Cléry servait le souper chez
le Roi, et portait à manger à celle des deux princesses qui restait
auprès du Dauphin. Le Roi descendait auprès du lit de son fils,
pressait, après quelques moments, la main de sa femme et la
main de sa sœur, embrassait sa fille, et remontait. Les princesses
se couchaient[526]; et la Reine avait encore vécu un jour.

Ainsi les jours succédaient aux jours. La veille était le lende‐
main, le lendemain était la veille. Hors une prière pour madame
de Lamballe, que la Reine ajoute aux prières de son fils[527],
Septembre ne change rien dans la tour. Le temps n'y change
qu'une chose; la Reine quitte sa tapisserie pour ravauder; car la
misère du linge est venue à la famille royale. Le Dauphin couche
dans des draps troués[528], et la Reine veille, avec Madame Éli‐
sabeth, pour raccommoder l'un des deux habits du Roi pendant
qu'il est couché[529]; ou bien sa redingote, cette redingote cou‐
leur de ses beaux cheveux, couleur _cheveux de la Reine_[530].

Dans les premiers temps, la Reine descendait au jardinet fai‐
sait jouer ses enfants dans l'allée des marronniers. Mais, au bas
de la tour, les deux geôliers, Risbey, et ce Rocher, l'insulteur de la
famille royale au 10 août, dans le trajet des Tuileries à l'Assem‐
blée, lui lançaient au visage la fumée de leurs pipes[531]; autour
d'eux, à cheval sur les chaises apportées du corps de garde, les
gardes nationaux applaudissaient, riaient et faisaient au passage
de la Reine une haie de risées et d'insolences. Dans le jardin où
Santerre et les commissaires promenaient la famille royale, les
soldats s'asseyaient et se couvraient devant la Reine. Les canon‐
niers, dansant en ronde, la poursuivaient avec le _Ça ira_ et les
chants de la Révolution[532]. Les ouvriers qui remplissaient le



jardin se vantaient tout haut d'abattre, avec leur outil, la tête de
la Reine...[533].

Quand la Reine remontait, les Marseillais chantaient sur l'air
qui berça son fils:

«Madame à sa tour monte, «Ne sait qu'en descendra...[534].»

La Reine resta quelques jours sans descendre; mais les enfants
avaient besoin d'air, d'espace, de jeux. Ils souffraient, ils étouf‐
faient. La Reine s'arma de son courage de mère, traversa les
mauvaises paroles et redescendit au jardin.

Aussi bien, là-haut comme en bas, l'outrage et la menace en‐
tourent la Reine. Si le jardin a ses hommes, la tour a ses murs.
Les charbonnages et les inscriptions y répètent comme un re‐
frain: _Madame Véto la dansera_[535]!

L'écho même y apporte l'injure et le rire des stupidités im‐
mondes et des pamphlets cannibales, les ordures des Bousse‐
mard, le _Ménage royal en déroute_, la _Tentation d'Antoine et
de son cochon_... Mais ne faisons pas à cette fange l'honneur de
la remuer.

Il est au-dessous de tous ces outrages à la Reine un outrage
honteux, que nul peuple, nul temps n'avait encore osé contre la
pudeur d'une femme: il n'y a de garde-robe pour les princesses
que la garde-robe des municipaux et des soldats[536]!

* * * * *

Dix-huit jours après le 3 septembre, la rue se remplit encore
de cris. Les prisonniers se souviennent et tressaillent: mais non;



aujourd'hui ce n'est point une tête au bout d'une pique: c'est la
République.

Pendant que le municipal Lubin proclamait sous la tour, d'une
voix de stentor, l'abolition de la royauté, Hébert et Destournelles,
de garde dans la chambre de la Reine, épiaient ces fronts d'où
tombait une couronne; ils n'y purent rien lire. La Reine imita l'in‐
différence du Roi qui ne leva pas les yeux du livre qu'il lisait.

Que dis-je encore! le Roi, la Reine. Il n'y a plus de Roi, il n'y a
plus de Reine, il n'y a plus de famille royale au Temple: il y a
Louis Capet, il y a Marie-Antoinette. Madame Élisabeth, c'est Éli‐
sabeth; Madame Royale, c'est Marie-Thérèse; le Dauphin, c'est
Louis-Charles; et quand le linge enfin accordé aux prisonniers ar‐
rive au Temple, la République prend la main de la Reine, et la
force à démarquer cette couronne dont les ouvrières avaient sur‐
monté ses chiffres[537].

Plus donc sur eux tous que la couronne de leur Dieu, la cou‐
ronne d'épines! Mais, pour la porter, ils sont une famille, ils ne
sont qu'un cœur. Ils passent le jour ensemble, ils souffrent côte à
côte, ils retiennent leurs larmes d'un même effort; la sœur vit
dans le frère, le mari dans la femme, la mère dans ses enfants.
Leur force et leur patience sont là dans ce rapprochement et dans
cette communion, dans ce partage journalier de tout leur courage
et de toute leur âme. Et qu'importe l'espionnage assis à leur côté!
Ils se voient; en une telle situation, c'est se parler.

Une fois, c'était aux premiers jours de la captivité, un colpor‐
teur qui passait avait crié un décret ordonnant de séparer le Roi
de sa famille. Au cri du colporteur, la Reine avait éprouvé un sai‐
sissement dont elle avait eu peine à se remettre[538]. Ce n'était



alors qu'une menace. Le 29 septembre, c'est un arrêt. La Com‐
mune a résolu: «Louis et Antoinette seront séparés. Chaque pri‐
sonnier aura un cachot particulier.» Et les municipaux em‐
mènent coucher le Roi dans la grosse tour du Temple, adossée à
la petite tour[540].

Le lendemain à dix heures, Cléry entre avec les municipaux
chez la Reine. La Reine pleurait, entourée de ses enfants et de
Madame Élisabeth en pleurs. Elle se précipite vers Cléry, et ce
sont mille questions sur le Roi. Elle va aux municipaux, les sup‐
plie d'une voix entrecoupée: «_Être avec le Roi au moins pen‐
dant quelques instants du jour... à l'heure des repas..._» Elle les
implore avec ses larmes, avec ses sanglots, avec des cris, si belle,
si furieuse de passion, qu'elle arrache à un municipal: «Eh bien!
ils dîneront ensemble aujourd'hui, demain...»; si douloureuse et
si désespérée que Simon se croit un moment des larmes, et bou‐
gonne assez haut: «Je crois que ces b... de femmes me feraient
pleurer[541]»!

Les jours suivants, la Commune toléra que la Reine prît ses re‐
pas avec le Roi, à la condition que pas une de ses paroles ne se‐
rait dite assez bas pour échapper à l'oreille des
commissaires[542].

La Reine attendit trois semaines la consolation d'habiter la
grosse tour, la tour qu'habitait son mari. Elle se flattait de le quit‐
ter moins, le sachant, même absent, à quelques pieds au-dessous
d'elle. Elle ne savait pas encore la torture d'être si loin de ceux
qu'on aime, lorsqu'on est si près! Le 26 octobre enfin, les munici‐
paux procèdent au transfèrement des femmes dans la grosse
tour. La Reine monte l'escalier d'une des tourelles. Elle passe de‐
vant le corps de garde du premier étage; elle passe devant la



porte du logement de son mari. Elle a franchi sept guichets, elle
est au troisième étage: une porte de chêne s'ouvre, puis une porte
de fer: c'est sa nouvelle prison, trente pieds carrés divisés en
quatre pièces par des cloisons en planches; d'abord une anti‐
chambre dont le papier,--des pierres de taille grossièrement om‐
brées,--fait un cachot[542]; à droite la chambre des Tison; à
gauche la chambre de Madame Élisabeth; et en face la Reine, sa
chambre. Un jour sombre et sans soleil descend, de la fenêtre
grillée et masquée par un soufflet, sur le carrelage à petits car‐
reaux, et sur le papier vert à grands dessins fond blanc[543]. Un
lit à colonnes et une couchette à deux dossiers s'adossent aux
angles des cloisons. Une commode en acajou fait face au lit. Un
canapé est de côté dans l'embrasure de la fenêtre. Sur la chemi‐
née, il y a une glace de quarante-cinq pouces et une pendule:
cette pendule, qui devait mesurer le temps à la veuve de Louis
XVI, représentait la Fortune et sa roue[544]!

Le soir même de l'entrée de la Reine dans la grosse tour, son
fils lui est enlevé pour la nuit. De ce jour, il couchera auprès du
Roi[545]. La Reine ne va plus avoir ces soins familiers, cette
charge bien-aimée du lever et du coucher d'une petite créature,
tout ce petit service adorable qui distrayait et occupait son cha‐
grin. La Reine n'aura plus auprès d'elle, dans ses nuits sans som‐
meil, le gentil sommeil de son fils, et ce sourire des beaux rêves
d'un enfant qui fait oublier aux mères qu'elles ne dorment pas.

* * * * *

La Reine vit plus séparée des siens dans ce nouveau logis. Elle
vit plus éloignée du bruit de la rue, et le silence de la nuit ne lui
apporte plus cet air de _Pauvre Jacques_ chanté autour du
Temple par des voix amies. Les courtes promenades au jardin ne



lui donnent plus ces joies, la joie de tout un jour, le bonheur de
croire reconnaître une figure aimée qu'elle n'espérait plus revoir,
un dévouement qu'elle croyait n'avoir point échappé à
Septembre[546]. Aujourd'hui, plus une seule fenêtre ouverte sur
tout l'enclos du Temple: la terreur semble avoir muré les
maisons.

La Reine vit dans les tracas d'une suspicion incessante et stu‐
pide, qui lui retire encre, plume, papier; qui voit dans des mo‐
dèles de dessin les portraits des souverains coalisés, dans les lec‐
tures de l'Histoire de France qu'elle fait à ses enfants une incita‐
tion à la haine de la France[547]. L'insulte se taisant, la Reine est
insultée par les perquisitions et les inquisitions. L'ignorance, la
défiance, la sottise blessent, à tous les moments du jour, ce grand
esprit étonné d'être blessé de si bas. Elle vit, essuyant les dé‐
fiances et les familiarités de tailleurs de pierres et de savetiers
montés pour la première fois dans l'histoire au rôle de tourmen‐
teurs de reine. Échappe-t-elle aux municipaux, elle retombe, elle
le sait, sous ce ménage, le patelinage et la délation, les Tison, ces
Tison au masque de pitié, que la Commune a placés le 15 octobre
entre elle et les demandes des prisonnières, pour les approcher
plus près de la confiance qu'ils ont mission de trahir[548]!

Le 1er novembre, la famille était rassemblée chez le Roi.
Drouet, le maître de poste de Sainte-Menehould, entre et va s'as‐
seoir auprès de la Reine. Un mouvement d'horreur échappe à la
Reine. Drouet venait avec deux autres membres de la Conven‐
tion, Chabot et Duprat, demander à la famille royale si elle se
trouvait bien, si elle ne manquait de rien. Au moment du départ,
Drouet remonta seul au troisième étage. Il demanda à la Reine
par deux fois, et en insistant d'une voix émue, si elle avait à for‐



muler quelque plainte. La Reine lui jeta pour toute réponse un
regard froid, et, muette, alla s'asseoir avec sa fille sur le canapé.
Drouet attendit, puis salua[549]. Quand il fut sorti: «_Pourquoi
donc, ma sœur_,--dit la Reine à Madame Élisabeth,--_l'homme
de Varennes est-il remonté? Est-ce parce que c'est demain le jour
des morts...[550]?_»

Le jour des Morts! triste jour qui est le jour de votre naissance,
Marie-Antoinette!... Sinistre pronostic, qui jetait son inquiétude
à vos plus riantes pensées, à vos plus jeunes années[551]!

Le Roi tombait malade vers la mi-novembre: après le Roi, le
Dauphin. La mère n'avait pu obtenir que le lit de son fils fût
transporté dans sa chambre pendant la maladie de Louis XVI.
Elle demandait de descendre passer la nuit auprès de son fils ma‐
lade. Sa demande était repoussée; et déjà une barbarie hypocrite
commençait à mettre entre la maladie des prisonniers et l'appel
d'un médecin, entre l'ordonnance des médicaments et leur déli‐
vrance, entre la demande et l'accord des nécessités de la vie et de
la santé, les formalités, les apostilles, les considérants, les notes
de Tison au conseil du Temple, les délibérations du conseil, les
renvois au conseil général de la Commune, les délibérations et les
arrêtés de la Commune. Tous besoins de la Reine, toutes choses,
les choses de l'habillement, du boire, du manger, et cette eau de
Ville-d'Avray, la seule eau que son estomac peut supporter, et
jusqu'au plus intime de la toilette d'une femme[552], tout passe
sous ce contrôle; et le corps tout entier de la Reine est soumis à
ce conseil, à cette Commune, qui lui refuseront un jour, contre le
froid de l'hiver, une couverture piquée[553]!

Au commencement de décembre, la tristesse de la Reine était
devenue plus sombre, plus inquiète, plus tremblante. Elle s'agi‐



tait sous le pressentiment, sous les secrètes alarmes de l'avenir:
l'ombre d'un grand malheur était devant elle. Autour d'elle, tout
était menace: menace, le visage contraint de Cléry; menace, l'in‐
solence et la gaieté des commissaires; menace, la surveillance
resserrée; menace, la défense à Turgy, à Chrétien, à Marchand,
de communiquer avec le valet de chambre du Roi, et bientôt de
sortir du Temple; menace, le doublement des commissaires par
la nouvelle Commune, héritière de la Commune du 10 août.

Le 7 décembre, pendant le déjeuner, le Roi apprenait à la
Reine, en quelques mots dérobés à l'attention des commissaires,
que le mardi il serait conduit à la Convention; que le mardi son
procès commencerait, et qu'il aurait un conseil. C'est Cléry qui, la
veille, profitant du moment où il déshabillait son maître, lui avait
jeté furtivement ces nouvelles à l'oreille. Et, comme si la Répu‐
blique voulait annoncer d'avance à la famille du Roi l'issue de son
procès, une députation de la Commune, à peine l'affreuse nou‐
velle apprise par le Roi à la Reine, venait enlever aux prisonniers
«toute espèce d'instruments tranchants ou autres armes offen‐
sives et défensives, en général tout ce dont on prive les autres pri‐
sonniers présumés criminels.» Tout fut enlevé, de ce qui peut dé‐
rober au bourreau, tout, même les ciseaux de la Reine; et l'on vit
une Reine, qui reprisait son linge, cassant son fil avec ses
dents[554]...

Quelles paroles pour dire l'agonie de la Reine pendant le pro‐
cès du Roi? Comme dans la Convention, «la mort!» dans la tour
répond à «la mort!» La mort! disent les visages à la Reine; la
mort! disent les murs; la mort! dit l'écho; la mort! dit le papier; la
mort! disent les journaux de la Révolution, oubliés par la Révolu‐
tion sur la commode de la Reine[555]. Toute consolation, toute



espérances, toute illusions, lui sont défendues; le peu qui lui res‐
tait de force lui a été retiré: elle n'a pas vu le Roi depuis qu'il a été
ramené de la Convention! Et, pour que nulle angoisse ne manque
aux angoisses de Marie-Antoinette, la maladie va de son fils à sa
fille, et dans son cœur d'épouse déchire son cœur de mère.

Il y avait des jours où la Reine n'avait plus de paroles et où elle
regardait ses enfants avec un air de pitié qui les faisait tressaillir;
il y avait des nuits où elle n'avait plus de sommeil et où elle res‐
tait sans se coucher, berçant son insomnie avec son
désespoir[556]. Il se trouva des hommes pour ajouter à ces dou‐
leurs, et pendant ces jours il fallut à la Reine subir les grossière‐
tés d'un Mercereau, la nuit les chansons d'un Jacques Roux[557].

Et la torture d'ignorer, de ne pouvoir suivre de la pensée un
accusé si cher, l'accusation, les débats, les incidents; la torture de
ne rien savoir d'une telle cause que ce que lui en apprennent les
papiers montés de la fenêtre du Roi, ou bien la façon des plis du
linge du Dauphin[558].

Parfois, brisée et frémissante, la Reine se réveillait et entrait
en des révoltes où éclatait la majesté de ses infortunes. L'âme et
le sang de Marie-Thérèse lui montaient à la face; et le regard en
feu, bravant tous les regards, furieuse de ce courroux suprême
qui saisit les grands cœurs poussés à bout par le destin, elle inter‐
rogeait la Commune sur la loi, sur le code qui permet d'arracher
le mari à sa femme, et elle commandait qu'on la réunît à Louis
XVI[559]

La Convention avait refusé au Roi qu'elle jugeait de voir sa fa‐
mille, et n'osa refuser au condamné d'embrasser sa femme, ses
enfants et sa sœur la veille de sa mort.



C'est dans la salle à manger du Roi que l'entrevue aura lieu: le
ministre de la justice l'a décidé. La salle est prête; la table rangée,
les chaises au fond; sur la table une carafe et un verre; Louis XVI
a songé à tout: la Reine peut s'évanouir. À huit heures la porte
s'ouvre. La Reine tenant son fils par la main, Madame et Ma‐
dame Élisabeth se précipitent dans les bras du Roi. La Reine veut
entraîner le Roi vers sa chambre: «Non, dit le Roi, je ne puis vous
voir que là». Ils passent dans la salle à manger. Les municipaux
sont à leur poste derrière la porte vitrée et la cloison en vitrage;
ils ne peuvent entendre, mais ils espionnent de l'œil cette dou‐
leur, la plus grande peut-être dont Dieu ait infligé le spectacle à
des hommes! D'abord des sanglots. La Reine est assise à la
gauche du Roi, Madame Élisabeth à sa droite, Madame Royale
presque en face, le Dauphin debout entre ses jambes. Le Roi
parle. Après chaque phrase du Roi, la Reine, Madame Élisabeth,
les enfants fondent en sanglots. Au bout de quelques minutes la
voix du Roi reprend; au bout de quelques minutes les sanglots re‐
commencent. Tous se penchent: c'est le Roi qui bénit sa femme,
sa sœur, ses enfants. La petite main du Dauphin se lève: c'est le
Roi qui fait jurer à son fils de pardonner à ceux qui font mourir
son père[560]. Puis plus de paroles: rien qu'un sanglot de toute
cette famille...[561]

Un quart d'heure après, il était dix heures un quart, le Roi se
lève. D'une main la Reine lui saisit le bras, et de l'autre prend la
main du Dauphin. Madame Élisabeth, Madame s'attachent au
Roi, et l'on fait ainsi quelques pas, enchaînés les uns aux autres.
À la porte les femmes retrouvent de nouvelles larmes et de nou‐
veaux gémissements: «Je vous assure, dit le Roi, que je vous ver‐
rai demain à huit heures.--_Pourquoi pas à sept heures?_ fait la
Reine en suffoquant.--Eh bien! oui, à sept heures... Adieu!» Ils



s'embrassent et ne peuvent finir... «Adieu!» et le Roi s'arrache
des bras de la Reine, «adieu!»[562] Madame se trouve mal dans
l'escalier; et la Reine, soutenant sa fille, tout à coup se retourne
vers les municipaux, et d'une voix terrible: «_Vous êtes tous des
scélérats!_»[563]

La nuit du 20 au 21 janvier, toute la nuit, Madame entendit sa
mère, qui ne s'était pas déshabillée, trembler, sur son lit, de dou‐
leur et de froid[564]. Marie-Antoinette appelle à chaque heure
cette heure de sept heures, l'heure promise aux embrassements
suprêmes. Elle est inquiète de ce bruit, mais c'est le bruit de Paris
qui s'éveille. La porte s'ouvre... ce n'est encore qu'un livre qu'on
vient chercher pour la messe du Roi. Quels siècles, les minutes!
quelle éternité, cette heure, jusqu'à ces fanfares de trompettes...
Le Roi est parti![565]

Alors, au troisième étage de la tour, trois femmes pleurent et
prient, tandis qu'un pauvre enfant, échappé de leurs bras,
mouillé de leurs larmes, crie aux commissaires: «Laissez-moi
passer! je vais demander au peuple qu'il ne fasse pas mourir papa
roi!»[566]

Quelques heures après, des salves d'artillerie apprennent à
Marie-Antoinette que ses enfants n'ont plus de père...

VIII

Portrait de Marie-Antoinette au Temple.--État de son âme.--Les
dévouements dans le Temple et autour du Temple: Turgy, Cléry,
les commissaires du Temple.--M. de Jarjayes.--Toulan.--Projet



d'évasion de la Reine.--Billets de la Reine.--Le baron de Batz. Sa
tentative au Temple.--Marie-Antoinette séparée de son fils.

Le lendemain de la mort de Louis XVI, il y a, sur le registre
des arrêtés du Temple, ces lignes:

«_Marie-Antoinette demande pour elle un habillement com‐
plet de deuil, et pour sa famille, le plus simple_»[567].

Un habillement de deuil! la Révolution l'accordera-t-elle? Elle
délibère. Le 23, la Commune se risque à arrêter qu'il sera fait
droit à la demande de Marie-Antoinette: le deuil du mari, du
père, du frère, sera permis à la veuve, aux enfants, à la sœur.

La veuve est dans les habits de deuil dus aux générosités de la
République. Elle a sur la tête un bonnet de femme du peuple
dont les tuyaux pleurent et tombent sur ses épaules. Entre les
tuyaux et la coiffe court un voile noir. Un grand fichu blanc est
croisé sur son cou avec une méchante épingle. Un petit châle
noir, liséré de blanc, se noue à la naissance de sa robe noire.

Sur son front, le long de ses tempes, courent, échappées du
bonnet, des mèches de cheveux d'un blond qui grisonne et s'en va
blanchissant. Son front est fier encore, et ses sourcils n'ont pas
baissé leur arc impérial. Les larmes ont rougi ses paupières, les
larmes ont gonflé ses yeux; son regard a perdu son rayon; il est
fixe. Le bleu de ses yeux n'a plus d'éclairs, plus de caresses; il est
vitrifié, froid, presque aigu. La belle ligne aquiline du nez est de‐
venue une arête décharnée, sèche et dure; et l'on croirait que
l'agonie a pincé ces narines qui frémissaient de jeunesse. Les
lèvres ne s'épanouissent plus, et le sourire a pour jamais quitté
cette bouche décolorée qui plisse et rentre. L'animation et le sang
ont abandonné ce masque immobile; et, à voir celle qui fut la



Reine de France, il semble qu'il vous apparaisse une de ces
grandes et pâles figures de macération et de mortification, une de
ces saintes de Port-Royal, dont les pinceaux jansénistes de Phi‐
lippe de Champagne nous ont transmis la face rigide et crucifiée.

Le malheur a fait l'âme de la Reine semblable à son visage. Il
n'est plus de sourire, il n'est plus de rayon non plus au dedans
d'elle. Tout s'y est éteint, mais tout s'y est pacifié; tout y est déso‐
lé, mais tout aussi y est recueilli dans une sérénité morne. De la
princesse, de la femme, il ne reste plus qu'une veuve. Les amer‐
tumes ne la touchent plus, les outrages passent au-dessous d'elle,
les cruautés n'atteignent que sa pitié. Pour elle l'avenir est sans
terreur: il n'est plus que promesse; et Marie-Antoinette s'ap‐
proche de la mort, ainsi que d'une patrie et d'un rendez-vous,
avec un tranquille et pieux désir.

Elle prie et s'abîme dans la prière; elle se plonge et s'absorbe
dans la _Journée du Chrétien;_ elle immole son cœur devant
cette image du cœur de Marie sanglant et traversé de
glaives[568]. Son âme ne prête plus l'oreille à la terre; son âme va
s'élevant, se dégageant chaque jour, et comme essayant ses
ailes... Mais Dieu permit que Marie-Antoinette fût encore tentée
par l'espérance, comme s'il eût voulu montrer que les mères ne
sont jamais prêtes à mourir.

Pendant que la Reine, enfoncée dans sa douleur, s'enfermait
dans sa prison et ne voulait plus descendre au jardin, pour ne pas
passer devant la porte par laquelle était sorti Louis XVI[569], de
nobles dévouements veillaient autour de la prison de la Reine.

Des femmes ne craignaient pas d'entretenir des correspon‐
dances avec le Temple, de pousser aux plans de salut de la famille



royale, d'accueillir chez elles, à toute heure du jour et de la nuit,
tous les dévouements et tous les courages, s'obstinant à rester à
leur poste malgré les prières et les ordres du Temple. Il était des
femmes, comme cette marquise de Sérent, qui, interrogée par les
comités, répondait «qu'en qualité de dame d'une princesse pri‐
sonnière, son devoir était de veiller à tout ce qui pouvait lui être
nécessaire, et que la mort l'empêcherait seule de remplir un de‐
voir aussi sacré»[570].

Il était des hommes guettant le Temple et l'occasion, briguant
de se risquer, prêts à mourir. Un gentilhomme du Dauphiné, M.
de Jarjayes, était de ceux-là. Nommé maréchal de camp par le
Roi, chargé en 1791 de la direction du dépôt de la guerre, bientôt
sans fonctions, il n'avait pas émigré, pour se tenir au service de la
cour. Sa femme, madame de Jarjayes, était femme de la Reine, sa
première femme en survivance. Après Varennes, elle avait obtenu
de rester aux Tuileries. M. de Jarjayes, à qui cela faciliterait l'en‐
trée habituelle du château, mérita de la Reine l'honneur de mis‐
sions secrètes au dedans et au dehors, auprès de Monsieur, en
Piémont, et auprès de Barnave, auquel il portait les lettres de la
Reine. Au 10 août, M. de Jarjayes avait accompagné la famille
royale dans la loge du _Logotachygraphe._ Le Roi mort, la Reine
au Temple, il resta: il attendait[571].

Dans la prison même, le dévouement était auprès de la Reine.
Un officier de bouche de l'ancienne cour, l'homme qui avait déjà
sauvé la vie à la Reine aux journées d'octobre, en lui ouvrant la
porte secrète des petits appartements, Turgy avait trouvé la grille
du Temple ouverte quelques jours après le 10 août, et, de sa
pleine autorité, avec la bonne fortune de l'audace, s'était installé
au service de la famille royale. Ce fut le premier qui donna aux



hôtes du Temple, non les nouvelles du dehors, mais quelques
lambeaux de ces nouvelles. Aidé de Chrétien et de Marchand,
employés comme lui à l'office du Temple, et comme lui jouant
obscurément leur tête, il avait une adresse merveilleuse pour
substituer, dans un tournant d'escalier, dans un passage noir, au
bouchon d'une carafe de lait d'amande vérifié par les munici‐
paux, un autre bouchon couvert d'avis écrits avec du jus de citron
ou un extrait de noix de galle. Puis il transmettait au dehors, sur
le même bouchon, la réponse de la Reine ou de Madame Élisa‐
beth. Il avait encore concerté avec les prisonniers une correspon‐
dance muette par signes et par gestes. Avec le mouvement de ses
doigts, le port de sa tête, le jeu de sa serviette, il entreprit de leur
dire les batailles, la marche des armées, l'Autriche, l'Angleterre,
la Sardaigne, et la Convention. Mais cette langue mimée prêtait à
trop de contre-sens. Turgy, qui était homme d'expédients, imagi‐
na alors des pelotes de fil ou de coton cachées dans les bouches
de chaleur du poêle ou dans le panier aux ordures. Autorisé à
sortir du Temple deux ou trois fois par semaine pour les approvi‐
sionnements, Turgy voyait Hüe; il voyait la duchesse de Sérent; il
était le lien des correspondances entre la tour et le dehors, et,
confirmé dans son zèle par le témoignage que le Roi lui rendait le
21 janvier, il bravait les murmures des dénonciations[572].

Mais Turgy n'était qu'un serviteur fidèle au malheur de ses
maîtres; d'autres vont le lui disputer en courage, qui n'ont servi
que la Révolution.

Seul honneur de ces temps, cette séduction des hommes de la
Révolution par la pitié! seule consolation de cette abominable
histoire, qu'il se soit fait autour de la Reine, dans la plus dure des
prisons, sous la plus impitoyable des terreurs, une contagion de



respect qui s'enhardit jusqu'aux bons offices et jusqu'aux dangers
mortels de la sensibilité! Ces hommes à qui la Révolution a don‐
né le mandat d'être aveugles, d'être sourds, d'être muets sous
peine de mort, bravent la mort dès qu'ils sont entrés dans la fa‐
miliarité de cette infortune. Ceux-là qui avaient l'insulte à la
bouche et le chapeau sur la tête, se taisent, se découvrent et s'in‐
clinent devant ces larmes de Marie-Antoinette, devant ces larmes
de la Reine! C'avait été Manuel; ce sont tant de commissaires,
tout à coup touchés, dont l'air, la tenue, la parole, les caresses
aux enfants, les yeux mouillés, plaignent et courtisent les cha‐
grins de la Reine. «Maman, crie joyeusement le Dauphin dès
qu'il reconnaît une de ces figures qui lui ont souri, c'est Monsieur
un tel!» Et la Reine est sûre d'avoir quarante-huit heures de res‐
pect, de compassion, peut-être même de cette rare flatterie qui
s'incline plus bas devant la royauté sans couronne. Elle aura dans
sa chambre ce commissaire qui reprend le Dauphin de placer en
Asie Lunéville, «cette ville,--lui dit-il,--où ont régné vos
ancêtres;» ou Lebœuf, qui voudrait lui faire accorder les _Aven‐
tures de Télémaque_; ou Moille, qui ne consent pas à se couvrir
devant la famille royale; ou Lepitre, qui apporte à la Reine l'hom‐
mage de ses romances et la pièce de l'_Ami des lois_; ou l'épicier
Dangé, qui embrasse le Dauphin en le promenant sur la plate-
forme de la Tour; ou l'administrateur de la police de Paris, Jo‐
bert; ou le maître maçon Vincent, ou l'architecte Bugneau, ou Mi‐
chonis[573], un de ces commissaires enfin qui trahissent leur
mission pour ne pas trahir l'humanité.

Il savait comment vont les cœurs de la pitié à l'intérêt, de l'in‐
térêt au dévouement, ce commissaire si effrayé, à sa première vi‐
site, du charme de la Reine, qu'il donna sa démission, n'osant re‐
tourner au Temple. Bientôt des commissaires se rendaient



comme Manuel, et de l'attendrissement passaient aux impru‐
dences et aux complicités; bientôt même de plus aventureux
osaient concevoir de sauver la famille royale, et semblaient
prendre pour devise cette devise donnée par la Reine pour la
bague d'un commissaire: _Poco ama ch'il morir teme_[574].

Le 2 février 1793, un homme se présente chez M. de Jarjayes,
et lui demande un entretien secret. Voix, costume, façons, tout
chez cet homme sent la Révolution. M. de Jarjayes le regarde et
s'inquiète, quand l'homme se jette à ses pieds. Ce qu'il veut, c'est
l'indulgence, la confiance de M. de Jarjayes; ce qu'il est venu of‐
frir, c'est son repentir; ce qu'il est venu chercher, c'est l'aide de
M. de Jarjayes pour sauver les prisonniers du Temple. M. de Jar‐
jayes se défie et repousse l'offre. L'homme alors tire de sa poche
un chiffon de papier et M. de Jarjayes lit ces mots, en huit petites
lignes, de la main de la Reine:

«_Vous pouvez prendre confiance en l'homme qui vous parle‐
ra de ma part, en vous remettant ce billet. Ses sentiments me
sont connus; depuis cinq mois il n'a pas varié. Ne vous fiez pas
trop à la femme[575] de l'homme qui est enfermé ici avec nous:
je ne me fie ni à elle ni à son mari._»

L'homme était Toulan.

Il se rencontre parfois, dans les révolutions, de ces individus
qui puisent comme une insolence de courage dans l'insolence des
évènements. Enhardis, égayés presque par la grandeur du péril,
la folie de l'entreprise, l'invraisemblance du salut, ils vont à des
aventures, ils cherchent des dangers qui semblent plus apparte‐
nir à la fiction qu'à la vie, au roman qu'à l'histoire. Né à Toulouse
vers 1761, établi à Paris, en 1787, libraire et marchand de mu‐



sique, nommé membre de la Commune du 10 août, continué
dans la municipalité dite provisoire, et devenu chef de bureau de
l'administration des biens des émigrés[576], Toulan, «ce petit
jeune homme,» est un de ces cœurs sans peur et sans surprise,
qui trompent longtemps la mort en se jouant d'elle. Cervelle de
Gascon, tête chaude, une fécondité inventive et que rien ne dé‐
courageait le faisait inépuisable en ruses, en inventions, en stra‐
tagèmes. Puis la nature l'avait armé d'une gaieté de si bon aloi et
de si belle venue, si franche, si épanouie, qu'elle désarmait tous
les soupçons en leur riant au nez; grand comédien par là-dessus,
qui, gardant le rôle de ses anciennes opinions auprès des comités
et des conseils de la Révolution, rudoyait les tièdes avec la langue
salée et les grosses plaisanteries du sans-culottisme. De sang-
froid, et maître de lui, sous cette verve, cette vivacité et cet en‐
train de son caractère, prêt à tout et sachant attendre, ardent et
patient, obstiné et madré, Toulan avait tous ces dons et toutes ces
vertus qui mènent un complot au succès. Mais il était plus qu'un
conspirateur hardi et habile: il était un de ces beaux et purs dé‐
vouements sur lesquels aime à se reposer et dans lesquels se ré‐
jouit le souvenir des hommes; un de ces dévouements au-dessus
de l'or, au-dessus de la récompense, au-dessus même de l'espoir
de la rémunération, et que paye un mot, ce nom de _Fidèle_ que
les prisonnières du Temple ont donné à Toulan[577]. Et dans la
reconnaissance de la Reine pour Toulan, quel étonnement, quel
respect, si j'ose dire, quand elle compte jusqu'à Toulan, tous ces
dévouements dans la garde nationale, tous ces dévouements dans
l'Assemblée qui mendiaient la liste civile[578], quand elle recon‐
naît de combien est moins grand un homme de génie qui se vend
qu'un homme de cœur qui se donne!



Toulan s'est voué à sauver les prisonniers du Temple; il croit
pouvoir les sauver, et il apporte son plan à M. de Jarjayes. M. de
Jarjayes put bientôt juger l'homme. La Reine avait témoigné à
Toulan le désir d'avoir les souvenirs que Louis XVI lui avait lé‐
gués, et que le conseil du Temple avait retirés des mains de Cléry
pour les mettre sous scellés. C'était un anneau nuptial, un cachet
et un paquet de cheveux. Presque aussitôt ce désir exprimé, Tou‐
lan apportait à la Reine ce paquet de cheveux, l'anneau d'alliance
portant _M. A. A. A. 19 aprilis 1770_, et ce cachet montrant à
côté des armes de France la tête du Dauphin casquée. Toulan
avait brisé les scellés, substitué des objets à peu près pareils, re‐
posé les scellés. Jamais un désir de Reine de France, comman‐
dant l'impossible, n'avait été plus vite et mieux servi. Ces reliques
devaient parvenir plus tard, par des mains amies, à Monsieur et
au comte d'Artois, avec ces deux billets de la Reine, le premier à
Monsieur, le second au comte d'Artois:

«_Ayant un etre fidèle, sur lequel nous pouvons compter, j'en
profite, pour envoyer a mon frère et ami, ce dépot qui ne peut
etre confie qu'entre ses mains, le porteur vous dira par quel mi‐
racle nous avons pu avoir ces précieux gages, je me réserve de
vous dire moi-même un jour le nom de celui qui nous est si utile,
l'impossibilité ou nous avons été jusqu'a présent de pouvoir nous
donner de nos nouvelles, et l'exces de nos malheurs nous fait sen‐
tir encore plus vivement notre cruelle separation puisse-t-elle
n'etre pas longue, je vous embrasse en attendant comme je vous
aime et vous savez que c'est de tout mon cœur. M:A:_»

«_Ayant trouve enfin un moyen de confier à notre frère un des
seul gage qui nous reste de l'etre que nous chérissons et pleurons
tous j'ai cru que vous seriez bien aise d'avoir quelque chose qui



vient de lui, gardez-le, en signe de l'amitié la plus tendre avec la‐
quelle je vous embrasse de tout mon cœur. M:A:_[579].»

Le billet de la Reine lu, M. de Jarjayes, voulant agir avec certi‐
tude, avait demandé à Toulan s'il pouvait le faire entrer au
Temple et parler un instant à la Reine. Toulan déclarait la dé‐
marche difficile, non impossible, et rapportait bientôt à M. de
Jarjaye ce billet de la Reine.

«_Maintenant si vous êtes décidé à venir ici il seroit mieux
que ce fut bientôt; mais, mon dieu, prenez bien garde d'être re‐
connu, surtout de la femme qui est enfermée ici avec nous._»

M. de Jarjayes, déguisé, est introduit au Temple par Toulan. Il
voit la Reine, il lui parle. La Reine lui dit d'examiner les plans de
Toulan; puis, s'oubliant, et ne pensant qu'aux autres, elle recom‐
mande à M. de Jarjayes de lui donner des nouvelles de tous ceux
qui sont restés fidèles; et, M. de Jarjayes à peine sorti du Temple,
la Reine lui écrit, tremblant encore d'émotion et de peur:

«_Prenez garde a mde archi, elle me paroit bien liée avec
l'homme et la femme dont je vous parle dans l'autre billet.

«Tachez de voir mde th., on vous expliquera pourquoi.
Comment est votre femme? elle a le cœur trop bon pour n'etre
pas bien malade._»

À quelques jours de là, M. de Jarjayes recevait cette lettre de la
Reine:

«_Votre billet m'a fait bien du bien je n'avois aucun doute sur
le Nivernois, mais j'étois au desespoir qu'on put seulement en
penser du mal. Écoutez bien les idées qu'on vous proposera: exa‐
minez les bien, dans votre prudence; pour nous, nous nous li‐



vrons avec une confiance entière. Mon dieu, que je serois heu‐
reuse, et surtout de pouvoir vous compter au nombre de ceux qui
peuvent nous être utile! Vous verrez le nouveau personnage, son
exterieur ne previent pas, mais il est absolument necessaire et il
faut l'avoir. t... [oulan] vous dira ce qu'il faut faire pour cela. Ta‐
chez de vous le procurer et de finir avec lui avant qu'il revienne
ici. Si vous ne le pouvez pas voyez mr de la borde de ma part, si
vous n'y trouvez pas de l'inconvénient, vous savez qu'il a de l'ar‐
gent à moi._»

Le nouveau personnage dont parlait la Reine était un commis‐
saire que Toulan voulait qu'on gagnât à prix d'argent. M. de Jar‐
jayes, répugnant à répandre le secret, ne s'adressait pas à M. de
Laborde, et offrait à la Reine de faire lui-même la somme.

«_En effet_,--répondait la Reine à M. de Jarjayes,--_je crois
qu'il est impossible de faire aucune demarche en ce moment près
de M. de la b... toutes auroient de l'inconvénient: il vaut mieux
que ce soit vous qui finissiez cette affaire par vous même, si vous
pouvez. J'avois pensé a lui pour vous éviter l'avance d'une somme
si forte pour vous._»

Le commissaire était acheté, payé.

«_T... m'a dit ce matin que vous aviez fini avec le comm...
combien un ami tel que vous m'est précieux!_» écrivait la Reine,
qui se laissait aller à l'illusion; et, tout aussitôt, craignant d'être
ingrate, elle mandait à M. de Jarjayes:

«_Je serois bien aise que vous puissiez aussi faire quelque
chose pour t... il se conduit trop bien avec nous pour ne pas le
reconnoître_[580].



Mais Toulan ne voulut rien accepter, rien qu'une boîte d'or
dont la Reine se servait: boîte fatale qui devait le perdre! Sa
femme la montra; et Toulan monta à l'échafaud, où déjà était
montée la Reine[581].

Voici quel était le plan de Toulan:

Des habits d'homme étaient préparés pour la Reine et Ma‐
dame Élisabeth, et apportés, à diverses reprise, sous leurs pe‐
lisses, dans leurs poches, par Toulan et Lepitre. Deux douillettes
devaient achever de tromper sur la taille et la démarche des pri‐
sonnières. Ajoutez des écharpes et des cartes d'entrée semblables
à celles des commissaires. Pour Madame Royale et le Dauphin,
on les eût sortis du Temple ainsi: un allumeur de réverbères en‐
trait tous les jours, à cinq heures et demie, au Temple, accompa‐
gné de deux enfants qui l'aidaient à allumer dans la tour, et sor‐
tait avant sept heures. Un costume pareil à celui de ces enfants,
une carmagnole, une vieille perruque, de gros souliers, un sale
pantalon, un mauvais chapeau, déguisaient le Dauphin et Ma‐
dame Royale, déshabillés et rhabillés dans la tourelle voisine de
la chambre de la Reine où Tison et sa femme n'entraient jamais.
Vers six heures trois quarts, le tabac d'Espagne, prodigué par
Toulan, aux époux Tison, et renfermant ce jour-là un narcotique,
plongeait l'homme et la femme dans un sommeil de huit heures.
La Reine, vêtue en homme, montrant de loin sa carte à la senti‐
nelle rassurée par la vue de son écharpe, sortait du Temple avec
Lepitre, et se rendait rue de la Corderie, où M. de Jarjayes devait
l'attendre. Quelques minutes après sept heures, les sentinelles re‐
levées dans la tour, un commis du bureau de Toulan, dévoué
comme lui, du nom de Ricard, arrivait à la porte de la Reine, cos‐
tumé en allumeur, sa boîte de fer-blanc au bras, frappait, et rece‐



vait le Dauphin et Madame Royale des mains de Toulan, qui le
grondait tout haut de n'être pas venu lui-même arranger les
quinquets; et les enfants allaient rejoindre leur mère. Madame
Élisabeth, sous le même déguisement que la Reine, sortait la der‐
nière avec Toulan.

Les fugitifs avaient au moins cinq heures devant eux. La Reine
eût demandé le matin qu'on ne servit qu'à neuf heures et demie
son souper, servi d'ordinaire à neuf heures; on eût frappé, refrap‐
pé, interrogé la sentinelle, qui, relevée à neuf heures, n'eût rien
su; on serait descendu à la salle du conseil; on serait remonté
avec les deux autres commissaires; on eût frappé de nouveau, ap‐
pelé les sentinelles précédentes, enfin envoyé chercher un serru‐
rier. Le serrurier eût trouvé les portes fermées en dedans; et,
avant qu'on eût enfoncé les deux portes, l'une de chêne à gros
clous, l'autre de fer; avant que les commissaires eussent visité les
appartements, les tourelles, eussent réveillé Tison et sa femme;
avant qu'un procès-verbal eût été rédigé; avant que le conseil de
la Commune l'eût examiné; avant que la police, les maires, les co‐
mités de la Convention eussent résolu des mesures, la famille
royale eût été loin avec des passe-ports bien en règle.

Il n'y avait eu, dans ce plan, de discussion que sur un point.
Toulan avait proposé pour la fuite une berline attelée de six che‐
vaux, devant laquelle il eût couru à franc étrier; mais la Reine te‐
nait pour trois cabriolets: dans le premier, le Dauphin, M. de Jar‐
jayes et elle; dans le second, Madame Élisabeth avec Toulan;
dans le troisième, l'autre commissaire et Madame Royale. La
Reine se rappelait Varennes. Elle craignait la curiosité sur la
route, l'indiscrétion des postillons; trois voitures légères n'exi‐
geaient chacune qu'un cheval; il était possible de relayer sans re‐



courir à la poste, de se réunir en cas d'accident dans deux voi‐
tures. L'avis de la Reine prévalut. Où irait-on? On n'était pas en‐
core fixé à la fin de février. On pensa un moment à la Vendée, qui
commençait à se soulever; mais la Vendée était loin. On se rejeta
sur la Normandie, d'où l'on pouvait gagner la mer et
l'Angleterre[582].

Des restrictions apportées à la délivrance des passeports, le
bruit de la fermeture des barrières, arrêtaient toute tentative
dans les premiers jours de mars. Puis, si bien gardé que soit le se‐
cret d'un complot, il s'en répand toujours quelque chose; et Tou‐
lan, malgré son sang-froid, restait assez sot à cette brusque apos‐
trophe d'une tricoteuse avec laquelle il plaisantait: «Toi, tu es un
traître, tu seras guillotiné!» Une défiance mal dissimulée de la
Commune écartait Toulan et Lepitre de la surveillance du Temple
jusqu'au 18 mars. Cette fois les dernières mesures étaient arrê‐
tées à l'exécution du projet fixée au prochain jour de garde de
Toulan. Le 26, comme on nommait à la Commune les commis‐
saires pour le Temple, le fabricant de papiers peints Arthur
monte à la tribune et dénonce Toulan et Lepitre comme «entrete‐
nant avec les prisonnières du Temple des conversations à voix
basse et comme s'abaissant à exciter la gaieté de Marie-Antoi‐
nette.» Toulan répond aussitôt, et se justifie par des plaisante‐
ries. Hébert, sans appuyer sur la dénonciation, demande le scru‐
tin épuratoire et la radiation de Lepitre et de Toulan sur la liste
des commissaires. Arrivent les fêtes de Pâques; les municipaux
ne se soucient guère d'aller les passer dans une prison. Toulan se
fait proposer avec Lepitre par un de ses collègues, et leurs deux
noms sont écrits, quand Lechénard les fait rayer. Une municipa‐
lité nouvelle s'organise; Toulan et Lepitre ne sont pas



réélus[583]. Toulan ne se décourage pas, quand un coup imprévu
menace ses projets.

La République avait logé auprès des prisonnières, dans leur
appartement, derrière un vitrage, un couple d'espions: l'homme
et la femme Tison. Ces malheureux, qui essayaient de s'appro‐
cher de la confiance de la Reine et de Madame Élisabeth, avec le
patelinage et l'hypocrisie, pour les livrer et les vendre, passant
leur vie à épier et faisant soupçon de tout derrière de faux sem‐
blants de pitié, les Tison avaient au fond d'eux comme une espèce
de cœur: ils avaient une fille et l'aimaient[584]. C'était avec cela
que la Révolution les maniait et les tenait; c'était en leur mon‐
trant et en leur retirant cette fille que la Commune jouait d'eux
comme d'animaux affamés ou repus. Privés de la voir, exaspérés,
ils déclaraient le 20 avril, sans qu'il fût besoin de les pousser,
«que la veuve et la sœur du dernier tyran avaient gagné quelques
officiers municipaux, qu'elles étaient instruites par eux de tous
les évènements, qu'elles en recevaient les papiers publics, et que
par leur moyen elles entretenaient des correspondances.» Et la
femme Tison montrait d'un air de triomphe la goutte de cire que
Madame Élisabeth avait laissée par mégarde tomber sur son
chandelier en cachetant une lettre de l'abbé Edgeworth. Rien
pourtant n'était encore désespéré. Les nouveaux commissaires,
remplaçant les commissaires suspects, étaient à la dévotion de
Toulan; Follope jetait au feu la dénonciation de la femme Tison
contre Turgy[585], et du dehors Toulan pouvait encore conduire
la tentative... Qu'arriva-t-il? De quelles mesures nouvelles de sur‐
veillance le Dauphin et Madame furent-ils entourés? L'allumeur
de quinquets cessa-t-il d'amener au Temple ces deux enfants qui
montraient comme une conspiration de la Providence pour le sa‐
lut des enfants de la Reine? Nul des témoins de ce temps ne nous



l'apprend; un seul fait est constant: la Reine peut fuir encore, ses
enfants ne peuvent plus la suivre.

C'est alors que la Reine écrit à M. de Jarjayes ce dernier billet:

«_Nous avons fait un beau rêve, voilà tout; mais nous y avons
beaucoup gagné, en trouvant encore dans cette occasion une
nouvelle preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma
confiance en vous est sans bornes; vous trouverez, dans toutes les
occasions, en moi du caractère et du courage; mais l'interet de
mon fils est le seul qui me guide, et quelque bonheur que j'eusse
éprouvé a être hors d'ici je ne peux pas consentir a me séparer de
lui. Au reste, je reconnois bien votre attachement dans tout ce
que vous m'avez dit hier. Comptez que je sens la bonté de vos rai‐
son pour mon propre interet, mais je ne pourrois jouir de rien en
laissant mes enfants, et cette idée ne me laisse pas même de
regret_[586].»

Le grand cœur qui si vite et avec si peu d'effort se détache d'un
espoir où ne sont pas ses enfants! D'une mère romaine vous n'au‐
riez une autre lettre; et que de grâces en ce dernier cri, en ce der‐
nier chant de la tendresse maternelle! L'héroïsme y est doux
comme une caresse, le sacrifice comme un sourire.

En dépit de la fatalité, Toulan se dévouera et luttera jusqu'au
bout. Lors de la dénonciation de Tison il n'est pas absent comme
Lepitre, Moille, Brunot; il fait face à l'accusation, il fait face à Hé‐
bert, et il réclame avec une effronterie magnifique l'apposition
immédiate des scellés chez lui. Un mandat d'arrêt est lancé
contre lui; il ne s'en soucie pas. On l'arrête; il prie ceux qui l'ar‐
rêtent de le mener chez lui pour prendre quelques effets: ils pose‐
ront du même coup les scellés. En chemin il rencontre son ami



Ricard, et l'engage à venir prendre quelques papiers lui apparte‐
nant qui se trouvent sur son bureau. Ricard a compris Toulan.
Arrivés chez Toulan, une discussion s'engage, à propos des pa‐
piers, entre Ricard et les commissaires. Toulan, qui est passé
dans un cabinet voisin pour se laver les mains, lâche une fon‐
taine; le bruit de l'eau qui coule, le bruit de la voix de Ricard qui
récrimine avec fracas, empêchent les commissaires d'entendre
une porte dérobée s'ouvrir doucement: Toulan est libre[587];
mais, libre, il ne se sauve pas de Paris. Il court louer une chambre
dans une maison voisine du Temple, où Turgy a de fréquents
rendez-vous avec lui, d'où il rapporte au Temple les nouvelles du
dehors. La Reine à la Conciergerie, Toulan avertira et renseignera
Madame Élisabeth en sonnant du cor à la fenêtre, et si haute‐
ment que Madame Élisabeth sera obligée de le rappeler à la
prudence[588].

La Reine appréciait dignement cet homme, quand, pour le re‐
mercier de tout ce qu'il avait tenté, de tout ce qu'il osait encore,
elle ne trouvait rien de mieux que de le faire entrer dans ses bon‐
heurs de mère: «_Dites à Fidèle_, écrivait-elle, _que je vois mon
fils tous les jours_[589].»

Il ne restait plus à la Reine que Dieu et le baron de Batz.

Un royaliste est à Paris, une main sur Paris, une main sur la
France, enveloppant la Révolution. Dénoncé, recherché, poursui‐
vi, traqué, il embrasse la Vendée, Lyon, Bordeaux, Toulon, Mar‐
seille, et son nom fait pâlir Robespierre. Cet homme est un Pro‐
tée, Catilina et Casanova brouillés dans un seul homme pour
l'épouvante d'une tyrannie. La tête et la plume aux intrigues, le
bras aux coups de main, il est un diplomate et un aventurier. Cet
homme est partout, et, où il n'est pas, il menace. Il a des agents



dans les sections, dans les municipalités, dans les administra‐
tions, dans les prisons, dans les ports de mer, dans les places
frontières. Il est ici et là, hier une ombre, aujourd'hui un éclair,
trouant les lois comme des toiles d'araignée, passant à travers les
réglements, les consignes, les barrières, avec de faux passe-ports,
de faux certificats de résidence, de fausses cartes civiques. Il sur‐
git et disparaît tout à coup dans les foules, stupéfaites de l'avoir
vu. Il passe dans la rue, dans les maisons d'arrêt, dans les cafés,
dans les orgies des conventionnels, semant les paroles ou l'or, en‐
traînant les dévouements, racolant les vénalités, achetant les in‐
dividus, achetant des bureaux en masse, achetant le département
de Paris, achetant la police, marchandant la Révolution; impre‐
nable, insaisissable, glissant des mains, échappant, en plein bou‐
levard, à un peuple en armes; servi par des miracles, sauvé par
des amis, confidents de tous ses plans, qui préfèrent mourir que
de le trahir[590].

Cet homme allait bientôt arracher ce cri à la Terreur qui a
peur, cette lettre du comité de surveillance de la Convention à
l'accusateur public: «Le comité t'enjoint de redoubler d'efforts
pour découvrir l'infâme _Batz_... Ne néglige dans tes interroga‐
toires aucun indice; n'épargne aucune promesse pécuniaire ou
autre; demande-nous la liberté de tout détenu qui promettra de
le découvrir ou de le livrer mort ou vif: répète qu'il est hors la loi,
que sa tête est mise à prix; que son signalement est partout; qu'il
ne peut échapper; que tout sera découvert, et qu'il n'y aura pas de
grâce pour ceux qui, ayant pu l'indiquer, ne l'auront pas fait.
C'est te dire que nous voulons à tout prix ce scélérat.» La Révolu‐
tion ira jusqu'à promettre 300,000 livres de la tête de M. de Batz.
La Révolution recommandera à l'accusateur public de supprimer,
dans le réquisitoire contre ses coaccusés, les détails des grands



projets de Batz, et d'en dire seulement le fond sans en indiquer
les moyens[591], craignant de révéler comment un homme avait
lutté avec elle et l'avait mise en péril.

Rien cependant, aux premiers jours de la Révolution, n'an‐
nonçait un pareil homme dans ce grand sénéchal d'Albret, dépu‐
té aux états généraux par la noblesse de sa province. Il ne s'était
fait remarquer que par ses connaissances en matière de finances,
son opposition à la création des assignats, ses importants rap‐
ports sur la dette, en qualité de président de la section du comité
de liquidation. Le 12 et le 15 septembre 1791, il protestait contre
les opérations de l'Assemblée nationale. Puis sa trace se perd.
«Retour et parfaite conduite de M. Batz, à qui je redois 512,000
livres,» il n'est que cette phrase d'un journal de Louis XVI, à la
date du 1er juillet 1792, pour nous dire que l'oblation de la for‐
tune et de la vie de M. de Batz à la cause royale est commencée.
Après le 10 août, M. de Batz rejoint les princes. Le procès du Roi
le rappelle à Paris. Il ne peut enlever le Roi du Temple; mais, le
21 janvier, c'est M. de Batz qui, sur le passage du Roi, s'élance
avec trois amis criant: «À nous, ceux qui veulent sauver le Roi!»
Désolé de n'avoir point eu le bonheur de sauver Louis XVI,
comme un de ses aïeux avait sauvé Henri IV, M. de Batz reportait
son cœur et sa pensée sur la famille du Roi[592].

M. de Batz, qui avait à sa disposition la fortune, sous ses
ordres le dévouement des plus grands noms de France; M. de
Batz, avec sa petite armée, les Rochefort, les Saint-Maurice, les
Marsan, les Montmorency, les Pons, les Sombreuil, avec cet autre
lui-même, son aide de camp, le marquis de la Guiche, si bien ca‐
ché et si hardi sous le nom de Sévignon; avec l'aide et le courage



des Roussel, des Devaux, des Cortey, des Michonis, M. de Batz
reprenait après Toulan l'œuvre de délivrance.

Cortey, l'épicier de la rue de la Loi, le logeur ordinaire du ba‐
ron de Batz, était capitaine de la force armée de la section Lepel‐
letier. Il s'était fait, sans doute par les conseils et pour les plans
de M. de Batz, l'ami intime de Chrétien, le juré au tribunal révo‐
lutionnaire, qui avait placé Cortey dans le petit nombre de com‐
mandants à qui l'on confiait la garde de la tour, lorsque leur com‐
pagnie faisait partie du détachement de service au Temple. Le
municipal était choisi d'avance: c'était Michonis, qui, plus heu‐
reux que Toulan, avait échappé aux dénonciations. La coïnci‐
dence d'une garde de Michonis avec une garde de Cortey fut la
base du plan de M. de Batz, dont le succès devait être assuré par
le concours d'une trentaine d'hommes de la section dont les sym‐
pathies et la vigueur n'étaient point douteuses.

Le jour arrive où Cortey et Michonis sont en fonction tous les
deux au Temple. Batz est entré dans la prison au milieu du déta‐
chement de Cortey. Le service est distribué de façon que les
trente hommes doivent être en faction aux postes de la tour et de
l'escalier, ou bien en patrouille de minuit à deux heures du matin.
Michonis s'est assuré du service de la garde de nuit dans l'appar‐
tement de la Reine. De minuit à deux heures, dans ces deux
heures où les postes les plus importants seront occupés par les
hommes de Batz, les princesses, cachées dans de longues redin‐
gotes, et placées l'arme au bras dans une patrouille qui envelop‐
pera le Dauphin, sortiront du Temple, conduites par Cortey, qui
seul peut, en sa qualité de commandant du poste de la tour, faire
ouvrir la grande porte pendant la nuit.



Il est onze heures. Le moment approche. L'émotion vient aux
plus braves, lorsque tout à coup Simon accourt, essoufflé et in‐
quiet: «Si je ne te voyais pas ici, dit-il à Cortey qu'il a reconnu, je
ne serais pas tranquille.» Ce mot éclaire M. de Batz; une tenta‐
tion soudaine le prend de tuer Simon, et de risquer l'évasion à
force ouverte. Mais le bruit d'une arme à feu causera un mouve‐
ment général. Il n'est point le maître des postes de la tour et de
l'escalier; et, s'il échoue, que fera-t-on de la famille royale? Mi‐
chonis a remis ses fonctions à Simon avec un calme impertur‐
bable. Il se prépare à se rendre à la Commune, qui le mande.
Mais déjà, sous le prétexte d'un bruit entendu au dehors, Batz, à
la tête d'une patrouille, s'est lancé dans la rue, en se promettant
une revanche[593].

Simon avait gardé la Reine à la Révolution contre M. de Batz;
la Tison l'avait gardée contre Toulan, et voilà que déjà sur celle-ci
la main de Dieu s'est appesantie, avec des signes éclatants et
terribles.

Un jour, la Tison se mit à parler toute seule. Cela fit rire Ma‐
dame; et sa mère la regardait complaisamment, tout heureuse
d'entendre le rire de sa fille. Pauvre enfant! c'était d'une aliénée
qu'elle riait! La Tison depuis longtemps languissait et ne voulait
plus sortir. La maladie qui s'emparait tout à coup du Dauphin
l'inquiétait et la troublait comme un reproche. Aujourd'hui elle
est folle. Elle parle tout haut de ses fautes, de ses dénonciations,
d'échafaud, de prison, de la Reine. Elle s'accuse, elle s'injurie.
Elle croit morts ceux qu'elle a dénoncés. Tous les jours elle attend
les municipaux accusés par elle, et, ne les voyant pas revenir, elle
se couche dans les larmes. Ses nuits sont remplies d'épouvante;
et elle réveille les prisonnières avec les cris que lui arrachent d'af‐



freux rêves. Elle se traîne tout le jour aux genoux de la Reine,
pleurant et suppliant: «Je suis une malheureuse... Je demande
pardon à Votre Majesté... Je suis la cause de votre mort!» Sa fille,
la Tison ne la reconnaît plus! D'horribles convulsions la
prennent: huit hommes peuvent à peine la contenir et l'emporter
dans une chambre du palais du Temple. Deux jours après, on la
transporta à l'Hôtel-Dieu, où elle mourut, n'ayant plus rien d'hu‐
main que le remords!

La Reine avait relevé la repentie; elle l'avait entourée de soins
et de consolations. Elle avait pardonné à cette _fouilleuse_, à
cette femme, qui la nuit du 21 janvier, l'entendant pleurer avec
Madame Élisabeth, était venue pieds nus écouter couler ses
larmes! et cette malheureuse sortie du Temple: «_Est-elle bien
soignée?_» demandait la Reine à Turgy dans un billet[594].

Les projets, les tentatives d'enlèvement, Batz vivant et libre,
les informations du comité de sûreté générale, les bruits et les
craintes de la rue, les prédictions du _Mirabilis liber_ «de la res‐
tauration de la couronne des lis, et de la destruction de fils de
Brutus par le jeune captif;» l'intérêt du parti girondin pour la
tour du Temple, et les subites miséricordes de son
éloquence[595], avaient exaspéré la Convention. Toutes les dou‐
leurs de la Reine allaient être couronnées par une suprême dou‐
leur. Dans ce cœur, où tout est plaie, la République a trouvé la
place d'une blessure nouvelle, et plus profonde que toutes.

Le 3 juillet, à dix heures du soir, les municipaux entrent chez
la Reine. La Reine, Madame Élisabeth, Madame, se sont levées
au bruit des guichets. Le Dauphin s'éveille. Les municipaux
viennent signifier à la Reine l'arrêté du Comité de salut public
sanctionné par la Convention:



«Le Comité de salut public arrête que le fils de Capet sera sé‐
paré de sa mère.»

La Reine a couru au lit de son fils, qui crie et se réfugie dans
ses bras. Elle le couvre, elle le défend de tout son corps: elle se
dresse contre les mains qui s'avancent, et les municipaux voient
que cette mère ne veut pas livrer son fils! Ils la menacent d'em‐
ployer la force, de faire monter la garde...«_Tuez-moi donc
d'abord!_» dit la Reine...

Une heure, une heure! ce débat dura entre les larmes et les
menaces, entre la colère et la défense, entre ces hommes qui don‐
naient l'assaut à cette mère, et cette femme qui les défiait de lui
arracher son enfant! À la fin, les municipaux, las de leur honte,
menacent la Reine de tuer son fils: à ce mot, le lit est libre. Ma‐
dame Élisabeth et Madame habillent l'enfant: il ne restait plus à
la Reine assez de force pour cela! Puis, couvert des pleurs et des
baisers de sa mère, de sa tante et de sa sœur, le pauvre petit, fon‐
dant en larmes, suit les municipaux: il va de sa mère à Simon!

Au moins la Commune accorda à la Reine de pleurer en paix.
Il n'y eut plus de municipaux chez elle. Les prisonnières furent
nuit et jour enfermées sous les verroux. Trois fois par jour, des
gardes apportaient les repas et éprouvaient les barreaux des fe‐
nêtres. Madame Élisabeth et Madame faisaient les lits et ser‐
vaient la Reine, si accablée qu'elle se laissait servir.

La Reine ne vivait plus que quelques heures par jour, les
heures où elle guettait son fils par un jour de souffrance, au faîte
d'un petit escalier tournant montant de la garde-robe aux
combles. Au bout de quelques jours, elle avait découvert bien
mieux: une petite fente dans les cloisons de la plate-forme de la



tour, où l'enfant montait se promener. Le temps et le monde
n'étaient plus que cela pour la Reine: cette cloison et ce moment
qui lui montraient son _petit_.

Quelquefois des commissaires lui donnaient des nouvelles du
pauvre enfant; quelquefois Tison: car ce Tison a hérité des re‐
mords de sa femme; il cherche à réparer son passé par les atten‐
tions et les services, et il semble à la Reine lavé de tout le mal
qu'il lui a fait, quand il accourt lui apprendre que son fils est en
bonne santé et qu'il joue au ballon... Hélas! bientôt Madame Éli‐
sabeth priait Tison et les municipaux de ne plus dire à la Reine ce
qu'ils apprenaient du martyre de l'éducation de son fils: «Ma
mère, dit Madame, en savait ou en soupçonnait bien assez...
[596].»

IX

Marie-Antoinette à la Conciergerie. Le concierge Richard.--Impa‐
tience de la Révolution.--Vaine recherche de pièces contre la
Reine.--Espérance du parti royaliste.--L'œillet du chevalier de
Rougeville.--Le concierge Bault.--Discours de Billaud-Varennes.-
-Lettre de Fouquier-Tinville.

Le 2 août 1793, la Reine couchait à la Conciergerie.

Il n'y avait plus eu qu'outrages pour les derniers jours de la
Reine au Temple. À mesure qu'elle approchait du Tribunal révo‐
lutionnaire, l'insulte autour d'elle était devenue plus grossière,
plus sauvage, et l'injure avait atteint bientôt les extrêmes limites
de la brutalité. Le municipal Bernard, retirant le siége d'un des



enfants de la Reine, disait: «Je n'ai jamais vu donner ni table ni
chaise à des prisonniers, la paille est assez bonne pour eux;» ou
bien un poëte, couvert encore de la livrée et des bienfaits de la
cour, Dorat-Cubières, commandait d'acheter à la Reine un peigne
de corne: «Le buis serait trop bon[597]!» Dans la bouche des
derniers visiteurs, la parole n'était plus que jurons[598].

Le 1er août, à 2 heures du matin, la Commune, arrachant les
trois femmes au sommeil, signifiait à Marie-Antoinette le décret
de la Convention:

«Marie-Antoinette est envoyée au Tribunal extraordinaire;
elle sera transportée sur-le-champ à la Conciergerie.»

La Reine se tait, et se met à faire un paquet de ses vêtements.
Madame Élisabeth et Madame implorent, mais en vain, la grâce
de la suivre. La Reine s'habille sans que les municipaux
s'écartent. Ils lui demandent ses poches. La Reine les leur
donne[599]; c'est tout ce qu'elle a de ceux qu'elle prie au ciel;
c'est tout ce qui lui reste de ceux qu'elle aime sur la terre! un pa‐
quet de cheveux de son mari et de ses enfants, la petite table de
chiffres où elle apprenait à compter à son fils, un portefeuille où
est l'adresse du médecin de ses enfants, des portraits des prin‐
cesses de Hesse et de Mecklembourg, les amies de son enfance,
un portrait de madame de Lamballe, une prière au sacré cœur de
Jésus, une prière à l'Immaculée Conception[600]. Il ne lui est
laissé qu'un mouchoir et un flacon, pour le cas où elle se trouve‐
rait mal. La Reine embrasse sa fille, l'exhorte au courage, lui de‐
mande d'avoir bien soin de sa tante et de lui obéir comme à une
seconde mère, et finit en lui répétant les instructions de pardon
que lui a données son père. Madame reste muette de saisisse‐
ment et de frayeur. La Reine se jette alors dans les bras de Ma‐



dame Élisabeth, et lui recommande ses enfants. Madame Élisa‐
beth, la tenant embrassée, lui murmure quelques mots à l'oreille.
La Reine part sans retourner la tête, sans jeter un dernier regard
à sa sœur, à sa fille, craignant que sa fermeté ne
l'abandonne[601]. Elle est partie, laissant aux murs de sa prison
son cœur dans cette inscription, la taille de ses deux enfants:

_27 mars 1793, quatre pieds dix pouces trois lignes. Trois
pieds deux pouces_[602].

Comme la Reine sortait de la tour sans se baisser, elle se frap‐
pa la tête au guichet. On lui demanda si elle s'était fait du mal.
«_Oh! non_,--dit-elle,--_rien à présent ne peut plus me faire de
mal_[603]...»

Les municipaux, parmi lesquels était Michonis, accompagnent
Marie-Antoinette du Temple à la Conciergerie. Marie-Antoinette
obtient de passer la nuit dans la chambre du concierge Richard.

Le lendemain, la miséricorde de Richard, soutenue, enhardie
par l'approbation muette et l'appui secret de quelques officiers de
la municipalité, trompait les ordres de Fouquier, et la Reine était
installée, non dans un cachot, mais dans une chambre dont les
deux fenêtres donnaient sur la cour des femmes. C'était une assez
grande pièce carrelée, l'ancienne salle du Conseil, où les magis‐
trats des cours souveraines venaient, avant la Révolution, rece‐
voir, à certains jours de l'année, les réclamations des prisonniers.
Au mur, comme si les choses avaient autour de la Reine une âme
et une parole, le vieux papier montrait des fleurs de lis s'en allant
en lambeaux et s'effaçant sous le salpêtre. Une cloison, au milieu
de laquelle s'ouvrait une grande baie, séparait la pièce dans toute
sa largeur en deux chambres presque égales, éclairées chacune



par une fenêtre sur la cour. La chambre du fond fut la chambre
de la Reine; l'autre chambre, dans laquelle ouvrait la porte, de‐
vint la chambre des deux gendarmes qui y passaient le jour et la
nuit, séparés seulement de la Reine par un paravent déplié en
travers de la baie[604].

Tout le mobilier de la chambre de Marie-Antoinette était une
couchette de bois, à droite, en entrant, en face de la fenêtre; et
une chaise de paille, dans l'embrasure de la fenêtre, sur laquelle
la Reine passait presque toute la journée assise à regarder, dans
la cour, des vivants aller et venir, à saisir au passage, dans les
conversations à haute voix près de sa fenêtre, les nouvelles que
lui jetaient les prisonnières. On lui laissa une méchante corbeille
d'osier pour mettre son ouvrage, une boîte de bois pour la poudre
dont elle poudrait encore ses cheveux blancs, une boîte de fer-
blanc pour sa pommade[605].

La Reine à la Conciergerie, voisine de Fouquier, promise au
bourreau, les tortures honteuses et misérables ne la respectaient
point encore. La Reine n'avait pu emporter son linge mis sous
scellé au Temple; et Michonis écrivait, le 19 août, aux officiers
municipaux composant le service du Temple: «Citoyens col‐
lègues, Marie-Antoinette me charge de lui faire passer quatre
chemises et une paire de souliers non numérotés, dont elle a un
pressant besoin[606].» Ces quatre malheureuses chemises de‐
mandées par Michonis, bientôt réduites à trois, ne seront déli‐
vrées à la Reine que de dix jours en dix jours[607]. La Reine n'a
plus que deux robes, qu'elle met de deux jours l'un: sa pauvre
robe noire, sa pauvre robe blanche, pourries toutes deux par l'hu‐
midité de sa chambre[608]... Il faut s'arrêter ici, les mots
manquent.



Longs jours, longs mois, les jours et les mois qui s'écoulèrent
entre l'entrée de la Reine à la Conciergerie et son procès; attente
douloureuse où la Reine, hors de la vie, toute à la mort, ne se re‐
posait pas encore dans la mort! Elle priait. Elle lisait. Elle tenait
son courage prêt. Elle occupait son imagination. Elle demandait
à Dieu de ne pas la faire attendre, aux livres de la faire patienter.
Mais quels livres dont la fable ne soit petite et l'intérêt médiocre,
auprès du roman de ses infortunes? Quelles lectures pourront, à
force d'horreur, arracher un moment à son présent la Reine de
France à la Conciergerie? «_Les aventures les plus
épouvantables!_» c'est l'expression même de Marie-Antoinette
lorsque, par Richard, elle demande des livres à Montjoye; et rien
n'est capable de distraire son agonie que l'histoire de Cook, les
voyages, les naufrages[609], les horreurs de l'inconnu, les tragé‐
dies de l'immensité, les batailles poignantes de la mer et de
l'homme.

Une déception, un retard arrêtaient bientôt l'impatience de la
Révolution, «la grande joie du père Duchêne de voir que la Louve
autrichienne va être à la fin raccourcie[610].» L'accusation avait
beau chercher, il lui était impossible de trouver une preuve écrite
contre la Reine. Longtemps avant la journée du 10 août, la Reine,
plus prudente que le Roi, ne s'était jamais couchée sans avoir
brûlé tous les papiers capables de compromettre ses amis[611].
Les seuls papiers qui eussent pu la compromettre avaient été dé‐
truits ou perdus à la suite de la suppression du tribunal du 17
août, chargé de l'instruction des procès d'Affry et Cazotte. Cepen‐
dant les rêves de Marat ne pouvaient suffire. Héron, l'espion à
tout faire du Comité de Sûreté générale, promettait d'accabler
l'accusée de preuves par écrit. Le Comité attendait et espérait.
Héron ne lui apportait que cette dénonciation: «Je déclare que



Vaudreuil, grand fauconnier du ci-devant roi, en 1784 et 1785, a
tiré pour cinq cent quatre-vingt mille livres de lettres de change
sur Pascaud, lorsqu'il jouait à la banque que tenait la Reine au
château de Versailles. Ce Pascaud et la Reine, ainsi que Vau‐
dreuil, ont coopéré au plan de la banqueroute générale, dans le‐
quel plan a entré le massacre des citoyens à la maison de Ré‐
veillon[612].» Aussitôt reçue, la dénonciation était adressée au
citoyen Laignelot, «chargé de la direction de l'accusation de la ci-
devant Reine.» Laignelot, malgré tous ses désirs, n'en pouvait
rien faire. Héron tirait alors de son imagination un ramas d'atro‐
cités, et le soumettait à Marat. Marat, quoique indulgent en pa‐
reille matière, trouvait le travail de Héron d'une absurdité telle
qu'il ne cachait pas à Héron que le Comité le jetterait au feu. Il
consentait pourtant à le reprendre, à lui donner une nouvelle
forme. Son factum retravaillé par Marat, Héron le présente au
Comité de Sûreté générale: le Comité croit qu'il y a des pièces
derrière des affirmations si positives; il arrête sur-le-champ «que
le citoyen Héron remettra à l'instant au citoyen Bayle, l'un de ses
membres, toutes les pièces qui ont servi à la rédaction de son Mé‐
moire.» Héron avait inventé ses calomnies: il n'avait pas une
pièce, et le Comité était obligé de renoncer au Mémoire de Héron
et Marat, de chercher ailleurs, et d'attendre encore, malgré les
clameurs et les colères enragées qui gourmandaient ses lenteurs:
«L'on cherche midi à quatorze heures pour juger la tigresse d'Au‐
triche, et l'on demande des pièces pour la condamner, tandis que
si on rendait justice, _elle devrait être hachée comme chair à
pâté_[613]...

Tandis que tous ces hommes travaillaient à sa mort, la Reine
respirait un moment, et il y avait autour d'elle comme un adou‐
cissement des cœurs et des choses. Elle était entourée de soins,



de prévenances, d'attentions, par le citoyen et la citoyenne Ri‐
chard, braves gens qui ôtaient tout ce qu'ils pouvaient d'inhu‐
main et d'atroce aux consignes de Fouquier. Par eux, la Reine
avait un bon lit; ils apportaient à son petit appétit des mets qui
ne lui répugnaient pas; ils essayaient de lui faire des surprises et
de petits plaisirs, courant les marchés, les halles, la Vallée, pour
lui trouver un mets, un fruit, un rien qu'elle aimât; avouant par‐
fois, pour être mieux servis, pour qui ils achetaient, et trouvant
des marchandes comme cette marchande de la halle qui, là-des‐
sus, renverse toute sa boutique, choisit son plus beau melon et le
donne à Richard pour sa prisonnière[614]. Les gendarmes même
ne pouvaient échapper à la pitié; l'un d'eux renonçait à fumer,
voyant, le matin d'une nuit où il n'avait pas quitté sa pipe, la
Reine se lever les yeux rouges, et se plaignant doucement d'un
grand mal de tête sans lui rien reprocher. D'autres, entrés sou‐
dain dans les plus délicates commisérations, et voulant éviter la
Reine le retour de ces crises qui avaient failli la sauver de la
guillotine, disaient aux commissaires: «Surtout, gardez-vous bien
de lui parler de ses enfants![615]»

Ce repos de la Reine, cette pitié de ses gardiens, rassuraient
les amitiés du dehors et les encourageaient à espérer. La prin‐
cesse Lubormiska écrivait vers ce temps à madame du Barry: «La
Reine est encore à la Conciergerie; il est faux qu'on ait le projet
de la ramener au Temple; cependant, je suis tranquille sur son
sort[616].» Le million de la comtesse de Janson tentait l'incor‐
ruptibilité du capucin Chabot[617]. Aux émissaires, à l'argent en‐
voyés de Bruxelles par le comte de Mercy, Danton répondait or‐
gueilleusement que la mort de la reine de France n'était jamais
entrée dans ses calculs, et qu'il consentait à la protéger sans au‐
cune vue d'intérêt personnel[618]. Batz tournait autour de la



Conciergerie. Un officier de grenadiers des Filles-de-Saint-Tho‐
mas, resté toute la journée du 20 juin aux côtés de la Reine, un fi‐
dèle du 10 août, un audacieux incorrigible, échappé, avec de la té‐
mérité et de l'or, aux massacres de Septembre, échappé de prison
une seconde fois et de la même façon après le 31 mai, un de ces
fous de dévouement qui ne manqueront jamais en France, le che‐
valier de Rougeville[619], venait de s'aboucher avec Michonis,
l'introducteur de Batz au Temple. À la suite de plusieurs entre‐
vues chez Fontaine, marchand de bois, et chez la femme Du‐
tilleul, à Vaugirard, Rougeville est introduit à la Conciergerie par
Michonis. Michonis[620], pour dérober aux gendarmes l'émo‐
tion de la Reine, lui parle de ses enfants qu'il a vus au Temple.
Derrière lui, Rougeville fait à la Reine des signes qu'elle ne paraît
pas comprendre; il s'approche alors et lui dit à voix basse de ra‐
masser l'œillet qu'il a laissé tomber auprès du poêle. La Reine le
ramasse, Rougeville demande à la Reine: «Le cœur vous
manque-t-il?--_Il ne me manque jamais_,» répondit la Reine.
Michonis et Rougeville sortent. La Reine lit le billet. «_Il conte‐
nait_, a déclaré la Reine, _des phrases vagues_: Que prétendez-
vous faire? Que comptez-vous faire? J'ai été en prison; je m'en
suis tiré par un miracle. Je viendrai vendredi... Il y avait une offre
d'argent.» Le billet déchiré en mille morceaux, la Reine essaya
d'y répondre, en marquant avec une épingle sur un morceau de
papier: _Je suis gardée à vue, je ne parle ni n'écris_[621]. Un
gendarme la surprit, saisit le papier, et le remit à la citoyenne Ri‐
chard. Des mains de celle-ci il passa dans les mains de Michonis;
mais le complot était ébruité, et Rougeville ne put revenir.

Hélas! tout manquait. L'heure de Danton était passée; Chabot
finissait par avoir peur de se vendre, et dénonçait la comtesse de
Janson. Batz ne pouvait réussir à faire parvenir à la Reine une re‐



dingote, sous laquelle elle eût quitté la Conciergerie au moment
du renouvellement des postes. Il y eut un dernier projet d'éva‐
sion; mais les deux gendarmes de garde chez la Reine devaient
être tués: la Reine ne voulut jamais y consentir: la vie, à ce prix,
lui eût semblé trop chère[622]. Richard avait été destitué; mais
par l'entremise de Dangé, l'administrateur de police agissant de
concert avec Hüe et Cléry, Marie-Antoinette retrouvait dans le
concierge Bault un autre Richard, des soins pareils; et la seule
chose pour laquelle elle fût difficile, l'eau qu'elle buvait, lui était
encore servie bien pure dans une tasse bien propre. Une vieille
tapisserie, clouée par Bault contre le mur, la défendait un peu
contre l'humidité. Bault se chargeait de transmettre à Fouquier la
demande d'une couverture de laine: «Tu mériterais d'être envoyé
à la guillotine!» était la réponse de Fouquier. Mais l'industrie de
Bault remplaçait la couverture par un matelas de la plus fine
laine; et Bault mettait bientôt la Reine à l'abri de la fumée, des
rires et des jurons des gendarmes. Prétextant sa responsabilité,
Bault mettait dans sa poche la clef de sa chambre, et renvoyait les
deux gendarmes à la porte extérieure[623].

La Reine eut l'idée de léguer un dernier souvenir à ses enfants.
Elle n'avait pas d'aiguille; mais une mère peut ce qu'elle veut: ar‐
rachant quelques fils à la tapisserie du mur, elle tressa, avec deux
cure-dents, une espèce de jarretière; et quand Bault entra, elle la
laissa glisser à terre. Bault la ramassa: il avait compris[624].

Autour de la Conciergerie les cris de mort allaient croissant.
Les vœux des clubs, des sections, des municipalités, des départe‐
ments, assaillaient et harcelaient chaque jour le Comité du Salut
public, honteux d'être encouragé à répandre le sang. Du camp de
Belehema, le représentant Garrau, en mission à l'armée des Pyré‐



nées occidentales, mandait à la Convention son indignation de
voir Marie-Antoinette vivre encore; et à propos d'une semblable
demande de la tête de Marie-Antoinette formulée dans la même
séance, 5 septembre, par la section de l'Université, le représen‐
tant Drouet disait: «Eh bien! soyons _brigands_, s'il le
faut[625]!...»

Le Comité de Salut public n'avait pas besoin de ces aiguillons.
Cette série de tentatives pour l'évasion de la mère de Louis XVII,
ces complots renaissants, ce parti décimé auquel il reste des hé‐
ros, ne le laissaient pas sans un certain effroi. Il suivait en frémis‐
sant cette longue liste d'espions, de tortionnaires, de bourreaux
gagnés aux victimes et complices de leurs douleurs. Il murmurait
en rougissant quelques grands noms révolutionnaires compromis
tout bas dans des rôles de pitié, et descendus à la
clémence[626]... Comment garder la Conciergerie mieux que le
Temple? Où trouver des geôliers et des municipaux inébran‐
lables? S'il n'avait la certitude, il avait le soupçon de mystérieuses
correspondances entre la Conciergerie et le dehors, et il tremblait
à tout moment que la corruption ou le dévouement ne lui enlevât
cette grande proie. Il fallait en finir et répondre aux dernières
victoires de l'Autriche en mettant, selon l'expression de Saint-
Just, «l'infamie et l'échafaud dans la famille».

Le 3 octobre, Billaud-Varennes montait à la tribune. Il restait,
disait-il, un décret solennel à rendre: «La femme Capet n'est pas
punie; il est temps enfin que la Convention fasse appesantir le
glaive de la loi sur cette tête coupable. Déjà la malveillance, abu‐
sant de votre silence, fait courir le bruit que Marie-Antoinette, ju‐
gée secrètement par le Tribunal révolutionnaire et innocentée, a
été reconduite au Temple; comme s'il était possible qu'une



femme couverte du sang du peuple français pût être blanchie par
un tribunal _populaire_, un tribunal _révolutionnaire!_ Je de‐
mande que la Convention décrète expressément que le Tribunal
révolutionnaire s'occupera _immédiatement_ du procès et du ju‐
gement de la femme _Capet_[627].»

La proposition de Billaud, «vivement applaudie,» était décré‐
tée à l'unanimité; et Fouquier recevait l'ordre de poursuivre.
Mais la conscience, oui, la conscience de Fouquier lui-même re‐
culait devant une pareille poursuite sans une seule pièce; et Fou‐
quier écrivait, le 5 octobre, au président de la Convention:

«Paris, ce 5 octobre 1793, l'an IIe de la République une et
indivisible.

«Citoyen président,

«J'ai l'honneur d'informer la Convention que le décret par elle
rendu le 3 de ce mois, portant que le Tribunal révolutionnaire
s'occupera sans délai et sans interruption du jugement de la
veuve Capet, m'a été transmis hier soir; mais, jusqu'à ce jour, il
ne m'a été transmis aucunes pièces relatives à _Marie-Antoinet‐
te_; de sorte que, quelque désir que le tribunal ait d'exécuter les
décrets de la Convention, il se trouve dans l'impossibilité d'exé‐
cuter ce décret tant qu'il n'aura pas de pièces[628].»

Fouquier dut passer outre; il dut poursuivre sans pièces: je me
trompe, sur les pièces monstrueuses qu'Hébert était allé, le 4 et 7
octobre, arracher dans la tour du Temple à un enfant contre sa
mère!



X

Premier interrogatoire de Marie-Antoinette.--Chauveau-Lagarde
et Tronçon-Ducoudray, ses défenseurs.--La Reine devant le Tri‐
bunal criminel extraordinaire.--Acte d'accusation.--Les témoins,
les dépositions, les demandes du président, les réponses de la
Reine.--Réponse de la Reine à l'accusation d'Hébert.--Épuise‐
ment physique de la Reine.--Clôture des débats.--Le procès de la
Reine par _le Père Duchêne_.--Marie-Antoinette condamnée et
ramenée à la Conciergerie.

Tout à coup Marie-Antoinette est amenée au Palais de Justice
et interrogée. C'est un interrogatoire secret, qui n'a pour témoins
qu'Herman, président du Tribunal criminel extraordinaire, l'ac‐
cusateur public Fouquier, le greffier Fabricius[629]. Cependant
cette question soudaine n'arrache à la Reine rien d'indigne pour
elle-même, rien de compromettant pour les autres. Attaquée à
l'improviste, sans conseil, elle ne s'abaisse ni ne se livre; et de cet
interrogatoire, il ne reste aux questionneurs que la colère et la
honte de n'avoir pu la surprendre, de n'avoir pu l'intimider.

C'est vainement qu'ils ont fait de leur interrogatoire l'écho stu‐
pide des stupidités d'un peuple en enfance; vainement qu'ils ont
été ramasser leurs accusations parmi les fables et les commé‐
rages du marché aux herbes; vainement qu'ils ont promené leurs
demandes sur tout ce _Credo_ de la sottise et de la peur, des mil‐
liards envoyés par Marie-Antoinette à l'empereur d'Autriche, des
balles mâchées par Marie-Antoinette le matin du 10 août! Ils
n'ont fait que préparer de nobles réponses à la victime qu'ils
tiennent sur la sellette.



Herman et Fouquier accusaient Marie-Antoinette «d'avoir ap‐
pris à Louis Capet cet art de profonde dissimulation avec laquelle
il a trompé trop longtemps le bon peuple français.»

À quoi Marie-Antoinette répondait: «_Oui! le peuple a été
trompé; il l'a été cruellement, mais ce n'est ni par mon mari, ni
par moi._»

Herman et Fouquier l'accusaient «d'avoir voulu remonter au
trône sur les cadavres des patriotes».

À quoi Marie-Antoinette répondait «_qu'elle n'avait jamais
désiré que le bonheur de la France_,» ajoutant: «_Qu'elle soit
heureuse! mais qu'elle le soit! je serai contente_.»

Il fallait pourtant que ce premier interrogatoire apportât à l'in‐
terrogatoire public, à l'accusation, à la condamnation, un fait,
une preuve, ou au moins une parole. Bientôt Herman et Fouquier
essayaient de faire cette femme coupable, non d'actes, mais d'in‐
tentions; non de conspiration, mais de regret, mais de sentiment,
mais de pensée; et puisqu'il faut ici l'énergie d'une langue plus
forte que la nôtre, disons, avec l'orateur grec, qu'ils tordirent sa
conscience pour en tirer des crimes.

Herman et Fouquier demandèrent à cette reine: «Pensez-vous
que les rois soient nécessaires au bonheur du peuple?» Mais la
Reine répondait: «_qu'un individu ne peut absolument décider
telle chose._»

Ils demandèrent ensuite à cette mère de roi: «Vous regrettez
sans doute que votre fils ait perdu un trône?» Mais la Reine ré‐
pondait: «_qu'elle ne regrettera rien pour son fils, tant que son
pays sera heureux._»



Ils lui demandaient encore, l'interrogeant comme les Phari‐
siens interrogeaient le Christ: «quel intérêt elle mettait au succès
des armes de la République?» Mais la Reine répondait: «_que le
bonheur de la France est toujours celui qu'elle désire par-dessus
tout._»

L'interrogatoire fini, Herman et Fouquier reculèrent devant
les désirs de la révolution. Ils n'osèrent satisfaire à ces voix, à ces
vœux, bientôt déchaînés dans un journal, et demandant à la jus‐
tice de ne plus faire attendre le bourreau; demandant des juge‐
ments semblables à ces jugements de Rome, où l'on passait du
Capitole à la roche Tarpéienne; appelant l'exécration publique
sur les défenseurs officieux, afin que l'agonie «des assassins du
peuple» n'eût plus ni secours, ni pitié, ni longueurs[630]. Her‐
man et Fouquier demandèrent à la Reine si elle avait un conseil,
et sur sa réponse «_qu'elle n'en avait pas et qu'elle ne connaissait
personne_» Herman et Fouquier lui désignèrent pour conseils et
défenseurs les citoyens Chauveau-Lagarde et Tronçon-
Ducoudray[631].

Le lendemain, à 9 heures du matin, à l'audience publique,
dans la salle du Palais où siégeait le ci-devant tribunal de cassa‐
tion, une foule immense s'empresse; la halle emplit les
tribunes[632]. Herman président; Coffinhal, Verteuil et Deliége,
juges; Antoine Quentin, accusateur public; Fabricius, greffier,
sont à leurs siéges.

Entrent les citoyens Antonelle, Renaudin, Souberbielle, Fievé,
Bernard, Thoumin, Chrétien, Gamey, Sambaz et Devèze, jurés de
jugement, lesquels se placent dans l'intérieur de l'auditoire, aux
places indiquées et désignées. Vadier, Amar, Vouland, Moyse
Bayle sont derrière Fouquier[633], qui feuillette et interroge en‐



core à l'audience les pièces tardives de ce procès au pas de
course, à peine entrées dans son cabinet depuis une heure[634]!

Alors est introduite la Reine Marie-Antoinette, «libre et sans
fers,» pour parler la langue du procès-verbal de la séance du
vingt-troisième jour du premier mois de l'an II de la
République[635]. La Reine est placée sur le fauteuil ordinaire des
accusés, de façon à ce que tous la voient. Puis entrent les deux
défenseurs officieux de l'accusée.

Tout l'auditoire présent, le président fait prêter individuelle‐
ment à chaque juré le serment suivant: «Citoyen, vous jurez et
promettez d'examiner avec l'attention la plus scrupuleuse les
charges portées contre Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet,
de ne communiquez avec personne jusqu'après votre déclaration;
de n'écouter ni la haine, ni la méchanceté, ni la crainte ou l'affec‐
tion; de vous décider d'après les charges et moyens de défense, et
suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l'impar‐
tialité et la fermeté qui convient à un homme libre[636].» Le
serment prêté, le président dit à l'accusée qu'elle peut s'asseoir.

La Reine est en robe de deuil; elle est assise, attentive et
calme. Parfois, comme échappant au présent et berçant sa pen‐
sée, elle laisse courir ses doigts sur les bras de son fauteuil, ainsi
que sur un forte-piano[637]. Son regard,--c'est tout ce qu'elle a
gardé de la couronne,--fait dire aux femmes du peuple: «Vois-tu,
comme elle est fière[638]!»

La Reine a déclaré se nommer «Marie-Antoinette de Lorraine
d'Autriche, âgée d'environ 38 ans, veuve du Roi de France, née à
Vienne, se trouvant, lors de son arrestation, dans le lieu des
séances de l'Assemblée nationale[639].»



Le greffier donne lecture de l'acte d'accusation[640]:

«Antoine-Quentin Fouquier, accusateur public près le Tribu‐
nal criminel révolutionnaire établi à Paris par décret de la
Convention nationale du 10 mars 1793, l'an deuxième de la Répu‐
blique, sans aucun recours au tribunal de cassation, en vertu du
pouvoir à lui donné par l'article 2 d'un autre décret de la Conven‐
tion de 5 avril suivant, portant que l'accusateur public dudit tri‐
bunal est autorisé à faire arrêter, poursuivre et juger, sur la dé‐
nonciation des autorités constituées ou des citoyens;

«Expose que, suivant un décret de la Convention du 1er août
dernier, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été traduite
au Tribunal révolutionnaire comme prévenue d'avoir conspiré
contre la France; que, par autre décret de la Convention du 3 oc‐
tobre, il a été décrété que le tribunal révolutionnaire s'occuperoit
sans délai et sans interruption du jugement; que l'accusateur pu‐
blic a reçu les pièces concernant la veuve Capet, les 19 et 20 du
premier mois de la seconde année, vulgairement dits 11 et 12 oc‐
tobre courant mois; qu'il a été aussitôt procédé, par l'un des juges
du Tribunal, à l'interrogatoire de la veuve Capet; qu'examen fait
de toutes les pièces transmises par l'accusateur public, il en ré‐
sulte qu'à l'instar des Messalines Brunehaut, Frédégonde et Mé‐
dicis, que l'on qualifioit autrefois de reines de France, et dont les
noms, à jamais odieux, ne s'effaceront pas des fastes de l'histoire,
Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été, depuis son séjour
en France, le fléau et la sangsue des François; qu'avant même
l'heureuse Révolution qui a rendu au peuple françois sa souverai‐
neté, elle avoit des rapports politiques avec l'homme qualifié de
roi de Bohême et de Hongrie; que ces rapports étoient contraires
aux intérêts de la France; que, non contente, de concert avec les



frères de Louis Capet et l'infâme et exécrable Calonne, lors mi‐
nistre des finances, d'avoir dilapidé d'une manière effroyable les
finances de la France (fruit des sueurs du peuple) pour satisfaire
à des plaisirs désordonnés et payer les agents de ces intrigues cri‐
minelles, il est notoire qu'elle a fait passer, à différentes époques,
à l'empereur, des millions qui lui ont servi et lui servent encore à
soutenir la guerre contre la République, et que c'est par ces dila‐
pidations excessives qu'elle est parvenue à épuiser le Trésor
national:

«Que, depuis la Révolution, la veuve Capet n'a cessé un seul
instant d'entretenir des intelligences et des correspondances cri‐
minelles et nuisibles à la France, avec les puissances étrangères
et dans l'intérieur de la République, par des agens à elle affidés,
qu'elle soudoyoit et faisoit soudoyer par le ci-devant trésorier de
la liste ci-devant civile; qu'à différentes époques elle a usé de
toutes les manœuvres qu'elle croyoit propres à ses vues perfides,
pour opérer une contre-révolution: d'abord ayant sous prétexte
d'une réunion nécessaire entre les ci-devant gardes du corps et
les officiers et soldats du régiment de Flandres, ménagé un repas
entre ces deux corps, le 1er octobre 1789, lequel est dégénéré en
une véritable orgie, ainsi qu'elle le désiroit, et pendant le cours de
laquelle les agents de la veuve Capet, secondant parfaitement ses
projets contre-révolutionnaires, ont amené la plupart des
convives à chanter, dans l'épanchement de l'ivresse, des chan‐
sons exprimant le plus entier dévouement pour le trône et l'aver‐
sion la plus caractérisée pour le peuple, et de les avoir insensible‐
ment amenés à arborer la cocarde blanche et à fouler aux pieds la
cocarde nationale, et d'avoir, par sa présence, autorisé tous ces
excès contre-révolutionnaires, surtout en encourageant les
femmes qui l'accompagnoient à distribuer les cocardes blanches



aux convives; d'avoir, le 4 du mois d'octobre, témoigné la joie la
plus immodérée de ce qui s'étoit passé à cette orgie;

«En second lieu, d'avoir, conjointement avec Louis Capet, fait
imprimer et distribuer avec profusion, dans toute l'étendue de la
République, des ouvrages contre-révolutionnaires, de ceux
mêmes adressés aux conspirateurs d'outre-Rhin, ou publiés en
leur nom, tels que les _Pétitions aux émigrans_, la _Réponse des
émigrans, Les émigrans au peuple, Les plus courtes folies sont les
meilleures, Le journal à deux liards, L'ordre, la marche et l'entrée
des émigrans_; d'avoir même poussé la perfidie et la dissimula‐
tion au point d'avoir fait imprimer et distribuer avec la même
profusion des ouvrages dans lesquels elle étoit dépeinte sous des
couleurs peu avantageuses qu'elle ne méritoit déjà que trop en ce
temps, et ce, pour donner le change et persuader aux puissances
étrangères qu'elle étoit maltraitée des François, et les animer de
plus en plus contre la France; que, pour réussir plus prompte‐
ment dans ses projets contre-révolutionnaires, elle avoit, par ses
agens, occasionné dans Paris et les environs, les premiers jours
d'octobre 1789, une disette qui a donné lieu à une nouvelle insur‐
rection à la suite de laquelle une foule innombrable de citoyens et
de citoyennes s'est portée à Versailles le 5 du même mois; que ce
fait est prouvé d'une manière sans réplique par l'abondance qui a
régné le lendemain même de l'arrivée de la veuve Capet à Paris et
de sa famille;

«Qu'à peine arrivée à Paris, la veuve Capet, féconde en in‐
trigues de tout genre, a formé des conciliabules dans son habita‐
tion; que ces conciliabules, composés de tous les contre-révolu‐
tionnaires et intrigans des Assemblées constituante et législative,
se tenoient dans les ténèbres de la nuit; que l'on y avisoit aux



moyens d'anéantir les droits de l'homme et les décrets déjà ren‐
dus, qui dévoient faire la base de la Constitution; que c'est dans
ces conciliabules qu'il a été délibéré sur les mesures à prendre
pour faire décréter la révision des décrets qui étoient favorables
au peuple; qu'on a arrêté la fuite de Louis Capet, de la veuve Ca‐
pet et de toute la famille, sous des noms supposés, au mois de
juin 1791, tentée tant de fois et sans succès, à différentes
époques; que la veuve Capet convient dans son interrogatoire que
c'est elle qui a tout ménagé et tout préparé pour effectuer cette
évasion, et que c'est elle qui a ouvert et fermé les portes de l'ap‐
partement par où les fugitifs sont passés; qu'indépendamment de
l'aveu de la veuve Capet à cet égard, il est constant, d'après les
déclarations de Louis-Charles Capet et de la fille Capet, que la
Fayette, favori, sous tous les rapports, de la veuve Capet, et
Bailly, lors maire de Paris, étoient présens au moment de cette
évasion, et qu'ils l'ont favorisée de tout leur pouvoir; que la veuve
Capet, après son retour de Varennes, a recommencé ses concilia‐
bules; qu'elle les présidoit elle-même, et que, d'intelligence avec
son favori la Fayette, l'on a fermé les Thuileries et privé par ce
moyen les citoyens d'aller et venir librement dans les cours du ci-
devant château des Thuileries; qu'il n'y avoit que les personnes
munies de cartes qui eussent leur entrée; que cette clôture, pré‐
sentée avec emphase par le traître la Fayette comme ayant pour
objet de punir les fugitifs de Varennes, étoit une ruse imaginée et
concertée dans ces conciliabules ténébreux pour priver les ci‐
toyens des moyens de découvrir ce qui se tramoit contre la liberté
dans ce lieu infâme; que c'est dans ces mêmes conciliabules qu'a
été déterminé l'horrible massacre, qui a eu lieu le 17 juillet 1791,
des plus zélés patriotes qui se sont trouvés au Champ-de-Mars;
que le massacre qui avoit eu lieu précédemment à Nancy, et ceux



qui ont eu lieu depuis dans les divers autres points de la Répu‐
blique, ont été arrêtés et déterminés dans ces mêmes concilia‐
bules; que ces mouvemens, qui ont fait couler le sang d'une foule
immense de patriotes, ont été imaginés pour arriver plus tôt et
plus sûrement à la révision des décrets rendus et fondés sur les
droits de l'homme, et qui par là étoient nuisibles aux vues ambi‐
tieuses et contre-révolutionnaires de Louis Capet et de Marie-An‐
toinette; que, la Constitution de 1791 une fois acceptée, la veuve
Capet s'est occupée de la détruire insensiblement par toutes les
manœuvres qu'elle et ses agens ont employées dans les divers
points de la République; que toutes ses démarches ont toujours
eu pour but d'anéantir la liberté, et de faire rentrer les François
sous le joug tyrannique sous lequel ils n'ont langui que trop de
siècles; qu'à cet effet, la veuve Capet a imaginé de faire discuter
dans ces conciliabules ténébreux, et qualifiés depuis longtemps
avec raison de cabinet autrichien, toutes les loix qui étoient por‐
tées par l'Assemblée législative; que c'est elle, et par suite de la
détermination prise dans ces conciliabules, qui a décidé Louis
Capet à apposer son _veto_ au fameux et salutaire décret rendu
par l'Assemblée législative contre les ci-devant princes, frères de
Louis Capet, et les émigrés, et contre cette horde de prêtres ré‐
fractaires et fanatiques répandus dans toute la France: _veto_
qui a été l'une des principales causes des maux qu'a depuis
éprouvés la France;

«Que c'est la veuve Capet qui faisoit nommer les ministres
pervers, et aux places dans les armées et dans les bureaux, des
hommes connus de la nation entière pour des conspirateurs
contre la liberté; que c'est par ses manœuvres et celles de ses
agens, aussi adroits que perfides, qu'elle est parvenue à composer
la nouvelle garde de Louis Capet d'anciens officiers qui avoient



quitté leurs corps lors du serment exigé, de prêtres réfractaires et
d'étrangers, enfin de tous hommes réprouvés pour la plupart de
la nation, et dignes de servir dans l'armée de Coblents, où un
très-grand nombre est en effet passé depuis le licenciement;

«Que c'est la veuve Capet, d'intelligence avec la faction liberti‐
cide, qui dominoit alors l'Assemblée législative, et pendant un
temps la Convention, qui a fait déclarer la guerre au roi de Bo‐
hême et de Hongrie, son frère; que c'est par ses manœuvres et ses
intrigues, toujours funestes à la France, que s'est opérée la pre‐
mière retraite des François du territoire de la Belgique;

«Que c'est la veuve Capet qui a fait parvenir aux puissances
étrangères les plans de campagne et d'attaque qui étoient conve‐
nus dans le conseil, de manière que, par cette double trahison, les
ennemis étoient toujours instruits à l'avance des mouvemens que
dévoient faire les armées de la République; d'où suit la consé‐
quence que la veuve Capet est l'auteur des revers qu'ont éprou‐
vés, en différens temps, les armées françoises;

«Que la veuve Capet a médité et combiné avec ses perfides
agens l'horrible conspiration qui a éclaté dans la journée du 10
août, laquelle n'a échoué que par les efforts courageux et in‐
croyables des patriotes, qu'à cette fin elle a réuni dans son habi‐
tation, aux Thuileries, jusque dans des souterrains, les Suisses
qui, aux termes des décrets, ne doivent plus composer la garde de
Louis Capet, qu'elle les a entretenus dans un état d'ivresse, de‐
puis le 9 jusqu'au 10 matin, jour convenu pour l'exécution de
cette horrible conspiration; qu'elle a réuni également, et dans le
même dessein, dès le 9, une foule de ces êtres qualifiés de cheva‐
liers du poignard, qui avoient figuré déjà dans ce même lieu, le
23 février 1791, et depuis, à l'époque du 20 juin 1792;



«Que la veuve Capet, craignant sans doute que cette conspira‐
tion n'eût pas tout l'effet qu'elle s'en étoit promis, a été, dans la
soirée du 9 août, vers les neuf heures et demie du soir, dans la
salle où les Suisses et autres à elle dévoués travailloient à des car‐
touches; qu'en même temps qu'elle les encourageoit à hâter la
confection de ces cartouches, pour les exciter de plus en plus, elle
a pris des cartouches et a mordu des balles (les expressions
manquent pour rendre un trait aussi atroce); que le lendemain
10, il est notoire qu'elle a pressé et sollicité Louis Capet à aller
dans les Thuileries vers les cinq heures et demie du matin, passer
la revue des véritables Suisses et autres scélérats qui en avoient
pris l'habit, et qu'à son retour elle lui présenta un pistolet, en di‐
sant: «Voilà le moment de vous montrer!» et qu'à son refus elle
l'a traité de lâche; que, quoique dans son interrogatoire la veuve
Capet ait persévéré à dénier qu'il ait été donné aucun ordre de ti‐
rer sur le peuple, la conduite qu'elle a tenue, le dimanche 9, dans
la salle des Suisses, les conciliabules qui ont eu lieu toute la nuit
et auxquels elle a assisté, l'article du pistolet et son propos à
Louis Capet, leur retraite subite des Thuileries et les coups de fu‐
sil tirés au moment même de leur entrée dans la salle de l'Assem‐
blée législative, toutes ces circonstances réunies ne permettent
pas de douter qu'il n'ait été convenu, dans le conciliabule qui a eu
lieu pendant toute la nuit, qu'il falloit tirer sur le peuple, et que
Louis Capet et Marie-Antoinette, qui étoit la grande directrice de
cette conspiration, n'ait elle-même donné l'ordre de tirer;

«Que c'est aux intrigues et manœuvres perfides de la veuve
Capet, d'intelligence avec cette faction liberticide dont il a déjà
été parlé, et tous les ennemis de la République, que la France est
redevable de cette guerre intestine qui la dévore depuis si long‐



tems, et dont heureusement la fin n'est pas plus éloignée que
celle des auteurs;

«Que, dans tous les tems, c'est la veuve Capet qui, par cette in‐
fluence qu'elle avoit acquise sur l'esprit de Louis Capet, lui avoit
insinué cet art profond et dangereux de dissimuler et d'agir, et
promettre par des actes publics le contraire de ce qu'il pensoit et
tramoit, conjointement avec elle, dans les ténèbres, pour détruire
cette liberté si chère aux François et qu'ils sauront conserver, et
recouvrer ce qu'ils appeloient «la plénitude des prérogatives
royales»;

«Qu'enfin la veuve Capet, immorale sous tous les rapports, et
nouvelle Agrippine, est si perverse et si familière avec tous les
crimes, qu'oubliant sa qualité de mère et la démarcation prescrite
par les loix de la nature, elle n'a pas craint...»

L'acte d'accusation est lu. Le président a recommandé à l'ac‐
cusée d'écouter d'une oreille attentive. Les dépositions com‐
mencent, ou plutôt commence une histoire de la Révolution qui,
par la bouche des Lecointre et des Hébert, des Silly et des Terras‐
son, des Gointre et des Garnerin, impute à la Reine les crimes, le
sang, la banqueroute, les massacres, la guerre, la famine, les tra‐
hisons, les ruines, les veuves, les orphelins, les défaites, les perfi‐
dies, les complots, les hontes, les misères, les deuils,--la Révolu‐
tion! Ce jour et le lendemain, ils font ainsi remonter le temps à la
Reine, la souffletant avec chacun de ses malheurs, avec chacune
de leurs victoires, l'arrêtant longuement, comme en des stations
de douleur, aux journées d'octobre, à Varennes, au _veto_, au 10
août, au Temple[641].



Mais dans ce flux de déclamations et de niaiseries, ne cher‐
chez point un fait, ne cherchez point une preuve. Ces deux bons
de 80,000 livres signés _Marie-Antoinette_, vus par Tisset chez
Septeuil, signés, dit Tisset, du 10 août; ces deux bons dont Olivier
Garnerin fait un bon de 80,000 livres en faveur de la Polignac;
ces deux bons qui étaient, au rapport de Valazé, une quittance de
15,000 livres, où sont-ils? On ne les présente pas! Cette lettre de
Marie-Antoinette, que Didier Jourdeuil affirme avoir vue chez
d'Affry: _Peut-on compter sur vos Suisses? feront-ils bonne
contenance lorsqu'il en sera temps?_ où est-elle? On ne la repré‐
sente pas! Et ainsi de tout.

Passez donc, témoins de vérité et de courage! Passez, gentils‐
hommes qui vous inclinez devant le martyre et devant votre dra‐
peau! Passez, nobles cœurs, fils de 89, auxquels 93 n'imposera
pas une lâcheté! Qu'importe, la Tour du Pin, que vous retrouviez
pour la ci-devant Reine un salut de Versailles, et que vous la dé‐
fendiez au péril de votre vie contre l'accusation des massacres de
Nancy? Que font, Bailly, votre ferme parole et votre déclaration
sans peur, que «les faits contenus dans l'acte d'accusation sont
absolument faux»? Et vous, Manuel, dont la Reine a craint un
moment la déposition[642], que sert votre silence? Que sert,
d'Estaing, que vous n'accusiez pas cette Reine, dont tous déclarez
avoir à vous plaindre?... Il ne s'agit pas de l'innocence de la
Reine, et ce n'est pas vous que le Tribunal écoute. Les complai‐
sances de ses oreilles sont pour les dépositions qui accusent la
Reine d'accaparement de denrées, ou encore de complicité dans
une fabrique de faux assignats; pour la déposition de cette an‐
cienne femme de service de la Reine, à qui M. de Coigny aurait
dit à Versailles, à propos des fonds envoyés par la Reine à son
frère pour faire la guerre aux Turcs; «Il en coûte déjà plus de



deux cents millions, et nous ne sommes pas au bout!» Le mur‐
mure de faveur de l'auditoire encouragera cette déposition; que
la Reine, voulant assassiner le duc d'Orléans, a été fouillée, trou‐
vée nantie de deux pistolets, et condamnée par son mari à quinze
jours d'arrêts. Ce murmure encouragera encore Labenette, ce
singe de Marat, affirmant sérieusement que la Reine a successi‐
vement envoyé trois hommes pour l'assassiner!

Et qu'étaient les questions posées à la Reine? «Si elle n'avait
pas voulu faire assassiner la moitié des représentants du peuple?
Si elle n'avait pas voulu, une autre fois, avec d'Artois, faire sauter
l'Assemblée?»

La Reine fut admirable de patience et de sang-froid: elle força
sa dignité à l'humilité; elle défendit l'indignation à sa fermeté;
elle répondit à la calomnie par une syllabe de dénégation, à l'ab‐
surde par le silence, au monstrueux par le sublime. La Reine ne
consentit à se justifier que pour justifier les autres, et, dans ces
longs débats, pas une parole ne lui échappa qui pût mettre un dé‐
vouement en péril ou la conscience de ses juges en repos.

Quand le président lui demande: Si elle a visité les trois corps
armés qui se trouvaient à Versailles pour défendre les préroga‐
tives royales?

_Je n'ai rien à répondre_, dit Marie-Antoinette.

Quand le président l'accuse d'avoir fait payer à la France des
sommes énormes pour le Petit-Trianon, pour ce Petit-Trianon
dont Soulavie lui-même avoue que la dépense ne dépassait pas
72,000 livres par an en 1788[643], Marie-Antoinette répond,
parlant, au delà de ce tribunal, à la France: _Il est possible que le
Petit-Trianon ait coûté des sommes immenses, peut-être plus



que je n'aurais désiré; on avait été entraîné dans les dépenses peu
à peu; du reste, je désire, plus que personne, que l'on soit instruit
de ce qui s'y est passé._

Quand le président l'accuse de nier ses rapports avec la femme
la Motte: _Mon plan n'est pas la dénégation_, répond Marie-An‐
toinette, _c'est la vérité que j'ai dite et que je persisterai à
dire_[644].

Le président n'avait pas osé toucher à l'accusation sans nom
qu'Hébert était allé chercher, le 7 octobre, dans la tour du
Temple. Un juré la releva: «Citoyen président, je vous invite de
vouloir bien observer à l'accusée qu'elle n'a pas répondu sur le
fait dont a parlé le citoyen Hébert, à l'égard de ce qui s'est passé
entre elle et son fils.»

_Si je n'ai pas répondu_, dit la Reine, _c'est que la nature se
refuse à répondre à une pareille question faite à une mère_; et se
tournant vers les mères qui remplissent les tribunes: J'EN AP‐
PELLE À TOUTES CELLES QUI PEUVENT SE TROUVER
ICI[645]!

Immortelle Postérité! souviens-toi du misérable qui arracha
du cœur de Marie-Antoinette ces mots devant lesquels s'age‐
nouillera la mémoire des hommes! Souviens-toi de cet homme,
que blâma Robespierre, et dont rougit Septembre! Souviens-toi
que, violant l'innocence d'une jeune fille, et ses pleurs et ses
hontes, Hébert a essayé de lui apprendre à déshonorer sa mère!
Souviens-toi que, menant avec sa main la main d'un enfant de
huit ans, il lui a fait signer contre sa mère de quoi calomnier Mes‐
saline! Qu'Hébert te soit voué! ferme à son nom le refuge de tes
gémonies, et que l'immortalité le punisse!



Les séances du Tribunal commencent à 9 heures du matin et
ne finissent que bien avant dans la nuit. Quelle Passion surhu‐
maine! Malade, affaiblie par une perte continuelle, sans nourri‐
ture, sans repos, la Reine doit se vaincre, se dominer, ne pas
s'abandonner un instant, roidir à tout moment ses forces dé‐
faillantes, contraindre jusqu'à son visage et surmonter la nature!
Le peuple demandant à tout moment qu'elle se levât du tabouret
pour mieux la voir: _Le peuple sera-t-il bientôt las de mes fa‐
tigues?_ murmurait Marie-Antoinette épuisée[646]. Un mo‐
ment, agonisante, à bout de souffrance, elle laissa tomber de ses
lèvres, comme une lamentation: _J'ai soif!_ Ceux qui étaient à
côté d'elle se regardèrent; nul n'osait porter à boire à la veuve Ca‐
pet! Un gendarme, à la fin, eut la pitié d'aller lui chercher un
verre d'eau et le courage de le lui offrir. La Reine sortait du Tri‐
bunal brisée, anéantie. Rentrant dans la prison, elle dit dans la
cour de la Conciergerie: _Je n'y vois plus; je n'en peux plus; je ne
saurais marcher;_ et, sans le bras d'un gendarme, elle n'eût pu
descendre sans tomber les trois marches de pierre qui condui‐
saient au corridor de sa chambre[647]. A 5 heures, cependant,
elle retrouvait à l'audience l'énergie morale, l'énergie physique,
de nouvelles forces, de nouvelles grâces pour de nouvelles
tortures.

La Reine est seule contre les accusateurs; elle n'a qu'elle pour
se conduire et se défendre. Les défenseurs d'office qui lui ont été
nommés n'ont été prévenus que le dimanche 13 octobre, à mi‐
nuit. Du lundi matin au mardi dans la nuit, ils n'ont avec elle que
trois courtes entrevues d'un quart d'heure, entrevues dérisoires,
écoutées, surveillées par trois ou quatre personnes[648], et qui
n'ont point permis à la Reine de concerter la moindre défense,
une réponse même! La Reine, d'ailleurs, ne pouvait, de premier



coup, donner toute sa confiance à des conseils choisis par le Tri‐
bunal. Elle se rendit pourtant à la convenance de leur intérêt, à la
commisération de leurs paroles; et tourmentée par eux, au nom
de ses enfants, pour demander un sursis qui leur donnât le temps
d'élaborer leur défense, elle finissait par leur céder, et écrivait au
président de la Convention:

«_Citoyen président, les citoyens Tronçon et Chauveau, que le
tribunal m'a donnés pour défenseurs, m'observent qu'ils n'ont été
instruits qu'aujourd'hui de leur mission; je dois être jugée de‐
main, et il leur est impossible de s'instruire dans un aussi court
délai des pièces du procès et même d'en prendre lecture. Je dois
à mes enfants de n'omettre aucun moyen nécessaire pour l'en‐
tière justification de leur mère. Mes défenseurs demandent trois
jours de délai, j'espère que la Convention les leur accordera._

«MARIE-ANTOINETTE[649].»

Le délai ne fut pas accordé; mais, le mardi 15 octobre, à mi‐
nuit, le président du tribunal dit aux défenseurs: «Sous un quart
d'heure les débats finiront; préparez votre défense pour
l'accusée.»

Un quart d'heure pour préparer leur défense! Chauveau-La‐
garde convint de défendre la Reine de l'accusation d'intelligences
avec les ennemis de l'extérieur; Tronçon-Ducoudray, d'intelli‐
gences avec les ennemis de l'intérieur[650].

L'interrogatoire est terminé.

La Reine répond au président, qui lui demande s'il ne lui reste
rien à ajouter pour sa défense:



_Hier, je ne connaissais pas les témoins; j'ignorais ce qu'ils al‐
laient déposer contre moi. Eh bien! personne n'a articulé aucun
fait positif. Je finis en observant que je n'étais que la femme de
Louis XVI, et qu'il fallait bien que je me conformasse à ses
volontés_[651].

Les débats étaient clos.

Fouquier-Tinville prenait la parole, et répétait son acte d'accu‐
sation. Cependant il n'osait répéter l'accusation d'Hébert.

Les défenseurs parlaient, et Chauveau-Lagarde osait dans son
exorde juger le procès de la Reine: «Je ne suis dans cette affaire
embarrassé que d'une seule chose, disait-il: ce n'est pas de trou‐
ver des objections[652].»

Les défenseurs rassis, le président Herman prononce ce que la
justice révolutionnaire appelait un résumé. Il évoque contre Ma‐
rie-Antoinette les mânes de tous les morts, il la charge de toutes
les allégations sans preuve, et il finit par déclarer que «c'est tout
le peuple français qui accuse Marie-Antoinette[653].»

Herman n'a pas osé tout dire. Un autre a mieux et plus crû‐
ment résumé l'affaire. Et ce n'est point dans l'acte d'accusation,
dans le réquisitoire, dans le résumé du tribunal criminel extraor‐
dinaire, qu'il faut aller chercher le dernier mot de ce procès et le
dernier mot de la Révolution; c'est dans ce numéro du _Père Du‐
chêne_, qu'Hébert écrit pendant le ballottage de la tête de la
Reine:

«Je suppose... qu'elle ne fût pas coupable de tous ces crimes;
n'a-t-elle pas été reine? Ce crime-là suffit pour la faire raccourcir;
car... qu'est-ce qu'un roi ou une reine? N'est-ce pas ce qu'il y a



dans le monde de plus impur, de plus scélérat? Régner, n'est-ce
pas être le plus mortel ennemi de l'humanité? Les contre-révolu‐
tionnaires, que nous étouffons comme des chiens enragés, ne
sont nos ennemis que de bricole; mais les rois et leur race sont
nés pour nous nuire: en naissant ils sont destinés au crime,
comme telle plante à nous empoisonner; il est aussi naturel aux
empereurs, aux rois, aux princes et à tous les despotes, d'oppri‐
mer les hommes et de les dévorer, qu'aux tigres et aux ours de
déchirer la proie qui tombe sous leurs griffes; ils regardent le
peuple comme un vil bétail dont le sang et les sueurs leur appar‐
tiennent; ils ne font pas plus de cas de ceux qu'ils appellent leurs
sujets que des insectes sur lesquels nous marchons et que nous
écrasons sans nous en apercevoir. Ils jouent aux hommes comme
nous jouons aux quilles, et, quand un monstre couronné est las
de la chasse, il déclare une guerre sanglante à un autre brigand
de son acabit, sans sujet et souvent contre ses propres intérêts,
mais pour avoir un nouveau passe-temps pour se désennuyer: il
entend de sang-froid la perte d'une bataille; il regarde d'un œil
sec les monceaux de cadavres qui viennent de périr pour lui, et il
est moins affecté que moi... quand je perds une partie de piquet,
et qu'un de mes compères m'a fait pic, et repic et capot. C'est un
devoir à tout homme libre de tuer un roi, ou ceux qui sont desti‐
nés à être rois, ou qui ont partagé les crimes des rois. Une autori‐
té qui est assez puissante pour détrôner un roi commet un crime
contre l'humanité si elle ne profite pas du moment pour l'exter‐
miner, lui et sa b... de famille. Que diroit-on d'un benêt qui, en la‐
bourant son champ, viendroit à découvrir une nichée de ser‐
pents, s'il se contentoit d'écraser la tête du père et qu'il fût assez
poule mouillée pour avoir compassion du reste; s'il disoit en lui-
même: C'est dommage de tuer une pauvre mère au milieu de ses



enfants; tout ce qui est petit est si gentil! Emportons ce joli nid à
la maison pour divertir mes petits marmots. Ne commettroit-il
pas, par bêtise, un très-grand crime?... Point de grâce! Autant
qu'il nous tombera sous la main d'empereurs, de rois, de reines,
d'impératrices, délivrons-en la terre[654].»

* * * * *

Les questions soumises au jury sont celles-ci:

«1° Est-il constant qu'il ait existé des manœuvres et intelli‐
gences avec les Puissances étrangères et autres ennemis exté‐
rieurs de la République; lesdites manœuvres et intelligences ten‐
dant à leur fournir des secours en argent, à leur donner l'entrée
du territoire français et à y faciliter le progrès de leurs armes?

«2° Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-
elle convaincue d'avoir coopéré aux manœuvres et d'avoir entre‐
tenu ces intelligences?

«3° Est-il constant qu'il a existé un complot et conspiration
tendant à allumer la guerre civile dans l'intérieur de la
République?

«4° Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-
elle convaincue d'avoir participé à ce complot et
conspiration[655]?»

Les jurés restent une heure aux opinions. Ils rentrent à l'au‐
dience avec une déclaration affirmative sur toutes les questions
qui leur ont été soumises. La déclaration est affirmative à
l'_unanimité_[656].



Après un discours du président au peuple pour lui défendre
tout signe d'approbation, Marie-Antoinette est ramenée.

La déclaration du jury lui est lue.

Fouquier se lève et requiert la peine de mort contre l'accusée,
conformément à l'article 1er de la première section du titre Ier de
la deuxième partie du Code pénal, et encore à l'article 2 de la pre‐
mière section du titre Ier de la deuxième partie du même Code.

Le président interpelle l'accusée de déclarer si elle a quelques
réclamations à faire sur l'application des lois invoquées par
l'accusateur.

Marie-Antoinette dit non d'un signe de tête.

Le président recueille les opinions de ses collègues, «et,
d'après la déclaration unanime du jury, faisant droit sur le réqui‐
sitoire de l'accusateur public, d'après les lois par lui citées,
condamne ladite Marie-Antoinette, dite Lorraine-d'Autriche,
veuve de Louis Capet, à la peine de mort; déclare, conformément
à la loi du 10 mars dernier, ses biens, si aucuns elle a dans l'éten‐
due du territoire français, acquis et confisqués au profit de la Ré‐
publique; ordonne qu'à la requête de l'accusateur public le pré‐
sent jugement sera exécuté sur la place de la Révolution et affiché
dans toute l'étendue de la République.»

La Reine demeure impassible[657]. Elle descend du banc le
front haut, et ouvre elle-même la balustrade[658].

Il est 4 heures du matin. On reconduit la condamnée à la
Conciergerie.



XI

Dernière lettre de la Reine à Madame Élisabeth.--Le curé
Girard.--Sanson.--Paris le 16 octobre 1793.--La Reine sur la char‐
rette.--Le chemin de la Conciergerie à la place de la Révolution.--
Le Mémoire du fossoyeur Joly.--La mort de Marie-Antoinette et
la conscience humaine.

La Reine n'est point ramenée à sa chambre, mais au cabinet
des condamnés, pratiqué à l'un des angles de l'avant-greffe[659].
En arrivant elle demande à Bault de quoi écrire[660], et elle écrit
ses adieux à Madame Élisabeth, à ses enfants, à la vie, ce tes‐
tament royal d'une reine chrétienne, prête à la mort, prête à
Dieu, prête à la postérité. Et si des larmes ont taché le papier, ce
ne sont point des larmes de femme, ce sont des larmes de mère
sur ce pauvre enfant qu'Hébert a fait parler contre l'honneur de
sa mère, contre l'honneur de Madame Élisabeth, son autre mère!
De quel ton de prière Marie-Antoinette supplie Madame Élisa‐
beth de pardonner, de laisser son cœur à ce malheureux enfant
qui l'a fait rougir! Et depuis qu'il est des créatures humaines at‐
tendant le bourreau, quel supplice a tourmenté leurs dernières
heures, pareil au supplice de cette dernière pensée d'une mère?

La Reine écrivait:

«16 octobre, 4 h. 1/2 du matin.

«_C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois: je
viens d'être condamnée non pas à une mort honteuse, elle ne l'est
que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère: comme
lui innocente, j'espère montrer la même fermeté que lui dans ces
derniers moments. Je suis calme comme on l'est quand la



conscience ne reproche rien; j'ai un profond regret d'abandonner
mes pauvres enfants; vous savez que je n'existois que pour eux et
vous, ma bonne et tendre sœur, vous qui avez par votre amitié
tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous
laisse! J'ai appris, par le plaidoyer même du procès, que ma fille
étoit séparée de vous. Hélas! la pauvre enfant, je n'ose pas lui
écrire; elle ne recevroit pas ma lettre. Je ne sais même pas si
celle-ci vous parviendra, recevez pour eux deux ici ma bénédic‐
tion. J'espère qu'un jour, lorsqu'ils seront plus grands, ils pour‐
ront se réunir avec vous et jouir en entier de vos tendres soins.
Qu'ils pensent tous deux à ce que je n'ai cessé de leur inspirer:
que les principes et l'exécution exacte de ses devoirs sont la pre‐
mière base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuelle en
feront le bonheur; que ma fille sente qu'à l'âge qu'elle a, elle doit
toujours aider son frère par les conseils que l'expérience qu'elle
aura de plus que lui et son amitié pourront lui inspirer. Que mon
fils, à son tour, rende à sa sœur tous les soins, les services que
l'amitié peut inspirer; qu'ils sentent enfin tous deux que, dans
quelque position où ils pourront se trouver, ils ne seront vrai‐
ment heureux que par leur union. Qu'ils prennent exemple de
nous. Combien, dans nos malheurs, notre amitié nous a donné de
consolations! et dans le bonheur on jouit doublement quand on
peut le partager avec un ami; et où en trouver de plus tendre, de
plus cher que dans sa propre famille? Que mon fils n'oublie ja‐
mais les derniers mots de son père, que je lui répète expressé‐
ment: Qu'il ne cherche jamais à venger notre mort. J'ai à vous
parler d'une chose bien pénible à mon cœur. Je sais combien cet
enfant doit vous avoir fait de la peine; pardonnez-lui, ma chère
sœur: pensez à l'âge qu'il a, et combien il est facile de faire dire à
un enfant ce qu'on veut, et même ce qu'il ne comprend pas. Un



jour viendra, j'espère, où il ne sentira que mieux tout le prix de
votre tendresse pour tous deux. Il me reste à vous confier encore
mes dernières pensées. J'aurois voulu les écrire dès le commen‐
cement du procès; mais outre qu'on ne me laissoit pas écrire, la
marche en a été si rapide, que je n'en aurois réellement pas eu le
temps.

«Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine,
dans celle de mes pères, dans celle où j'ai été élevée, et que j'ai
toujours professée; n'ayant aucune consolation spirituelle à at‐
tendre, ne sachant pas s'il existe encore ici des prêtres de cette
religion, et même le lieu où je suis les exposeroit trop s'ils y en‐
troient une fois, je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes
les fautes que j'ai pu commettre depuis que j'existe. J'espère que
dans sa bonté il voudra bien recevoir mes derniers vœux, ainsi
que ceux que je fais depuis longtemps pour qu'il veuille bien re‐
cevoir mon âme dans sa miséricorde et sa bonté. Je demande
pardon à tous ceux que je connais, et à vous, ma sœur, en parti‐
culier, de toutes les peines que, sans le vouloir, j'aurois pu vous
causer. Je pardonne à tous mes ennemis le mal qu'ils m'ont fait.
Je dis ici adieu à mes tantes et à tous mes frères et sœurs. J'avois
des amis: l'idée d'en être séparée pour jamais et leurs peines sont
un des plus grands regrets que j'emporte en mourant; qu'ils
sachent, du moins, que jusqu'à mon dernier moment j'ai pensé à
eux. Adieu, ma bonne et tendre sœur, puisse cette lettre vous ar‐
river! Pensez toujours à moi; je vous embrasse de tout cœur, ain‐
si que ces pauvres et chers enfants: mon Dieu, qu'il est déchirant
de les quitter pour toujours! Adieu, adieu! je ne vais plus m'occu‐
per que de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis pas libre
dans mes actions, on m'amènera peut-être un prêtre; mais je pro‐



teste ici que je ne lui dirai pas un seul mot, et que je le traiterai
comme un être absolument étranger[661]._

La Reine remet sa lettre à Bault, à Bault qui dira dans la jour‐
née à sa femme: «Ta pauvre Reine a écrit; elle m'a donné sa
lettre; mais je n'ai pu la remettre à son adresse, il a fallu la porter
à Fouquier[662].»

Puis, la Reine songe au spectacle qu'il lui faudra donner dans
quelques heures. Elle craint que son corps, épuisé par la fatigue,
affaibli par la maladie, ne trahisse son âme, et, voulant avoir la
force de son courage, elle demande quelque nourriture: on lui
sert un poulet, dont elle mange une aile[663]. Elle demande en‐
suite à changer de chemise: la femme du concierge lui en donne
une; et, s'étant jetée toute vêtue sur le lit, la Reine s'enveloppe les
pieds avec une couverture et s'endort[664].

Elle dormait. On entre. «Voilà, lui dit-on, un curé de Paris qui
vient vous demander si vous voulez vous confesser.--_Un curé de
Paris?_... murmure tout bas la Reine, _il n'y en a guère_...» Le
prêtre s'avance. Il dit à la Reine qu'il s'appelle Girard, qu'il est
curé de Saint-Landry, dans la Cité, et qu'il lui apporte les conso‐
lations de la religion[665]. La Reine s'est confessée à Dieu
seul[666]. Elle remercie le prêtre assermenté, sans le renvoyer
pourtant. Elle descend de son lit; elle marche dans le cabinet
pour se réchauffer, et se plaint de souffrir aux pieds un froid
mortel. Girard lui conseille de mettre son oreiller sur ses pieds: la
Reine le fait. «Voulez-vous que je vous accompagne? dit le
prêtre.--_Comme vous voudrez_,» répond la Reine[667].

À sept heures, Sanson se présente: «_Comme vous venez de
bonne heure, Monsieur_, lui dit la Reine, _ne pourriez-vous pas



retarder?_--Non, Madame, j'ai ordre de venir.» Cependant la
Reine était toute prête: elle avait elle-même coupé ses
cheveux[668].

La Reine déjeune d'une tasse de chocolat apportée du café voi‐
sin de l'entrée de la Conciergerie, et d'un de ces petits pains appe‐
lés alors _mignonnettes_, si petit que le gendarme Léger n'ose
l'éprouver en le goûtant, de peur de le diminuer[669].

Vers 11 heures, la Reine est conduite au greffe, à travers une
haie de gendarmes rangée depuis la porte du cabinet où elle a
couché jusqu'à la porte du greffe: on lui lie les mains derrière le
dos[670].

Dans Paris, à 5 heures du matin, le tambour bat; le rappel
roule dans toutes les sections. À 7 heures, trente mille hommes
sont sur pied; des canons aux extrémités des ponts, des places et
des carrefours. À 10 heures, la circulation des voitures est inter‐
dite dans toutes les rues, du Palais jusqu'à la place de la Révolu‐
tion, et des patrouilles sillonnent Paris[671].

Trois cent mille hommes ne se sont pas couchés[672]; le reste
s'est éveillé avant le tambour. La cour de la Conciergerie, les
abords de la Conciergerie, le grand perron du Parlement, le pavé,
la fenêtre, le parapet, la grille, la balustrade, le toit, le peuple a
tout envahi; il emplit tout, et il attend.

Onze heures sonnent dans le murmure de cette foule silen‐
cieuse. Toutes les têtes, tous les regards, tous les yeux sont en ar‐
rêt et dévorent la charrette acculée à quelques pieds des portes,
ses roues crottées, sa banquette faite d'une planche, son plancher
sans paille ni foin, son fort cheval blanc, et l'homme à la tête du
cheval. Les minutes semblent longues. Un bruit sourd court par‐



mi la foule, un officier fait un commandement, la grille s'ouvre:
c'est la Reine en blanc.

Derrière la Reine, tenant les bouts d'une grosse ficelle qui lui
retire les coudes en arrière, marche Sanson. La reine fait
quelques pas. Elle est à la petite échelle qui monte au marchepied
trop court. Sanson s'avance pour la soutenir de la main. La Reine
le remercie d'un signe, monte seule, et veut enjamber la ban‐
quette pour se placer en face du cheval, lorsque Sanson et son
aide lui disent de se retourner. Le prêtre Girard, en habit bour‐
geois, monte dans la charrette, et s'assied aux côtés de la Reine.
Sanson se place derrière, le tricorne à la main, debout, appuyé
contre les écalages de la charrette, laissant, avec un soin visible,
flotter les cordes qui tiennent les bras de la Reine. L'aide de San‐
son est au fond, debout comme lui et le tricorne à la main[673]. Il
ne devait y avoir en ce jour de décent que les bourreaux.

La charrette sort de la cour, et débouche dans la multitude. Le
peuple se rue, et se tait d'abord. La charrette avance, au milieu
des gendarmes à pied et à cheval, dans la double haie des gardes
nationaux.

La reine est vêtue d'un méchant manteau de lit de piqué
blanc[674], par-dessus un jupon noir. Elle porte un ruban de fa‐
veur noire aux poignets, au cou un fichu de mousseline unie
blanc[675]; elle a des bas noirs, et des souliers de prunelle noire,
le talon haut de deux pouces, _à la Saint-Huberty_[676]. La
Reine n'a pu obtenir d'aller à l'échafaud tête nue: un bonnet de li‐
non, sans barbes, un bonnet repassé par elle le matin, cache au
peuple les cheveux que la Révolution lui a faits, des cheveux tout
blancs[677]. La Reine est pâle; le sang tache ses pommettes et in‐
jecte ses yeux, ses cils sont roides et immobiles, sa tête est



droite[678], et son regard se promène, indifférent, sur les gardes
nationaux en haie, sur les visages aux fenêtres, sur les flammes
tricolores, sur les inscriptions des maisons[679].

La charrette avance dans la rue Saint-Honoré. Le peuple fait
retirer les hommes des fenêtres[680]. Presque en face de l'Ora‐
toire, un enfant, soulevé par sa mère, envoie de sa petite main un
baiser à la Reine[681]... Ce fut le seul moment où la Reine crai‐
gnit de pleurer.

Au Palais-Égalité le regard de la Reine s'allume un instant, et
l'inscription de la porte ne lui échappe pas[682].

Quelques-uns battent des mains sur le passage de la Reine;
d'autres crient[683].

Le cheval marche au pas. La charrette avance lentement. Il
faut que la Reine «boive longtemps la mort[684]».

Devant Saint-Roch, la charrette fait une station, au milieu des
huées et des hurlements. Mille injures se lèvent des degrés de
l'église comme une seule injure, saluant d'ordures cette Reine qui
va mourir. Elle pourtant, sereine et majestueuse[685], pardon‐
nait aux injures en ne les entendant pas.

La charrette enfin repart, accompagnée de clameurs qui
courent devant elle. La reine n'a pas encore parlé au curé Girard;
de temps à autre seulement elle lui indique, d'un mouvement,
qu'elle souffre des nœuds de corde qui la serrent; et Girard, pour
la soulager, appuie la main sur son bras gauche. Au passage des
Jacobins, la Reine se penche vers lui et semble l'interroger sur
l'écriteau de la porte, qu'elle a mal lu: _Atelier d'armes républi‐
caines pour foudroyer les tyrans_. Pour réponse, Girard élève un



petit christ d'ivoire. Au même instant, le comédien Crammont,
qui caracole autour de la charrette, se dressant sur ses étriers,
lève son épée, la brandit, et, se retournant vers la Reine, crie au
peuple: «_La voilà, l'infâme Antoinette!... Elle est f..., mes
amis...!_[686]»

Il était midi. La guillotine et le peuple s'impatientaient d'at‐
tendre, quand la charrette arriva sur la place de la Révolution. La
veuve de Louis XVI descendit pour mourir où était mort son
mari. La mère de Louis XVII tourna un moment les yeux du côté
des Tuileries, et devint plus pâle qu'elle n'avait été
jusqu'alors[687]. Puis la Reine de France monta à l'échafaud, et
se précipita à la mort...[688].

«_Vive la République!_» cria le peuple: c'était Sanson qui
montrait au peuple la tête de Marie-Antoinette, tandis qu'au-des‐
sous de la guillotine le gendarme Mingault trempait son mou‐
choir dans le sang de la martyre.

Le soir, un homme, son ouvrage du jour fini, écrivait ce
compte[689], que les mains de l'Histoire ne touchent qu'en
frissonnant:

«_Mémoire des frais et inhumations faits par Joly, fossoyeur
de la Madeleine de la Ville-l'Évêque, pour les personnes mis à
mort par jugement dudit Tribunal:_

_Sçavoir:_

_Du 1er mois_................................

Le 25, _idem_.

_La Ve Capet pour la bierre_ 6 livres



_Pour la fosse et les fossoyeurs_ 25 »

La mort de Marie-Antoinette a calomnié la France.

La mort de Marie-Antoinette a déshonoré la Révolution.

Mais il en est de pareils crimes comme de certaines gloires:
celles-ci n'ennoblissent, ceux-là ne compromettent pas seule‐
ment une génération et une patrie. Gloires et crimes dépassent
leur temps et leur théâtre. L'humanité tout entière, associée à
elle-même dans la durée et dans l'espace, en revendique le béné‐
fice ou en porte le deuil; et il arrive que la mort d'une femme dé‐
sole cette âme universelle et cette justice solidaire des siècles et
des peuples, la conscience humaine; il arrive que le remords
d'une nation profite aux nations, et que l'horreur d'un jour est la
leçon de l'avenir.

Oui, ce jour, dont la postérité ne se consolera pas, demeurera
dans la mémoire des hommes l'immortel exemple de la Terreur.
Le 16 octobre 1793 apprendra ce que les jeux d'une révolution
font d'un peuple hier les amours du monde. Il apprendra
comment, en un moment, une cité, un empire, deviennent sem‐
blables à cet ami de saint Augustin, entraîné aux combats du
cirque, tout à coup goûtant leur fureur et jouissant de leur
barbarie.

Le 16 octobre 1793 parlera aux philosophies humaines. Il s'élè‐
vera contre les cœurs trop jeunes, contre les esprits trop géné‐
reux, contre l'armée de ces Condorcets qui meurent sans vouloir
renier l'orgueil de leurs illusions. Il avertira les systèmes de leur
vanité, les rêves de leur lendemain. Il montrera le fait à l'idée, les
passions aux doctrines, à Salente le bois des Furies, aux utopies
l'homme.



Ce jour enfin rappellera l'Histoire à la modestie de ses devoirs.
Il lui conseillera un ton plus prudent, une raison plus humble. Il
lui enseignera qu'il ne lui appartient point de flatter l'humanité,
de la tenter, d'exaspérer ses présomptions, de solliciter ses impa‐
tiences, et de l'appeler, en l'enivrant de mots, aux aventures d'un
progrès continu et d'une perfectibilité indéfinie.
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Geffroy, le ton littéraire et moral, je n'aurais pas la défiance abso‐
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ments; car, pour moi, la princesse qui a écrit au comte Rosem‐
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j'aurais assez mauvaise grâce auprès d'une forge, je n'y serais pas
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fait--un cahier de copies de lettres de l'archiduchesse Dauphine!
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mêmes!» Comment ne pas apporter une attestation officielle des
Archives, déclarant si ce cahier existe ou a existé: oui ou non!
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Dubarry_,» que la version qui fait de cette phrase à la seconde
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Par quel miracle enfin les originaux de M. d'Hunolstein de
1770, de 1771, de 1772, sont-ils écrits de la petite écriture
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des lettres qu'elle écrivait alors à Marie-Thérèse...? Puis pourquoi
ce secret et ce silence suspect sur la provenance des autographes,
et de qui vraiment M. d'Hunolstein les tient-il?

Ce sont ces arguments et bien d'autres encore qu'il serait trop
long d'énumérer ici, qui, selon moi, imposent le devoir à tout



écrivain amoureux de la vérité historique, de ne pas se servir de
ces documents, devant être considérés comme apocryphes, jus‐
qu'à ce qu'une commission--je ne la veux pas de littérateurs et de
savants--une commission de paléographes et de marchands d'au‐
tographes ait prononcé en dernier ressort sur l'authenticité des
lettres des recueils d'Hunolstein et de Feuillet de Conches.]
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[22: _Journal des événements tels qu'ils parviennent à ma
connaissance_, par Hardy. Bib. nat. manuscrits S. F. 2886.]

[23: _Gazette de France--Mercure de France_, mai 1770.]

[24: _Journal manuscrit_ de Hardy, vol. I.]

[25: Je possède un curieux manuscrit intitulé: SOMMAIRE
DES DÉPENSES _de l'argenterie, menus plaisirs et affaires de la
chambre du Roi ordonnées par MM. les premiers gentilshommes
de la chambre de Sa Majesté._ Dans ce manuscrit tout un cha‐
pitre est consacré au mariage de Marie-Antoinette.

«Les dépenses lors des mariages soit du roi, soit des enfants
de France, soit des princes de la famille royale, regardent les
Menus.

Ces dépenses consistent dans les voitures qui sont envoyées
au-devant de la princesse, accompagnées des valets de chambre



tapissiers qui portent les ameublements et lits qui doivent servir
dans le voyage. Cette dépense en 1770 lors du roi alors Dauphin à

3.642 fr. 75

_Pour le jour de la cérémonie._

13 médailles d'or de 18 lignes de diamètre à 9 6d chacune. 197
fr.

2 anneaux d'or. 124

2 cierges et 2 poignées de velours blanc brodés. 28

1 poêle de drap d'argent. 1.099

1 coffre à bijoux des plus magnifiques. 22.786

Ledit coffre était garni d'une magnifique tabatière garnie en
diamants, d'une montre pareille et sa chaîne pour Mme la Dau‐
phine, du prix de 20.746

NOTA. _Le roi avait fourni en outre un superbe éventail garni
en diamants et un étui de pièces avec sa chaîne qui venaient de
feue Mme la Dauphine._

Plus 52 tabatières pour les présents distribués par Mme la
Dauphine montant ensemble à 71.934

51 montres, idem. 53.550

9 flacons d'or. 2.550

11 étuis d'or. 2.200

13 porte-crayons d'or garnis en diamants. 2.256



1 paire de boutons de diamants. 2.908

l écritoire d'or. 200

1 étui et tire-bouchons d'or. 296

1 autre étui d'or. 200

Divers autres petits bijoux et fournitures. 3.236 ------- _Total
des bijoux de la corbeille non compris les bijoux fournis par le
roi._ 160.076

Tous ces présents ont été distribués aux personnes désignées
dans le protocole qui a été dressé pour les dépenses des Menus.»

Il était en outre frappé 571 médailles en or de quatre gran‐
deurs différentes montant à

65.046.15s7d

Et 1,226 médailles d'argent montant à

8.5797s9d

«Il est accordé dans ces occasions aux officiers des cérémo‐
nies, aux intendants des Menus, aux huissiers de la chambre por‐
tant des masses, une somme pour droit d'habit, ainsi que des
épées aux Gardes de la manche montant à

8.832 fr.

Il a été accordé au mariage de monseigneur le Dauphin une
gratification de 400 fr. à chacun des huissiers de la chambre, une
somme de trois cents livres à chacun des huissiers de l'anti‐
chambre et valets de chambre du roi, et 200 fr. de plus à ceux qui
ont été du voyage de Strasbourg.



Toutes les dépenses ci-dessus dites formant le premier état du
mariage de monseigneur le Dauphin en 1770, divisées en cinq
chapitres, sont montées, comprises les taxations de 3,606 12s 6d,
à

290. 79'l 6s4d

Le second état de la dépense dudit mariage a consisté dans
celles du feu d'artifice, illumination, fêtes des jardins, construc‐
tions de charpente, décorations, théâtres dans lesdits jardins,
gratifications, et se sont élevées à la somme de

661. 675 8s,

Celles du troisième état-relatives aux grands spectacles, bals
et festins qui ont été donnés tant pour les décorations, habits,
payement des musiciens, musiciennes, acteurs, actrices, dan‐
seurs, danseuses, symphonistes employés aux spectacles, bal
paré, bal masqué, les bougies, le payement des soldats, journées
d'ouvriers, brodeurs, tailleurs, perruquiers, enfin les gratifica‐
tions accordées à l'occasion dudit mariage montant toutes les dé‐
penses à celles de.

1,267 770 » 7d

_Total général de la dépense dudit mariage_ Année de M. le
duc d'Aumont. 2, 220, 206, 15s.» ]

[26: Le jeudi 19 mars on donnait la première représentation
de la reprise de _Persée_ chanté par les demoiselles Dubois, Ar‐
nould, Rosalie, les sieurs Geslin, Legros, Cassagnade, dansé par
les sieurs Vestris, Gardel, Dauberval, les demoiselles Guimard,
Heinel, etc. Le 19 mai le bal paré avait lieu dans trois galeries ten‐
dues de brocard bleu et argent, garnies de colonnes de marbre



vert-campan, de candélabres supportant des enfants chargés des
attributs de l'amour, de guirlandes de fruits ou argent sur fonds
d'émeraude encadrés d'or. Au sortir du bal paré, le Roi donnait le
signal pour tirer le feu d'artifice qui devait avoir lieu le 16 et
qu'avait retardé le mauvais temps. On tirait un corps de feu com‐
posé de dix mille fusées volantes, de mille gros pots à feu, de
vingt-quatre bombes, qui au milieu de leurs feux et de leurs écla‐
tements laissaient apercevoir un temple de l'Hymen. Une char‐
mante illumination suivait toute semée de dauphins lumineux.
Le 21 mai il y avait bal masqué dans la grande galerie, ainsi que
dans le salon d'Hercule, de Mercure, des Tribunes où les
masques admiraient les jolis enguirlandements de fleurs autour
des lustres de cristal. Enfin le 24 mai _Athalie_ était jouée avec
toute la pompe imaginable et le talent de Mlle Clairon qui, retirée
du théâtre, consentait à jouer ce jour-là. (_Journal des spectacles
de la Cour_ pendant l'année 1770.)]

[27: _Gazette de France--Mercure de France_, mai 1770.]

[28: _Mémoires de Weber_, vol. I.]

[29: _Gazette de France_, 4 juin 1770.]

[30: _Mémoires de Weber_, Vol. I.]

[31: _Maria Theresia und Marie-Antoinette_, von Arneth.
Wien., 1865.]

[32: Marie-Antoinette n'avait guère que quatorze ans à
l'époque de son mariage, et la petite fille qu'elle était encore se
refusait à porter un corps de baleine, négligeait parfois de, se la‐
ver les dents, n'aimait qu'à parler et à rire à l'oreille des jeunes
dames.]



[33: _Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte
de Mercy-Argenteau_, publiée par M. d'Arneth et Geffroy. Paris,
Didot, 1875, vol. I.]

[34: _Mémoires secrets et universels des malheurs et de la
mort de la Reine de France_, par Lafont d'Ausonne. Paris, 1824.]

[35: _Revue rétrospective_, vol. I, 2e série.--Arneth donne
une lettre de Marie-Antoinette à Marie-Thérèse, en date du 19
juillet 1770, lettre dans laquelle la Dauphine s'exprime en ces
termes sur le compte de la favorite: «_... Le Roi a mille bontés
pour moi et je l'aime tendrement mais s'est à faire pitié la fai‐
blesse qu'il a pour Mme du Barry qui est la plus sotte et imperti‐
nant créature qui soit imaginable, elle a joué tous les soirs avec
nous à Marly elle s'est trouvé deux fois à côtés de moi mais elle
ne m'a point parlé et je n'ai point tachée justement de lié conver‐
sation avec elle mais quand il le faloit je lui ai pourtant parlé..._»
La lettre est curieuse comme orthographe et comme témoignage
de la bien incomplète connaissance de la langue française que
possédait la Dauphine à son arrivée en France. (_Maria-Theresia
und Marie-Antoinette_, von Arneth, 1865.)]

[36: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[37: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[38: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[39: _Mémoires autographes de M. le prince de Montbarey._
Paris, 1826, vol. II.]

[40: _Fragments inédits des mémoires du prince de Ligne, La
Revue nouvelle_, 1846.]



[41: _Mémoires historiques et politiques_, par Soulavie, vol.
II.]

[42: _Correspondance littéraire de Grimm_, 1829, vol. VII.]

[43: _Maximes et pensées de Louis XVI et d'Antoinette._
Hambourg, 1801.]

[44: _Mémoires du duc de Choiseul écrits par lui-même._
Première partie, 1790.]

[45: _Notice d'événements remarquables et tels qu'ils par‐
viennent à ma connaissance_, par Hardy. Bibliothèque nationale,
manuscrits S F 2886, 2e vol., 4 février 1772.--Voici un passage
curieux d'une lettre de la Dauphine à Marie-Thérèse sur M. de la
Vauguyon: «_Pour mon cher mari, il est changé de beaucoup et
tout à son avantage. Il marque beaucoup d'amitié pour moi et
même il commence à marquer de la confiance. Il n'aime certaine‐
ment point M. de la Vauguyon, mais il le craint. Il lui est arrivé
une singulière histoire l'autre jour. J'étais seule avec mon mari,
lorsque M. de la Vauguyon approche d'un pas précipité à la porte
pour écouter. Un valet de chambre qui est sot ou très-honnête
homme ouvre la porte et M. le duc s'y trouve planté comme un
piquet sans pouvoir reculer._ _Alors je fis remarquer à mon mari
l'inconvénient qu'il y de laisser écouter aux portes et il l'a très
bien pris._» (_Maria-Theresia und Marie-Antoinette_, von Ar‐
neth, 1865.)]

[46: _Mémoires secrets de la République des lettres_, vol.
XXI.]

[47: _Mémoires de Weber_, vol. I.]



[48: Le portrait est-il un peu poussé au noir? Mercy-Argen‐
teau s'exprime favorablement sur le compte de l'abbé. Mais il ne
faut pas oublier que l'abbé de Vermond est l'homme de Marie-
Thérèse et de son ministre. Disons qu'il fut un des premiers fami‐
liers de la Reine qui émigrât.]

[49: _Portefeuille d'un talon rouge contenant des anecdotes
galantes et secrètes de la cour de France. À Paris, de l'imprimerie
du comte de Parades._]

[50: _Mémoires historiques_ par Soulavie, vol. VI.]

[51: Supplément historique et essentiel à l'étal nominatif des
pensions, 1789.]

[52: La Dauphine était née moqueuse. Mercy-Argenteau dit
dans une lettre: «S. A. R. par un pur effet de gaieté et sans mau‐
vaise intention se livre quelquefois à plaisanter sur le chapitre de
ceux auxquels elle aperçoit des ridicules; cela a déjà été remarqué
ici, et y deviendrait d'une conséquence d'autant plus dangereuse
que cette princesse sait donner à ses observations tout l'esprit et
le sel propres à les rendre piquantes.]

[53: _Portefeuille d'un talon rouge._]

[54: «M. de Saint-Mégrin, _fils de M. de la Vauguyon, qui est
encore plus dans l'intrigue et plus méchant que son père_,» dit la
Dauphine dans une lettre adressée à Marie-Thérèse, en date du
16 avril 1771.]

[55: _Portefeuille d'un talon rouge._]

[56: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte
de La Marck_, par A. de Bacourt, 1851. Introduction.]



[57: _Notice d'événements_, par Hardy, 25 décembre 1771.]

[58: _Notice d'événements_, par Hardy, 8 juin 1773.]

[59: _Mémoires secrets de la République des lettres_, vol. V.]

[60: _Ibid._ II.]

[61: _Notice d'événements_, par Hardy, 8 et 6 septembre
1773.]

[62: _Notice d'événements_, par Hardy, vol. I. ]

[63: _Les Fastes de Louis XV._ A. Villefranche, 1782.]

[64: _Mémoires historiques_, par Soulavie.]

[65: _Mémoires pour servir à l'histoire des événements de la
fin du dix-huitième siècle_, par l'abbé George. Paris, 1817, vol. I.]

[66: _Mémoires historiques et politiques_, par Soulavie, vol.
II. ]

[67: _Mémoires de Mme Campan_, 1826, vol. I.--_Mémoires
de Weber_, 1822, vol. I.]

[68: _Maximes et pensées de Louis XVI et d'Antoinette_.
Hambourg, 1802.]

[69: _Portraits et caractères_, par Senac de Meilhan, 1813.]

[70: _Chronique secrète de Paris sous Louis XVI_, par l'abbé
Beaudeau. _Revue rétrospective_, 1re série, vol. III.]

[71: _Mémoires pour servir à l'histoire des événements de la
fin du_ XVIIIe _siècle_, par l'abbé Georgel. Paris, 1817, vol. I.]



[72: _Chronique secrète de Paris sous le règne de Louis XVI_,
par l'abbé Beaudeau.]

[73: _Chronique secrète de Paris_, par l'abbé Beaudeau, et
_Mémoires de Soulavie_.]

[74: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. I.]

[75: _Mémoires du ministère du duc d'Aiguillon_. Paris,
1792.]

[76: _L'espion dévalisé_. Londres, 1782.]

[77: _Mémoires historiques_, par Soulavie, vol. I.]

[78: _Chronique secrète_, par l'abbé Beaudeau.]

[79: _Chronique secrète de Paris_, par l'abbé Beaudeau.]

[80: _L'espion dévalisé_. Londres, 1782.]

[81: _Mémoires_, par Soulavie, vol. II.]

[82: _Mémoires_, par l'abbé Georgel, vol. I.]

[83: _Mémoires_ de Mme Campan, vol. I.]

[84: _Chronique secrète_, par l'abbé Beaudeau.]

[85: _Ibid._]

[86: _Ibid._, par l'abbé Beaudeau.]

[87: _Mémoires_, par Mme Campan.]

[88: _Chronique secrète_, par l'abbé Beaudeau.]

[89: _Ibid._, par l'abbé Beaudeau.]



[90: _Annales du règne de Marie-Thérèse_, par Fromageot,
1775.]

[91: _Mémoires secrets et universels_, par Lafont d'Ausonne,
1825.]

[92: _Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires_, par
le prince de Ligne, 1795-1811, vol. XXVII.]

[93: _Dernières années du règne et de la vie de Louis XVI_,
par Hue, 1814.]

[94: _Chronique secrète_, par l'abbé Beaudeau.]

[95: _Mémoires du ministère du duc d'Aiguillon_. Paris,
1792.]

[96: _Marie-Antoinette, Joseph II, und Leopold II_, von Ar‐
neth, 1886.]

[97: _Comptes de Louis XVI, Arch. gén. du royaume. Revue
rétrospective_, vol. V.]

[98: _Louis XVI dans son cabinet_. Paris, 1791.]

[99: Mercy-Argenteau dans sa correspondance nous montre
Louis XVI dans son intérieur toujours occupé de maçonnerie, de
menuiserie, travaillant de ses mains à remuer des matériaux, des
poutres, des pavés, et sortant de ces travaux avec la tenue et la fa‐
tigue d'un manœuvre.]

[100: _Chronique secrète_, par l'abbé Beaudeau.--La Reine,
dit Mercy-Argenteau, désirait beaucoup avoir une maison de
campagne à elle en propre. À la mort du Roi, le comte et la com‐
tesse de Noailles lui suggérèrent l'idée de demander le petit Tri‐



anon, s'offrant de l'obtenir de Louis XVI. La Reine, sur le conseil
de Mercy, s'adressait directement à son époux, qui au premier
mot lui répondait que cette maison de plaisance était à elle, et
qu'il était charmé de lui en faire don.]

[101: _Description générale et particulière de la France_ (par
de La Borde). Paris, 1871.--_Le Cicérone de Versailles ou l'Indi‐
cateur des curiosités et établissements de cette ville_, 1806.]

[102: _Chronique secrète_, par l'abbé Beaudeau.]

[103: _Portraits et caractères_, par Sénac de Meilhan. Paris,
1813.]

[104: _Projet pour le jardin anglo-chinois du petit Trianon_,
par Antoine Richard, jardinier de la Reine, 1774, dans le _Recueil
des jardins_ de Lerouge.]

[105: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. I.]

[106: _Lettre autographe de Marie-Antoinette_, communi‐
quée par M. Boutron.]

[107: _Mélanges militaires, littéraires, sentimentaires_, par le
prince de Ligne, vol. XXIX.]

[108: _Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette_, par
Mme Campan, 1826. Éclaircissement historiques.]

[109: _Chronique secrète_, par l'abbé Beaudeau.]

[110: _Portefeuille d'un talon rouge._]

[111: Voici les «Provisions de surintendante de la Reine pour
madame la princesse de Lamballe: Louis, etc., à tous ceux qui ces
présentes lettres verront salut. La Reine notre très-chère épouse



et compagne, nous ayant fait connoître le désir qu'elle a que
notre très-chère et très-aimée cousine la princesse de Lamballe
soit pourvue de l'état et charge de chef du conseil et surinten‐
dante de sa maison, notre tendresse pour ladite dame Reine et la
connoissance que nous avons les grandes qualités de notre dite
cousine, nous ont déterminé à y déférer. À ces causes et autres
grandes considérations à ce nous mouvant, nous avons donné et
octroyé, et par ces présentes signées de notre main donnons et
octroyons à notre très-chère et très-aimée cousine Marie-Thé‐
rèse-Louise de Savoye Carignan, veuve de notre très-cher et très-
aimé cousin le prince de Lamballe, l'état et charge de chef du
conseil et surintendante de la maison de la Reine, pour par notre
dite cousine, l'avoir, tenir et exercer, en jouir et user aux hon‐
neurs, pouvoirs, fonctions, autorités, privilèges, prérogatives,
prééminences qui y appartiennent, ainsi et de la même manière
qu'en a joui ou dû jouir notre très-chères et très-aimée cousine la
feue demoiselle de Clermont... Le 16e jour de septembre, l'an de
grâce 1775 et de notre règne le 2e.» _Maison de la Reine._ Ar‐
chives de l'Empire.]

[112: Madame de Cossé n'était pas amenée à quitter sa charge
par un simple froissement d'amour-propre. La délicatesse de sa
santé avait fait déjà courir l'année précédente le bruit de sa re‐
traite. Et Marie-Antoinette dans une lettre, où au fond elle re‐
grette vivement sa dame d'atours, donne le vrai motif qui fait
abandonner à la duchesse le service de la reine: «_Je fais une
grande perte dans ce moment-ci par la perte de madame de Cos‐
sé, ma dame d'atours, je le craignais depuis longtemps, mais je
n'ai pu me refuser au triste état de son enfant, dont cette pauvre
mère sèche sur pied, il n'a que quatre ans, elle l'a nourri elle-
même, depuis six mois il a été inoculé, et après cette malheu‐



reuse inoculation, il est devenu boiteux. Les remèdes sans
nombre qu'on lui a faits ont un peu remédié à la boiterie, mais il
maigrit et dépérit insensiblement. Dans sa désolation, madame
de Cossé n'a d'autre ressource que de mener son fils à des eaux
en Savoye et de passer l'hiver dans les provinces méridionales. Je
la regrette fort parce que c'est une femme de mérite et des plus
honnêtes que je puisse jamais trouver. Je crois que je la rempla‐
cerai par madame de Chimay, une dame à moi, qui est générale‐
ment aimée_.»]

[113: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. II.]

[114: _Mémoires de la République des lettres_.]

[115: Costumes français pour les coiffeurs, 1776-1777, chez Es‐
nault et Rapilly.--Coiffures de 1589 à 1776.--_Correspondance se‐
crète_, vol. I.]

[116: Costumes d'opéras et travestissements de bals de cour.
Dessins de Boquet dessinateur des Menus. Bibliothèque natio‐
nale, Cabinet des estampes.]

[117: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte
de Lamarck._]

[118: _Portefeuille d'un talon rouge._]

[119:_ Correspondance secrète_ (par Métra), vol. I.]

[120: _Portefeuille d'un talon rouge._]

[121: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. I.]

[122: La dissipation à laquelle se livra Marie-Antoinette pen‐
dant plusieurs années eut pour excuse et peut-être un peu pour



cause le vide de ce cœur de mère, de Reine, qui pendant huit ans
n'eut pas d'enfants. Aussi aux premiers symptômes de sa gros‐
sesse, la Reine rappelait-elle à Mercy, de son premier mouve‐
ment, les engagements de sagesse et de raison qu'elle avait pris
vis-à-vis d'elle-même, lorsque ce bonheur lui serait donné.]

[123: _Portraits et caractères_, par Senac de Meilhan. Paris,
1813.--Dans les très-intéressants articles sur notre _Histoire de
Marie-Antoinette_ (_Journal des Débats_, 26 et 28 août 1858),
M. Barrière donne un portrait inédit tracé par une main contem‐
poraine. «Sa taille était petite, mais parfaitement proportionnée;
son bras était bien fait et d'une blancheur éblouissante, sa main
potelée, ses doigts effilés, ses ongles transparents et rosés, son
pied charmant. C'est ainsi qu'on la vit à quinze ans, au moment
de son mariage. Lorsqu'elle fut grandie et engraissée, le pied et la
main restèrent aussi parfaits; sa taille seule se déforma un peu et
sa poitrine devint trop forte. Son visage formait un ovale un peu
allongé; ses yeux étaient bleus, doux et animés; son cou dégagé,
peut-être un peu long, mais parfaitement placé; le front trop
bombé et pas assez garni de cheveux.» Complétons le portrait de
la Reine par deux autres esquisses: l'une tracée par un peintre,
madame Lebrun; l'autre par un étranger, lord Walpole.

Madame Lebrun s'exprime ainsi: «Marie-Antoinette était
grande, admirablement bien faite, assez grosse sans l'être trop.
Ses bras étaient superbes, ses mains petites, parfaites de formes,
et ses pieds charmants. Elle était la femme de France qui mar‐
chait le mieux, portant la tête fort élevée, avec une majesté qui
faisait reconnaître la souveraine au milieu de toute sa cour, sans
pourtant que cette majesté nuisît en rien à tout ce que son aspect
avait de doux et de bienveillant. Enfin il est très-difficile de don‐



ner à qui n'a pas vu la Reine, une idée de tant de grâces et de tant
de noblesse réunies. Ses traits n'étaient point réguliers, elle tenait
de sa famille cet ovale long et étroit particulier à la nation autri‐
chienne. Elle n'avait point de grands yeux, leur couleur était
presque bleue, son regard était spirituel et doux, son nez fin et
poli, sa bouche pas trop grande, quoique les lèvres fussent un peu
fortes. Mais ce qu'il y avait de plus remarquable dans son visage,
c'était l'éclat de son teint. Je n'en ai jamais vu d'aussi brillant, et
brillant est le mot; car sa peau était si transparente qu'elle ne
prenait point d'ombre.»

Quant à Horace Walpole, c'est du lyrisme qui s'échappe de sa
plume: «Un mot suffira d'ailleurs pour tout ce que j'ai à vous
dire: on ne pouvait avoir des yeux que pour la Reine! Les Hébés
et les Flores, les Hélènes et les Grâces, ne sont que des coureuses
de rues à côté d'elle! Quand elle est debout ou assise, c'est la sta‐
tue de la beauté; quand elle se meut, c'est la grâce en personne.
Elle avait une robe d'argent semée de lauriers rosés; peu de dia‐
mants et des plumes beaucoup moins hautes que le
_Monument..._ Il y a quatre ans je lui trouvais de la ressem‐
blance avec une duchesse anglaise, dont j'ai oublié le nom! mais
depuis quelques années la Reine a eu le ceste de Vénus.»

Les représentations peintes, sculptées, gravées, de Marie-An‐
toinette sont nombreuses:

Le Musée de Versailles possède un curieux portrait dans une
robe bleue de Marie-Antoinette à quinze ans. Il y a là un autre
portrait de Roslin qui représente la reine de France en robe
blanche, le manteau royal sur les épaules, une rose à la main. Là
encore sont exposés deux portraits de madame Lebrun. L'un re‐
présente la Reine en robe grise, faisant un bouquet dans le fond



d'un jardin; l'autre la montre, une toque sur la tête, en robe
blanche, en manteau bleu, tenant un livre à la main, et assise et
appuyée sur une table où est posée la couronne. Parmi les por‐
traits les plus intéressants que gardent les collections particu‐
lières ou étrangères, je citerai seulement le portrait de Wertmul‐
ler représentant en 1785 la Reine entre ses deux enfants dans le
parc de Trianon, peinture conservée à Gripshom.

Sans compter les deux statues apocryphes de Berlin, la Reine
a eu plusieurs statues, bustes, médaillons. Je ne veux indiquer ici
que les deux jolis médaillons de Nini: l'un, daté de 1774 et la re‐
présente en habits royaux; l'autre, daté de 1780, la montre mode‐
lée à l'antique avec un diadème.

Le cabinet des estampes possède deux cartons de portraits
gravés de la Reine, et encore l'œuvre est-il incomplet. Je ne cite
que les plus curieux.

MARIE-ANTOINETTE, _archiduchesse d'Autriche_.--Peint
par Krausinger. Gravé par Levasseur. Pour moi c'est le portrait
donnant la ressemblance la plus parfaite de l'archiduchesse, de la
princesse autrichienne.

MARIE-ANTOINETTE, _archiduchesse d'Autriche_.--Gravé
en couleur par Bonnet d'après le tableau de Krausinger qui est
dans les appartements de Mesdames.

MARIE-ANTOINETTE, _archiduchesse d'Autriche_.--Peint
par Ducreux. Gravé par Duponchelle.

MARIE-ANTOINETTE, _Reine de France et de Navarre_.--
Gravé en couleur par Janinet en 1777.

MARIE-ANTOINETTE.--Peint par Vanloo. Gravé par Voyez.



MARIE-ANTOINETTE.--Peint par Fredou. Gravé par
Cathelin.

MARIE-ANTOINETTE.--Peint par Drouais. Gravé par
Cathelin.

MARIE-ANTOINETTE,--sans nom de dessinateur et avec l'in‐
dication à Paris chez Croisey. Je crois la gravure faite d'après un
dessin de Gabriel de Saint-Aubin.

MARIE-ANTOINETTE.--Peint par Lebrun. Gravé par
Schinker.

MARIE-ANTOINETTE.--Dessiné par Touzé en partie d'après
le portrait de Madame Lebrun. Gravé par Duclos.

MARIE-ANTOINETTE.--Peint en 1785 par Boze. Gravé en
1814 par Miger.

LA REINE À LA CONCIERGERIE.--_Prieur fecit_ d'après un
tableau tiré du cabinet de l'abbé Caron. Je crois que c'est la copie
de l'original du peintre polonais Shokarski qui se trouve dans la
galerie d'Arenberg.

Il y a plusieurs profils: le profil d'après Vassé, dessinateur des
médailles, en imitation de crayon par Demarteau; le profil
d'après le dessin de Moreau, gravé par Gaucher; le profil d'après
le dessin de Cochin gravé par Prévost. Parmi ces profils, un des
plus jolis est un profil de la Reine qui fait le médaillon d'une
adresse d'un magasin d'étoffes de soie d'or et d'argent de la rue
Saint-Honoré qui avait pour enseigne: _À la Bienfaisance._

Les plus rares, les plus curieux, les plus chers de ces portraits
gravés sont le petit portrait en imitation de pastel de Bonnet



d'après Krausinger, et le grand portrait en couleur de Janinet,
surtout lorsqu'il a son encadrement historié et sa guirlande de lys
en or. M. de Lescure cite un autre rare portrait en couleur dans la
manière des Dagoty, où la Reine, coiffée de plumes, a la main
gauche appuyée sur la couronne royale. Ici je ne veux pas oublier
une tête de grandeur naturelle, qui, quoiqu'elle ne portât pas de
nom, étaient bien certainement un portrait de Marie-Antoinette.
C'est l'unique épreuve que j'aie jamais vue de cette estampe du
plus haut intérêt, vendue il y a deux ans à une vente de Clément.]

[124: Feuilleton des _Débats_, par de Barrière, 26 août 1858.]

[125: _Correspondance secrète_ (par Metra), vol. III.]

[126: Id., vol. IV.]

[127: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.--_Mémoires de la
République des lettres.--Correspondance secrète_, années 1776,
1777.]

[128: _Mémoires sur la vie et le caractère de Mme la duchesse
de Polignac_, par Madame la comtesse Diane de Polignac. Ham‐
bourg, 1796.]

[129: _Mémoires de Mme de Genlis_, vol. II.]

[130: _Mémoires_, par la comtesse de Polignac.]

[131: _Souvenirs et portraits_, par M. de Levis, 1813.]

[132: _Mémoires du comte de Tilly_. Paris, 1830, vol. I.]

[133: _Mémoires_, par la comtesse Diane de Polignac.]

[134: _Fragments inédits des Mémoires du prince de Lignes_.
La revue nouvelle, 1846.]



[135: _Mémoires historiques du règne de Louis XVI_, par
Soulavie, 1801, vol. VI.]

[136: _Mémoires du comte de Tilly_, vol. I.]

[137: _Mémoires_ par la comtesse Diane de Polignac.]

[138: Fragments inédits des _Mémoires du prince de Ligne_.
La _Revue nouvelle_, 1846.]

[139: _Mémoires_, par la comtesse Diane de Polignac.]

[140: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.--_Mes Récapitu‐
lations_, par Bouilly. Paris, Jannet, vol. I.]

[141: Fragments inédits des _Mémoires du prince de Ligne_.
La _Revue nouvelle_, 1846.]

[142: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XII.]

[143: _Gazette de France_, 11 et 15 décembre 1778.]

[144: _Journal de Louis XVI et autres manuscrits du Roi trou‐
vés dans l'armoire de fer. Couches de la Reine_, le 19 décembre
1778 (_Archives générales du royaume_). _Revue rétrospecti‐
ve_, vol. V. _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[145: _Gazette de France_, mardi 22 décembre 1778.]

[146: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XII.]

[147: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[148: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XIV.]

[149: _Mémoires_, par la comtesse Diane de Polignac.]



[150: _Correspondance secrète_ (par Metra), vol. VII.]

[151: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XIV.]

[152: _Mémoires_, par la comtesse Diane de Polignac.]

[153: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XV.]

[154: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[155: _Maximes et Pensées de Louis XVI et d'Antoinette_.
Hambourg, 1802.]

[156: Nous trouvons aux archives de l'Empire, _Maison de la
Reine_, le total de la dépense, tant ordinaire qu'extraordinaire,
de la maison de Marie-Antoinette:

Pour 1780 3,163,016l 16s 11d. Pour 1781 3,205,677 4 7 Pour
1782 3,605,172 8 8 ]

[157: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. VII, VIII, IX
et X.]

[158: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[159: _Portraits et caractères_, par Senac de Meilhan.]

[160: _Mémoires de Weber_, vol. I.]

[161: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[162: _Idem._]

[163: _Mémoires de la République des lettres_.]

[164: _Mémoires_, par l'abbé Georgel, vol. I.]



[165: _Mémoires autographes de M. le prince de Montbar‐
rey_, 1826, vol.

I.]

[166: _Mémoires de la République des lettres_, vol XVI.]

[167: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. X.]

[168: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XVIII.]

[169: _Correspondance du comte de Mirabeau et du comte de
La Marck_. Introduction.]

[170: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. IV.]

[171: Mercy-Argenteau dit que dans cette affaire du duc de
Guines, il y eut une sorte de violence exercée par la Reine sur la
volonté du Roi. Il explique l'animation de la Reine contre Turgot
et Vergennes par une conspiration des entours de Marie-Antoi‐
nette, obsédant la Reine pendant les courses, les parties de plai‐
sir, les conversations de la soirée chez la princesse de Guéménée,
travaillant à piquer l'amour-propre de Marie-Antoinette, à l'irri‐
ter, à noircir à ses yeux ses adversaires politiques.]

[172: _Mémoires historiques et politiques du règne de Louis
XVI_, par Soulavie, vol. II.]

[173: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[174: _Mémoires historiques_, par Soulavie, vol. IV.]

[175: _Mémoires_, par l'abbé Georgel.]



[176: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XVII.]

[177: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[178: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. I.]

[179: Fragments inédits des _Mémoires du prince de Ligne_.
La _Revue nouvelle_, 1846.]

[180: _Journal de Louis XVI. Accouchement de la Reine, le 22
octobre 1781_ (_Archives générales du royaume_). _Revue ré‐
trospective_, vol. V.--_Mémoires de Mme Campan_, vol. 1.]

[181: _Gazette de France_, mardi 30 octobre 1781.]

[182: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[183: _Journal de Louis XVI, Revue rétrospective_, vol. V.]

[184: Lettre autographe signée, communiquée par M. A. Fir‐
min Didot, et publiée ici pour la première fois.]

[185: Mercy-Argenteau ne juge pas justement, je crois, Mme
de Polignac. Elle n'était ni ambitieuse ni avide; elle fut entraînée
par les exigences de ses amis à abuser de l'amitié de la Reine. Son
tort, sa faute sans excuse, c'est d'avoir sacrifié sa royale amie aux
intérêts de sa société particulière.]

[186: _Mémoires du baron de Besenval_, 1821.]

[187: _Mémoires_, par la comtesse Diane de Polignac.]

[188: _Mémoires secrets de la République des lettres_, vol. I.]

[189: S. M. s'amuse de préférence à jouer au billard parce que
ces occasions réunissent mieux tout ce monde que la Reine ap‐



pelle sa société, et avec lequel elle aime à s'entretenir. (_Corres‐
pondance de Mercy-Argenteau_.)]

[190: _Souvenirs et Portraits_, par M. de Lévis.]

[191: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.--_Mémoires du
baron de Besenval_, vol. II.--Mercy-Argenteau peint en ces
termes la vie presque bourgeoise de la reine à Trianon en mai
1779: «... La Reine commença par y prendre le lait d'ânesse et y
observa le régime le plus strict; S. M. ne s'y promenait qu'aux
heures du jour les plus propres à faire de l'exercice et elle était re‐
tirée régulièrement à onze heures du soir. Quoiqu'il n'y eût pas
d'étiquette dans la tenue de la cour, les différents temps de la
journée s'y arrangeaient avec l'ordre convenable; tous les alen‐
tours se rassemblaient à un déjeuner qui tenait lieu de dîner; dif‐
férents jeux, une conversation générale, un peu de promenade
remplissaient une partie de l'après-midi et conduisaient au
temps de la soirée et du souper, qui avait toujours lieu de bonne
heure.]

[192: _Mémoires de Mme Campon_.]

[193: _Mémoires secrets et universels des malheurs et de la
mort de la Reine de France_, par Lafont d'Ausonne.]

[194: _Mémoires de la République des lettres_, vol. IV.]

[195: _Petites affiches_, nivôse an V. À cette description de la
chambre de la Reine à Trianon nous croyons devoir joindre la
description de la chambre de la Reine à Versailles. Le lecteur
aura ainsi, comme sous les yeux, le petit et le grand théâtre de la
vie royale de Marie-Antoinette. Et quoi de mieux pour faire en‐
trer dans la familiarité de sa mémoire?--Voici cette chambre



d'après les inventaires, inédits jusqu'ici, des 28 et 30 brumaire, et
3 frimaire de l'an deuxième de la République française, une et in‐
divisible, faits en présence des représentants du peuple Auguis et
Treilbard (_Bibliothèque impériale, dépt. des manuscrits_, n°
1889):

«Une paire de bras de cheminée à deux branches, de 22
pouces de haut, à ornements arabesques, surmontés d'un vase
d'or moulu.

«Un feu de fer à quatre branches, à recouvrements à jour, sur‐
monté d'un vase à cassolette sur quatre pieds de lion et chaînes,
et quatre têtes de satyre terminées d'une flamme dorée d'or mou‐
lu, avec pelles, pincettes et tenailles.

«Deux commodes de 4 pieds 2 pouces de large sur 3 pieds 2
pouces de haut, de marqueterie, à panneaux de mosaïque et
plates-bandes de bois d'amaranthe et à filets de bois noir et
blanc, et à rosettes ombrées, frise fond vert satiné, orné de
branches de fleurs entrelacées, moulures, chutes en paquets de
fleurs, sabots en feuillages de bronze d'or mat, et marbre blanc
veiné.

«Une table à écrire de marqueterie à placage de mosaïque,
bois gris satiné, un médaillon au centre composé de divers attri‐
buts de musique et couronnes de fleurs en placage, les pieds de la
table à gaines ornées de moulures, sabots, chutes de fleurs en
bronze doré d'or mat, la frise en bois satiné vert, ornements et
moulures en balustrade, à jour, dorés d'or moulu.

«Une autre table à écrire, marqueterie semblable, avec bas-re‐
liefs d'enfants dans la frise.



«Une chiffonnière en mosaïque pareille aux commodes;
bronze doré d'or mat, deux bustes en deux trophées de pastorales
sur les quatre côtés.

«Un canapé de gros de Tours broché à médaillons et guir‐
landes sur fond cannelé bleu et blanc encadré et orné de bor‐
dures, avec son matelas, ses deux rondins et ses deux carreaux
ornés de glands.

«Deux bergères, six fauteuils, douze pliants, un écran, un pa‐
ravent de six feuilles de la même étoffe que le canapé.

«Trois pièces de tapisserie de basin peint, bordées d'une crête;
deux portières même étoffe et même bordure; quatre rideaux de
croisée de gros de Tours bleu.

«Un marchepied pour monter au lit, à deux marches, couvert
de perse, orné de crêtes de soie nuée; une colonne pour le pied du
lit couverte de gros de Tours bleu, avec les verrous et fourchettes
de fer doré.

«Un lit à la duchesse et impériale en voussure avec son cou‐
ronnement sculpté et peint en blanc, composé de trois grandes et
quatre petites pentes, tours d'impériale à petit fond, grand dos‐
sier chantourné avec son couronnement de cartisanes, trois sou‐
bassements, quatre bonnes grâces, et deux grands rideaux, le
tout orné de bordures et crêtes avec franges de soie nuée et dou‐
blé de gros de Tours bleu; une garniture de plumes, l'entour du
lit de 14 lés en gros de Tours bleu, bordé de larges crêtes de soie
nuée, avec tringles tournantes, supports et agrafes dorés; la cou‐
chette de 5 pieds 1/2 de large sur 6 pieds 1/2 de long et 11 pieds 3
pouces de hauteur, le bois peint en blanc verni, avec vis et
plaques dorées.»



Le meuble du cabinet de la Reine était encore de gros de
Tours, mais à fond blanc encadré et orné de bouquets et de ru‐
bans bleus; trois lits de repos garnissaient les embrasures des
fenêtres.]

[196: _Le Cicerone de Versailles_, Jacob, 1806.]

[197: Lettre d'E...ée de B...on (Mlle Boudon), Troyes, 1791.]

[198: Coup d'œil sur Bel-Œil. _À Bel-Œil, de l'imprimerie du
P. Charles de L._ (le prince Charles de Ligne).]

[199: _Fragments sur Paris_, par Meyer, traduits par le géné‐
ral Dumouriez. Hambourg, 1798, vol. II.]

[200: Voyez dans la _Description générale et particulière de la
France_ (par de La Borde), 1781-1788, les vues du Petit-Trianon
gravées par le chevalier de Lespinasse.]

[201: Catalogue des meubles et effets précieux de la ci-devant
Liste civile.]

[202: _Fragments sur Paris._ par Meyer, vol. II.]

[203: _Le Cicerone de Versailles_.]

[204: Voici une liste, publiée par nous pour la première fois,
trouvée aux Tuileries le 10 août dans l'armoire de fer, et conser‐
vée aux Archives de l'Empire, qui confirme la liste, donnée par
les Mémoires, des familiers de la Reine.

«_Liste des personnages que la Reine voit dans des cas
particuliers._

Mme la duchesse de Polignac, Mme de Châlons, M. le duc de
Polignac, M. le baron de Besenval, M. le chevalier de Crussol, M.



d'Adhémar, M. le comte d'Esterhazy, M. le duc de Guines, M. de
Châlons, M. le duc de Coigny, M. le comte de Coigny.» ]

[205: En pleine faveur des Polignac, le duc de Coigny, qui te‐
nait pour le duc de Choiseul et espérait de la reconnaissance de la
Reine pour l'auteur de son mariage une rentrée au Ministère,
avait frondé la comtesse de Polignac, avait cherché à la rendre
suspecte à Marie-Antoinette, en mettant au jour son hostilité
contre Choiseul, ses liaisons avec Maurepas, la levée enfin de
l'exil du duc d'Aiguillon due aux intrigues de la favorite. Le duc et
la favorite se réconciliaient un jour, mais aux dépens de la Reine,
et en s'entendant pour lui arracher à l'envi les places de finances
et les grâces pécuniaires.]

[206: le duc de Guines fut accusé d'avoir abusé de la faiblesse
de la Reine, pendant un moment maladif, pour faire doter sa fille
et la faire épouser au fils unique du marquis de Castries. Lui, le
duc de Guines, il avait eu l'habileté de s'emparer de la confiance
de la comtesse Jules, et cela ajoutait une grande force à son auto‐
rité. Mais un moment le duc préjugea trop de son crédit; il voulut
imposer des idées et des projets qui devaient amener un boule‐
versement total de la cour. La Reine hésitant, il crut pouvoir em‐
porter la chose et eut l'imprudence de prendre un ton tranchant
qui révolta la Reine. Assez mal reçu dans un séjour à Marly en
1779, il revenait huit jours avant la fin du voyage, s'enfermait
chez lui, faisait défendre sa porte sous le prétexte d'une attaque
de goutte.]

[207: _Mémoires de Besenval, de Mme de Genlis, du comte de
Tilly, de M. de Ségur_, et _Correspondance entre le comte de Mi‐
rabeau et le comte de La Marck._ Introduction.]



[208: _Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires_, par
le prince de Ligne, vol. XXIX.]

[209: _Mémoires du baron de Besenval._ Introduction.]

[210: _Correspondance entre le comte de La Marck et le
comte de Mirabeau._ Introduction.]

[211: _Paris tel qu'il était avant la Révolution_, an IV, vol. II.]

[212: _Mémoires de Besenval._ Introduction.]

[213: _Mélanges militaires, etc._, vol. XXIX.]

[214: _Souvenirs de Félicie_, par Mme de Genlis, 1806.]

[215: _Mélanges militaires, etc._, vol. XXIX]

[216: _Souvenirs et Portraits_, par le duc de Lévis.]

[217: _Catalogue raisonné d'une très belle collection de ta‐
bleaux des écoles d'Italie, de Flandre et de Hollande, qui compo‐
saient le cabinet de M. de Vaudreuil, grand fauconnier de Fran‐
ce_, par Lebrun, 1784.]

[218: _Paris tel qu'il était avant la Révolution_, an IV.]

[219: _Souvenirs de Félicie_, par Mme de Genlis.]

[220: _Mémoires de Besenval. Correspondance entre le comte
de La Marck et le comte de Mirabeau._ Introduction.]

[221: _Mémoires d'un voyageur qui se repose_, par Dutens.
Paris, 1806, vol. II.]

[222: _Correspondance de Grimm_, vol. XIV.]



[223: _Mémoires de Besenval_, vol. II.]

[224: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXII.]

[225: _Lettres du prince de Ligne_ publiées par Mme de
Stael, 1809.]

[226: _Mémoires du comte de Tilly_, vol. I.]

[227: _Supplément historique et essentiel à l'état nominatif
des pensions_, 1789.]

[228: _La Galerie des Dames françaises, pour servir de suite à
la galerie des États généraux._ Londres, 1790.]

[229: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[230: _Correspondance entre le comte de La Marck et le
comte de Mirabeau._ Introduction.]

[231: _Mélanges militaires, etc._, par le prince de Ligne, vol.
XXIX.]

[232: _Mémoires de Weber_, vol. I.]

[233: _Mémoires de Weber_, vol. I.]

[234: _Correspondance secrète_, par Métra, vol. XI.]

[235: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[236: _Mes récapitulations_, par Bouilly, vol. I.]

[237: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXI.]

[238: _Correspondance secrète_, par Métra, vol. I.]

[239: _Ibid._]



[240: _Mémoires de Mme Campan.--Mémoires de Weber._]

[241: _Mémoires de la République des lettres_, vol. VI.]

[242: _Fragments sur Paris_, par Meyer, vol. II.]

[243: Explication des peintures dont l'exposition a été ordon‐
née par M. le comte de la Billarderie d'Angiviller. Paris, 1779.]

[244: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[245: _Correspondance littéraire de Grimm_, vol. X.]

[246: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[247: Catalogue de lettres autographes du comte Georges Es‐
terhazy. _Paris_, 1857.]

[248: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de La Marck_, vol. I.]

[249: _Mémoires de Mme Campan_, vol I.]

[250: _Souvenirs et Portraits_, par M. de Levis.]

[251: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. XV.]

[252: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[253: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXIX.]

[254: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[255: _Mémoires du baron de Besenval_.]

[256: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de La Marck_. Introduction.]



[257: Collection du comte Orloff. Iconographie des contempo‐
rains de Delpech.]

[258: _Mémoires historiques et politiques du règne de Louis
XVI_, par Soulavie, vol. II.]

[259: _Correspondance secrète_ (par Métra), années 1781-
1782.]

[260: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXIX.--Il
y avait un autre souvenir et pour ainsi dire un autre lien entre ces
deux âmes. C'était un _Office de la semaine sainte_ aux armes de
Louis XVI, envoyé à la princesse de Lamballe, le jour de sa fête,
un livre qui est dans la collection du comte de Lignerolles et dont
M. de Lescure a le premier donné les trois précieux autographes
jetés sur la garde du pieux volume: «Madame ma cousine, c'est
aujourd'hui votre fête. Je vous prie de recevoir ce livre qui me
vient de ma mère et où j'ai appris à prier Dieu, je le prie pour
vous; il bénit vos vertus.

LOUIS.»

«_Mon cher cœur, moi aussi, je veux vous parler de toute mon
amitié dans cette occasion. Je viens après le roi, mais je suis au
mesme rang pour mon amitié pour vous; mes enfants aussi vous
aiment; nous prions tous Dieu à genoux pour que vous soyez
heureuse, ils savent bien, ma chère Lamballe, que vous vous plai‐
sez à les regarder comme les vostres et vous estes dans leurs
prières comme dans leurs cœurs_.

«MARIE-ANTOINETTE.

«Madame, je ne vous oublierai jamais.



«Votre cousine

«MARIE-THÉRESE. ]

[261: Catalogue de lettres autographes du 22 mars 1848.]

[262: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. XVIII.]

[263: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXVI.--
Saint-Cloud fut acheté par la Reine, surtout à cause de ses en‐
fants, ainsi qu'elle le dit dans cette lettre à son frère Joseph II:
«_M. le duc d'Orléans me vend Saint-Cloud, le contrat n'en sera
passé qu'au mois de janvier. Le Roi est convenu qu'il sera en mon
nom et que je pourrai le donner à celui de mes enfants que je
voudrais. Ils y passeront les étés. La Muette est trop petite pour
les réunir_.»]

[264: _Mémoires de Mme Campan_.]

[265: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. XVIII.]

[266: _Mémoires historiques et politiques du règne de Louis
XVI_, par Soulavie, vol. IV.]

[267: Lettre de Marie-Antoinette du 9 avril 1787. _Bulletin de
l'Alliance des Arts_, 10 octobre 1843.]

[268: _Mémoires de Mme Campan_ vol. I.]

[269: _Portefeuille d'un talon rouge_.]

[270: Fragments inédits des _Mémoires du prince de Ligne_.
La _Revue nouvelle_, février 1846.]

[271: _Mémoires historiques et politiques sur le règne de
Louis XVI_, par Soulavie;--_Mémoires de Mme Campan_, vol.



I.--_Portefeuille d'un talon rouge_.]

[272: _Mémoires du comte de Tilly,_ vol. II.]

[273: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de La Marck._ Introduction.]

[274: Liste civile 1792. Trois numéros avec les _Têtes à prix._]

[275: _Mémoires de Tilly,_ vol. II.]

[276: _Mémoires du baron de Besenval_, vol. II.]

[277: _Mémoires de Mme Campan,_ vol. I.]

[278: _Mémoires de Besenval_, vol. II.]

[279: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[280: _Mémoires de M. le duc de Lauzun_, Paris, 1822.]

[281: Passages retranchés des _Mémoires de Lauzun, Revue
rétrospective_, vol. I.]

[282: Passages retranchés des _Mémoires de Lauzun. Revue
rétrospective_, vol. I.]

[283: Le galant gentilhomme ne parle pas dans ses _Mémoi‐
res_ des lettres d'État devant le mettre à l'abri de toutes pour‐
suites de ses créanciers, qu'il sollicitait de la Reine; lettres d'État
que, sur la flagrante injustice de la demande, Marie-Antoinette se
refusait à faire accorder (Correspondance de Mercy-Argenteau).]

[284: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[285: _Foreign reminiscences by lord Holland._--D'après tous
les récits du temps, il faut le reconnaître pourtant, Fersen fut



l'homme pour lequel la Reine eut l'amitié la plus vive, la plus
tendre, la plus approchant le sentiment, ainsi que l'atteste la cu‐
rieuse dépêche secrète du comte de Creutz, publiée par M. Geof‐
froy dans son livre sur _Gustave III et la Cour de France_.]

[286: _Mélanges littéraires, militaires et sentimentaires_, par
le prince de Ligne, vol. XXVII.]

[287: Dans une autre lettre elle dit à son frère. «_Le cardinal a
pris mon nom comme un vil et maladroit monnoyeur. Il est pro‐
bable que pressé par un besoin d'argent, il a cru pouvoir payer les
bijoutiers à l'époque qu'il avait marquée sans que rien fût décou‐
vert. Le Roi a eu la bonté de lui donner le choix d'être jugé au
parlement ou de reconnaître le délit et de s'en remettre à sa clé‐
mence._» Dans une dernière lettre relative à l'affaire du collier
Marie-Antoinette écrit à Joseph II: «_Cagliostro charlatan, la
Mothe sa femme et une nommée Oliva barboteuse des rues sont
décrétés avec lui; il faudra qu'il leur soit confronté et réponde à
leurs reproches. Quelle association pour un grand aumônier et
un Rohan cardinal. Madame de Brionne qui depuis vingt ans pa‐
raissait brouillée avec lui, a pris cette affaire avec une chaleur qui
lui fait faire mille extravagances..._»]

[288: Dans une lettre datée de mars 1777, Marie-Antoinette
annonce en ces termes la nomination de Rohan à la grande au‐
mônerie: «_Je pense bien, comme ma chère maman, sur le
prince Louis, que je crois de très-mauvais principes et très-dan‐
gereux par ses intrigues, et s'il n'avait tenu qu'à moi, il n'aurait
pas de place ici. Au reste celle de grand aumônier ne lui donne
aucun rapport avec moi et n'aura pas grande parole du Roi qu'il
ne verra qu'à son lever et à l'église._»



Et toute la correspondance de Marie-Thérèse ne parle que de
ne pas lui envoyer Rohan quand on veut le faire ambassadeur à
Vienne, ne parle que de le rappeler lorsqu'il y est nommé.]

[289: _Mémoires du baron de Besenval.--Mémoires secrets et
universels sur les malheurs et la mort de la Reine de France_, par
Lafont d'Aussone.--Mémoires de Mme Campan.]

[290: Extrait des Lettres permanentes patentes du 5 sep‐
tembre 1785 adressées au Parlement pour l'affaire du cardinal de
Rohan registrées en la cour du 6 du même mois.]

[291: _Mémoires de l'abbé Georgel._]

[292: _Mémoires de l'abbé Georgel._]

[293: _Mémoire_ pour Louis-René-Édouard de Rohan contre
M. le procureur général, en présence de la dame de la Motte, du
sieur Villette, de la demoiselle Oliva et du sieur comte de Caglios‐
tro, coaccusés.]

[294: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[295: Lettre d'un garde du Roi pour servir de suite aux _Mé‐
moires sur Cagliostro._ Londres, 1786.]

[297: _La Bastille dévoilée_ (par Manuel); 1789. Cinquième
livraison.--L'état de la Bastille depuis le 17 juillet 1768 jusqu'au 5
mai 1782 (quatrième livraison) porte à la date du 13 mars 1777:
Entrée, Mme Cahouet de Villiers transférée au couvent de la
Croix sous le nom de Mme de Noyan le 5 août 1777.]

[298: _La Bastille dévoilée_ (troisième livraison). L'état de la
Bastille porte à la date du 22 février 1782: La dame de la Motte,



soi-disant comtesse ou marquise; sortie le 29 juin 1782 et
conduite à la Villette, chez le sieur de Macé.]

[299: _Mémoires_ pour Louis-René-Édouard de Rohan
contre M. le procureur général.--Réflexions rapides pour M. le
cardinal de Rohan sur le Sommaire de la dame de la Motte.]

[300: _Mémoires_ pour dame Jeanne de Saint-Remy de Va‐
lois, épouse du comte de la Motte.]

[301: _Mémoires secrets et universels sur les malheurs et la
mort de la Reine de France_, par Lafont d'Aussone.]

[302: _Mémoires_ pour la demoiselle le Guay d'Oliva, fille
mineure, émancipée d'âge, accusée, contre M. le procureur géné‐
ral, accusateur, en présence de M. le cardinal prince de Rohan,
de la dame de la Motte-Valois, du sieur Cagliostro et autres, tous
accusés.]

[303: Requête pour le sieur Marc-Antoine Villette, ancien gen‐
darme, accusé.]

[304: Sommaire pour la comtesse de Valois de la Motte, accu‐
sée, contre M. le procureur général, accusateur, en présence de
M. le cardinal de Rohan et autres accusés.]

[305: _Les supercheries dévoilées_, par J. Querard.]

[306: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXII.]

[307: _Id._]

[308: _Id._]

[309: Arrêt du parlement, la grande chambre assemblée, du 31
mai 1786.]



[310: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[311: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXII.]

[312: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXXVI.]

[313: Lettre autographe de Marie-Antoinette à Madame Élisa‐
beth, communiquée par M. le marquis de Biencourt.]

[314: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[315: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[316: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. VI.]

[317: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[318: L'abbé de Vermond, jusqu'aux années qui précédèrent la
Révolution, avait souffert de la petite influence que lui avait ga‐
gnée sa longue intimité dans l'intérieur du ménage royal. Dès le
mois de septembre 1773, l'abbé voulait se retirer, se persuadant
qu'il déplaisait au dauphin qui ne lui avait jamais adressé la pa‐
role, craignant de fatiguer la dauphine qui n'accueillait aucune de
ses observations. Pendant la domination des Polignac, il annon‐
çait sa retraite, écrivant à Marie-Thérèse: «Les alentours de la
Reine l'occupent tout entière et interceptent ma voix. J'ai dévoré
les dégoûts et les amertumes, tant qu'ils n'ont porté que sur
moi...» Enfin en 1777, l'abbé se dispensait du voyage de Fontaine‐
bleau, à la suite de deux conversations assez vives, où il exposait
à la Reine «qu'elle manquait à son auguste famille, et qu'elle fai‐
sait à ses favorites des confidences dangereuses, capables de
compromettre les serviteurs honnêtes et zélés qui lui parlaient le
langage de la vérité. Au fond de tout ce zèle et sous ces appa‐
rences de désintéressement, on sent des ressentiments très per‐



sonnels contre les Polignac, on sent chez l'abbé le dépit de n'être
point, dans l'ombre, le conseiller tout-puissant des volontés de la
Reine.]

[319: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXI.]

[320: _Mémoires historiques et politiques du règne de Louis
XVI_, par Soulavie, vol. I.]

[321: _Mémoires de Weber_, vol. II.]

[322: _Id._]

[323: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[324: _Id._]

[325: _Id._]

[326: _Mémoires de Rivarol._ Beaudoin, 1824.]

[327: _Mémoires de la République des lettres_, vol. XXXV.]

[328: _Journal manuscrit de Hardy._ Bibliothèque nationale,
vol. V.]

[329: _Id._]

[330: _Id._]

[331: _Id._]

[332: _Mémoires historiques et politiques du règne de Louis
XVI_, par Soulavie, vol. I.]

[333: _Id._, vol. II.]



[334: _Mémoires historiques et politiques_, par Soulavie, vol.
II.]

[335: Les archives de l'Empire conservent sous des maroquins
rouges où les armes de la Reine se marient aux armes du comte
d'Artois: _État des chasses de l'équipage de la Reine et de Mon‐
seigneur le comte d'Artois pour le sanglier, année 1784.--Chasses
du sanglier de la Reine et de Monseigneur le comte d'Artois, an‐
née 1786._ Les chasses avaient lieu à Versailles, à Saint-Germain,
à Fontainebleau, à Marly et à Rambouillet.]

[336: _Maximes et pensées d'Antoinette_, 1802.]

[337:_Lettre autographe_ du duc de Penthièvre. Collection
d'autographes du feu comte de Panisse.]

[338: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. I.]

[339: Recueil des pièces justificatives de l'acte énonciatif des
crimes de Louis Capet. Troisième recueil.]

[340: _Mémoires d'un voyageur qui se repose_, par Dutens,
vol. I.]

[341: _Chronique scandaleuse_, 1789.]

[342: _Mémoires de Weber_, vol. I.--_Mémoires de Mme
Campan_, vol. I. Correspondance entre le comte de Mirabeau et
le comte de la Marck. Introduction.]

[343: _Mémoires historiques et politiques par Soulavie_, vol.
VI.]

[344: _Correspondance secrète_ (par Métra), vol. XIV.]



[345: _Maximes et pensées de Louis XVI._--Correspondance
de Louis-Philippe d'Orléans publiée par le C. R. 1800.]

[346: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck._ Introduction.]

[347: _Mémoires du comte de Tilly_, vol. I.]

[348: _Chronique scandaleuse_, n. 18.]

[349: _Journal de la cour et de la ville_, 5 décembre 1790.]

[350: _Ibid._, 5 juillet 1791.]

[351: _Mémoires de Mme Campan_, vol. I.]

[352: _Mémoires historiques et politiques_, par Soulavie, vol.
VI.]

[353: _Id._]

[354: _Mémoires historiques et politiques_, par Soulavie, vol.
III.]

[355: _Mémoires historiques et politiques_, par Soulavie, vol.
IV.]

[356: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck_. Introduction.]

[357: Catalogue de lettres autographes du comte Georges Es‐
terhazy, mars 1857.]

[358: _Marie-Antoinette_, _Joseph II_, _und Léopold II_,
von d'Arneth. Leipsig, 1866.]

[359: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]



[360: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck_. Introduction.]

[361:

État de la maison de la Reine en 1789. Chef de conseil et sur‐
intendante. 1775. Mme la princesse de Lamballe. Dame d'hon‐
neur. 1775. Mme la princesse de Chimay. Dame d'atours. 1781.
Mme comtesse d'Ossun. Dames du palais. 1740. Mme la mar‐
quise de Talleyrand. 1763. Mme la comtesse d'Adhémar. 1797.
Mme la duchesse de Duras. 1771. Mme la duchesse de Luxem‐
bourg. 1775. Mme la duchesse de Luynes. 1775. Mme la marquise
de la Roche-Aymon. 1778. Mme la princesse d'Henin. 1781. Mme
la princesse de Berghes. 1781. Mme la duchesse de Fitz-James.
1782. Mme la comtesse de Polastron. 1784. Mme la comtesse de
Juigné, surnuméraire. 1784. Mme la vicomtesse de Castellane.
1786. Mme la princesse de Tarente. 1788. Mme la comtesse de
Gramont. 1788. Mme la comtesse de Maillé. 1789. Mme la du‐
chesse de Saulx-Tavannes, honoraire. ]

[362: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck_. Introduction.]

[363: _Mémoires sur la vie et le caractère de madame la du‐
chesse de Polignac_, par la comtesse Diane de Polignac. Ham‐
bourg, 1796.]

[364: Lettre autographe communiquée par M. Chambry, et
publiée pour la première fois par nous.]

[365: Lettre autographe signée, communiquée par M. le mar‐
quis de Flers, et publiée pour la première fois par nous.]

[366: Catalogue d'autographes, du 1er avril 1844.]



[367: Mémoires sur la vie de la duchesse de Polignac.]

[368: Catalogue d'autographes, du 1er avril 1844.]

[369: Lettre autographe signée, communiquée par M. le mar‐
quis de Biencourt, et publiée pour la première fois par nous.]

[370: _Journal de la cour et de la ville_, 2 juin 1791.]

[371: _Histoire de Marie-Antoinette_, par Montjoye, 1814,
vol. I.]

[372: _Journal de la cour et de la ville_, 4 octobre 1790.]

[373: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[374: _Révolutions de Paris_, par Prudhomme, n. 13.]

[375: _Mémoires de Rivarol.--Histoire de la Révolution de
France pendant les dernières années de Louis XVI_, par Ber‐
trand de Molleville, an IX, vol. II.]

[376: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[377: _Mémoires de Rivarol.--Histoire de Marie-Antoinette_,
par Montjoye, vol. I.]

[378: _Histoire de la Révolution de France_, par Bertrand de
Molleville, vol. I.]

[379: _Mémoires de Rivarol._]

[380: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.--_Mémoires de
Rivarol._]

[381: _Mémoires de Rivarol._]



[382: _Journal de la cour et de la ville_, 11 avril 1790.]

[383: _Ibid._, 1er mai 1790.]

[384: _Journal de la cour et de la ville_, 10 mai 1790.]

[385: _Journal de la cour et de la ville._]

[386: _Considérations sur les principaux évènements de la
Révolution française_, par Mme de Staël, 1812.]

[387: _Le château des Tuileries_, par P. J. A. R. D. E. Paris,
Lerouge, 1807, vol. I.]

[388: _Considérations sur les principaux événements de la
Révolution française_, par Mme de Staël.]

[389: Mémoires sur la vie et le caractère de madame la du‐
chesse de Polignac, par la comtesse Diane de Polignac. Ham‐
bourg, 1796.]

[390: La Reine écrit le 12 août à la duchesse de Polignac: «...
_Ma santé est assez bonne, quoique nécessairement un peu affoi‐
bli par tous les choques continuels qu'elle éprouve. Nous ne
sommes entouré que de peines, de malheurs et de malheureux,--
sans compter les absences. Tout le monde fuie, et je suis encore
trop heureuse de penser que tous ceux qui m'intéressent sont
éloigniez de moi. Aussi je ne vois personne, et je suis toute la
journée seule chez moi. Mes enfant font mon unique
ressource..._» (Lettre tirée des papiers de la famille du duc de
Polignac, citée avec l'orthographe textuelle par M. Feuillet de
Conches.)]

[391: Nous devons la communication de ce bien précieux do‐
cument, trouvé le 10 août, aux Tuileries, chez madame de Tour‐



zel, et publié par nous sur copie, à l'obligeance de M. Ch. Al‐
leaume. Quelque respect que nous ayons pour les susceptibilités
des familles, nous n'avons pas cru devoir supprimer les noms
propres de la seconde partie de cette instruction. Le jugement de
Marie-Antoinette sur la maison de ses enfants, à la date du 24
juillet 1789, appartient désormais, et tout entier, à l'histoire. Au
reste, il est permis de rappeler de ce jugement, jugement d'une
heure et d'un jour dans la Révolution, que le cœur de la Reine a
dû modifier depuis, selon les dévouements.]

[392: Lettre autographe signée, communiquée par M. le mar‐
quis de Flers et publiée pour la première fois par nous. Nous
avons cru devoir respecter l'orthographe des lettres de la Reine
dont nous avons eu communication. Il n'est pas besoin de rappe‐
ler ici que l'orthographe n'entrait point dans l'éducation du dix-
huitième siècle. Voir tous les autographes du temps, et consulter
Dutens, _Mémoires d'un voyageur qui se repose_, sur l'ortho‐
graphe des lettres de Voltaire.]

[393: _Le château des Tuileries_, 1802.]

[394: _Journal de la cour et de la ville_, 12 février 1791.]

[395: _Histoire de la Révolution de France_, par Bertrand de
Molleville.]

[396: _Mémoires de Mme Campan_.]

[397: _Journal de la cour et de la ville_, 9 mai 1790.--Fonda‐
trice de la Société des dames de la Charité maternelle, la Reine
entrait dans tous les détails et dans l'examen de tous les moyens
qui pouvaient soulager les pauvres, elle chargeait dix dames de
distribuer 1,600 francs par mois en nourriture et en chauffage



dans toutes les paroisses de Paris. Elle ajoutait à cette somme
1200 livres destinées aux couvertures et vêtements des malades.
Elle autorisait les dames de la Charité maternelle à donner des
layettes à trois cents mères pendant les trois mois de l'hiver (_É‐
trennes de la vertu pour l'année_ 1792. Paris. Savoye).]

[398: _Révolutions de Paris_, par Prudhomme, vol. II.]

[399: _Mémoires de la duchesse de Polignac_, par la com‐
tesse de Polignac.]

[400: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck_, publiée par A. de Bacourt, vol. I.]

[401: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck_.]

[402: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck_, vol. I.]

[403: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck._--Pièces justificatives des crimes commis par
le ci-devant Roi. Second recueil, 1er cahier.]

[404: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck._--Cet été de 1790, était la dernière villégia‐
ture de la Reine à Saint-Cloud. Elle écrivait au mois de mai 1790
à Léopold II:

«_... Notre santé à tous se soutient bonne; grâce à Dieu, c'est
un miracle au milieu des peines d'esprit et des scènes affreuses,
dont tous les jours nous avons le récit et dont souvent nous
sommes les témoins. Je crois qu'on va nous laisser profiter du
beau temps, en allant quelques jours à Saint-Cloud qui est aux



portes de Paris. Il est absolument nécessaire pour nos santés de
respirer un air plus pur et plus frais, mais nous reviendrons
souvent ici. Il faut inspirer de la confiance à ce malheureux
peuple; on cherche tant à l'inquiéter et à l'entretenir contre nous.
Il n'y a que l'excès de la patience et la pureté de nos intentions
qui puissent le ramener à nous; il sentira tôt ou tard, combien
pour son propre bonheur, il doit tenir à un seul chef, et quel chef
encore! celui qui, par l'excès de sa bonté, et toujours pour leur
rendre le calme et le bonheur, a sacrifié ses opinions, sa sûreté et
jusqu'à sa liberté. Non, je ne puis croire, que tant de maux, tant
de vertus ne soient pas récompensés un jour.» (Marie-Antoi‐
nette, Joseph II, und Leopold II,_ von d'Arneth. Leipsig, 1866.)]

[405: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[406: _Gazette de Paris,_ 20 janvier, 27 mars, 22 avril 1791.]

[407: _Éloge historique de Mme Élisabeth de France,_ par
Ferrand. Paris, 1824.]

[408: _L'Orateur du peuple,_ vol. V.]

[409: _Récit de Madame._]

[410: _Journal de la cour et de la ville,_ 29 juin 1791.]

[411: _Mémoires de Mme Campan,_ vol. II]

[412: _Révolutions de Paris_, par Prudhomme, n°99.]

[413: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[414: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[415: _Éloge de Mme Élisabeth de France_, par Ferrand,
1814.]



[416: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[417: _Journal de la cour et de la ville_, 1er août 1791.]

[418: _Éloge de Mme Élisabeth de France_, par Ferrand.]

[419: _Révolution de Paris_, n° 110.]

[420: _L'Orateur du peuple_, n° 43.]

[421: _Ibid._, n° 53.]

[422: Pièces imprimées d'après le décret de la Convention na‐
tionale. Tome Ier. Troisième recueil.]

[423: _Mémoires du marquis de Paroy_. Revue de Paris,
1836.]

[424: Nous croyons devoir donner ici la liste des personnes
composant la maison de la Reine, avec le chiffre de leurs gages,
au 10 août, publiée pour la première fois par nous d'après un ma‐
nuscrit conservé aux Archives nationales.

«_Arriéré dû au 10 août 1792 aux personnes employées dans
la maison de la ci-devant Reine_.

«Jublin, procureur général; gages 1,800.--Beauvillier, femme
de la Roche-Aymon (Bernardine), dame du palais; gages, 6,000.-
-De Saulx-Tavanes de Castellane (Gabrielle-Charlotte-Éléonore),
dame du palais; gages 6,000.--Bertaut de Chimeaux, femme Bi‐
baut de Misery (Julie-Louise), première femme de chambre;
gages 18,042-50.--Noll, veuve Thibault (Marie-Élisabeth), pre‐
mière femme de chambre, gages, 18,042-50.--Génet, femme Ber‐
tholet-Campan (Jeanne-Louise-Henriette), première femme de
chambre; 6,415.--Quelpée La Borde, femme Regnier de Jarjayes,



femme de chambre, 7,915.--Dehagues d'Hautecourt (Marie-Mar‐
guerite), femme de chambre, 3,415.--Lhonnelet, femme Mal‐
herbe, femme de chambre, 3,315.--Génet, femme Auguié, femme
de chambre, 3,715.--Deshayes, femme Terrasse-Desmareilles,
femme de chambre 3,715.--Collignon, femme Gougenod, femme
de chambre, 3,715.--Saint-Aubin, femme Le Vacher, femme de
chambre, 2,515.--Démarolles, _id._, 2,515.--Dumoutier, _id._,
1,800.--Champion, huissier ordinaire de la chambre, 3,125.--Hol‐
lande, garçon de chambre, 7,975-10.--Bazin, garçon de la
chambre, 3,055-10.--Galland, valet de garde-robe, 1,507.--Schul‐
tez, tailleur.--Bonnefoi Duplan, garde-meuble ordinaire de la
chambre, 2,275. Tapissier de la chambre, 2,662. Lavandier du
linge du corps, 2,720. Supplément de traitement, 6,000.--Mollin,
maître d'hôtel de la table du premier médecin, 5,261.--Vicq d'Azir
premier médecin de la reine, 11,773-8.--Chavignat, chirurgien du
corps, 10,016.--Leger, chirurgien ordinaire, 4,728.--Vermond, ac‐
coucheur, 1,200.--Soyer, secrétaire en la chancellerie, 500.--
Tramcourt, secrétaire de la chambre, 1,500.--Beauvillain, secré‐
taire des bouche et commun, 4,953.--Pigousse-Menoger, premier
commis du secrétariat, 2,650.--Bardet, premier commis du
contrôle, 2,700.--Braud, femme Jousselin, brodeuse, 800.--De‐
peaux, femme Cameau, porte-chaise d'affaires, 1,500.--Saint-Hi‐
laire, monteuse de bonnets, 1,200.--Baucher, femme Chauvin,
employée au blanchissage du linge du corps, 200.--Dromard,
femme Taitarat, baigneuse, 1,800.--Collas, femme Strèle, chargée
du gros ouvrage de la chambre, 379-6.--Lasséré, femme Guérin,
chargée du linge du corps, 600.--Binart, femme Hinet, femme
pour le linge, 400.--Noël, valet de chambre ordinaire pour le jeu,
1,200.--Bonnet, garçon de garde-robe, 1,637.--Henry, frotteur
des appartements, 985-10.--Strèle, ayde-frotteur, 1,200.--Pel‐



loux, garçon des feux, 1,500;--Dupin-Hardy, femme la Brousse,
musicienne de la Reine, 2,800.--Menet-Regnier, prévost de
danse de la ci-devant Reine, 2,800.--Soyer, jardinier fleuriste,
120.--Dumont dite Dérouvillé, musicienne de la Reine, 2,400.--
Bellet, garçon du gobelet, 600.--Briant, maître à danser des
pages, 727-10.--Ciolli, maître à voltiger, 600.--Bandieri de Laval,
maître à danser de la Reine, 1,000.--Emengard-Beauval, femme
Fresul-Boursaud, femme de chambre, 900.--Guiot, chapelain,
622,5.--Binard, ouvrier en linge, 400.--De Georges, huissier de la
chambre, 4,015.» ]

[426: _Ibid._]

[427: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[428: _Journal de la cour et de la ville_, 15 août 1790.]

[429: _Journal de la ville et de la cour_, 9 novembre 1790.]

[430: _Correspondance entre le comte de Mirabeau et le
comte de la Marck_. Introduction.]

[431: _Mémoires de Mme Campan_, vol. II.]

[432: Histoire vraie.]

[433: Catal. of autograph. letters Donnadieu. _Picadilly_,
1851.]

[434: Le Quérard, juin 1856.]

[435: Lettres autographe signée, communiquée par M. le mar‐
quis de Biencourt et publiée pour la première fois par nous.]

[436: Catalogue d'autographes la Jarriette.]



[437: Correspondance secrète de Marie-Antoinette avec Léo‐
pold II, Burke et autres personnages étrangers (conservée aux
Archives générales de l'Empire). _Revue rétrospective_, 2e série,
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Reine. Une curieuse lettre, écrite sept jours après l'incarcération
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cette inimitié des jalousies de femme. Le lecteur y trouvera en
même temps une chronique intime du 10 août, et un coin de
l'histoire morale de la Révolution. Cette lettre, publiée par nous
pour la première fois et dont nous devons la communication à M.
Niel, est de la comtesse de Buffon, dont on connaît les relations
avec le duc d'Orléans. Elle est adressée à Lauzun, qui était allé
prendre à Strasbourg le commandement de l'armée du haut
Rhin.

«Paris, ce 20 août 1792.

«Je vous ai promis de tous donner de mes nouvelles, même de
remplir trois ou quatre pages en votre faveur. Comme voicy le
moment ou chacun est plus scrupuleux de tenir ce qu'il promet,
je vais commencer mon récit, et ne parlerai de vous, de moi et de
nos amis communs qu'après vous avoir donné un extrait fidèle
des différents événements de la capitale.

«Les chevaliers du poignard, faible soutien de Louis XVI,
après avoir été les uns pris et renfermés, les autres tués, les
autres se claquemurant pour se rendre introuvable, ont encore eu
la douleur de voir ou de savoir que Ton a mis leur gros chef au



Temple,--ou il est avec sa femme, sa fille et le prince royal, plus
Madame Élisabeth.--On n'entre dans la tour qu'avec une permis‐
sion de M. Petion.--Si nous connoissions de l'esprit au Roy, nous
pourrions prendre son insouciance pour du courage.--Il se pro‐
mène dans son jardin, en calculant combien de pieds quarrés en
tel sens ou en tel autre; il mange et boit bien,--et joue au ballon
avec son fils. La Reine est moins calme, dit-on; elle n'a depuis
hier aucune dame auprès d'elle. Mesdames de Lamballe, Tarente,
Saint-Aldegonde, Tourzel, encore deux autres dont je n'ai pu sa‐
voir le nom, ont été transférées à la Force.--Il y a, selon le relevé
des sections de Paris, six mille cinq cents personnes de péris dans
la journée du 10.--Le complot de la cour était atroce et gauche
comme à l'ordinaire; il faut avouer que nous avons une étoile
préservatrice et qu'avec bien de l'argent, bien des ruses, bien des
moyens, ils ont toujours si fort précipités leurs projets que le suc‐
cès qu'ils attendoient a toujours été pour nous; les plus enragés
aristocrates sont furieux contre le Roy, de ce qu'ils se sont laissés
couper le col pour lui, et que bravement il s'en est allé trouver les
députés; trop heureux que l'assemblée ait bien voulu lui per‐
mettre de dormir et de manger au milieu d'elle.--On assure qu'il
y a quatre mille personnes d'arrettés et compromise plus ou
moins dans cette malheureuse affaire. On doit demain guillotiné
au Carousel.--On affirme que MM. de Poix et de Laporte seront
les premiers.--On cherche partout, MM. de Narbonne, Baumetz
et du Chatelet; ils sont dans Paris, et c'est la crainte qu'eux et
d'autres que l'on ne veut pas laisser aller, ne partent que l'on ne
délivre aucun passeport.--Au milieu de ces arrestations Paris est
calme pour ceux qui ne tripotent point.--J'oubliois de vous dire
que madame d'Ossun est à l'Abbaye.--Celles qui sont à la Force
ne savent point pour combien de temps, et la ci-devant princesse



(de Lamballe) est sant femme de chambre, elle se soigne elle-
même; pour une personne qui se trouve mal devant un _ou‐
mard_ en peinture c'est une rude position. On ne voit pas une
belle dame dans les rues; je roule cependant avec mon cocher qui
chatouille les lanternes de Paris avec son chapeau.--J'ai été hier à
l'Opéra; les aboyeurs étaient occupés de mon seul service; j'avois
le vestibule pour moi, et Roland mon domestique faisoit la pro‐
menade solitairement dans le couloir; cependant la salle était
pleine.--Vous scavez par les papiers les choses dont je ne vous
parle pas.--Vous avez sans doute sçu que Sulau a été expédié
dans l'affaire du 10. On courre après M. Lafayette. Je ne sais s'il
se défendra avec une partie de son armée, ou s'il sera ramené à
Paris: voilà encore un événement marquant, mais que j'ignore.--
La fourberie de ce général prouvera en faveur du plus franc et des
moins ambitieux des citoyens _notre ami Philippe_.

Vous savés que lorsque M. Lukner a appris le decret de sus‐
pension, il a dit: _Sacretié, moi ché si jacobi!_ pourvu que M. La‐
fayette n'ait pas eu le temps de travailler sa façon de penser. Il y a
une dame de la rue du Bac, qui avoit les yeux _culottes de velours
noirs_, disoit son beau-frère, qui a assuré notre ami qu'elle
n'osait respirer et qu'elle mourrait de peur; elle est fort drôle, dit-
on dans sa frayeur, quoique n'ayant rien qui l'agite personnelle‐
ment, mes ses amis, _elle n'en peut respirer_.

C'est un plaisir avec vous. Je vous ai voué il y a longtemps, et
pour deux, amitié, reconnaissance et un tendre intérêt, je vous
désire du bonheur, des succès, de la santé et de l'argent.

«C. B.



«Je me porte à merveille.--J'espère tout de cette crise pour le
bonheur et la santé de mon ami.--On n'en parle pas même en
bien.--C'est très heureux, il a je crois, une conduite parfaite, et
j'espère qu'un jour on saura l'apprécier.

«Tous ses ingrats amis sont dans un moment de presse pé‐
nible; il y en a bien quelques-uns qui ont eu la bassesse de cher‐
cher à se rattacher à lui.--Nous sommes bien _bon_ mais pas
_bete_. Charles Lameth est pour sure arrêté à Barentin: M. de
Liancourt s'est sauvé par le Havre.

«Monseigneur a reçu votre lettre par laquelle vous nous apre‐
nés que vous allés à Strasbourg.»]
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dans une pièce commode. La brochure raconte une visite des ad‐
ministrateurs de la police à la date du 8 septembre, qui privent
Marie-Antoinette du service de la citoyenne Florel, et prennent le
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même à la détention de la veuve Capet. Elle sera placée dans une
chambre basse faisant partie de la pharmacie de la prison; le
pharmacien Antoine Lacour enlèvera de ce local les boiseries et
les vitres qui en dépendent; la grande croisée qui donne sur la
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quième barreau de travers; le surplus de ladite croisée sera grillé
en mailles très serrées; la seconde fenêtre sera condamnée en to‐
talité par une forte tolle en fer; la petite ouverture sur le corridor
sera bouchée en maçonnerie ainsi que la gargouille qui existe
pour l'écoulement des eaux. Deux portes de forte épaisseur se‐
ront établies et toutes les deux seront garnies de fortes serrures
de sûreté et de deux verrous à l'extérieur. La veuve Capet restera
dans ce local jusqu'à ce qu'il en soit autrement ordonné.»]

[605: Archives de l'Empire.]

[606: Archives nationales. _Revue rétrospective_, 2e série,
vol. II.]

[607: Quand la mort s'approcha de la Reine, cette torture eut
comme une pudeur. Du linge fut accordé à celle qu'on appelait
«la veuve Capet». Nous trouvons le témoignage de ce reste d'hu‐
manité dans ce document funèbre et glacial, conservé aux Ar‐
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_Du 26 du premier mois de l'an second de la République._

«Est comparu le citoyen Bault, concierge de la maison de jus‐
tice de la Conciergerie, accompagné de deux gendarmes et de
l'officier du poste, lequel a déclaré: Dans la chambre ci-devant
occupée par la veuve de Louis Capet, décédée le jour d'hier, se
sont trouvés les effets dont la description suit:

Quinze chemises de toile fine garnies de petite dentelle. Un
mantelet de raz de Saint-Maur. Deux déshabillés complets de pa‐
reille étoffe. Un fourreau à collet et un jupon de bazin des Indes à
grandes rayes. Deux jupons de bazin à petites rayes. Cinq corsets
de toile fine. Une robe à collet en toile de coton. Une camisole à
collet de pareille toile.

_Linges à blanchir._

Quatre mouchoirs de batiste. Un jupon de bazin à petites
rayes. Une serviette. Une paire de draps. Deux paires de poches
de coton. Et onze chaufoirs. Une serviette de toille de coton grise.
Vingt-quatre mouchoirs de batiste. Six fichus de linon. Une coiffe
de linon. Deux paires de bas de soye noire. Une paire de gants
aussi de soye noire. Une paire de bas de filoselle noire. Une paire
de bas de fil. Une paire de chaussons. Une paire de crespe. Un
petit fichu de mousseline. Une autre fichu de crespe. Six ser‐
viettes de batiste. Une grosse éponge fine. Une petite corbeille
d'osier. Une paire de souliers neufs. Et deux paires de vieux. Une
boete à poudre de bois. Et une houpe de cygne. Une petite boete
de pomade de fer blan.

«Lesquels effets il a à l'instant déposés au greffe et requis acte
dudit dépot à lui octroyé et a signé avec nous greffier soussigné.



«Bault, N. D. Fabricius.» ]
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geville sur la dénonciation de l'ex-conventionnel Guffroy. De la
Grande-Force, ce 10 floréal an IV.]
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dans l'affaire Michonis, le 29 brumaire an II de la République.]

[621: Extrait du second interrogatoire subi par la Reine à la
Conciergerie le 4 septembre 1793. Notice sur J. B. C. Haret-
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[627:_Journal des Débats et Décrets_, n° 380.

Je possède le décret rendu par la Convention dont la rédaction
est celle-ci:

DÉCRET DE LA CONVENTION NATIONALE du 3 octobre
1793, l'an second de la République française une et indivisible,
_qui ordonne le prompt jugement de la veuve Capet au Tribunal
révolutionnaire_.

La Convention nationale, sur la proposition d'un membre, dé‐
crète que le Tribunal révolutionnaire s'occupera, sans délai et
sans interruption, du jugement de la veuve Capet.

Visé par l'inspecteur.

Signé: JOSEPH BECKER.



Collationné à l'original, par nous président et secrétaires de la
Convention nationale. À Paris, le 4 octobre 1793, l'an second de
la République une et indivisible. Signé L. J. Chartier, président;
Pons (de Verdun) et G. Jagot, secrétaires.

Au nom de la République, le Conseil exécutif provisoire
mande et ordonne à tous les corps administratifs et tribunaux,
que la présente loi ils fassent consigner dans leurs registres, lire,
publier et afficher et exécuter dans leurs départements et ressorts
respectifs; en foi de quoi nous avons apposé notre signature et le
sceau de la République. À Paris, le quatrième jour du mois d'oc‐
tobre mil sept cent quatre-vingt-treize, l'an second de la Répu‐
blique une et indivisible. Signé Destournelle. Contre-signé Go‐
hier. Et scellée du sceau de la République.

_Certifié conforme à l'original._
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teur public du Tribunal révolutionnaire est passé pour prendre



les pièces seulement qui ont été trouvées le 25 juin 1791 au châ‐
teau des Tuileries dans l'appartement de la ci-devant Reine.
Comme son jugement est fixé à demain lundi neuf heures, le C.
Baudin l'obligerait beaucoup de lui envoyer ces pièces demain à
sept heures en son cabinet au Palais.»]
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[643: _Mémoires historiques et politiques_, par Soulavie, vol.
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[644: _Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire_, n° 25.]

[645: Cette réponse textuelle se trouve au n° 25 du _Bulletin
du Tribunal criminel révolutionnaire_ établi au Palais à Paris par
la loi du 10 mars 1793 pour juger sans appel les conspirateurs (2e
partie, 1793).]



[646: _Testament de Marie-Antoinette veuve Capet_. De l'im‐
primerie du véritable créole patriote.--Les débats commencèrent
à 8 heures du matin, ils continuèrent sans interruption jusqu'à 4
heures de l'après-midi, furent suspendus jusqu'à 5 et reprirent
jusqu'au lendemain 4 heures du matin, de manière que sauf, un
instant de relâche, ils durèrent environ _vingt heures consécuti‐
ves_. (_Note historique sur les procès de Marie-Antoinette et de
Madame Élisabeth_, par Chauveau-Lagarde, Paris, 1816).]

[647: _Histoire de Marie-Antoinette_, par Montjoye, vol. II.]

[648: _Histoire de Marie-Antoinette_, par Montjoye, vol. II.]

[649: _Affaire des papiers de l'ex-conventionnel Courtois_
(par Courtois fils), Paris, Delaunay, 1834.]

[650: _Histoire de Marie-Antoinette_, par Montjoye, vol. II.]

[651: _Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire_, n° 31.]

[652: _Histoire de Marie-Antoinette_, par Montjoye, vol. II.]

[653: _Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire_, n° 31.]

[654: _Le Père Duchêne_, n° 298.]

[655: _Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire_, n° 32.-
-_Gazette des tribunaux_ et _Mémorial des corps administratifs
et municipaux_, vol. VIII, 1793.]

[656: Procès-verbal, _Archives nationales_.]

[657: Chauveau-Lagarde, dans sa note historique sur le procès
de Marie-Antoinette, dit que la Reine eut comme une surprise du
verdict prononcé par le Tribunal révolutionnaire. Elle traversait
la salle ne paraissant rien voir, rien entendre, jusqu'à ce qu'elle



fût arrivée contre la barrière où était le peuple. «Là, elle relevait
la tête avec majesté.» Et l'avocat de la Reine admire ce courage se
relevant sous le coup de la plus terrible désillusion.]

[658: _Le Magicien républicain_ s'exprime ainsi sous la
plume du citoyen Rouy l'aîné, témoin oculaire «..._La procédure
fut terminée à 4 heures et demie du matin par le jugement du
Tribunal qui la condamne à la peine de mort; elle l'a écouté avec
beaucoup de sang-froid, et elle est descendue à la chambre de
justice d'un pas aussi léger qu'autrefois, lorsqu'elle se rendait
dans les boudoirs de Saint-Cloud et de Trianon... Elle remit alors
un anneau d'or et un paquet de ses cheveux à l'un de ses défen‐
seurs pour les donner à une citoyenne nommée Hiary (_sic_),
demeurant à Livry, chez la citoyenne Laborde, qu'elle a dit être
son amie_.» Il s'agit de la boucle de cheveux et des deux anneaux
d'or servant à la Reine de boucles d'oreille et remises par elle à
Tronçon-Ducoudray pour Mme de Jarjayes.

À propos des deux boucles d'oreilles, disons qu'il existe un
grand nombre de reliques fausses dont la possession a été attri‐
buée à Marie-Antoinette. Et ici j'élèverai des doutes sur le fameux
soulier du Musée des Souverains, provenant de la succession de
M. de Guernon-Ranville, et ramassé, dit-on, par un homme du
peuple au pied de l'échafaud au moment où la Reine y montait.
Nous avons un témoignage de la surveillance exercée par la po‐
lice ce jour-là; c'est le procès fait au gendarme Mingault qui pas‐
sa au Tribunal révolutionnaire le 25 vendémiaire de l'an II de la
République, pour avoir essuyé sous l'échafaud quelques gouttes
du sang de la victime avec son mouchoir.]

[659: _Six journées passées au Temple_, par Moille. Paris,
Dentre, 1820.]



[660: _Récit exact_, par la dame Bault.]

[661: L'original de cette dernière lettre de Marie-Antoinette,
contre-signé Fouquier, Guffroy, Massieu, Legot, Lecointre, est
conservé aux Archives de l'Empire. Son inspection attentive don‐
nerait lieu de croire que la Reine a été brusquement interrompue
au dernier mot... Par quoi? ou par qui?]

[662: _Récit exact_, par la dame Bault.]

[663: _Six journées au Temple_, par Moille.]

[664: _Histoire de Marie-Antoinette_, par Montjoye, vol. I.]

[665: _Ibid._, vol. II.]

[666: _Mémoires au Roi sur l'imposture et le faux matériel de
la Conciergerie_. Paris, 1825.]

[667: _Révolutions de Paris_, par Prudhomme, n° 210.]

[668: _Ibid._]

[669: _Six journées au Temple_, par Moille.]

[670: _Ibid._]

[671 _Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire_, n° 32.]

[672: _Le Père Duchêne_, n° 290.--«La plus grande joie de
toutes les joies du père Duchêne, après avoir vu de ses propres
yeux la tête du _Veto_ femelle séparée de son f... col de grue.»]

[673: _Récit_ du Vte Charles Desfossez. _Louis XVII_, par
Beauchesne, vol. II.]



[674: _Histoire de Marie-Antoinette_, par Montjoye, vol. II.--
_Bulletin du tribunal criminel révolutionnaire_, n° 32.]

[675: _Récit_ du Vte Charles Desfossez.]

[676: _Mémoires secrets et universels sur la Reine de Fran‐
ce_, par Lafont d'Auxonne. Déclaration de Rosalie Lamorlière.]

[677: _Révolutions de Paris_, par Prudhomme, n° 210.]

[678: _Journal universel_ (par Audouin), n° 1423.]

[679: _Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire_, n° 33.]

[680: _La Quotidienne ou la Gazette universelle_, n° 396.]

[681: _Mémoires secrets sur les malheurs et la mort de la
Reine de France_, par Lafont d'Auxonne.]

[682: _Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire_, n°
324.]

[683: _Révolutions de Paris_, par Prudhomme, n° 210.]

[684: _Journal universel_, (par Audouin), n° 1423.]

[685: Il existe de David un croquis de Marie-Antoinette sur la
charrette. Je crains que dans ce croquis le peintre révolutionnaire
n'ait un peu mis de sa passion, n'ait caricaturé la Reine en son
_chemin de la croix_. Un triste détail, la Reine, qui avait eu de
tout temps la vue très-basse et très-délicate, semble, d'après des
dépositions authentiques, avoir perdu un œil par suite de l'humi‐
dité de son cachot de la Conciergerie.]

[686: _Récit_ du Vte Charles Desfossez.]

[687: _Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire_, n° 32.]



[688: _La Quotidienne ou la Gazette universelle_, n° 396.--Le
citoyen Rouy l'aîné rend compte de l'exécution de Marie-Antoi‐
nette en ces termes dans le _Magicien républicain_: «À 11 heures
12 ou 15 minutes, elle sortit de la Conciergerie... Sa figure était
pâle et très-abattue, par suite d'une perte qu'elle a eue dans sa
prison, plutôt que par l'aspect du juste supplice qu'elle allait su‐
bir, car, malgré que son cœur paraissait oppressé, en montant
sur la charrette, elle a conservé une tenue, une fierté, un air altier
qui la peint... Arrivée à la place de la Révolution, ses yeux se sont
fixés avec quelque sensibilité sur le château des Tuileries... La
charrette s'étant arrêtée devant l'échafaud, elle est descendue
avec légèreté et promptitude, sans avoir besoin d'être soutenue,
quoique ses mains fussent toujours liées; elle est de même mon‐
tée _à la bravade_ avec un air plus calme et plus tranquille en‐
core qu'en sortant de prison. Sans parler au peuple ni aux exécu‐
teurs, elle s'est prêtée aux apprêts de son supplice, ayant fait elle-
même tomber sa bonnette de sa main. Son exécution et ce qui en
formait l'affreux prélude, dura environ quatre minutes. À midi un
quart précis sa tête tomba sous le fer vengeur des lois...» Voici le
procès-verbal d'exécution de Marie-Antoinette, conservé aux Ar‐
chives de l'Empire et publié par nous pour la première fois. «L'an
deuxième de la République française, le vingt-cinquième jour du
premier mois, à la requête de l'accusateur public près le Tribunal
criminel extraordinaire et révolutionnaire, établi à Paris par la loi
du 10 mars 1793, sans aucun recours au tribunal de cassation, le‐
quel fait élection de domicile au greffe dudit tribunal séant au Pa‐
lais, nous Eustache Nappier, huissier-audiencier audit Tribunal,
demeurant à Paris, sous-signé, nous sommes transporté en la
maison de justice dudit Tribunal, pour l'exécution du jugement
rendu par le Tribunal, _ce jourd'hui_ contre _la nommée Marie-



Antoinette_, veuve de _Louis Capet_, qui la condamne à la peine
de mort, pour les causes énoncées audit jugement, et de suite
l'avons remise à l'exécuteur des jugements criminels et à la gen‐
darmerie qui l'ont conduite sur la place de la _Révolution de
cette ville_, où sur un échafaud dressé sur ladite place, _ladite
Marie-Antoinette, veuve Capet_, a en notre présence subi la
peine de mort, et de tout ce que dessus nous avons fait et rédigé
le présent procès-verbal, pour servir et valoir ce que de raison,
dont acte.--_Nappier_.»]

[689: Ce Mémoire, possédé et communiqué par M. Fossé
d'Arcosse, se termine ainsi: «Vu et arrêté par moi, président du
Tribunal révolutionnaire, à la somme de deux cent soixante-qua‐
torze livres, pour être touchée par Joly, fossoyeur de la Made‐
leine, à la Trésorerie nationale. À Paris, ce 11 brumaire l'an II de
la République française.--_Herman_, prdt.»]
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