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HISTOIRE D’ERNESTINE.

Une étrangère, arrivée depuis trois mois à Paris, jeune, bien faite,
mais pauvre et inconnue, habitoit deux chambres basses au fau‐
bourg Saint-Antoine  : elle s’occupoit à broder, et vivoit de son
travail. Revenant un soir de vendre son ouvrage, elle se trouva
mal en rentrant dans sa maison : on s’efforça vainement de la se‐
courir, de la ranimer  ; elle expira sans avoir repris ses sens, ni
laissé apercevoir aucune marque de connoissance.

Ses voisines, effrayées de ce terrible accident, remplirent sa
triste demeure de cris et d’exclamations  ; elles s’appeloient les
unes et les autres, et se répétoient : « Christine, hélas ! la pauvre
Christine » !

Une bourgeoise, dont le jardin se terminoit au mur de la mai‐
son d’où s’élevoit ce bruit, attirée par le désir d’être utile à celles
qui gémissoient si haut, fut elle-même s’informer de la cause de
leurs clameurs  ; on l’en instruisit. Pendant qu’on lui parloit, ses
yeux se fixèrent sur une petite fille âgée de trois ou quatre ans :
cette innocente créature pleuroit près de la morte, l’appeloit, la
tiroit par sa robe, et lui crioit  : «  Ma mère, éveillez-vous  ! ma
mère, éveillez-vous donc » !

Le cœur de la sensible voisine s’émut à ce spectacle  : elle
s’avança, prit la petite dans ses bras, la caressa, essuya ses
larmes. La beauté de l’enfant redoubla son attendrissement. Elle
envoya chercher un homme de justice, donna de l’argent pour
faire inhumer l’étrangère. Ayant rempli toutes les formalités né‐



cessaires au dessein de se charger de la jeune orpheline, elle la
prit par la main et la conduisit chez elle.

Celle dont le bon cœur éclatoit par cet acte d’humanité, se
nommait madame Dufresnoi  ; veuve d’un marchand peu riche,
elle s’étoit arrangée avec la famille de son mari. Contente de
3,000 livres de rentes viagères, elle venoit d’abandonner à des
enfants d’un premier lit, des droits assez considérables sur leur
succession. Ce procédé généreux lui procura la satisfaction de
voir établir convenablement les filles d’un honnête homme dont
elle chérissoit la mémoire.

La petite étrangère s’appeloit Ernestine. Elle étoit allemande,
et ne paroissoit pas née dans la bassesse. Elle s’exprimoit diffici‐
lement en français. À force de l’interroger, on comprit par ses
discours, qu’un méchant mari avoit contraint l’infortunée Chris‐
tine à quitter sa maison et sa patrie, et jamais on n’en apprit
d’avantage.

Ernestine pleura sa mère, la demanda souvent dans les pre‐
miers jours qui suivirent sa mort. Elle l’oublia, grandit, se forma,
devint belle  : sa taille svelte et légère, des yeux noirs, pleins de
feu, de beaux cheveux cendrés, des dents blanches et bien ran‐
gées, un souris doux et tendre, des grâces, un esprit naturel, la
rendoient à douze ans une fille charmante. Elle reçut une éduca‐
tion simple, apprit à chérir la sagesse, à regarder l’honneur
comme sa loi suprême  : mais vivant très-retirée, ses idées ne
purent s’étendre  ; elle n’acquit aucune connoissance du monde,
et conserva long-temps cette tranquille et dangereuse ignorance
des vices, qui, éloignant de notre esprit la crainte et la triste dé‐
fiance, nous porte à juger des autres d’après nous-mêmes, et



nous fait regarder tous les humains comme des créatures dispo‐
sées à nous chérir et à nous obliger.

Madame Dufresnoi, tendrement attachée à cette jeune per‐
sonne, songeoit avec douleur à l’état ou elle se trouveroit peut-
être un jour : que feroit Ernestine, si la mort de son amie la lais‐
soit sans secours  ? Ne pouvant assurer son sort, elle voulut au
moins lui donner un talent capable de lui procurer les besoins de
la vie et même avec un peu d’aisance. Elle choisit la miniature, et
fit venir chez elle un peintre, pour lui apprendre le dessin. Atten‐
tive, intelligente et docile, Ernestine s’appliqua, montra de
grandes dispositions, les cultiva, fit des progrès, et promettoit de
devenir habile, quand madame Dufresnoi, attaquée d’une fièvre
maligne, fut en peu de momens réduite à la dernière extrémité :
elle mourut le cinquième jour de sa maladie.

Henriette Duménil, sœur du peintre qui montroit à Ernestine,
étoit liée d’amitié avec madame Dufresnoi  ; elles logeoient près
l’une de l’autre et se voyoient assez souvent. Henriette avoit envi‐
ron trente ans  ; élevée par une de ses parentes, femme riche et
répandue dans le monde, elle joignoit à un naturel fort aimable,
cet agrément que donne l’habitude de vivre au milieu d’un cercle
poli. Point de bien, peu de beauté, beaucoup d’esprit l’éloignoient
du mariage. La bonté de son caractère, l’honnêteté de ses mœurs,
et sa probité connue, lui attachoient de sincères et de constans
amis.

Henriette ne quitta pas madame Dufresnoi pendant sa mala‐
die, et quand il en fut temps, elle arracha la désolée Ernestine
d’auprès de son lit, la conduisit chez sa parente, et s’enferma avec
elle dans son appartement. Elle laissa couler ses larmes, en ré‐
pandit aussi, et lui accorda cette douceur nécessaire à un cœur



affligé  : cette liberté de se plaindre, de gémir, que des consola‐
teurs insensibles ou maladroits croient devoir gêner, restreindre,
nous ôter même ! ce zèle approche de la dureté  : une tranquille
raison, de vains discours, de froides considérations blessent une
ame accablée du poids de sa douleur. Eh d’où vient, eh pourquoi
vouloir persuader à un malheureux, que le trait dont il se sent dé‐
chirer, doit à peine laisser des traces de son passage !

Henriette, nommée exécutrice testamentaire par madame Du‐
fresnoi, s’acquitta fidèlement de cet office. On vendit les meubles
et les effets au profit d’Ernestine, et on plaça sur sa tête une
somme de 8,000 liv., qu’ils rapportèrent. Il falloit lui chercher un
asile décent et convenable  ; Henriette ne pouvoit la garder  :
M. Duménil, attaché à son élève, engagea sa femme à la prendre
chez elle. Cet honnête homme se contenta d’une très-petite pen‐
sion, promit de cultiver ses dispositions et de la rendre capable
de se soutenir par son talent. Ernestine accepta ses offres avec re‐
connoissance, et deux mois après la mort de sa bienfaitrice, Hen‐
riette la conduisit dans la maison de son frère.

La douleur d’Ernestine était plus profonde qu’on ne devoit
l’attendre d’une personne de son âge : elle pleuroit madame Du‐
fresnoi, elle la pleuroit amèrement, sans pourtant envisager
toutes les conséquences de la perte qu’elle faisoit en elle. Ses
larmes avoient pour objet le regret d’être à jamais séparée d’une
femme douce, bonne, attentive  ; d’une tendre, d’une indulgente
compagne. Madame Duménil n’étoit pas d’un caractère à la dé‐
dommager de sa première amie  : légère, étourdie, folle même,
elle rioit de tout, ne s’intéressoit à rien  ; confondoit la tristesse
avec l’humeur, et ne voyoit dans une personne affligée qu’une
personne ennuyeuse.



Cette femme, âgée de vingt-six ans, avait un goût décidé pour
la dissipation et l’amusement  : très-bornée dans ses dépenses,
elle ne pouvoit se procurer les plaisirs dont elle était avide, ni
consentir à s’en priver. Elle chercha les moyens de satisfaire ses
désirs malgré son peu de fortune, et devint l’amie complaisante
de plusieurs femmes d’une conduite peu exacte. M.  Duménil,
bon, simple, occupé de son talent, du soin de ménager une poi‐
trine délicate, une santé foible et souvent languissante, laissoit
vivre sa femme à sa propre fantaisie. Une gouvernante âgée et
raisonnable, conduisoit la maison, avoit de grandes attentions
pour son maître. Madame Duménil alloit au spectacle, à la pro‐
menade, soupoit dehors, rentroit tard, dormoit une partie du
jour  ; et comme son mari ne le trouvoit point mauvais, rien ne
l’engageoit à se contraindre. L’élève de M. Duménil, appliquée à
son étude, la rencontroit à peine deux fois en un mois ; et quand
elles se parloient, c’était avec politesse, mais avec une mutuelle
indifférence.

Ernestine passa trois années chez son maître, sans que rien
troublât la paisible uniformité de sa vie. Parvenue au degré de
perfection où M.  Duménil pouvoit la conduire, un goût naturel
lui fit passer de bien loin ses leçons : il s’en aperçut avec plaisir.
Comme il étoit souvent malade, incapable de travailler lui-même,
il pensa à faire connoître le talent de son écolière : il engagea plu‐
sieurs de ses amis à se laisser peindre par elle, et ces essais com‐
mencèrent à lui donner de la réputation.

Un jour que, seule dans le cabinet de M. Duménil, elle ache‐
voit les ornemens d’une miniature qu’il devoit livrer incessam‐
ment, elle entendit ouvrir la porte, se tourna, vit un homme dont
la parure et l’air distingué pouvoient attirer l’attention : par une



suite de l’application d’Ernestine à son ouvrage, elle fut seule‐
ment frappée de trouver en lui l’original du portrait où elle tra‐
vailloit. Elle le salua sans lui parler, une simple inclination, un
signe de sa main l’invitèrent à s’asseoir  ; il obéit en silence. Er‐
nestine fixa ses regards sur lui, les baissa ensuite sur la minia‐
ture, et pendant assez long-temps ses yeux se promenèrent alter‐
nativement sur l’aimable cavalier et sur son image.

Cette singularité causa autant de plaisir que de surprise au
marquis de Clémengis. Il venoit presser M. Duménil de lui don‐
ner ce portrait  ; une Dame l’attendoit avec impatience. Il avoit
cru trouver le peintre dans ce cabinet où il travailloit ordinaire‐
ment : y voir à sa place une fille charmante, occupée à considérer
ses traits, si parfaitement attachée à contempler son image,
qu’elle sembloit se plaire à la regarder ; c’étoit une espèce d’aven‐
ture, simple, mais agréable : elle l’amusa, l’intéressa, et lui fit une
impression très-vive.

Pendant qu’Ernestine continuoit à comparer l’original et la co‐
pie, le Marquis admiroit les grâces répandues sur toute sa per‐
sonne. Impatient de l’entendre parler, il souhaitoit que son édu‐
cation et son esprit répondissent à une figure si séduisante. Il al‐
loit commencer l’entretien, quand M. Duménil arriva, et lui fit de
longues excuses sur ce qu’il ne pouvoit encore livrer le portrait.
Le Marquis, déjà moins pressé de le donner, interrompit le
peintre ; et voulant se procurer encore la douceur de voir les yeux
d’Ernestine se fixer sur les siens, il feignit de n’être pas content,
trouva des défauts de ressemblance, de dessin, de coloris  :
comme il blâmoit au hasard, la jeune élève de M. Duménil ne put
s’empêcher de rire de ses observations.



Le Marquis la pria d’examiner avec attention s’il se trompoit.
Elle le voulut bien. Il se plaça vis-à-vis d’elle ; et après y avoir mis
toute son application, Ernestine jugea la copie parfaite. M.  de
Clémengis s’obstina ; elle ne céda point : le son de sa voix, la jus‐
tesse de ses expressions, un peu de vivacité excitée par les fausses
remarques du Marquis, achevèrent de l’enchanter. Il demanda
une copie de son portrait, exigea qu’elle fût entièrement de la
main d’Ernestine. Le peintre le promit. M.  de Clémengis, man‐
quant enfin de prétexte pour prolonger le plaisir de rester avec
Ernestine, sortit à regret de ce cabinet ; et M. Duménil l’accom‐
pagnant jusqu’à son carosse, satisfit sa curiosité, en l’instruisant
du sort de son élève.

Celui que le hasard venoit d’offrir aux yeux d’Ernestine, joi‐
gnoit à mille agréments extérieurs, un caractère rare, et peut-être
un peu singulier. M.  de Clémengis, descendu d’une maison an‐
cienne et distinguée, n’était pas né riche : ses espérances de for‐
tune dépendoient de la révision d’un procès, sollicitée depuis
près d’un siècle par ses pères. Son bonheur avait placé dans le
ministère un de ses proches parens. Chéri de cet homme puis‐
sant, le Marquis jouissoit de tous les avantages attachés à la fa‐
veur ; mais il n’en abusoit pas. Plus sensible que vain, plus libéral
que fastueux, son ame noble et délicate apprécioit la grandeur et
la richesse par le pouvoir qu’elles donnent de faire des heureux.
Un naturel doux et tendre le portoit à désirer des amis ; il trou‐
voit des flatteurs, les servoit, et les dédaignoit  : il découvroit un
sentiment intéressé dans tous ceux dont il se voyoit caressé. L’a‐
mour même ne lui donnoit point de plaisirs sans mélange  : s’il
goûtoit un instant la satisfaction de se croire choisi, préféré  ;
d’importunes demandes, des sollicitations pressantes et réité‐
rées, lui laissoient bientôt apercevoir que son crédit attiroit au‐



tant que sa personne. Depuis long-temps il cherchoit en vain un
cœur capable de l’aimer pour lui-même, et s’affligeoit de ne pou‐
voir le trouver.

Pendant qu’Ernestine s’occupoit à copier le portrait du Mar‐
quis, elle recevoit sa visite tous les matins, et n’attribuoit son as‐
siduité qu’au motif dont il la couvroit. Rien n’avoit préparé son
esprit à la défiance ; elle ignoroit le danger où la vue d’un homme
aimable pouvoit l’exposer, et la simplicité de ses idées la laissoit
dans une parfaite sécurité. Quand on n’a jamais senti le désir de
plaire, on plaît long-temps sans s’en apercevoir ; et l’amour qui se
cache, ressemble tant à l’amitié, qu’il est facile de s’y méprendre.

M. de Clémengis, chaque jour plus charmé d’Ernestine, voyoit
avec chagrin que l’ouvrage avançoit : pour se conserver le plaisir
d’aller souvent chez le peintre, il résolut d’apprendre un art qu’il
commençoit à aimer. M. Duménil, faible alors, condamné à périr
bientôt d’un mal incurable, se trouvoit rarement en état de diri‐
ger les essais du Marquis : sa charmante élève fut chargée de ce
soin. Elle apprenoit à cet écolier docile à tenir, à guider ses
crayons ; lui enseignoit à imiter les traits qu’elle-même formoit :
souvent elle rioit de sa maladresse ; quelquefois elle le grondoit,
l’accusoit de peu d’intelligence, se plaignoit de ses distractions et,
lui montrant deux petites filles qui dessinoient dans la même
chambre, elle lui reprochoit de profiter moins de ses leçons que
ces enfans.

Jamais le Marquis n’avoit passé des momens si agréables ; la
douceur de s’entretenir familièrement avec une fille de seize ans,
belle sans le savoir, modeste sans affectation, amusante, vive, en‐
jouée ; à laquelle son rang, sa fortune, ou son crédit n’imposoient
aucun égard, qui laissoit paroître une joie naturelle à son aspect,



dont l’innocence et l’ingénuité rendoient tous les sentimens
libres et vrais : être assis tout près d’elle, la nommer sa maîtresse,
lui voir prendre une espèce d’autorité sur lui  ; s’empresser à la
contenter, à lui plaire sans en avouer le dessein, se flatter d’y
réussir  ; c’étoit pour le marquis de Clémengis une occupation si
intéressante, qu’insensiblement il devint incapable de goûter
tous ces vains amusemens dont l’oisiveté cherche à se faire des
plaisirs.

Madame Duménil, que l’état fâcheux de son mari forçoit à res‐
ter chez elle, s’aperçut de l’amour du Marquis  ; elle lui montra
une humeur complaisante, eut de longs entretiens avec lui, gagna
sa confiance, entra dans ses vues, et contente de sa générosité,
elle commença à traiter Ernestine comme une personne dont elle
se reprochoit d’avoir long-temps négligé la société. Elle lui fit de
tendres caresses, voulut connoître ses besoins, ses désirs, s’em‐
pressa à les satisfaire. Chaque jour rendoit la situation d’Ernes‐
tine plus douce et plus agréable ; sa reconnoissance lui fit oublier
la longue froideur de cette femme : ses bontés la touchèrent ; elle
lui pardonna une légèreté d’esprit, dont, après tout, elle n’avoit
jamais souffert  : quand les défauts des autres ne nous nuisent
pas, il est rare qu’ils nous choquent beaucoup. Comme madame
Duménil étoit gaie, complaisante, et qu’un secret intérêt l’enga‐
geoit à se faire aimer d’Ernestine, elle inspira aisément de l’ami‐
tié à une fille sensible, qui croyoit tenir d’elle l’aisance dont elle
commençoit à jouir.

M. Duménil touchoit à ses derniers momens ; la certitude de
sa mort faisoit couler les larmes de sa tendre élève, et souvent le
Marquis la trouvoit toute en pleurs. Une vive inquiétude se mê‐
loit à son chagrin  : Henriette, partie depuis deux mois pour la



Bretagne, cessa tout-à-coup de lui donner de ses nouvelles ; elle
lui manquoit dans un temps où ses conseils lui devenoient néces‐
saires. Ernestine lui écrivit plusieurs fois, et ne reçut aucune ré‐
ponse. Ce silence l’affligea  : son amie était-elle malade  ? négli‐
geoit-elle de l’instruire du parti qu’elle devait prendre après la
mort de son maître ? Elle en parla à madame Duménil, qui la ras‐
sura sur la santé d’Henriette, et la gronda doucement de lui de‐
mander des avis dont elle n’avait pas besoin. «  Me croyez-vous
capable de vous abandonner, lui dit-elle d’un ton affectueux  ;
songez-vous à me quitter  ? Non, ma chère Ernestine, nous ne
nous séparerons point ; vous partagerez ma fortune, elle est peut-
être assez étendue pour vous rendre heureuse. J’ai des ressources
qui vous sont inconnues. Gardez le silence sur ce secret  ; cessez
de vous alarmer, et ne regrettez plus les avis d’Henriette ; ils ne
pourroient que déranger le plan tracé pour votre bonheur ».

Ces discours, souvent répétés, dissipèrent l’inquiétude d’Er‐
nestine ; mais son cœur fut blessé de l’oubli d’Henriette. En par‐
tant elle lui avoit promis de s’intéresser toujours à son sort, de lui
procurer un asile, si son frère mouroit. Elle ne pouvoit accorder
un procédé si froid avec le caractère d’Henriette : mais l’attache‐
ment qu’elle prenoit pour madame Duménil, affoiblit peu à peu
ce chagrin, et sans le vouloir, le Marquis aida lui-même à l’en
distraire.

Le temps approchoit où M. de Clémengis alloit s’éloigner ; le
régiment qu’il commandoit venoit de passer en Italie, il falloit
bientôt partir pour s’y rendre. Malgré ses efforts, Ernestine
s’aperçut de sa tristesse : rêveur, inquiet, il gardoit un morne si‐
lence  ; le changement de son humeur la surprit, et ses distrac‐
tions la fâchèrent. Il passoit le temps de sa leçon à soupirer, à se



plaindre d’une douleur intérieure, d’une peine secrète et violente.
Ernestine se sentit touchée de l’état où elle le voyoit ; elle lui en
demanda la cause avec intérêt, le pressa de la lui confier  : mais
voyant que ses questions le rendoient plus triste encore, elle ces‐
sa de l’interroger, sans cesser de s’occuper de son chagrin ; elle y
pensoit à tous momens, attendoit impatiemment l’heure où le
Marquis devoit venir  ; portoit sur lui des regards curieux et at‐
tentifs, et le trouvant toujours sombre, elle baissoit les yeux, crai‐
gnoit de rencontrer les siens, n’osoit lui parler, et se demandoit
tout bas : Qu’a-t-il donc ? je le croyois si heureux ! hélas ! auroit-
il cessé de l’être ?

Pendant qu’elle partageoit la douleur du Marquis, sans en
connoître le principe, il s’occupoit du soin généreux de fixer pour
jamais son sort, de le rendre heureux et indépendant. Madame
Duménil, engagée par une grande récompense, à paroître ré‐
pandre sur son amie les biens dont M. de Clémengis alloit la faire
jouir, ne pouvoit comprendre l’étrange conduite d’un amant si li‐
béral et si discret.

« Comment espérez-vous toucher le cœur d’Ernestine, lui di‐
soit-elle, si vous lui cachez la passion qu’elle vous inspire ? Vous
l’enrichissez, et vous voulez lui laisser ignorer votre amour et vos
bienfaits ? — Ah ! puisse-t-elle les ignorer toujours ces bienfaits,
répondit-il  ! je veux lui plaire et non pas la séduire  ; la rendre
libre, et jamais la contraindre ou l’asservir  : j’aime à la voir me
montrer une innocente affection, s’attacher à moi sans dessein,
sans projet, sans crainte, sans espérance  ! Un tendre intérêt se
peint dans ses yeux depuis qu’elle s’aperçoit de ma tristesse : elle
m’aime peut-être ! imposerois-je des lois à cette fille charmante ?
En excitant sa reconnoissance, je gênerois son inclination, je



m’ôterois la douceur de penser que je possède un cœur qui ne
prise en moi que moi-même. »

M.  de Clémengis répéta alors à madame Duménil, toutes les
instructions qu’il lui avoit déjà données, sur la façon dont elle se
conduiroit après la mort de son mari. Elle promit de se confor‐
mer à ses intentions  ; de garder fidèlement son secret, et de lui
apprendre, par ses lettres, ce qu’Ernestine penseroit du change‐
ment de sa situation. Peu de jours après cet entretien, M. de Clé‐
mengis fut contraint de s’éloigner. Le lendemain de son départ, à
l’heure où il se rendoit ordinairement chez Ernestine, elle reçut
de sa part une boîte fort riche  ; elle renfermoit le portrait que
M. Duménil avoit fait du Marquis, et ce billet :

Le marquis de Clémengis, à Ernestine.

«  Je vous quitte, ma charmante maîtresse  ; un devoir indis‐
pensable m’arrache à la douceur de vous voir, de profiter de vos
soins, de vos bontés ; mais je n’oublierai point vos leçons : pen‐
dant une longue et triste absence, ma seule consolation sera de
me les rappeler. Dans vos momens de loisir, daignez vous occu‐
per à regarder ce portrait, à le copier  ; multipliez l’image d’un
ami dont le cœur vous est tendrement attaché  ; conservez son
souvenir, et souhaitez quelquefois de le revoir ».

Ernestine sentit de l’émotion et de la douleur en lisant ce
billet. Pourquoi M.  de Clémengis s’éloignoit-il sans prendre
congé d’elle ; sans lui dire qu’il partoit ? Elle lut plusieurs fois sa
lettre, toujours révoltée du mystère de sa conduite  : insensible‐
ment elle s’attendrit, le regret succéda au dépit. Elle s’étoit fait
une douce habitude de voir le Marquis, de lui parler, de passer



des heures entières avec lui. Quelle privation  ! Elle perdoit jus‐
qu’au plaisir de l’attendre.

Ses yeux mouillés de quelques larmes, s’attachèrent sur le por‐
trait  ; elle le considéra long-temps, mais ne l’examinant plus en
artiste, elle trouva que M.  de Clémengis avoit eu raison de se
plaindre de cet ouvrage. « Voilà ses traits, disoit-elle, sa physio‐
nomie ; mais où est l’ame, la vivacité de cette physionomie ? Où
sont ces regards si doux, où l’amitié se peint ? Combien d’agré‐
mens négligés ! est-ce là ce souris fin et tendre, cet air de bonté,
de grandeur ? Où sont tant de grâces dont j’aperçois à peine une
faible esquisse » ? En parlant, Ernestine repoussoit tous les des‐
sins qui étoient sur sa table, cherchoit ses crayons ; et, remplie de
l’idée du Marquis, elle se flattoit d’en tracer de mémoire une
image plus exacte.

Ce travail intéressant fut interrompu peu de jours après, par la
mort du pauvre Duménil. Ernestine, tendrement attachée à cet
homme, le regretta sincèrement. Sa veuve, pressée d’abandonner
un lieu propre à exciter la tristesse, sentiment qu’elle craignoit,
se hâta de charger un de ses parens du soin de ses affaires, et dès
que la bienséance le lui permit, elle se rendit avec Ernestine à
trois lieues de Paris, dans une maison charmante. Plusieurs va‐
lets, prévenus de leur arrivée, se présentèrent pour les recevoir,
et s’empressèrent à les servir.

Ernestine pleuroit encore ; elle se rappeloit sans cesse la dou‐
ceur et l’amitié que son maître lui avoit toujours montrées  ; ce‐
pendant l’aspect riant et magnifique de ce beau séjour suspendit
son chagrin  : les appartemens, les jardins, la vue, l’émail et le
parfum des fleurs  ; tout surprit ses sens, tout charma ses
regards  : «  Eh  ! qui vous a donc prêté cette agréable demeure,



dit-elle à son amie ? Ceux qui l’habitent doivent se trouver bien
heureux » !

Si la liberté d’y vivre vous paraît un bonheur, répondit ma‐
dame Duménil, jouissez-en, ma chère amie, et ne craignez pas de
le perdre  : je dispose actuellement d’une fortune assez considé‐
rable : cette jolie terre en fait partie, et vous en êtes la maîtresse.
Alors elle lui conta une petite histoire, adroitement préparée
pour lui persuader que son mariage, contracté malgré ses pa‐
rents, l’avoit privée de ses biens pendant la vie de son mari.

Rien ne portoit Ernestine à douter de la sincérité de cette
femme ; elle ne connoissoit ni les lois, ni les usages : elle la crut
sans hésiter ; la félicita de l’heureux changement de sa situation,
et se sentit vivement touchée des assurances que madame Dumé‐
nil lui donnoit de partager avec elle toutes les douceurs de son
nouvel état.

Pour contenter son amie, Ernestine fut obligée d’occuper le
plus bel appartement, d’accepter de riches présens, de se prêter
aux soins d’une femme de chambre destinée à la servir seule : il
fallut se laisser parer. Madame Duménil dirigea l’emploi de son
temps, et voulut obstinément que sa toilette en remplît une par‐
tie. On lui apprit à relever ses charmes par tout ce qui pouvoit en
augmenter l’éclat  : insensiblement cet art lui devint facile et
agréable, elle se plut, elle s’aima même ; mais ce fut avec une mo‐
dération dont son heureux naturel la rendoit capable en tout. Un
maître à danser vint lui enseigner à développer les grâces de sa
personne  : on lui donna des leçons de musique, ses mains
adroites s’accoutumèrent bientôt à parcourir les touches d’un cla‐
vecin : une oreille parfaite la conduisit en peu de temps à unir les
sons de sa voix légère à leur harmonie. Le désir de plaire à ma‐



dame Duménil aidoit beaucoup à ses progrès ; souvent aussi elle
étoit animée par le plaisir de penser qu’à son retour le marquis
de Clémengis la trouveroit plus instruite, plus aimable, plus
digne de son amitié.

En s’éloignant d’Ernestine, cet amant délicat s’étoit proposé
de lui écrire souvent ; mais éprouvant une extrême difficulté à le
faire sans se livrer à toute la tendresse de son cœur, il se conten‐
toit de recevoir des lettres de madame Duménil. Elles l’instrui‐
soient chaque semaine de la santé d’Ernestine et de ses occupa‐
tions  : il apprit avec ravissement qu’elle employoit tous les mo‐
mens dont elle disposoit, à commencer des copies de son por‐
trait, ou à retoucher celui qu’elle s’obstinoit à faire sans modèle.

Deux personnes qui pensent différemment, ne se trouvent pas
également heureuses en jouissant des mêmes avantages. Ma‐
dame Duménil, gênée par ses promesses, regrettoit souvent ses
anciennes amies et la vie bruyante de la ville. Ses amusemens se
bornoient à de longues promenades  ; une jolie voiture, un très
bel attelage, lui servoient à parcourir toutes les campagnes des
environs. Quelquefois elle se repentoit de s’être engagée à tenir
une conduite si peu conforme à son goût  : mais les avantages
qu’elle retiroit de sa complaisance, et l’espoir de retourner à Paris
au commencement de l’hiver, l’aidoient à supporter l’ennui de sa
solitude.

Ernestine, accoutumée à la retraite, vivoit parfaitement
contente. Tout dans la nature présentoit à ses yeux un spectacle
agréable et intéressant  : le lever de l’aurore, le soir d’un beau
jour, les bois, les prés, le chant des oiseaux, les productions va‐
riées de la terre, offroient à son esprit paisible, ou des objets de
plaisirs, ou le sujet d’une tendre rêverie. Son penchant pour



M.  de Clémengis animoit son cœur sans le troubler  ; lui faisoit
goûter une partie des douceurs que donne le sentiment, sans y
mêler l’agitation violente qui s’élève des passions : elle souhaitoit
de revoir le Marquis ; mais une impatiente ardeur ne rendoit pas
ce désir un mouvement pénible. Dans cette position tranquille,
qui pouvoit engager Ernestine à porter ses vues au-delà des ap‐
parences ? Une situation heureuse ne conduit point à réfléchir ;
pourquoi voudroit-on approfondir la cause du bonheur dont on
jouit ? Le bien-être nous paroît un état naturel ; son interruption
nous trouble, nous agite  ; le malheur nous instruit, étend nos
idées, rend notre ame inquiète et notre esprit actif, parce que la
douleur nous fait chercher en nous-mêmes des forces pour la
supporter, ou des ressources pour nous en affranchir.

Dès l’ouverture de la campagne, les préliminaires de la paix
étoient avancés, les armées n’avoient ordre que de s’observer  ;
vers le milieu de l’été elles reçurent celui de se séparer, et nos
troupes repassèrent les monts. Le marquis de Clémengis, resté
malade à Turin, n’arriva à Paris qu’au commencement de l’au‐
tomne. Après s’être acquitté de ses devoirs les plus pressans, il
céda au désir de revoir l’objet de sa tendresse, et partit pour la
riante habitation que sa générosité avoit rendu le domaine
d’Ernestine.

Elle était seule quand on lui annonça le Marquis ; à son nom,
elle poussa un cri de joie, se leva, courut à sa rencontre, lui fit
mille questions, et laissa paroître ingénuement tout le plaisir
qu’elle sentoit de le revoir.

Ému, pénétré de cet accueil, M. de Clémengis resta un peu de
temps sans parler : il considéroit Ernestine avec autant d’étonne‐
ment que de satisfaction. Elle s’étoit toujours offerte à ses re‐



gards dans un négligé propre, mais simple, devant son éclat à sa
fraîcheur, à la régularité de ses traits, à ses agrémens naturels  :
ses charmes relevés par mille grâces nouvelles, l’aisance de ses
mouvemens, la noblesse de sa figure, cette dignité imposante,
dont l’innocence décore la beauté, inspirèrent autant de respect
que de surprise à M. de Clémengis. Il crut voir cette charmante
fille pour la première fois ; elle lui parut née dans l’état où sa gé‐
nérosité l’avoit placée. Parée de ses dons, environnée de ses bien‐
faits, elle ne lui devoit point de reconnaissance, elle ignoroit ses
obligations  ; rien ne l’asservissoit, rien ne l’humilioit aux yeux
d’un homme qui, loin d’oser lui vanter ses soins, craignoit de les
laisser paroître, et s’interrogeoit souvent pour s’assurer s’il ne se
trompoit pas lui-même au motif qui le portoit à les prendre.

Pendant plusieurs jours, le Marquis conserva un air timide et
embarrassé auprès d’Ernestine  ; il hésitoit en la nommant sa
maîtresse, il avoit peine à reprendre avec elle ce ton familier et
gai de leurs premiers entretiens : peu à peu sa position devint gê‐
nante. Avant son départ, occupé seulement du désir de plaire, in‐
certain des sentiments qu’il inspiroit, le doute lui laissoit la force
de cacher les siens : mais voir Ernestine sensible, et n’oser le pa‐
roître lui-même ; lire dans ses yeux attendris, les plus douces ex‐
pressions de l’amour, et se taire ! quelle contrainte, quel supplice
pour un amant passionné, qui goûtoit enfin un bien si long-
temps souhaité, celui d’être aimé, véritablement aimé !

Sa fortune dépendant encore d’une contestation difficile à ter‐
miner, la nécessité de ménager la faveur d’un parent dont l’ami‐
tié méritoit sa reconnoissance, le monde, les préjugés reçus, tout
élevoit une barrière insurmontable entre Ernestine et lui. Il ne
songeoit point à la franchir : l’honnêteté de son cœur, la noblesse



de ses principes, ne lui permettoient pas non plus d’avilir une
fille estimable, de mettre un prix honteux à des dons qu’elle
n’avoit point exigés. S’arracher au plaisir de la voir, c’étoit un
moyen de recouvrer sa tranquillité : mais la dureté de ce moyen
le révoltoit. Si quelquefois il consentoit à s’affliger lui-même, à
s’éloigner, la certitude d’être aimé l’arrêtoit  : comment se ré‐
soudre à chagriner l’aimable, la sensible Ernestine  ! L’éviter, la
fuir ; elle ! qui, dans la simplicité de son cœur, s’attachoit tous les
jours plus fortement à lui ; que penseroit-elle d’un ami bizarre et
cruel  ? quelles seroient ses idées  ? Mépriseroit-elle son incons‐
tance, en seroit-elle touchée  ? Oui sans doute  : il ne pouvoit se
dissimuler que sa présence n’excitât la joie d’Ernestine  ; ah  !
comment l’en priver, quand elle étoit peut-être devenue néces‐
saire au bonheur de sa vie ?

Cette dernière considération fut si puissante sur l’esprit de
M. de Clémengis, qu’elle fixa ses résolutions. Il ne changea point
de conduite avec Ernestine ; elle n’aperçut en lui qu’un ami sin‐
cère, assidu, complaisant  ; empressé à lui préparer des amuse‐
mens, et content d’être admis à les partager.

Les moments qu’ils passoient ensemble, s’échappoient avec
rapidité  : amans secrets, amis avoués, le désir de se plaire, de
tendres soins, de délicates attentions, entretenoient le charme in‐
exprimable de ce commerce intime et délicieux. Ernestine en
goûtoit les douceurs sans crainte et sans inquiétude  ; mais un
bonheur si grand devoit être cruellement troublé, et le temps ap‐
prochoit où la perte de l’heureuse ignorance qui le lui procuroit,
alloit le détruire.

Madame Duménil, peu capable de distinguer les caractères, ne
connoissoit ni les sentimens, ni les véritables intentions de M. de



Clémengis : en s’engageant à seconder ses desseins, elle espéroit
jouir des plaisirs qu’un amant prodigue rassembleroit autour de
sa maîtresse. Une maison ouverte, un cercle nombreux, d’amu‐
sans soupers, des fêtes continuelles, offroient à son idée la plus
brillante perspective : trompée dans son attente, elle prit de l’hu‐
meur, se plaignit au Marquis de l’ennuyeuse retraite où elle
vivoit ; l’avertit qu’elle ne pouvoit la supporter plus long-temps et
menaça de quitter Ernestine, si elle passoit l’hiver à la campagne.

Le dessein de M.  de Clémengis n’étoit pas de l’y laisser  ; il
avoit fait meubler une maison à Paris, pour elle : mais ne voulant
point répandre sa jeune amie dans le monde, il se repentoit de
s’être confié à une femme si peu raisonnable. Il falloit, ou la
contenter, ou la séparer d’Ernestine. De nouvelles libéralités et
beaucoup de condescendance appaisèrent madame Duménil  :
elle revint à Paris, et conduisit Ernestine au faubourg Saint-Ger‐
main, dans une maison peu spacieuse, mais fort ornée. Deux
jours après leur arrivée, elle lui porta à sa toilette plusieurs bijoux
à son usage, et un écrin rempli de pierreries.

Ce présent toucha Ernestine comme une nouvelle preuve de
l’attentive amitié de madame Duménil ; mais sa magnificence ne
l’éblouit point  : elle commençoit à s’accoutumer à la richesse, à
l’éclat ; et comme elle ne souhaitoit pas d’exciter l’envie, elle étoit
bien éloignée de mettre à la possession de ces brillantes baga‐
telles, le prix que le commun des femmes y attachent.

Madame Duménil la pressa de s’en parer ; et se rappelant que
le Marquis étoit à Versailles, elle se hâta de profiter de son ab‐
sence pour mener Ernestine à l’opéra. Son projet étoit de lui ins‐
pirer le goût des plaisirs qu’elle-même préféroit, et de
contraindre M. de Clémengis à lui laisser la liberté d’en jouir.



La nouveauté des objets attira toute l’attention d’Ernestine  ;
elle ne s’aperçut point qu’elle fixoit les regards d’une foule de
spectateurs, charmés de la voir et surpris de ne pas la connoître.
Une riche parure, peu de rouge, beaucoup de modestie ; la figure
décente de madame Duménil, l’air noble de sa jeune compagne,
les firent passer pour des femmes nouvellement arrivées de pro‐
vince. Tous les yeux s’attachèrent sur Ernestine. En sortant de sa
loge, elle se vit entourée et presque pressée par l’indiscrète curio‐
sité d’un essaim de ces importuns enfans, abandonnés trop tôt à
leur propre conduite, souvent embarrassés d’eux-mêmes, et tou‐
jours incommodes aux autres.

Parvenue au pied de l’escalier, où plusieurs femmes atten‐
doient leurs voitures, Ernestine reconnut parmi elles mademoi‐
selle Duménil, qu’elle croyoit encore en Bretagne  : la voir,
s’écrier, percer la foule, courir à elle, l’embrasser, répéter Hen‐
riette, ma chère Henriette  ! ce fut l’effet d’un mouvement si ra‐
pide, que sa compagne ne put ni le prévenir, ni l’arrêter.

Henriette, embarrassée, loin de répondre aux caresses d’Er‐
nestine, paroissoit vouloir s’en défendre, la repoussoit douce‐
ment : « Y songez-vous, Mademoiselle, est-ce le temps, le lieu, lui
disoit-elle ? eh ! pourquoi ce feint empressement après un si long
oubli ? Retirez-vous, je vous en prie ; tout nous sépare à présent,
et vous ne devez pas regretter la perte d’une inutile amie. »

« La perte d’une amie ! répéta Ernestine ; eh ! d’où vient ? eh !
comment l’ai-je perdue ? Quoi, ma chère Henriette, vous ne m’ai‐
mez plus  ? Vous avouez que vous ne m’aimez plus  ! — Je vous
plains, Mademoiselle, dit Henriette, c’est vous aimer encore, c’est
vous aimer autant que la différence actuelle de nos sentiments
peut me le permettre ». Et la regardant d’un air attendri  : » Ai‐



mable et malheureuse fille, ajouta-t-elle fort bas, est-ce bien
vous  ? quel éclat  ! mais quel foible dédommagement de celui
dont brilloit la simple, l’innocente élève de mon frère  ! " Une
Dame qui l’accompagnoit, l’appelant alors pour sortir, elle la sui‐
vit, et laissa Ernestine étonnée, confuse et presqu’immobile.

Madame Duménil n’avoit osé s’approcher de sa belle-sœur. En
retournant chez elle, un peu d’inquiétude lui faisoit garder le si‐
lence : elle attendoit qu’Ernestine parlât, et vouloit juger par ses
discours de ceux d’Henriette. Il lui paroissoit impossible qu’un
entretien si court eût produit de grands éclaircissemens  : mais
son amie se taisoit, soupiroit  ; et la consternation où elle la
voyoit, lui causoit un véritable embarras.

Occupée à se répéter les expressions d’Henriette, à en péné‐
trer le sens, Ernestine s’abîmoit dans cette rêverie pénible où la
foule des idées ne permet pas d’en apercevoir une distincte et de
s’y arrêter. «  Henriette me plaint, dit-elle enfin, tout nous
sépare ! les bienfaits dont vous m’avez comblée ont blessé ses re‐
gards  ; leur éclat ne convient point à l’élève de son frère  ! Mal‐
heureuse fille, s’est-elle écriée ! Eh ! d’où naît cette compassion si
différente de celle que je lui inspirois autrefois ? Hélas ! j’ai tou‐
jours excité la pitié  ; pourquoi ce sentiment m’humilie-t-il au‐
jourd’hui  ? Dès mes plus jeunes ans, abandonnée au soin de la
Providence, recueillie par des mains bienfaisantes, j’ai dû ma
subsistance et mon éducation à la généreuse amitié de madame
Dufresnoi  : Henriette, dépositaire de ses dernières bontés, n’a
pas cessé de m’estimer en me les assurant  ; pourquoi vos dons
m’abaissent-ils à ses yeux  ? En les recevant ai-je mal fait  ? Oui
sans doute : le faste et la richesse ne me conviennent point ; cet
éclat emprunté peut fixer les regards sur moi, rappeler ma pre‐



mière situation, porter l’envie à me la reprocher  : que sais-je  ?
peut-être n’est-il pas permis au pauvre de s’élever ; l’obscurité, la
vie simple et active est peut-être son unique partage : en subsis‐
tant des bienfaits d’un ami, tout ce qu’on accepte au-delà de ses
besoins, rend peut-être ridicule et méprisable ».

« Eh ! que vous importe les idées d’Henriette ? répondit ma‐
dame Duménil ; dépendez-vous d’elle ? cette fille hautaine et sé‐
vère a-t-elle des droits sur vous  ? Comment oseroit-t-elle vous
blâmer d’accepter mes dons, quand elle-même doit tout à l’affec‐
tion d’une parente éloignée ? Vous m’avez extrêmement désobli‐
gée en courant à sa rencontre : elle m’a toujours haïe ; mais de‐
puis la mort de son frère, j’ai eu le plaisir de la chagriner. Elle
vouloit se mêler de ma conduite, régler la vôtre ; mais en lui fer‐
mant ma porte, j’ai su m’affranchir de sa tyrannie. Elle est irritée
contre moi, je le sais  : comment me pardonneroit-elle de vous
avoir rendue heureuse, sans la consulter sur les moyens d’assurer
votre sort, sans lui confier des arrangemens, que l’austérité de ses
principes lui auroit fait rejeter » ?

« Vous avez fermé votre porte à Henriette  ! s’écria Ernestine
surprise  ; eh  ! bon Dieu, que m’apprenez-vous  ? — D’où vient
vous montrer si fâchée, reprit madame Duménil  ? qu’avez-vous
donc à regretter  ? si je vous prive d’une amie, ne la retrouvez-
vous pas en moi ? Après ce que j’ai fait pour vous, je m’étonne de
vous voir si attachée à une autre. Jouissez sans inquiétude de
cette aisance qui blesse les regards de mademoiselle Duménil : et
si le hasard offre encore à vos yeux une personne si désagréable
aux miens, évitez de lui parler  ; vous me devez cette légère
condescendance, et je l’exige de votre amitié. »



Ernestine n’osa insister sur des explications qu’elle désiroit.
Elle fut triste, agitée tout le soir  : la nuit augmenta son inquié‐
tude ; mille réflexions s’élevoient dans son esprit. Pourquoi ma‐
dame Duménil l’avoit-elle toujours assurée que sa belle-sœur
était absente ? d’où naissoit une haine si décidée, si forte ? Pen‐
dant la vie de M. Duménil, elles ne se cherchoient pas, mais elles
se voyoient assez souvent. Comment Henriette se seroit-elle op‐
posée à des arrangemens avantageux pour son amie, elle qui
avoit tant de fois souhaité d’être riche, et de partager sa fortune
avec sa chère pupille ! On la traitoit de sévère, de hautaine ; ces
épithètes convenoient-elles au naturel indulgent, à l’humeur
douce de mademoiselle Duménil ! Ernestine entrevit du mystère
dans la conduite de sa compagne ; un soupçon vague éleva sa dé‐
fiance et lui inspira une sorte de crainte  : cependant elle essaya
de se calmer, de perdre le souvenir de cette rencontre, de donner
à madame Duménil une preuve de son attachement et de sa re‐
connoissance, en se conformant à sa volonté. Mais comment sup‐
porter le doute où elle resteroit ? elle avoit cru voir du mépris, de
l’indignation dans les yeux de mademoiselle Duménil. Trompée
par un faux rapport, son amie l’accusoit peut-être d’entretenir la
mésintelligence entre sa sœur et elle. Cette dernière pensée rani‐
ma le désir de faire expliquer Henriette ; et comme Ernestine ne
s’étoit point accoutumée à résister aux mouvements de son âme,
elle s’y abandonna, attendit le jour avec impatience, se leva dès
qu’il parut, s’habilla simplement, et déjà prête quand on entra
chez elle, après s’être encore consultée, avoir hésité un peu de
temps, elle demanda des porteurs, sortit seule, et se rendit chez
Henriette.

Mademoiselle Duménil venoit de s’éveiller, quand on lui an‐
nonça une visite qu’elle étoit fort éloignée d’attendre. « Eh ! bon



Dieu ! cria-t-elle à Ernestine d’un air surpris, vous voir ici, vous,
Mademoiselle  ! quelle affaire si pressante peut donc vous y
attirer » ?

« La plus intéressante de ma vie, répondit-elle. Je viens savoir
si vous êtes encore cette amie, autrefois si sensible à mon mal‐
heur, dont le cœur s’ouvroit à mes peines, dont la main essuyoit
mes larmes ! Si vous n’êtes point changée, pourquoi m’avez-vous
affligée et presque offensée hier ? Si vous cessez de m’aimer, ap‐
prenez-moi comment j’ai perdu votre affection. Je me plaignois
d’une longue négligence, d’un oubli surprenant, me plaindrai-je à
présent de votre injustice » ? Et passant ses bras autour de son
amie, la pressant tendrement  : «  Parlez, ma chère Henriette,
dites-moi ce qui nous sépare, et pourquoi mon heureuse situa‐
tion semble vous inspirer de la pitié ».

« Votre heureuse situation ! répéta mademoiselle Duménil ? si
elle vous paroît heureuse, un léger reproche peut-il en troubler la
douceur ? Mais quel dessein vous engage à me chercher ? pour‐
quoi me presser de parler, ne m’avez-vous pas entendue » ?

«  Non, dit Ernestine  ; que me reprochez-vous  ? qu’ai-je fait,
en quoi nos sentimens diffèrent-ils  ? ma conduite vous paroît-
elle blâmable ? — Cette question m’étonne, reprit mademoiselle.
Duménil  »  : Et la regardant fixement «  Osez-vous m’interroger
avec cet air paisible sur un sujet si révoltant, lui dit-elle ? En vous
écartant de vos devoirs, avez-vous perdu le souvenir des obliga‐
tions qu’ils vous imposoient ? ne vous en reste-t-il aucune idée ?
Vous rougissez, ajouta-t-elle, vous baissez les yeux  : la pudeur
brille encore sur le front noble et modeste d’Ernestine  ; ah  !
comment a-t-elle pu la bannir de son cœur » ?



« Je rougis de vos expressions, et non pas de mes fautes, dit
Ernestine ; exacte à remplir les devoirs qu’on m’apprit à suivre, je
ne me reproche rien : cependant vous m’accusez. Je me suis écar‐
tée de ces devoirs, j’en ai perdu l’idée ? qui vous l’a dit, sur quoi le
jugez-vous » ?

«  Je ne vous aurois jamais soupçonnée de cette surprenante
assurance, dit Henriette : mais cessons cet entretien ; ne me for‐
cez point à m’expliquer sur les sentimens qu’il peut m’inspirer.
Ah ! Mademoiselle, vous avez fait à la richesse un sacrifice bien
volontaire, bien entier, s’il ne vous reste pas même assez de dé‐
cence pour rougir de l’état méprisable que vous avez choisi ».

« Eh, mon Dieu ! s’écria Ernestine toute en pleurs, est-ce une
amie, est-ce Henriette, qui me traite avec tant de dureté ? Un état
méprisable ! j’ai choisi cet état ! j’ai renoncé à la décence ! je l’ai
sacrifiée à la richesse ! moi, comment ? en quel temps ? en quelle
occasion ? Quoi  ! Mademoiselle, vous osez m’insulter si cruelle‐
ment ! vous osez m’imputer des crimes » !

Mademoiselle Duménil, émue des larmes d’une jeune per‐
sonne si long-temps chère à son cœur, ne put exciter sa douleur
sans la partager  : son indulgence naturelle la portoit à excuser
Ernestine, à rejeter sur sa belle-sœur, l’égarement d’une fille
simple et facile à séduire. Elle rêva un moment, et prenant la
main de son amie : « Soyez vraie, lui dit-elle : répondez sans hé‐
siter à mes demandes. Quand je vous écrivis de Bretagne, pour‐
quoi ne me donnâtes-vous point de vos nouvelles ? comment né‐
gligeâtes-vous mes avis pendant la maladie de mon frère  ? je
vous offrois après sa mort un asile décent et agréable, pourquoi le
refusâtes-vous ? enfin pourquoi m’écrivit-on de votre part de ne
plus m’inquiéter de votre conduite » ?



En satisfaisant à ces questions, Ernestine découvrit à made‐
moiselle Duménil, qu’elle-même se croyoit en droit de l’accuser
de négligence. Henriette vit qu’on avoit tendu des piéges à son
amie ; elle ne douta point que, d’intelligence avec le marquis de
Clémengis, madame Duménil n’eût soustrait à la connoissance
d’Ernestine, des lettres capables de l’éclairer sur les dangers de sa
situation : elle soupira, s’attendrit. « On nous a trompées l’une et
l’autre, dit-elle ; deux perfides ont rendu ma prévoyance inutile ;
ils ont bassement profité des circonstances, de mon éloignement,
de votre crédulité ! Mais où nous conduit cette triste certitude ?
Vous vous trouvez heureuse ! quelle apparence de vous ramener
à vos premiers principes  ? après avoir goûté les douceurs de
l’opulence, est-il facile de s’en priver ? Pourriez-vous renoncer au
marquis de Clémengis, à ses bienfaits intéressés ; fuir, mépriser,
haïr cet homme vil… — Renoncer à lui  ! le fuir  ! le mépriser  !
s’écria Ernestine ; quels noms osez-vous lui donner ? eh ! pour‐
quoi le fuir ? qu’a-t-il fait ? par où mérite-t-il d’exciter l’horreur
qu’il vous inspire » ?

«  Vous m’embarrassez, reprit Henriette  ; comment mes dis‐
cours vous causent-ils tant de surprise ? ne recevez-vous pas les
visites de cet homme ? ne passe-t-il pas une partie du jour dans
votre appartement  ? d’autres personnes y sont-elles admises  ?
êtes-vous déterminée à continuer ce commerce déshonorant ? Si
vous aimez le marquis de Clémengis, si la seule idée de vous sé‐
parer de lui vous révolte, vous arrache un cri de douleur, que ve‐
nez-vous donc faire ici ? Apprenez-moi le sujet de cette étrange
démarche  : prétendez-vous excuser votre conduite, me
contraindre à l’approuver ? que voulez-vous ? que me demandez-
vous ? pourquoi me cherchez-vous » ?



«  Un commerce déshonorant, répéta Ernestine  ! Eh  ! depuis
quand l’amitié déshonore-t-elle l’objet qui la fait naître, l’excite et
la partage  ? Personne n’est admis dans mon appartement. Eh  !
qui chercheroit à me voir ? Le marquis de Clémengis est ma seule
connoissance, mon unique ami. Élevée loin du monde, accoutu‐
mée à m’occuper, je n’ai point encore senti le besoin de me dis‐
traire, de me fuir moi-même, ni le désir de former des liaisons.
Madame Duménil, autrefois si répandue, depuis l’instant où elle
est rentrée dans ses biens, s’est éloignée de ses amis, n’a plus
songé… — Rentrée dans ses biens, elle  ! interrompit Henriette  ;
de quels biens me parlez-vous » ?

Ernestine conta alors l’histoire que madame Duménil lui avoit
faite à la campagne  ; et sans s’apercevoir de la surprise d’Hen‐
riette  : «  Vous me reprochez mon affection pour le marquis de
Clémengis, ajouta-t-elle  ; s’il vous étoit connu, vous l’approuve‐
riez  : oui, l’idée de ne plus le voir me révolte, elle blesse mon
cœur  ; une douce intimité s’est établie entre nous, elle fait mon
bonheur, et sans doute le sien  ! La présence de cet homme ai‐
mable, inspire je ne sais quel sentiment délicieux dont le charme
est inexprimable  : dès qu’il est près de moi je me trouve
heureuse ; je lis dans ses yeux qu’il est content aussi, et j’aime à
penser qu’un même mouvement cause ses plaisirs et les miens ».

Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel. « Mon Dieu,
s’écria-t-elle, ai-je bien entendu  ! quelle espérance s’élève dans
mon cœur ! cet aveu, son ingénuité… ô ma chère Ernestine, es-tu
encore innocente  »  ? Dans le transport vif et tendre de sa joie,
elle pressoit sa charmante amie contre son sein. «  Non, disoit-
elle, non, Ernestine n’avoueroit point un coupable attachement
avec cette liberté ; elle est trompée, elle n’est pas séduite ; il est



temps, il est encore temps de la sauver du danger où sa crédulité
l’expose ».

Des questions suivies, des réponses positives, amenèrent enfin
l’éclaircissement que toutes deux désiroient. La conduite du Mar‐
quis étonnoit mademoiselle Dumenil, elle lui paroissoit singu‐
lière  ; mais elle connoissoit trop le monde pour la juger favora‐
blement. Que devint Ernestine en apprenant d’elle où cette
conduite pouvoit la guider  ? Eh quoi  ! des soins si tendres, des
bienfaits si grands, répandus sur elle’avec tant de profusion et de
secret, tendoient à lui ravir un bien, dont la richesse et la gran‐
deur ne pourroient jamais réparer la perte.

Mademoiselle Dumenil, entrant alors dans des détails néces‐
saires à ses desseins, s’étendit sur la façon de penser libre et in‐
conséquente des hommes  ; sur la contrariété sensible de leurs
principes et de leurs mœurs. «  Ô ma chère amie, vous ne les
connoissez pas, lui disoit-elle ; ils se prétendent formés pour gui‐
der, soutenir, protéger un sexe timide et foible  : cependant eux
seuls l’attaquent, entretiennent sa timidité, et profitent de sa foi‐
blesse : ils ont fait entre eux d’injustes conventions pour asservir
les femmes, les soumettre à un dur empire  ; ils leur ont imposé
des devoirs, ils leur donnent des lois, et par une bizarrerie révol‐
tante, née de l’amour d’eux-mêmes, ils les pressent de les en‐
freindre, et tendent continuellement des piéges à ce sexe foible,
timide, dont ils osent se dire le conseil et l’appui. »

«  Ah  ! ne comparez pas le marquis de Clémengis à ces
hommes insensés, s’écria Ernestine  ; ne lui supposez point de
cruelles intentions ; jamais il n’a formé l’horrible projet de me sé‐
duire, de me rendre méprisable et malheureuse : non, son affec‐
tion est aussi pure que la mienne. Ah ! si vous le voyiez, si vous



lui parliez… — Eh bien, interrompit mademoiselle Dumenil, je le
verrai, je lui parlerai ; je souhaite que son amitié soit innocente et
désintéressée : mais en le supposant, comment excuser l’impru‐
dence de sa conduite ? En vous engageant à vivre dans une terre
dont il venoit de faire l’acquisition, ne vous a-t-il pas exposée à
paroître dépendante de lui ? En vous dérobant à tous les regards,
ne laissoit-il pas croire que vous existiez pour lui seul  ? Il vous
cachoit ses bienfaits ; mais pouvoit-il les cacher aux autres ? Ma‐
dame Duménil est-elle inconnue ? ignore-t-on ses facultés ? Ses
anciennes amies, surprises de ne plus la voir, ont voulu pénétrer
le mystère de sa retraite, elles l’ont découvert, elles ont parlé. De‐
puis le retour du Marquis, quelles idées se seront élevées dans
l’esprit de vos valets, des siens ? idées grossières, mais malignes,
étendues, et dont la communication est prompte. Moi-même, ne
vous ai-je pas crue coupable  ! M.  de Clémengis est votre ami,
dites-vous ? non, Ernestine, non, il ne l’est pas : l’homme qui sa‐
crifie notre réputation à son amusement, à ses plaisirs, est-il
donc un ami ? a-t-il donc une affection pure ? Mais vous pleurez,
continua-t-elle, vous gémissez, vous ne m’écoutez point. »

« Je ne vous ai que trop entendue, dit Ernestine ; vous venez
de détruire la paix de mon âme, tout le bonheur de ma vie ! Ah !
pourquoi dissipez-vous une si flatteuse illusion  »  ? Et cachant
son visage inondé de pleurs, dans le sein de son amie  : « Ô ma
chère Henriette, pardonnez-moi, lui crioit-elle, pardonnez ma
douleur, souffrez qu’elle éclate : je ne puis applaudir à votre rai‐
son ; je ne puis être reconnoissante de vos bontés. Ah ! falloit-il
m’éclairer  ! mon erreur me rendoit si heureuse  ! Que je hais le
monde, ses usages, ses préjugés, ses malignes observations ! Que
dois-je à ce monde où je ne vis point ? quoi ! faudra-t-il immoler
mon bonheur à ses fausses opinions  ? eh  ! que m’importe ses



vains, ses téméraires jugemens, quand je suis innocente, quand
mon cœur ne se reproche rien » ?

« Vous me troublez, vous m’affligez, reprit mademoiselle Du‐
ménil ; que vous êtes attachée à M. de Clémengis ! ne puis-je es‐
sayer de vous rendre à vous-même, qu’en perçant votre cœur de
mille traits douloureux ? Mais cessez de pénétrer le mien par ces
cris, ces gémissements dont je suis trop touchée  ; pourquoi ces
larmes ? vous êtes libre, Ernestine ; eh ! bon Dieu ! ai-je le droit
de vous contraindre, de vous arracher avec violence ce bonheur
dont vous regrettez si vivement la perte ? vous pouvez le goûter
encore, rien ne s’oppose à vos désirs. Oubliez que vous m’avez
vue, perdez le souvenir de mon amitié, de mes vains efforts. Al‐
lez, retournez avec la vile complaisante qui s’est bassement prê‐
tée à vous faire connaître cette félicité passagère ; ce n’est pas de
moi, c’est d’elle que vous devez vous plaindre  ; cette femme in‐
considérée est la véritable cause de vos peines  ; puisse-t-elle ne
l’être pas un jour de votre honte et de vos remords » !

« Que je suis malheureuse, s’écria Ernestine ! qu’un instant a
répandu de trouble et d’amertume dans mon cœur  ! on craint
pour moi la honte et les remords ! Ô ma chère Henriette ! ne mé‐
prisez pas votre amie ; ne vous offensez pas de mes plaintes : je
suis foible, et peut-être injuste  ; la douleur oppresse mon âme,
abat mes esprits, je ne me connois plus. Ne me dites point de re‐
tourner chez celle qui m’a trompée  ; je me livre à vous, à vos
conseils, à vos lumières, à votre amitié ! Ah ! je ne regrette point
l’aisance où je vivois, la fortune que j’abandonne  ! mais cet ai‐
mable ami, si tendre, si sincère ; imprudent à vos yeux, mais res‐
pectable aux miens  ; cet ami, dont la main généreuse me com‐
bloit de biens sans se laisser apercevoir, sans rien exiger de ma



reconnoissance ; cet ami si cher, si digne de mon estime, de mon
attachement, qui s’est fait une douce habitude de me voir, de me
parler, d’être avec moi  ! faut-il l’affliger, le fuir, le quitter dure‐
ment, l’inquiéter, lui causer les mêmes peines que je sens » !

« Non, ma chère Ernestine, il ne le faut pas, reprit mademoi‐
selle Duménil  ; il faut au contraire le voir, lui parler, lui faire
agréer la résolution que vous prenez de quitter madame Dumé‐
nil. Eh  ! qui vous dit de renoncer aux douceurs d’un commerce
innocent, de vous priver avec effort du plaisir de recevoir les vi‐
sites de M. de Clémengis ? Ne vivant plus de ses bienfaits, retirée
dans un asile décent, il vous sera facile et permis de cultiver cette
amitié si chère à votre cœur. Écrivez au Marquis, priez-le de se
rendre à l’instant ici : vous préviendrez l’inquiétude où vous crai‐
gnez qu’il ne se livre : un moment d’entretien me fera connaître
sa façon de penser ; il ne désapprouvera pas mes conseils, je l’es‐
père : mais s’il les rejette, ne serez-vous pas maîtresse de suivre
les siens » ?

Ernestine prit une plume, et d’une main tremblante, elle traça
ces mots :

« On vient de m’apprendre que je ne dois à madame Duménil
ni égards, ni reconnoissance  : ne me cherchez plus chez cette
femme ; je la quitte pour jamais. Vous, qui depuis un an, jouissez
de mon amitié, de mon estime, de ma plus tendre affection, êtes-
vous un homme perfide ? Si vous pouvez justifier vos intentions
aux yeux d’une fille respectable, venez chez mademoiselle Dumé‐
nil  ; je vous y attends avec crainte, avec impatience  ; je désire,
j’espère, je crois que vous êtes digne de mes sentimens : ah ! ve‐
nez le prouver à mon amie, à ma seule amie, si vous m’avez
trompée » !



M.  de Clémengis arrivoit de Versailles et se proposoit d’aller
chez Ernestine, quand le laquais de mademoiselle Duménil lui
remit ce billet. Il obéit sans hésiter, et parut bientôt devant Hen‐
riette, avec cette noble assurance que donne la certitude de
n’avoir jamais enfreint les lois de l’honneur.

En entrant, il parut surpris de la voir seule. Ernestine venait
de passer dans un cabinet d’où elle pouvoit l’entendre. Pour la
première fois, éprouvant à l’approche du Marquis, une émotion
où le plaisir ne se mêloit pas, elle craignit sa présence, et sentit le
désir de lui cacher les mouvements de son cœur.

En jetant les yeux sur M. de Clémengis, mademoiselle Dumé‐
nil devint plus indulgente encore pour la tendre foiblesse de son
amie. Comment une figure si charmante n’auroit-elle pas fait la
plus vive impression sur une personne si jeune, si peu en garde
contre les passions, si accoutumée à suivre les seules inspirations
de son cœur  ? Henriette admira le Marquis, et souhaita qu’un
heureux naturel répondît à cet aimable extérieur. « Me pardon‐
nerez-vous, Monsieur, lui dit-elle, d’entrer malgré vous dans
votre confidence, de chercher à pénétrer vos secrets, d’oser vous
demander compte d’une conduite, dont l’apparente irrégularité
est sans doute autorisée par le motif caché de vos démarches : re‐
fuserez-vous de m’instruire de vos desseins sur Ernestine ? »

« En vérité, Mademoiselle, je n’en ai point, dit le Marquis, et
vous ne sauriez croire combien vous m’embarrassez par une
question que je me suis faite mille fois, sans pouvoir me donner à
moi-même une réponse satisfaisante. Je désire la tranquillité, le
bonheur d’Ernestine ; je me suis occupé des moyens de la rendre
heureuse, mon cœur s’est avoué ces intentions, je ne m’en
connois point d’autres. Oserois-je à mon tour vous demander,



Mademoiselle, ce qui vous paroît irrégulier dans mes démarches,
et pourquoi vous semblez blâmer ma conduite » ?

« Je suis fâchée, Monsieur, vraiment fâchée, reprit Henriette,
que vous puissiez vous croire à l’abri du reproche en exposant la
réputation d’une jeune personne dont la sagesse est l’unique
bien. Aviez-vous le droit de la soustraire à ma vue, de la priver de
mes conseils, de l’engager à quitter un état simple, mais paisible,
pour lui faire goûter les douceurs d’une opulence passagère, l’ac‐
coutumer à en jouir, et peut-être la conduire à se les assurer par
le sacrifice de l’honnêteté de ses mœurs  ? Eh quoi  ! Monsieur,
vous ne vous reprochez rien, quand vous vous êtes plu à lui inspi‐
rer une passion qui la met dans la cruelle necessité d’être cou‐
pable ou malheureuse » !

« Ce dernier reproche me touche, reprit le Marquis, je le mé‐
rite, je me le fais souvent à moi-même. Dans la position d’Ernes‐
tine, dans la mienne, je ne devois, ni nourrir mon penchant, ni
exciter en elle une passion qui ne pouvoit devenir heureuse sans
qu’un de nous ne fît à l’autre un trop grand sacrifice. Mais ai-je
tenté de la séduire  ? l’ai-je trompée par d’éblouissantes pro‐
messes ? lui ai-je donné de fausses espérances ? ai-je abusé de sa
crédulité  ? enfin, ai-je échauffé son cœur par des discours pas‐
sionnés ? me suis-je seulement permis l’aveu de mes sentimens ?
Content du plaisir d’aimer, charmé de la douceur de plaire, je
jouissois d’un bonheur inconnu, peut-être, au commun des
hommes  ; Ernestine le partageoit  ! Ah  ! Mademoiselle, de quel
bien vous nous privez tous deux, par le fatal éclaircissement que
vous venez de lui donner » !

Mademoiselle Duménil, un peu embarrassée de cette espèce
de reproche, ne voulut pas laisser penser à M.  de Clémengis,



qu’un zèle officieux ou indiscret l’eût engagée à pénétrer le fond
d’une intrigue où il étoit intéressé. Elle lui apprit la rencontre
qu’elle avoit faite la veille, et ne cacha rien de ce qui venait de se
passer entre Ernestine et elle.

« Je consens à vous laisser connoître tous mes secrets, Made‐
moiselle, reprit le Marquis ; je ne conteste pas vos droits sur une
jeune personne dont vous avez pris soin pendant plusieurs an‐
nées. En la retirant d’un état au-dessous de la médiocrité, j’ai
voulu faire pour la beauté modeste et sans appui, ce que mes pa‐
reils font tous les jours en faveur de la bassesse, du vice et de
l’impudence. Votre amie ne jouit point d’une opulence
passagère ; elle est riche, libre et indépendante. Ayant joué tout
l’hiver d’un bonheur constant, tenté la fortune sans pouvoir la
lasser, avant de partir pour l’Italie, je me trouvois une somme
considérable, dont rien ne m’empêchoit de disposer ; je la desti‐
nai à changer le sort de l’aimable élève de votre frère : mon des‐
sein était de vous la remettre, mais votre départ me força à
prendre d’autres mesures. Dirigé par madame Duménil, je dépo‐
sai une partie de la fortune d’Ernestine, chez l’homme public, où
vous-même, Mademoiselle, aviez placé ses premiers fonds  ; la
terre qu’elle habitoit lui appartient  ; elle est acquise sous son
nom et par les soins de cet honnête homme  : si j’ai caché les
miens à votre jeune amie, c’est par un sentiment dont vous ne
pouvez me blâmer. Vous savez tout à présent, jugez-moi, Made‐
moiselle, et daignez me dire si le mystère de ma conduite vous
paroît criminel, si j’ai mérité qu’Ernestine me demande  : Êtes-
vous un homme perfide » ?

Henriette rêva un moment  ; la noble franchise de M. de Clé‐
mengis, sa générosité, un amour si tendre, si désintéressé, lui pa‐



roissoit un sentiment nouveau ; le grand monde où elle vivoit de‐
puis son enfance, ne lui en avoit jamais donné l’idée. Elle com‐
mençoit à regarder l’ami d’Ernestine avec une sorte de vénéra‐
tion  ; mais cherchant encore à s’assurer si elle ne se trompoit
point : « Consentiriez-vous, Monsieur, lui dit-elle, à laisser jouir
Ernestine de vos biendans le couvent où j’ai dessein de la
conduire ce soir » ?

« Ah ! qu’elle en jouisse partout où ils la rendront heureuse !
s’écria M. de Clémengis ; l’ai-je obligée pour la contraindre ? non,
Mademoiselle, non, je vous le répète, elle est libre, elle est indé‐
pendante et je me mépriserois si j’osois me croire des droits sur
elle ».

Mademoiselle Duménil se leva avec vivacité, courut dans son
cabinet, prit Ernestine par la main, et la conduisant auprès de
M.  de Clémengis  : «  Remerciez votre aimable, votre généreux
protecteur, lui dit-elle, vous ne devez pas rougir de ses bienfaits,
vous n’en avez rien à craindre  : peut-être n’étiez-vous pas née
pour en accepter, mais les dons de l’amitié n’avilissent jamais.
Par une reconnoissance vive et constante, méritez l’ami que votre
heureux sort vous donne ».

Ernestine avoit tout entendu ; pénétrée d’un tendre sentiment
qu’elle n’osoit faire éclater, ses larmes furent assez long-temps la
seule expression de son cœur. « Mademoiselle Duménil prévient
de peu de jours, lui dit le Marquis, une proposition que je m’ap‐
prêtois à vous faire : les plaintes continuelles de madame Dumé‐
nil, son obstination à vouloir vous répandre dans le monde, al‐
loient me forcer à vous prier de la quitter ; votre amie m’épargne
une explication dont je me sentois embarrassé ; je redoutois l’in‐
stant où je vous parlerois, et plus encore les suites d’un éclaircis‐



sement que je balançois à vous donner. Mais, pourquoi pleurez-
vous ? lui demanda-t-il d’un ton tendre ; auriez-vous de la répu‐
gnance pour l’asile qu’on vous propose » ?

« Eh ! Monsieur, dit Ernestine, pourrois-je ne pas aimer l’asile
que vous me choisissez : je suivrai les conseils de Mademoiselle,
je me soumettrai aux lois que vous daignerez m’imposer  ; elles
feront à jamais la règle de ma vie. — Vous imposer des lois, moi,
ma chère Ernestine  ! s’écria le Marquis, quel langage  ! puis-je
l’entendre sans douleur » ? Et s’adressant à Henriette : « Je vous
en prie, Mademoiselle, lui dit-il d’un air touché, triste même  ;
eh ! je vous en prie, engagez votre amie à me traiter avec plus de
bonté ».

Ernestine lui tendit la main, voulut parler ; mais la crainte de
voir le Marquis pour la dernière fois, serroit son cœur, et lioit sa
langue  ; quelques mots coupés par ses soupirs, découvrirent sa
pensée à M. de Clémengis. Il en fut ému, attendri ; il prit sa main,
la pressa doucement, la baisa  : « Nous ne nous séparons point,
lui disait-il, je vous visiterai souvent, vous me serez toujours
chère, vous m’occuperez sans cesse ; séchez vos pleurs, levez ces
yeux charmans sur deux personnes dont vous êtes si véritable‐
ment aimée ; accordez-moi la douceur de m’applaudir à ceux de
votre amie, de n’avoir rien permis à mes désirs qui vous oblige à
les baisser devant elle ».

Mademoiselle Duménil se joignit au Marquis pour consoler
Ernestine : ils prirent, de concert, toutes les mesures capables de
rendre la nouvelle situation de cette aimable fille aussi agréable
que paisible. Elle-même choisit l’abbaye de Montmartre, et de‐
manda à s’y retirer. Le Marquis se chargea de lui envoyer à l’in‐
stant sa femme de chambre, le seul domestique qu’elle vouloit



garder, et la débarrassa du soin d’avertir madame Duménil d’une
si brusque séparation. À sa prière, Henriette consentit à recevoir
chez elle les effets les plus précieux d’Ernestine, d’où on les trans‐
porteroit ensuite à l’abbaye. Elle accepta la régie des biens de son
amie, et l’offre que lui fit le Marquis d’en remettre les titres entre
ses mains.

En se prêtant à ces arrangemens, qui allaient lui ravir la liber‐
té de voir Ernestine à tous les moments du jour, M. de Clémengis
s’efforçoit de paraître tranquille ; mais peu accoutumé à déguiser
les mouvements de son âme, ses regards découvroient le trouble
et l’agitation d’une passion inquiète. Il prit les mains
d’Ernestine  ; et la regardant avec une tendresse inexprimable  :
« Ô ma charmante amie  ! lui dit-il, n’oubliez jamais un homme
qui a pu passer tant d’heures auprès de vous et réprimer une ar‐
deur dont l’objet et la vivacité lui offroient une excuse si natu‐
relle. Je vous aime ! vous l’ignoriez ; il m’est doux de vous le dire,
de vous le répéter ! Oui, je vous aime, je vous adore ! combien il
m’en a coûté pour vous le taire si longtemps ! je m’applaudis de
vous avoir respectée : plus mes désirs étaient grands, plus l’inno‐
cence et la sensibilité de votre cœur me présentoient l’idée flat‐
teuse d’un triomphe assuré  ; plus la victoire que j’ai remportée
sur moi-même est satisfaisante  : si vous croyez devoir quelque
retour à ma tendre, à ma solide amitié, accordez-moi la récom‐
pense d’un effort si difficile, d’une retenue si constante  ; cessez
de vous affliger, dissipez cette tristesse cruelle où vous vous li‐
vrez, que je n’en aperçoive plus de traces dans ces yeux chéris.
Ah ! vous le savez, tout mon bonheur dépend d’être sûr de celui
d’Ernestine » !



Sans attendre sa réponse, le Marquis prit alors congé de ma‐
demoiselle Duménil  : il sortoit, quand, revenant à elle, il lui de‐
manda, d’un ton timide, s’il lui serait permis de la revoir. Hen‐
riette, douce, sensible, vertueuse sans rudesse, dédaignoit une sé‐
vérité, souvent affectée, toujours rebutante, propre à rendre la
sagesse plus incommode que respectable ; elle ne croyoit pas de‐
voir priver le Marquis de la vue d’Ernestine  : elle lui répondit
d’un air riant, qu’elle recevroit ses visites avec plaisir.

Obligée de descendre à l’heure du dîner, Henriette ne contrai‐
gnit point Ernestine à paroître chez sa cousine  ; quand elle re‐
monta, on lui dit que son amie n’avoit pu se forcer à rien
prendre : elle la vit abattue, baignée de larmes, la tête baissée sur
son sein, son visage à demi-caché sous un mouchoir inondé de
ses pleurs. « Eh ! d’où naît ce redoublement de douleur ? s’écria
Henriette  : quel sujet, quelles réflexions vous arrachent ces
larmes amères » ?

« Je ne sais, répondit-elle ; j’ignore pourquoi mon âme est si
cruellement oppressée ; je ne sentois point de désirs, je ne conce‐
vois pas des espérances, ma félicité me paroissoit le bonheur su‐
prême ; elle remplissoit tout mon cœur, elle ne me permettoit pas
de former des vœux  : jamais je n’entrevis dans l’avenir un bien
au-dessus de celui dont je jouissois, et cependant, ma chère Hen‐
riette, il me semble que j’ai fait une perte immense ; on vient de
me ravir, de m’enlever… quoi  ? Pas même des souhaits  ! ah  !
quelle triste lumière les paroles du Marquis ont portée dans mon
esprit  ! la position d’Ernestine, la mienne, ne nous permettent
point d’être heureux, si l’un de nous ne fait à l’autre un trop
grand sacrifice ! Elle s’arrêta, soupira, détourna les yeux dans la
crainte de rencontrer ceux d’Henriette. «  Cher Clémengis  ! dit-



elle, tu ne feras point un trop grand sacrifice pour rendre Ernes‐
tine heureuse  ! elle ne l’exige pas  ; elle ne désire point un bon‐
heur qui porteroit atteinte à ta gloire : mes yeux sont ouverts, je
vois tout ce qui nous sépare  : mais comment, mais d’où vient…
éprouve-t-on une douleur si vive en renonçant à un espoir qu’on
n’avoit pas » ?

Les caresses de mademoiselle Duménil, les visites du Marquis,
le temps, la raison, dissipèrent un peu le chagrin d’Ernestine  :
mais une douce mélancolie devint son humeur habituelle. Après
un mois de séjour chez Henriette, elle entra dans le couvent : on
lui avoit préparé un appartement commode et agréable, elle y dé‐
couvrit partout les soins de son amant  : une petite bibliothèque
composée de livres choisis par le Marquis, lui offrit un amuse‐
ment utile, et la facilité d’acquérir des connoissances. Elle conti‐
nua de prendre des leçons de musique, s’occupa de la lecture, et
ne négligea point un talent devenu précieux pour elle, par le plai‐
sir qu’il lui donnoit de multiplier l’image de M.  de Clémengis  ;
des traits si chéris, se trouvoient retracés dans tous les sujets qui
se présentoient à son imagination, et son cabinet se remplissoit
des portraits de son amant.

Mademoiselle Duménil la visitoit souvent  ; le Marquis l’ac‐
compagnoit quelquefois, mais il se permettoit rarement d’aller
seul à l’abbaye. Depuis l’instant où il s’étoit déterminé à remettre
Ernestine sous la conduite d’Henriette, il s’attachoit à combattre
sa passion ; dans ses principes, il ne pouvoit la rendre heureuse,
sans risquer le renversement de sa fortune, manquer aux égards
dus à son oncle, même à une grande famille dont il lui ménageoit
l’alliance. On examinoit alors l’affaire ancienne et importante
d’où ses espérances dépendoient, le jugement en étoit encore in‐



certain. Si M. de Clémengis perdoit à la fois son procès et la fa‐
veur de son oncle, réduit à un revenu médiocre, forcé de quitter
le service, d’abandonner la cour, de vivre loin du monde, savoit-il
si ses désirs, affoiblis par la possession, ne s’éteindroient pas ? si
la constance de ses sentimens rendroit ses plaisirs durables ? si
les douceurs de son mariage effaceroient le souvenir amer de tant
de sacrifices faits à l’amour ? Qui l’assuroit de penser long-temps
comme il pensoit alors  ? peut-être un jour, injuste dans ses re‐
grets, cesseroit-il d’aimer l’innocente cause de sa ruine  ; peut-
être oseroit-il l’accuser de sa propre imprudence, rejeter sur elle
l’amertume de ses chagrins, la rendre malheureuse, et lui ravir
jamais cette paix, ce bonheur que lui-même s’était plu à lui
assurer.

Ces réflexions l’affermissoient dans la résolution de résister à
son amour, de ne plus se permettre des chagrins qui l’entrete‐
noient : il essayoit ses forces, se faisoit une violence extrême pour
laisser passer plusieurs jours sans voir Ernestine, sans lui écrire ;
mais se reprochant bientôt cette apparente négligence, il couroit
la chercher, s’enivroit du plaisir de la regarder, et lui trouvant un
air triste, abattu, il s’accusoit de cruauté, se demandoit comment
il avoit pu l’affliger, élever un mouvement de douleur dans cette
âme sensible.

La tendre fille n’osait se plaindre de lui ; devenue timide, elle
rougissoit de son trouble et s’efforçoit de le cacher ; mais ses re‐
gards languissans, ses soupirs, ses questions inquiètes, décou‐
vroient la crainte de n’être plus aimée. Perdant de vue tous ses
projets, le Marquis s’occupoit uniquement du soin de la rassurer ;
il s’abandonnoit à la douceur de lui parler de ses sentimens : et
lui rappelant ces temps où, libres de s’entretenir, ils passoient en‐



semble des heures si délicieuses, il sembloit lui reprocher d’avoir
cherché des lumières inutiles à son bonheur : « Ah ! pourquoi, lui
disait-il, avez-vous appris à me craindre, à vous défier de vous-
même » ?

Touchée de ces discours, attendrie par ses propres idées, Er‐
nestine se taisoit, pleuroit, et regrettoit peut-être sa première
simplicité. Trois mois s’écoulèrent sans apporter aucun change‐
ment dans sa situation  : au retour du printemps, le Marquis se
disposa à la quitter, pour se rendre à son régiment ; l’un et l’autre
sentirent vivement l’approche de cette séparation  ; leurs adieux
furent longs et tendres, ils pleurèrent tous deux ; et loin de s’ex‐
horter mutuellement à s’aimer moins, ils se répétèrent mille fois
qu’ils s’aimeroient toujours.

Peu de temps après le départ de M. de Clémengis, Ernestine
éprouva de l’ennui dans sa retraite : elle désira d’aller à la cam‐
pagne, de revoir, d’habiter cette agréable demeure, présent de
son amant, préparée, embellie par ses soins. Henriette lui repré‐
sentait qu’elle ne devoit pas y vivre seule ; cette difficulté chagri‐
noit Ernestine, le hasard la leva, un événement où son bon cœur
l’intéressa, lui fit trouver une compagne.

Madame de Ranci, âgée de trente-six ans, belle encore, ai‐
mable et malheureuse, retirée depuis trois ans à l’abbaye, s’étoit
attachée à montrer de la complaisance et de l’amitié à la jeune
Ernestine : veuve, et réduite à la plus grande médiocrité, par des
accidens fâcheux, il lui restoit seulement une petite rente sur un
particulier  ; cet homme, manquant de bonheur ou de conduite,
dérangea ses affaires  ; pressé par ses créanciers, il prit la fuite,
passa en Hollande, et livra madame de Ranci à toutes les hor‐
reurs de l’extrême pauvreté.



Ernestine, élevée, soutenue, enrichie par la tendre compassion
de ses amis, se plaisoit à répandre sa libéralité sur tous ceux qui
lui offroient l’image de son premier état ; son cœur, toujours ou‐
vert aux cris de l’indigent, cherchait à rendre à l’humanité les se‐
cours qu’elle-même en avoit reçus.

Pénétrée du malheur de madame de Ranci, elle prit des me‐
sures avec mademoiselle Duménil, pour faire passer sur la tête de
cette femme désolée, le petit héritage de madame Dufresnoi, et
ce qu’elle y ajouta, remplaça sa perte, et même étendit un peu
son revenu. La reconnoissance se joignant à l’amitié dans le cœur
d’une femme honnête et sensible, elle sentit bientôt pour Ernes‐
tine les sentimens d’une tendre mère, reçut avec joie la proposi‐
tion de s’attacher à son sort, de vivre toujours avec elle, et de l’ac‐
compagner dans sa terre, où elles se rendirent un mois après le
départ de M. de Clémengis.

Ernestine revit avec transport ces lieux chers à son cœur ; elle
ne cachoit point à madame de Ranci la cause du plaisir qu’elle
sentoit de les habiter, elle lui montroit les lettres du Marquis, ses
réponses, l’entretenoit de ses sentimens pour cet homme ai‐
mable, lui parloit de ses obligations, de sa reconnoissance, de sa
tendresse, de la douceur qu’elle éprouvoit en pensant à lui  ; et
quand son amie lui demandoit où devoit la conduire un amour si
vif, quand elle l’interrogeoit sur ses espérances, des soupirs, des
larmes, interrompoient les effusions de son cœur, elle avouoit
qu’elle n’en avoit point : sans rejeter les conseils prudens de ma‐
dame de Ranci, sans se révolter contre ses réflexions, elle l’écou‐
toit, convenoit de la justesse de ses observations, et lui laissoit
voir qu’elles ne la persuadoient point ; rien ne pouvoit l’engager à



oublier le Marquis, à renoncer au plaisir de l’aimer, à la certitude
de lui plaire.

Vers la fin de l’été, mademoiselle Duménil, prête à retourner
en Bretagne, voulut, avant de partir, passer quelques jours chez
Ernestine ; en la quittant, elle lui recommanda de ne pas attendre
M. de Clémengis dans cette belle solitude, et ne l’y laissa qu’après
avoir obtenu d’elle une promesse de rentrer bientôt au couvent.

Cette parole, donnée à mademoiselle Duménil, embarrassa
bientôt l’aimable et tendre Ernestine. Le Marquis alloit revenir ;
il la conjuroit de rester chez elle, de passer l’automne à la cam‐
pagne, de lui permettre de la revoir encore avec une liberté dont
elle ne devoit pas craindre qu’il abusât ; la présence de madame
de Ranci suffisoit, disoit-il, pour la rassurer contre de malignes
observations  ; la même prière se renouveloit dans toutes ses
lettres, il la pressoit avec ardeur, il sembloit que tout son bon‐
heur dépendît d’obtenir d’elle cette grâce.

La faible Ernestine ne put se défendre de lui accorder une fa‐
veur si vivement demandée : « Je lui dois tout, disoit-elle à ma‐
dame de Ranci, ne ferai-je rien pour lui ? en résistant à ses désirs,
je m’accuse d’ingratitude  : est-ce à moi de l’affliger  ? Ah  ! dans
tout ce que l’honneur ne me défend pas, pourquoi ne céderois-je
point à ses volontés ? pourquoi sacrifierois-je à la crainte d’être
injustement soupçonnée, la douceur véritable de lui causer de la
joie  ? Vous me soutiendrez contre moi-même, vous daignerez
remplir à mon égard les devoirs d’une mère tendre et vigilante,
vous ne me quitterez point ; témoin de ma conduite, vous me jus‐
tifierez auprès d’Henriette  : eh  ! que m’importe le reste du
monde  ? l’estime de mes amis, la mienne, suffisent à ma tran‐
quillité ». Madame de Ranci combattit en vain une résolution dé‐



terminée, et M. de Clémengis eut le plaisir de retrouver Ernestine
à la campagne, et de s’assurer qu’il devoit sa complaisance à
l’amour.

Il en jouit pendant plusieurs jours, sans paroître porter ses
idées au-delà du bonheur qu’il s’étoit promis  : mais un amour
avoué peut-il se contenir dans les bornes étroites que l’amitié
prescrit ? Un désir satisfait élève un désir plus ardent encore ; les
souhaits se multiplient, les vœux s’étendent  ; une grâce reçue
ouvre le cœur à l’espérance d’une grâce plus grande ; l’espace im‐
mense qui sembloit éloigner un point à peine aperçu, disparoît
insensiblement, et la pensée se fixe sur l’objet qu’on n’osoit
même entrevoir.

Libre de prolonger ses visites, de passer une partie du jour au‐
près d’Ernestine, le marquis de Clémengis montra de l’humeur.
La présence continuelle de madame de Ranci le gênoit et son at‐
tention à ne pas quitter sa jeune amie, la rendoit insupportable à
ses yeux. « Falloit-il accoutumer cette femme à vous suivre avec
tant d’affectation, disoit-il à Ernestine, à ne jamais vous perdre
de vue  ? exigez-vous d’elle cette importune assiduité  ? me crai‐
gnez-vous ? avez-vous cessé de m’estimer ! quoi ! des précautions
contre moi ! est-ce vous, est-ce Ernestine qui me laisse voir une
défiance injurieuse  ? Que de froideur  ! de réserve  ! non, votre
amitié n’est plus aussi tendre. Ah  ! qu’est devenu ce temps, cet
heureux temps, où, dans ces mêmes lieux, vous accouriez au-de‐
vant de mes pas avec une joie si vive  ! où votre bras s’appuyoit
sur le mien, où nous parcourions ensemble toutes les routes de ce
bois où vous vous plaisiez tant ! Ô ma chère amie, il est donc vrai
que vous êtes changée » ?



Ces reproches touchoient Ernestine, pénétroient son cœur, lui
arrachoient des larmes et jamais la plus légère plainte : elle sup‐
portoit la triste uniformité de ces entretiens, avec une patiente
indulgence. Les chagrins du Marquis, sa pâleur, son abattement,
élevoient des craintes dans son âme  ; elle trembloit pour des
jours si précieux. « Je ne vous importunerai bientôt plus, lui di‐
soit-il, les yeux baignés de pleurs ». Elle commença à se repentir
d’une complaisance dont elle n’avoit point prévu les suites.
« Mon imprudence vient d’irriter une passion si long-temps ré‐
primée, répétoit-elle à madame de Ranci, je n’en connoissois en‐
core que les douceurs, j’en éprouve à présent toutes les amer‐
tumes  ». Cette femme, alarmée du danger de sa jeune amie, la
pressoit de retourner à Montmartre. Ernestine y consentit : mais
avant de partir elle écrivit à M.  de Clémengis, et lui envoya sa
lettre par un exprès, à l’instant même où elle rentroit au couvent ;
il l’ouvrit avec empressement, et sa surprise fut extrême d’y trou‐
ver ces paroles :

Lettre d’Ernestine.

«  Quelle douleur pour moi, Monsieur, d’exciter vos plaintes,
de m’accuser de toutes vos peines, de me reprocher l’état affreux
où vous êtes ! Eh quoi ! c’est donc moi qui vous afflige ? puis-je le
croire, puis je m’en assurer, quand votre bonheur est l’objet,
l’unique objet de tous les vœux de mon cœur ? Hélas ! par quelle
fatalité ce bonheur semble-t-il dépendre aujourd’hui de l’égare‐
ment d’une fille que vous respectiez autrefois  ! Soyez juge dans
votre propre cause, dans la sienne, et prononcez entre votre cœur
et le mien.

» Ma réserve vous blesse ? Eh Monsieur  ! m’est-il permis de
vous traiter encore avec une familiarité dont mon ignorance étoit



l’excuse  ? Pendant long-temps j’osai vous regarder comme un
frère chéri  : l’extrême différence de nos fortunes ne me frappoit
point  ; dans ces temps heureux, rien n’arrêtoit les témoignages
de mon innocente affection. Je ne suis point changée ; ah ! pour‐
quoi vous obstinez-vous à penser que je le suis  ? ce n’est pas
vous, Monsieur, c’est moi-même que je crains. Je suis jeune, je
vous dois tout ; je vous aime ; oui, Monsieur, je vous aime, je le
dis, je le répète avec plaisir  ; je ne rougis pas de vous aimer. Le
premier instant où vous parûtes à mes yeux fit naître cette ten‐
dresse que le temps a rendue si vive. Sentiment cher à mon cœur,
le seul qui m’attache à la vie. Tant de bienfaits, si généreusement
répandus sur moi, m’assuroient un sort paisible  ; mais l’amour
que vous m’inspiriez faisoit mon bonheur, mon souverain bon‐
heur ! Penser sans cesse à vous, m’occuper du soin de conserver
votre amitié, de mériter l’estime de mon respectable ami  ; vous
voir quelquefois, lire dans vos yeux que ma présence excitoit
votre joie, c’étoit pour moi le bien suprême  ! Une félicité si
grande est-elle à jamais détruite ? Ne me la rendrez-vous point ?
Non, il n’est plus en votre pouvoir de me la rendre !

» Vous ne m’importunerez pas long-temps ? quelle cruelle ex‐
pression  ! je ne puis supporter la certitude de faire votre
malheur  ; elle pénètre mon âme, elle déchire mon cœur. En me
retirant, en abandonnant les lieux où je vous voyois sans
contrainte, j’ai suivi des conseils prudens  : mais je ne vous fuis
point, je ne prétends pas élever une barrière entre vous et moi ;
prête à quitter cet asile, si vous le voulez, je soumets ma conduite
à votre décision. Si, pour sauver vos jours, il faut me rendre mé‐
prisable, renoncer à mes principes, à ma propre estime, peut-être
à la vôtre ! je ne balance point entre un intérêt si cher et mon seul
intérêt. Ordonnez, Monsieur, du destin d’une fille disposée, dé‐



terminée à tout immoler à votre bonheur : mais avant d’accepter
un si grand sacrifice, permettez-moi de remettre dans vos mains
tous les dons que vous m’avez faits : les garder, en jouir, ce seroit
laisser croire que vous m’aviez enrichie pour me perdre, sauvons
au moins votre honneur, une légère partie du mien  : qu’on ne
m’impute jamais la bassesse d’avoir reçu le prix de mon inno‐
cence. À ces conditions, Monsieur, la tendre, la malheureuse Er‐
nestine tiendra la conduite que votre réponse lui prescrira. »

« Ah ! grand Dieu ! s’écria le Marquis en finissant de lire, ai-je
pu porter cette charmante fille à m’écrire ainsi  ? quelle étrange
proposition  ? mais que de bonté, de tendresse, de générosité
dans cet abandon de ses principes, d’elle-même ! Aimable Ernes‐
tine  ! qui, moi, je t’avilirois  ? j’abuserois de ton amour, de ta
noble confiance… ah  ! tu n’as rien à craindre de ton amant, de
ton ami, de ton reconnoissant ami. Périsse l’homme injuste et
cruel, qui ose fonder son bonheur sur la condescendance d’une
douce, d’une sensible créature, capable de s’oublier elle-même,
pour le rendre heureux. »

M.  de Clémengis se hâta de répondre à l’inquiète Ernestine.
L’agitation de ses esprits, l’attendrissement de son cœur, ne lui
permirent pas de mettre beaucoup d’ordre dans sa lettre. Il la re‐
merciait d’une preuve si extraordinaire de ses sentimens ; il s’en
plaignoit aussi, lui reprochoit doucement de l’avoir soupçonné
d’un dessein qu’il ne formoit pas. « Ah ! comment avez-vous pu
croire, lui disoit-il, que votre ami voulût être votre tyran ». Il ter‐
minoit sa lettre par des expressions tristes et vagues ; elles sem‐
bloient annoncer sa visite pour le soir  ; il promettoit une confi‐
dence, elle expliqueroit ce qu’il n’osoit lui dire en ce moment, ce



qu’il se trouvoit malheureux, bien malheureux de devoir lui
apprendre.

Ernestine étoit avec madame de Ranci, quand on lui apporta
la lettre de monsieur de Clémengis ; elle la prit en tremblant, la
tint long-temps sans oser l’ouvrir ; une pâleur mortelle se répan‐
dit sur son visage. « Voilà l’arrêt de mon destin, dit-elle ; ô ma‐
dame de Ranci ! si vous saviez… qu’ai-je fait ! que me dit-il ? Je
suis perdue » !

Cette femme, ignorant le sujet de sa terreur, s’étonnoit de la
consternation où elle la voyoit. Ernestine rompit enfin le cachet,
et portant des regards timides sur ces caractères chéris, des
larmes de joie inondèrent bientôt cette lettre consolante, elle la
pressa contre son cœur, la baisa mille fois. « Ô mon respectable
ami ! pardonne-moi, répétoit-elle, non, je ne devois pas te soup‐
çonner ». Découvrant alors à madame de Ranci la cause de son
effroi, elle fit passer dans l’âme de son amie, une partie des mou‐
vemens qui affectoient la sienne.

En relisant la lettre du Marquis, Ernestine recommença à s’in‐
quiéter. « Eh ! que doit-il donc m’apprendre ? demandoit-elle à
madame de Ranci  ; il veut me quitter peut-être, renoncer à me
voir, tout m’annonce une triste séparation. Que signifient ces ex‐
pressions » : Quand je vous disois, je ne vous importunerai plus,
j’étois bien éloigné de vouloir élever dans votre esprit ces idées
funestes où je vois trop qu’il s’abandonnoit ? J’ai cherché, j’ai fui
l’occasion de vous dévoiler le sens de ces paroles. Hélas  ! ma
chère Ernestine, quelle triste confidence ai-je à vous faire ? quel
sacrifice mon devoir exige ! il ne m’est plus permis de vivre pour
moi-même  ; il ne m’est plus permis d’espérer d’être heureux.
"Ah  ! je vais le perdre, s’écrioit-elle, mon cœur me le dit  ! eh  !



d’où vient ne peut-il vivre heureux, et me voir, et m’aimer  ?
Comment un même sentiment produit-il de si différents effets ?
mon amour est un bonheur si grand pour moi ! faut-il que le sien
trouble la douceur de sa vie !

Elle attendit impatiemment l’heure où elle croyoit recevoir la
visite de M. de Clémengis. Le temps s’écouloit lentement au gré
de ses désirs, le jour finit, et son inquiétude augmenta. Le lende‐
main, à son réveil, on lui présenta une lettre du Marquis : elle dé‐
chira l’enveloppe avec précipitation, et cherchant avidement la
confirmation de ses craintes, elle la trouva dans ces paroles :

Lettre de M. de Clémengis.

« Ô ma chère Ernestine ! après la preuve touchante que vous
venez de me donner de vos sentimens, puis-je, sans expirer de
douleur, vous annoncer mon départ, et l’événement qui doit le
suivre  ! Faut-il vous quitter, vous dire un éternel adieu  ! faut-il
percer votre cœur du même trait dont le mien se sent déchirer ! »

» Fille aimable ! née pour le bonheur de ma vie, digne du sort
le plus brillant ; ah ! que le mien ne dépend-il de moi ! Le devoir,
la reconnoissance, des engagemens pris depuis long-temps, ren‐
versent toutes mes espérances : mais en avois-je ? comment me
suis-je flatté… Ah ! falloit-il vous conduire à partager une passion
inutile ! que d’amertume, que de regrets se mêlent à des peines si
vives ! me pardonnerez-vous ? ne me mépriserez-vous point ? ne
me haïrez-vous jamais ? ma chère, ma tendre amie, daignez me
rassurer sur mes craintes, dites-moi que vous me pardonnez ; ne
me refusez pas une consolation si nécessaire à mon cœur, à mon
cœur affligé.



» Le malheur de ma vie est enfin déterminé. Mon oncle a levé
tous les obstacles qui éloignoient encore mon mariage  ; il me
contraint, il me force d’aller rendre des soins à mademoiselle de
Saint-André. Dans une heure je pars avec son père ; il me mène à
une terre où la maréchale de Saint-André nous attend. Sa fille
sort demain du couvent ; on va nous présenter l’un à l’autre ; on
nous unira bientôt, sans nous consulter, sans s’embarrasser si
nos cœurs sont disposés à se donner. Quoi, ma chère Ernestine,
je vais me lier, me lier à jamais ! et ce n’est point à vous…

» Je croyois jouir plus long-temps de ma liberté. On devoit at‐
tendre la décision du parlement. L’incertitude de mes droits sur
une riche succession, sur d’immenses arrérages, retardoit le
consentement du maréchal de Saint-André. La libéralité de mon
oncle me désole en ce moment ; une donation m’assure tous ses
biens, je n’ai plus d’espoir.

» Vous prierai-je de m’oublier ? non, oh ! non, je ne puis sou‐
haiter d’être oublié de vous, je ne puis désirer de vous oublier  !
vous serez toujours présente à mon idée, toujours chère à mon
cœur ; je penserai sans cesse à vous : je vous écrirai ; je vous en‐
tretiendrai de mon estime, de mon amitié, et malgré moi, peut-
être, de ma tendresse  ; je ne vous la rappelerai point pour vous
presser de la partager encore, mais pour vous prouver que le
temps ne peut ni l’affoiblir ni l’éteindre.

» Vivez paisible, vivez heureuse ; que le souvenir d’un sincère,
d’un véritable, d’un constant ami, vous arrache quelquefois un
soupir  : mais que ce soupir soit tendre et non pas douloureux…
Je ne puis retenir mes larmes  ; elles s’échappent de mes yeux,
elles effacent ce que j’écris. Ô ma généreuse amie  ! vous en ré‐
pandrez sans doute  ; puissent-elles n’être pas aussi amères que



les miennes  ! Je vous aime, je vous adore, je vous fuis, je vous
perds, je suis le plus infortuné de tous les hommes. »

De quels mouvemens cette lecture agita le cœur de la sensible
Ernestine ! Elle l’interrompit cent fois pour laisser un libre cours
à ses pleurs, à ses soupirs, à ses gémissemens. «  Il part, disoit-
elle, il me fuit, je ne le verrai plus  ! Il va s’unir à l’heureuse
épouse qu’on lui destine. Il me dit de vivre paisible, heureuse  ;
ah  ! comment serai-je paisible loin de lui, heureuse sans lui » ?
Elle passa tout le jour à s’affliger, à se plaindre du Marquis.
« Quelle dureté, s’écrioit-elle ! A-t-il pu partir sans me voir, sans
me parler, sans mêler ses larmes avec les miennes » ! Elle pleu‐
roit, elle écrivoit, déchiroit ses lettres commencées, s’abîmoit
dans sa douleur, reprenoit sa plume et la quittoit encore. Son agi‐
tation, la violence de ses transports l’accablèrent enfin  ; elle fut
malade, abattue, languissante pendant plusieurs jours : mais les
lettres du Marquis, les représentations de madame de Ranci, le
retour de mademoiselle Duménil, ses soins, son amitié, rame‐
nèrent un peu de calme dans son ame. Elle s’accoutuma à se dire,
à se répéter que jamais elle n’avait rien espéré  ; elle cessa de se
plaindre de son sort  ; elle voulut s’y soumettre, et chercha dans
sa raison la force de supporter ses peines avec résignation.

Deux mois s’écoulèrent, pendant lesquels le marquis de Clé‐
mengis écrivoit régulièrement à son aimable amie. Il ne lui disoit
point si ses nœuds étoient serrés ; elle n’osoit le demander : elle
craignoit de l’apprendre  ; mais elle devoit bientôt être éclaircie
du destin de monsieur de Clémeogis, et sentir par une triste ex‐
périence, combien on éprouve de douleur pendant le cours de ces
attachemens trop tendres, où le cœur se livre avec tant de plaisir,
qui lui paroissent la source d’un bonheur si vif et si constant.



Une parente de mademoiselle Duménil se marioit à la cam‐
pagne, environ à dix lieues de Paris. Elle épousoit un homme fort
riche : comme il avoit long-temps désiré l’heureux moment d’être
à elle, cet amant comblé de joie vouloit rendre ses noces
brillantes et préparoit des fêtes pour les célébrer. Henriette, invi‐
tée à partager les plaisirs qu’on se promettoit de goûter dans des
lieux consacrés à l’amusement, exigea de la complaisance d’Er‐
nestine qu’elle l’accompagnât dans ce court et agréable voyage.
Elle s’en défendit, mais elle céda enfin aux instances de son amie.
Avant de partir, elle chargea madame de Ranci de lui envoyer ses
lettres par un exprès  : mais plusieurs jours s’écoulèrent sans
qu’Ernestine reçût aucunes nouvelles ni d’elle ni du Marquis.

En menant son amie à la campagne, mademoiselle Duménil
n’avoit pas songé que de toutes les dissipations, la moins capable
de la distraire était le spectacle dont elle la rendoit témoin. « On
donne peut-être les mêmes fêtes chez le maréchal de Saint-An‐
dré, disoit Ernestine en soupirant  ; mais une joie si douce ne
remplit pas le cœur du Marquis  ; il n’aime point, il ne jouit pas
des plaisirs où se livrent ces heureux amants. Cependant il ne
m’écrit plus  ! Croyez-vous, demandoit-elle à Henriette, qu’il
cesse de m’écrire ? me privera-t-il de la seule consolation qui me
reste ; ah ! sans doute il m’en privera ? il ne pensera plus à moi, il
ne s’informera seulement pas si j’existe encore : n’importe, il me
sera toujours cher  ; mes sentimens pour lui m’occuperont sans
cesse ; jamais, jamais je ne perdrai l’idée du marquis de Clémen‐
gis  ; et si le temps peut faire que je songe à lui sans douleur, je
suis bien sûre de n’y songer jamais sans interêt ». Henriette s’ef‐
forçoit d’adoucir ses chagrins, de calmer ses inquiétudes : mais la
situation d’Ernestine alloit devenir si fâcheuse, que les conseils et
les soins de l’amitié ne pourroient plus rien sur son cœur.



M. de Maugis, ami des maîtres de la maison, arriva le matin
du jour où tout le monde se disposoit à revenir à Paris. On lui re‐
procha de ne s’être point rendu à des invitations pressantes, on
lui rappela sa promesse. Il répondit que l’événement, dont on de‐
voit être instruit, l’excusoit assez. Tout le monde l’environnant
alors, dix personnes l’interrogèrent à la fois. « Quoi, dit-il, d’un
air surpris, vous ignorez le malheur du comte de Saint-Servains,
celui de mon frère, et l’exil du marquis de Clémengis » ?

Ernestine entroit dans le salon  ; ces paroles la glacèrent, elle
resta debout près de la porte, s’appuya contre un lambris, et re‐
cueillit toutes les forces que lui laissoit le saisissement de son
cœur, pour écouter M. de Maugis. « Oui, poursuivit-il, le comte
de Saint-Servains est étroitement gardé, ses papiers sont enlevés,
ses effets saisis. Mon frère avoit sa confiance, on s’est assuré de
lui  : un secret impénétrable dérobe la connoissance du crime
qu’on leur suppose. Un homme, dont le génie et l’application ren‐
doient l’administration si heureuse, dont le désintéressement est
connu, dont l’affabilité gagnoit tous les cœurs, est noirci par l’en‐
vie  : puisse-t-il confondre la calomnie, et revoir à ses pieds ses
vils accusateurs » !

« Que je plains votre frère, dit alors le chevalier d’Elmont, que
je plains l’aimable marquis de Clémengis ! il alloit épouser made‐
moiselle de Saint-André ; ce mariage ne se fera plus. — Non assu‐
rément, reprit M. de Maugis ; il a reçu cette accablante nouvelle
et l’ordre d’aller à Clémengis, deux heures avant la signature des
articles, et s’est hâté de prévenir le maréchal, en rompant lui-
même leurs mutuels engagemens ».

«  Eh  ! mon Dieu, dit encore le chevalier d’Elmont, une cir‐
constance bien cruelle fait que la disgrâce de son oncle devient



un double malheur pour lui ; son procès ne se juge-t-il pas inces‐
samment ? — Oui, répondit M. de Maugis, et tout Paris croit qu’il
le perdra ».

Pendant ces discours, Henriette s’approcha insensiblement
d’Ernestine, et passant un bras autour d’elle, l’entraînant hors du
salon, elle l’aida à marcher, et la conduisit dans sa chambre.

Pâle, froide, inanimée, Ernestine sembloit insensible à cette
nouvelle terrible et imprévue  ; elle promenoit autour d’elle des
regards stupides, elle ne pouvoit parler, elle ne pouvoit respirer.
Mademoiselle Duménil l’invitoit en vain à répandre des larmes,
en la baignant des siennes ; le serrement de son cœur ne lui per‐
mettoit pas d’en verser. Fixant enfin les yeux sur son amie, elle la
regarda long-temps, et levant au ciel ses mains foibles et trem‐
blantes  : «  Que ne suis-je morte, dit-elle, ah  ! que ne suis-je
morte, avant d’avoir appris que M.  de Clémengis est
malheureux » !

Ses pleurs, coulant alors avec abondance, soulagèrent un peu
l’oppression de son âme, rappelèrent ses esprits : mais quelle agi‐
tation, quels cris de douleur succédèrent à son accablement  !
«  Exilé, ruiné, perdu, répétoit-elle  ! lui, le marquis de
Clémengis » !

Paroissant tout-à-coup se calmer, elle essuya ses pleurs, prit
les mains d’Henriette, et la considérant un moment, baissant les
yeux, les relevant sur elle, poussant de profonds soupirs, elle
sembloit hésiter à lui découvrir sa pensée.

« Je vous afflige, lui dit-elle ; hélas ! je vais peut-être vous ré‐
volter  ; mais au nom de notre amitié, ne vous opposez point à
mes desseins : j’ai un projet, ne le combattez par aucune raison,



par aucun discours. Ô ma chère Henriette  ! je n’abandonnerai
point M.  de Clémengis  ; il est exilé, son mariage est rompu, sa
fortune détruite, il va perdre le reste de ses espérances ! il est af‐
fligé, malheureux  ! je veux partir, aller le trouver, ma vue sera
peut-être un adoucissement à ses peines ; si je ne puis le conso‐
ler, je partagerai ses maux ; je veux gémir, souffrir, mourir avec
lui ! Ne me dites rien, non, ne me dites rien ; ne me parlez ni du
monde, ni de ses cruelles bienséances ; je les rejette si la dureté
les accompagne  : est-il des lois plus saintes que celles de
l’amitié ? des devoirs plus sacrés que ceux de la reconnoissance ?
À qui dois-je des égards ? je ne tiens à personne ; si ma démarche
est une faute, j’en rougirai seule. Je veux dénaturer tout ce que je
possède, je veux rendre en secret à M.  de Clémengis tous les
biens que j’ai reçus de lui  ; ah  ! pourrois-je en jouir à présent  !
heureuse aux yeux des autres, ingrate aux miens, comment sup‐
porterois-je la vie » ?

Mademoiselle Duménil pensoit trop noblement, pour ne pas
approuver une partie du dessein de son amie  ; et dans celle qui
lui paroissoit mériter plus de considération, elle la voyoit si atta‐
chée à ses propres idées, qu’entreprendre de la détourner d’aller
à Clémengis, c’était l’affliger beaucoup, sans pouvoir s’assurer de
changer sa résolution  : elle ne lui dit donc rien, la laissa maî‐
tresse d’interpréter son silence, et toutes deux se hâtèrent de re‐
venir à Paris.

Pendant la route, Ernestine se souvint d’un honnête vieillard
qui prenoit soin des affaires de M. de Clémengis, et lui étoit ex‐
trêmement attaché  ; il s’appeloit Lefranc. Pendant son séjour
chez M. Duménil, elle le voyoit souvent avec lui. Le Marquis avoit
employé le peintre sur la parole de M. Lefranc, qui vantoit sans



cesse son talent. Elle se rappela qu’il logeoit dans le voisinage, et
son premier soin en arrivant à Montmartre, où elle voulut des‐
cendre, fut d’inviter cet homme, par un billet pressant, à venir lui
parler le lendemain de grand matin ; une affaire importante, où il
pouvoit l’obliger, l’engageoit, lui disoit-elle, à l’entretenir et à le
consulter. Il se rendit à l’abbaye à l’heure indiquée.

La présence d’un homme qui aimoit M. de Clémengis, qui te‐
noit à lui, excita la plus vive émotion dans le cœur d’Ernestine.
Elle voulut s’expliquer, commença à parler, mais ses pleurs la
forcèrent de s’arrêter.

Le bon vieillard, charmé de revoir la belle élève de son ancien
ami, l’assuroit de son empressement à la servir, et lui faisoit mille
protestations de suivre exactement les ordres qu’elle alloit lui
donner. Il n’ignoroit pas combien elle étoit chère au Marquis, et
pensoit lui devoir les mêmes égards qu’il auroit eus pour la sœur
de M. de Clémengis.

Ernestine accepta ses offres de service, elle lui ouvrit son
cœur, s’étendit sur les bontés du Marquis, sur la reconnoissance
qu’elle en conserveroit toujours ; et remettant entre les mains de
M. Lefranc, ses bijoux, ses pierreries, et plusieurs effets commer‐
çables, elle le chargea de les vendre et d’en faire toucher l’argent
à M. de Clémengis, sans jamais lui découvrir d’où il venoit. En‐
suite elle le pria de s’arranger avec mademoiselle Duménil, pour
emprunter sur sa terre, afin de grossir la somme, et lui recom‐
manda la diligence et le secret.

M. Lefranc savoit qu’Ernestine devoit sa fortune à M. de Clé‐
mengis ; mais il ne savoit point de quels moyens il s’étoit servi en
l’obligeant. Son billet lui persuadoit que cette fortune dépendoit



du Marquis ; et son premier mouvement, en la voyant si affligée,
avoit été de penser que, dans la circonstance présente, elle vou‐
loit prendre des mesures avec lui sur ses intérêts.

Une surprise mêlée d’admiration, le rendit muet pendant
quelques instans  ; il regardoit Ernestine, portoit les yeux sur le
dépôt qu’elle lui confioit, la regardoit encore, sembloit douter s’il
ne se trompoit point. « Hésitez-vous à me servir, lui demanda-t-
elle d’un air inquiet  ! — Non, Mademoiselle, non, lui dit-il, je
remplirai vos désirs, je les surpasserai peut-être  ; soyez tran‐
quille, je m’acquitterai fidèlement de l’emploi dont vous daignez
me charger. Monsieur le Marquis a bien placé les affections de
son cœur ; je souhaite que le ciel lui rende le comté de Saint-Ser‐
vains, sa fortune, sa santé, et lui conserve une amie aussi tendre,
aussi respectable que vous… »

« Sa santé ! interrompit vivement Ernestine ; ah, mon Dieu !
seroit-il malade  ? — Ne vous effrayez pas, Mademoiselle, reprit
M. Lefranc, il l’a été, il l’a beaucoup été, mais il se trouve mieux ;
j’espère le voir avant peu ; si le succès ne trompe point mon at‐
tente, je serai à Clémengis avant la fin de la semaine. Calmez-
vous, Mademoiselle, je ne partirai pas sans envoyer prendre vos
ordres  ; je vous écrirai peut-être ce que la crainte d’élever de
fausses espérances dans votre cœur, m’oblige de vous taire à pré‐
sent. » En achevant ces mots, il la salua respectueusement et prit
congé d’elle.

Quelle nouvelle amertume pénétra l’âme d’Ernestine ! Le mar‐
quis de Clémengis malheureux, le Marquis de Clémengis malade,
en danger peut-être ! comment soutenir cette cruelle idée ? Si le
silence d’Henriette montroit qu’elle condamnoit sa démarche, si
la crainte de déplaire à cette véritable amie mêloit un peu d’indé‐



cision à ses desseins, l’état du Marquis l’emporta sur toutes les
considérations qui pouvoient l’arrêter encore. Elle écrivit à ma‐
demoiselle Duménil. Sa lettre détermina Henriette à lui prêter
une chaise, un de ses gens pour courir devant elle, et à lui en‐
voyer des chevaux de poste, comme elle l’en pressoit. À midi, ma‐
dame de Ranci et elle partirent.

Que d’impatience pendant la route, que de soupirs, de
larmes  ! «  Ah  ! si je ne le voyois plus, disoit-elle à madame de
Ranci, si le ciel me privoit de lui, si j’étois condamnée à pleurer sa
mort  ? ah  ! pourrois-je vivre et me dire, et me répéter, il n’est
plus » ?

Une nuit passée à gémir, tant de trouble, d’agitation, et la fa‐
tigue du voyage épuisèrent ses forces  ; dès le second jour de sa
marche, elle fut obligée de s’arrêter dans un petit village : elle ne
pouvoit supporter le mouvement de la chaise, elle s’évanouissait
à tous momens. Madame de Ranci obtint enfin de sa raison, de sa
complaisance, de son amitié, qu’elle prendroit de la nourriture et
du repos. Un sommeil long et paisible la rafraîchit, la mit en état
de continuer sa route le lendemain, et d’arriver à Clémengis le
soir du second jour.

Plusieurs des gens du Marquis connoissoient Ernestine  ; les
premiers qui l’aperçoivent, courent l’annoncer à leur maître  ; il
ne peut les croire. Elle entre. Il la voit, il doute encore si c’est elle.
Elle avance en tremblant, tombe à genoux devant son lit, reçoit la
main qu’il lui tend, la serre faiblement dans les siennes, la baise,
l’inonde de ses pleurs.

« Est-ce elle ? est-ce Ernestine, répétoit le Marquis, en l’obli‐
geant à se lever, à s’asseoir près de lui  : Quoi  ! ma charmante



amie daigne me chercher ! chère Ernestine ! quelle douce, quelle
agréable surprise  ! Ah  ! je n’attendois point cette faveur
précieuse ».

« Eh ! pourquoi, Monsieur, pourquoi ne l’attendiez-vous pas,
lui demanda-t-elle du ton le plus touchant ? Me mettiez-vous au
rang de ces amies que la disgrâce éloigne ? me croyiez-vous in‐
sensible, ingrate ? avez-vous oublié que vous êtes tout pour moi
dans l’univers. Ah ! si ma présence, si mes soins, si les plus fortes
preuves de ma tendresse peuvent adoucir vos peines, parlez,
Monsieur, parlez, je ne vous quitte plus ; tous les instans de ma
vie seront heureux, s’il en est un seul dans le jour où ma vue, où
mon empressement à vous plaire, dissipent le souvenir de vos
pertes, portent un rayon de joie dans votre ame ».

Le visage de M, de Clémengis se couvrit de rougeur ; il prit les
mains d’Ernestine, il les arrosa de larmes brûlantes. «  Ah  !
comment, s’écria-t-il, ai-je immolé le plus grand bonheur à de
vains égards ! mes plus ardens désirs à de bizarres préjugés ! Est-
ce Ernestine, est-ce l’aimable fille que je sacrifiois à l’avide ambi‐
tion, au fol orgueil, qui conserve pour moi des sentimens si
tendres ? Elle cherche un malheureux, un proscrit peut-être ! sa
généreuse compassion l’attire dans ce désert, elle vient me conso‐
ler  : ah ! je sens déjà moins des peines qu’elle daigne partager ;
tout cède à présent dans mon cœur, au regret de ne pouvoir re‐
connoître ses bontés ».

Ernestine alloit parler, quand des voix confuses se firent en‐
tendre ; on ouvrit brusquement ; M. Lefranc, plutôt porté qu’in‐
troduit par les gens du Marquis, entra en criant : « Votre procès
est gagné tout d’une voix, Monsieur ; on parle au comte de Saint-



Servains, ses accusateurs sont arrêtés  ; je n’ai pas voulu qu’un
autre vous apportât ces heureuses nouvelles ».

« Mon oncle justifié, mon procès gagné  ! s’écria le Marquis  ;
ah  ! je pourrai donc suivre les inspirations de mon cœur, payer
tant d’amour, de noblesse, de vertus. Viens, ma chère Ernestine,
viens, répéta-t-il, transporté de plaisir ; viens dans les bras de ton
époux : Mes enfans, dit-il à ses gens qui versoient des larmes de
joie, mes chers enfants, voilà votre maîtresse ; et tendant la main
à M. Lefranc : Et vous, mon zélé, mon honnête ami, soyez le pre‐
mier à féliciter la Marquise de Clémengis.

Des cris d’allégresse s’élevèrent alors dans la chambre. Ernes‐
tine étoit aimée, elle étoit respectée, elle méritoit le bonheur dont
elle alloit jouir. Madame de Ranci levoit les mains au ciel, lui ren‐
doit grâce, embrassoit Ernestine, prononçoit de tendres bénédic‐
tions sur le Marquis et sur elle. M.  Lefranc, trahissant le secret
qu’on lui avoit confié, racontoit à M. de Clémengis l’action géné‐
reuse d’Ernestine. Elle seule, craignant encore pour des jours si
chers, n’osoit se livrer à la joie. On la rassura  ; le Marquis étoit
foible, mais il étoit convalescent et le plaisir alloit lui rendre la
santé…

Mais épargnons au lecteur fatigué, peut-être, des détails plus
longs qu’intéressans. Il peut aisément se peindre le bonheur de
deux amants si tendres. Le comte de Saint-Servains, vengé de ses
ennemis, rentra dans les fonctions de son ministère ; il pardonna
à son neveu un mariage qui le rendoit heureux. Henriette parta‐
gea la félicité de son amie. Madame de Ranci retourna dans sa re‐
traite, où les soins attentifs de madame de Clémengis prévinrent
ses désirs : et moi, qui n’ai plus rien à dire de cette douce et sen‐



sible Ernestine, je vais peut-être m’occuper des inquiétudes et
des embarras d’une autre.

FIN DE L’HISTOIRE D’ERNESTINE.
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