Histoire des hôtelleries, cabarets, courtilles, et des anciennes communautés et confréries d'hôteliers, de taverniers, de marchands de vins, etc (2)
Francisque Xavier Michel
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
CHAPITRE PREMIER
L'OKIEHT.
(temps a>xiens.)
JUDÉE, EGYPTE, INDE, PERSE, etc.
SOMMAIRE. — Pourquoi ce livre commence par l'histoire des hôtelleries et des cabarets. — L'hospitalité, chez les anciens, fait concurrence aux hôtelleries, et empêche quelles soient nombreuses. — Ce sont des lieux honnis. — Comment, chez les Hébreux, Ivpauar et hôtellerie sont mots synonymes. — Querelle des Septante et des rabbins à ce propos. — Auberges des grandes routes en Egypte. — Ce qu'on y trouve, et ce qu'on n'y trouve pas.
— Les fils de Jacob et Mo'ise à l'hôtellerie. — Campement des étrangers sur les places publiques des villes juives. — Le lévite d'Ephraim à Gabaa. — Si les anciens Hébreux ne connaissaient pas les caravanséra'is. — Qu'était-ce que l'hôtellerie de Bethléem où naquit Jésus-Christ? — S'il y eut des tavernes en Judée. — Les vins juifs. — Les festins sous la treille. — Les repas du vin. — Défenses de boire du vin sans eau, et de s'enivrer le matin.
— Les chansons de buveurs chez les Hébreux. — Les vendanges. — Maisons de vigne, pressoirs, etc. — Vins d'Egypte. — Boissons du petit peuple, et boissons des grands. — Ce que c'est que le vin maréotique. — Femmes ivrognes. — Combats sanglants après boire. — Le vin du marché chez les Phéniciens, — Origine de la chopine. — Vins factices. — Bières égyptiennes. — Le zylhusi, le bnlimi. — Le schékhar iuÙ , la siccra. — D'où vient notre mot bière. — L'arack des Indiens. — Comment piincli est un mot de la langue des Indous.
— Ce cpi'il veut dire. — Le boule poiuje. — Son histoire abrégée depuis les Indiens jusqu'en 1789. — Le sorbet ou fchcrbct des Orientaux. — Cérémonial pour le servir. — La glace à Bagdad, etc. — Quand les glacières furent connue» en Franc3. — Le vin à Bagdad du temps des califes. — Supplice des ivrognes à Candahar. — Vins de riz à Bagdad et chez les Chinois. — Le flkua. — Comment les marchands qui en vendent sont de vrais cabaretiers. — Les nouvellistes chez eux. — Les marchands de dragées. — Le prince Breddedin , le visiret le calendcr, chez le marchand de fikua. — Quand les cafés commencent à s'établir en Orient. — Ccqu'ils sont. — Coup d'œil par anticipation sur ceux de Damas : le ca(è des Roses, le café du Fleuve, le café de la Porlc-du-Salul, etc. — Nous y reviendrons.
C'est par l'Iiistoirc des luMelleries et des cabarets que nous commencerons. Ordinaire refuixe de toutes ces races lioiunes, centre parfois infect de toutes ces castes réprouvées, ([ue nous allons suivre à la trace de leurs débauches, de leurs vices, souvent même de leurs crimes, à travers l'anllipiilé et les temps modernes, ces lieux de tous temps mal famés, bouges à tout jamais flétris, méritent d'(Mre décrits les premiers.
Ils seront pour nous comme une scène ouverte, un théâtre incessamnient dressé, où viendront s'ajriter dans leur orgie et jouer leur rôle étrange, les déi)auchés de toutes les épt)ques, depuis les Virrycs folles cl le Puhlicain licencieux de rKcrilure, Varhreslos des (îrecs, le vappa et le nebulo de l'aneieniu' llome , juxju'au lioulirr, au golianl du moven âge , jus(|u'au raffine et au fjoinfrc du xvii° siècle, et même, sans voir se rompre la tradition de scandale et d'orgii' , jusqu'au //rej//- et juscpi'au (jamin du Paris moderne.
Ce sera, nous le répétons, un panorama immense et toujours animé, où se dérouleront, avec leurs mille replis bigarrés, les tableaux étranges, hideux même, (pieirpiefois ciriayants, mais toujours curieux, toujours saisissants , de cette plèbe des grandes cités, de cette populace, souveraine dans le vice , toujours la même par ses désordres, toujours se ruant vei'S les mômes proies, se débattant dans la même faiiL'e des mœurs immondes.
l^ HÔTELLERIES, CABARETS.
La matière est belle , mais périlleuse. Nous saurons donc faire double part : courir à ce qu'elle a d'attrayant , éviter ce qu'elle a de dangereux ; car nous nous sommes répété , en commençant ce livre , ce que Guys dit si bien à la fin de sa vingt-huitième lettre sur la Grèce :
« Les bornes de la décence doivent être celles de la curiosité. »
Quelles sont les hôtelleries, dans l'antiquité, chez les Hébreux, chez les Grecs, à Rome? Fleury va vous le dire, dans une seule phrase, que nous n'aurons plus qu'à appuyer de faits faciles à trouver : « Chez les Grecs et les Romains, dit-il, les hôtelleries publiques n'étoient guère fréquentées par les honnêtes gens. » Et, pour parler ainsi, il s'autorise de l'usage de l'hospitalité si perdu aujourd'hui, si ordinaire dans les temps antiques , « même entre les païens. » Il nous montre ces honnêtes gens dont il nous parlait tout à l'heure, se détournant de la porte des hôtelleries, parce que, « dans les villes où ils pouvoient avoir affaire, ils avoientdes amis qui les recevoient, et qui, réciproquement, logeoient chez eux quand ils venoient à leur ville. » Et il ajoute : « Ce droit se perpétuoit dans les familles : c'étoit un des principaux liens d'amitié entre les villes de Grèce et d'Italie, et il s'étendit depuis par tout l'empire romain. Ils regardoient ce droit comme une partie de leur religion. Jupiter , disoit-on , y présidoit ; la personne de l'hôte, et la table oùl'on mangeoit avec lui, étoient sacrées. Les Juifs , de leur côté , l'observoient comme une bonne œuvre , pratiquée de tout temps par les saints ; et ils l'observent encore entre eux. »
Il ne faudrait pourtant pas croire, d'après ces derniers mots de Fleury, que, cette généreuse et gratuite hospitalité défrayant ainsi tous les voyageurs, même le premier venu , il ne se trouvait pas d'hôtelleries chez les Hébreux. Il y avait toujours eu, même chez ces peuples primitifs, si bien portés cà la vie de famille, assez de gens sans feu ni lieu, toujours nomades, étrangers partout, pour rendre nécessaire l'établissement de ces gîtes publics ; mais ici , comme on va le voir, les honnêtes gens devaient s'en détourner plus volontiers encore que des hôtelleries grecques et romaines.
Les Hébreux, d'après certains commentateurs, n'avaient qu'un même mot nJIT pour désigner l'hôtesse et la courtisane : c'était donc une même chose, ou tout au moins deux choses se ressemblant fort. Quand le mot écrit tout à l'heure se rencontre dans le texte de l'Ecriture, il y a toujours dispute entre les rabbins et les Septante. Les rabbins traduisent bravement par meretrix (femme de mauvaise vie), les Septante, plus timorés , par caupona , cabaretière : ce qui prouverait, répétons-le, que les deux métiers avaient déjà toute sorte de droits à la plus complète synonymie. Nous ne renouvellerons donc pas le débat, et, pour nous, cette Rahab, chez laquelle vont loger les espions que Josué envoie à Jéricho, sera une cabaretière, quoi qu'en disentles rabbins, et en même temps une courtisane, quoi qu'en disent les Septante. Nous dirons la même chose de la femme chez
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laquelle Sainson alla loger à Gaza, et au sujet de hujueile le mùine débat s'est élevé dans le monde hébraïsant. Nous ne voyons pas de raison, «[uoi (ju'en disent les Septante , pour que le robuste amant de Dalila, étranfier dans la ville des Philistins, se soit détourné du hqianar; mais, dans le passage de la Genèse 011 il est parlé des fils de Jacob revenant d'Kgypte, et s'arrétant dans une liùtellerie avec leurs ânes chargés de blé , nous ne verrons pas d'amphibologie possible. Ce sera là pour nous une véritable auberge à loger bétes et gens, telle qu'il devait s'en trouver dans l'Egypte civilisée des Pharaons. Ne lit-on pas, en effet , dans Diodore de Sicile , ce curieux passage ([ui peut , à lui seul , nous prouver l'existence de ces logis de passage chez les Egyptiens ? « Tous ces peuples, regardant la durée de la vie comme un temps très-court et de peu d'inqiortance, font, au contraire, beaucoup d'attention à la longue mémoire (jue la vertu laisse après elle. C'est pounpioi ils appellent les maisons des vivants des hôtelleries par lesquelles on ne fait que passer; mais ils donnent le nom de demeures éternelles aux tombeaux des morts (Foii l'on ne sort plus. Ainsi les rois ont été comme indifférents sur la construction de leurs palais, et ils se sont épuisés dans la construction de leurs tombeaux. »
Le lieu oii Moïse s'arrêta avec Sephora , sa femme, et où le Seigneur fut sur le point de le frapper de mort, pourrait bien aussi avoir été une de ces hôtelleries nombreuses (pii se rencontraient sur le chemin de l'Egvjjle et de la l'alesline. On v trouvait le gite pour soi et [tour ses montures; mais voilà tout, et l'on était obligé d'v pourvoir au reste. On portait donc en voyage tout ce (pi'il fallait poui* se nourrir. Les lils de Jacob reçurent de Josepli , par «)rdre de Pharaon, d'abondantes j)r(»visions pour leur route , et dix ànesses pour porter à dos leur blé, leur fourrage et leur pain. C'est même en ouvrant danfî l'hôtellerie l'un de ces sacs de fourrage pour donnera manger aux bêtes de somme, (pie l'un des frères retrouva l'argent que Joseph lui avait secrètement rendu.
Muni de ces provisions, cpiand on arrivait dans une ville de Judée, et (pi'on y était étranger au point de ne pouvoir y trouver un hôte qui vous offrit un gite , on s'en allait avec ses ànesses et ses chameaux canqxM- , en véritable Arabe, sur la place publique : ce qui serait une preuve dernière (pie, dans les villes d'Israël , on ne trouvait guère pour s'abriter (pie ([uebpies-uns de ces logis mal fanu's où nous avons vu entrer Samson , ainsi (pie les espions de Josué, et destinés seulement aux étrangers marchant sans équipage; mais (pie, quant aux hôtelleries semblables à celles ([ue nous avons vues ouvertes pour les voyageurs sur le chemin d'Egypte, elles y maïKpiaient complètement, au moins dans les pr<'iniers siècles.
Les anges, arrivant à Sodome, veulent ainsi aller camper sur la place, maigre les instances de Loth,<pii, ardnit à rhos|)ilalité , comme le >onl enc(»re les
Orientaux, se tient aux portes de la ville, en attendant les voyageurs ûUigucs de la route, et , quand ils se présentent , les supplie de devenir ses hôtes.
Le lévite d'Ephraïm , étranger dans Gabaa , ville de la tribu de Benjamin , prend aussi pour campement la place publique ; et il y est déjà installé avec sa fonmie, son valet (puer) , ses servantes , ses bêtes de somme chargées de fourrage , de pain et d'outrés pleines de vin , quand un vieillard , natif, comme lui , d'Ephraïm, vient lui offrir, dans sa maison, une hospitalité qu'il accepte à titre de compatriote.
On a voulu voir dans ces places des cités juives où les étrangers vont ainsi dresser leurs tentes , ces espèces de kans où les caravanes de l'Orient trouvent encore un abri. Nous le croirions volontiers, et alors nous serions aussi portés à considérer comme des caravanséraïs les auberges où les fds de Jacob venaient chercher un refuge. Les kans, en effet, suivant la description qu'en donnent tous les voyageurs en Oiient, sont les refuges ouverts aux étrangers dans l'intérieur des villes, tandis que les caravanséraïs sont les vastes asiles bâtis sur les. bords du chemin conduisant d'une ville à l'autre. « On les a placés sur les routes fréquentées, à la distance de cinq, six, sept ou huit lieues, dit le voyageur Olivier, parlant des caravanséraïs si nombreux en Perse ; et , ajoute-t-il , on a choisi , autant qu'il était possible, les endroits qui sont à portée de la bonne eau. » Voilà bien les abris qui devaient se trouver, au temps de Jacob, sur les routes d'Éffvpte et de Syrie , et que les versions latines de la Bible désignent par le terme impropre de diversorium (hôtellerie). Les caravanséraïs de la Perse et de l'Egypte moderne ont d'ailleurs le môme aspect que devaient présenter ces refuges des temps primitifs : longues galeries s'étendant autour de cette vaste €our en parallélogramme qui serait ce que l'Ecriture appelle la place (platea) ; cellules de douze ou quinze pieds en carré, ouvertes sur ces galeries, et assises sur une terrasse de sept ou huit pieds ; dans ces cellules, absence complète de meubles et d'ustensiles , pas un tapis pour reposer sa tôte, pas le plus petit plat pour faire sa cuisine. On n'a qu'à voir cette nudité des caravanséraïs et des kans orientaux , pour comprendre l'utilité des équipages que les fils de Jacob et le lévite d'Ephraïm traînaient après eux ; elle vous prouve aussi , de reste , que le voyageur ne devait se confiner dans ces misérables gîtes qu'à la dernière extrémité, et seulement lorsque, nouveau venu dans une ville, il s'y trouvait, comme le lévite à Gabaa , tout à fait étranger, sans ami et sans hôte.
Nous irons plus loin. L'hôtellerie de Bethléem, où Joseph s'en vient frapper avec Marie près de devenir mère, et dans laquelle la foule des voyageurs accourus pour se faire inscrire sur les registres de recensement n'avait pas laissé la plus petite place pour le divin ménage, sera, selon nous, un de ces kans, caravanséraïs urbains ouverts déjà dans les cités juives , comme aujourd'hui encore dans les villes d'Orient ; car nous ne voulons point faire à saint Joseph
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et à la Vierge Tinjurcde les envoyer heurter à un de ces logis décriés où nous avons , non sans honte , suivi Samson et les espions de Josué , et dont le idiis iionnéte , s'il en était , semhlahle à. ces incnzils ottomans assez mal famés eux-mêmes , aurait toujours été un asile indigne du divin charpentier, et dangereux pour sa virginale épouse.
Rien , dans le peu que nous savons sur le lieu où naquit le (Christ , ne vient contredire notre o[)inion. C'était un diversorium, dit le traducteur latin de saint Luc, et ce mot . selon nous, doit se traduire par kan. Toutes les cellules v étaient prises, et Joseph et Marie durent aller se mettre à couvert dans une étahle ou crèche, in prœsepio. (le détail, comme on va le voir, est loin de nous démentir. Dans chacpie kan ou caravanséraï , selon Olivier, se trouvent des écuries placées derrière les chambres , c'est-à-dire à la partie extérieure du bâtiment; des fenêtres très-petites et fort hautes les éclairent, tandis que les chandjres ne reçoivent du jour que par la porte d'entrée. Les voyageurs, en hiver surtout , préfèrent souvent le séjour de ces élahles à celui des cellules extérieures. Ils se placent sur une estrade large de cinq ou six pieds régnant dans toute la longueur du mur intérieur, et au devant de laquelle sont attachés les chevaux. N'est-ce pas là vraiment l'élable où durent se réfugier Joseph et Marie? Et cette estrade ne vous semhle-t-elle pas être riiumblo crèche dans laquelle , vers minuit , la \'ierge mit au monde l'enfant Dieu, entre le bœuf et l'ànon /
Si, d'après la disposition de l'église souterraine de Helhléem , cpii occupe, comme on sait, l'emplacement de l'étable et de la crèche, on vient à nous dire que notre opinion se trouve démentie par cette situation même de la crèche, qui aurait ainsi été creusée dans une grotte souterraine , tandis (pie les élables des kans se trouvent au contraire de plain-pied avec les cclhdes et au niveau du sol, nous répondrons (jue, dans les caravanséraïs et les kans, rien n'est plus commun (pie ces chambres et élables souterraines. Il n'est pas un caravanséraï turc ou persan cpii ne possède son zir-zéinyn , sorte de caveau maçonné , au(piel vous conduit un escalier dont la cage fait saillie au milieu de la cour principale, (^est là (pie les voyageurs se retirent pour passer au frais les heures les plus brûlantes de la journée. l*oun[uoi le jour où Jose|)h et Marie vimvnt y chercher un refuge, n'aurait-on pas transformé en élable le zir-zp'myn du caravanséraï encond)ié de Ilelhleem , et n'y aurait-on jtas entassé pêle-mêle les voyageurs et le bétail attardés?
Nous ne poursuivrons pas plus longtemps ce parallèle entre rhittcllcrii' de Bethléem et les kans orientaux. Il nous sullira d'avoir montré «pi'on peut l'établir, et , grâce au hasard singulier (pii fait du Christ l'un de nos premiers h("»tes, d'avoir prouvé en même temps (pie rien de ce cpii touche aux choses les plus intéressantes de l'histoire humaine, rien de ce qui se rattache à cette
grande chronique du monde, toute semée de contrastes, toute bigarrée des plus étranges disparates , ne doit se tenir en dehors de l'immense sphère dans laquelle le lecteur vient d'entrer avec nous.
. Si les hôtelleries étaient peu nombreuses dans le pays des Hébreux, les tavernes y étaient plus rares encore. Nous avons eu beau feuilleter toute la Bible, et la relire verset par verset, nous n'avons pu y rien découvrir qui nous mît sur la trace d'un cabaret. Ce n'est pas pourtant que le vin manquât dans cet heureux pays. Le fruit de la vigne était l'une des richesses de la terre promise , et l'on se rappelle l'énorme raisin (charge accablante pour les deux hommes qui le portaient sur leurs épaules) que les éclaireurs de Josué rapportèrent de leurs premières excursions sur la terre de Chanaan, comme un échantillon de la fécondité de ses treilles. Partout même abondance dans le pays d'Israël, mêmes vignes fécondes, épandant leurs pampres dorés et les promesses d'une riche et exquise vendange sur les pentes vertes du Carmel , du Gelboé et du Liban. Le vin récolté sm* le versant de cette dernière montagne était renommé entre tous , surtout s'il venait des vignes voisines de Damas. On avait encore en Judée les vins fameux de la vallée de Sorec , cités dans la Genèse , vantés par Jérémie, et avec lesquels Dalila, qui était née dans ce riche vignoble, dut certainement enivrer le voluptueux Samson; puis, les vins d'Engaddi, récoltés près de Bethléem. Chacun, dans le pays d'Israël, avait son figuier et sa vigne, chacun était heureux de les cultiver et d'en recueillir les fruits de ses propres mains : « Allons , dit la Sunamite au bien-aimé , allons , mon bienaimé, dans la campagne, établissons-nous dans les villages ; levons-nous de bonne heure pour aller aux vignes, voyons si la vigne fleurit, si la tendre grappe est formée, et si la grenade est en bouton. »
C'est à l'ombre de la vigne qu'on faisait fête à ses amis : « Ils mangeoient volontiers dans des jardins , sous des arbres et des treilles , dit Fleury ; car il est naturel , dans les pays chauds , de chercher l'air et le frais. Aussi, quand l'Ecriture veut marquer un temps de prospérité , elle dit que chacun buvoit et mangeoit sous sa vigne et sous son figuier. »
Dans ces festins faits sous la treille , le vin aurait dû , de nécessité , être la première chose servie. Il n'arrivait pourtant qu'à la fin du repas, parfois même le festin s'achevait sans qu'on eût vidé une seule coupe. On le réservait, comme boisson de cérémonie, pour ces banquets d'apparat, tels que celui qu'Esther fit préparer pour Assuérus et Aman, et qu'on appelait festins du vin. Alors on parfumait le vin , en y mêlant des sucs odoriférants, comme celui que la Sunamite offre au bien-aimé dans une coupe où. elle a exprimé le jus de ses grenades ; mais le plus souvent , c'est l'eau qu'on mêlait au vin , à proportion presque égale : la force de ces nectars juifs et la chaleur du climat faisaient de cet usage une loi hygiénique assez régulièrement suivie. Le. Thalmud en fait
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une prescription formelle. Il y est dit que dans la terre sainte, où le vin est extrêmement fort , on ne devait bénir la coupe du repas qu'après y avoir môle (le l'eau pour la rendre potable ; mais pour prévenir toute profanation du vin, qui , après tout, est un don du Seigneur, le code bébraïque ajoute prudemment : « Si la quantité d'eau est telle que le vin en reste trop affaibli , on ne peut plus bénir la coupe , parce qu'alors ce n'est plus du vin qu'on bénirait. j>
En dépit de ces préceptes rigoureux et de l'obéissance passive avec laquelle on était accoutumé de s'y soumettre , il y avait en Judée d'intrépides buveurs, ivrognant le jour , la nuit, le matin même : ce qui était une plus grande infraction aux lois , une ivresse moins ortbodoxe encore que les autres. C'est contre ces buveurs, ivres dès le malin , que le propbète Isaie fulmine ses plus terribles invectives; et déplias, accusé d'être pris de vin, s'indigne d'autant plus de l'accusation , que la troisième beure n'a pas encore sonné , et ([u'en s'enivrant €^ cette beure matinale, il n'aurait pas seulement pécbé contre la sobriété, mais aussi contre la loi de -Moïse.
Ces buveurs , du reste, parmi lesquels saint Pierre se défend si fort d'être compris, et qui restaient toujours si altérés de la veille, qu'il leur fallait s'enivrer dès la première beure du jour suivant, n'enfreignaient ainsi un précepte de la loi sainte que pour mieux suivre quebiues autres de ses maximes; celle-ci, par exenqd»' , qui dit en ces termes formels: « Le vin réjouit le cœur de riiomme; » et cette autre , plus souriante encore au buveur qui , tout en satisfaisant sa soif, veut rester agréable au Seigneur: « Le vin réjouit Dieu et les bonnnes. »
Ces buveurs du pays d'Israël, pour lesquels le llaccbus indien ei'it été une divinité plus favorable que le sévère Jébovab , se rencontraient surtout dans la tribu de Juda; car c'était là que se trouvaient les villes les plus opulentes, c'està-dire les plus peuplées d'oisifs et de débaucbés, et en même temps, connue nous l'avons déjà montré , les vignes les plus exquises et les plus fécondes. Ecoutez plutôt ce que dit la Genèse de cette beureuse tribu : « Elle attacbe le petit de son ânesse à un cep excellent, elle lave son manteau dans le sang des grappes , et l'abondance de cette liqueur lui rend les yeux vermeih. » Après boire, les cbansons. Or, si l'on en croit David, les ivrognes d'Israël ne se faisaient point faute de ces bynmes avinés, et ne l'épargnaient pas lui-même dans leurs stropbes satiricjues.
Et ce n'étaient point là les seuls cbantsdont le vin fût l'inspiration cl b* prétexte; on avait encore, dans tout le pavs d'Israël, les joyeuses cbansons des vendanges, gai prélude de l'ivresse , ([u'entomiait à pleine voix le vendangeur fouhint sous ses pieds, dans le pressoir, les grappes ruisselantes.
Nous savons connnent se faisaient ces récolles vermeilles; comment, d.uis I i
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une maisonnette bàtic au milieu des vignes, se dressait la cuve de pierre où s'entassait et fermentait le raisin vendangé ; comment le vin en découlait à flots écumeux dans de larges jarres, pour être transvasé ensuite dans les outres qui servaient à le transporter jusqu'aux villes les plus éloignées de la terre d'Israël, et même jusque dans les pays étrangers. Le prophète Jérémie , dans une admirable allégorie , où le peuple moabite est comparé par lui à un vin longtemps gardé dans le cellier, puis transvasé, transporté de ville en ville , et gâté par ces longs voyages, nous initie vaguement à ces manipulations et à ce commerce des vins en Judée: « Moab, dit-il, a été à l'aise depuis sa jeunesse, on ne l'a pas transvasé de vaisseau en vaisseau , on ne l'a pas transporté avec violence : c'est pourquoi il a conservé sa saveur, il n'a pas perdu son bouquet ; mais le jour de sa calamité approche; les vaisseaux seront rompus, les outres déchirées, et jamais plus il ne redeviendra un peuple. »
C'est d'Egypte que les Hébreux avaient apporté l'usage de transvaser le vin pour le mieux garder. Selon Strabon, on ne procédait pas autrement, quand on voulait laisser vieillir le vin maréotique et celui qu'on récoltait dans la banlieue d'Alexandrie : « Il y vient de bon vin, dit-il, et le maréotique, quand il est transvasé, se garde même très-longtemps. » Si les Israélites, pour faire le vin , se contentaient de fouler aux pieds les grappes dans des cuves de pierre , c'est encore de l'Egypte qu'ils avaient rapporté ce procédé simple et primitif; mais les Ég^•ptiens, chez lesquels les vendanges étaient plus abondantes encore qu'en Judée , ne s'en tenaient point toujours à ce pressoir naturel et peu expéditif. J.-G. Wilkinson nous a transmis, d'après les bas-reliefs, plusieurs machines ingénieuses destinées à pressurer la grappe, et à en exprimer jusqu'aux dernières gouttes de la liqueur vineuse. Il en est une qui nous a surtout semblé aussi simple qu'habilement imaginée. Elle consiste en une nasse d'osier, au centre de laquelle est enfermé le raisin , et que trois hommes tordent de toutes leurs forces , en faisant couler à flots le vin dans un vase placé au-dessous.
Par les rudes étreintes de ces ingénieuses machines passaient tous ces vins exquis qui ont été , au temps des Ptolémées surtout , l'une des richesses, l'une des gloires de la sensuelle Egypte. Athénée nous fait connaître les meilleurs, en détaillant les différences de leurs couleurs et de leur goût : « Il y en a , ditil, de beaucoup de sortes distinctes par le goût et la couleur... Celui de Coptos , dans la Thébaïde, est si léger et si digestif, qu'on le permet même aux fiévreux. Le maréotique est un vin blanc excellent, d'un bouquet suave, diurétique, et ne troublant point la tête. On le nomme aussi \ alexandrin; mais celui qui croît sur la langue de terre entre la mer et le lac, et qu'on nomme le tœniotique , est encore d'une qualité supérieure; il est d'un jaune foncé. » Athénée, tout fm gourmet qu'il paraisse être , et savamment initié aux trésors des vignobles d'Egypte, omet pourtant nombre de crus dignes de mémoire. Ce n'est pas que
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nous lui repiocliions (l'avoir ouidié le vin libyriuc, (Irti'slal)K' |)i(|U('lte dont k' pc'lit peuple d'Alexandrie se fit un altreux hreuvajie, cpjand il eut le droit de boire autre chose que de l'eau et de la bière. « Il est si mauvais, dit Strabon , qu'on met dans les tonneaux plus d'eau de mer (|ue de vin ; c'est, conjointement avec la bière, la boisson du bas peuple d'Alexandi ie. » Mais l'élêiiant et docte gastronome, l'architriclin érudit des Deipnosopliisles, n'aurait pas dû omettre ces vins Ae6('««»///V/Me5, mélange de trois raisins difl'érents, dont lis cépages venaient tous trois de Grèce , et (pie les gourmets de Uome recherchaient si avidement. « Le sebennvliciue , dit IMine , vient de trois espèces de raisins, nonunées la Thasia , Vœtholus et la peuce. » Il eût été juste aussi (ju'Athénée parlât du vin (|ui abondait dans le nome Arsinoïte , et même dans les oasis, selon Strabon, que M. Lelronne a voulu contredire , mais que .Maltclirun a soutenu plus victorieusement. Enlin Athénée, dressant la liste des vins d'Egypte , se devait à lui-même de ne point passer sous silence ce vin de Méroë, que l'on confondrait encore avec le maréotique, son pâle rival , si Lucain ne nous avait montré en vers élo([uents et pompeux quelle différence un gourmet doit établir entre ces deux nectars. C'est dans sa description du festin de César et de Cléopàlre (pi'il nous a donné ce détail si précieux pour l'œnologie égyplieiuïe : « On leur sert dans des plats d'or tous les dieux de l'Egvpte, tant tpiadrupèdes ([ue volatiles; on leur verse dans des coupes ornées de pierreries, non pas le vin maréotitpie, mais ce vin généreux que Méroë voit vieillir en j)eu d'années sous un soleil assez brûlant pour faire tourner même le falerne. »
Il ne fallait rien moins (pie cette abondance de vins à saveurs exquises et diverses , pour satisfaiie la soif immodérée des buveurs de l'Egypte et l'ivro gnerie eflrénée de leurs femmes. On trouve, jusque sur les bas-reliefs, la preuve de ces orgies coutumières , même chez les matrones de Menq)liis et d'Alexandrie. Sur l'un , c'est une dame égyj)tienne appelant sa serxante pour la soutenir dans son ivresse, et n'alleudant pas, i)our soulager son estomac noyé de vin , le vase (juc cette servante lui ap[)orte. bui un autre, ce sont des valets (pii rapportent d'un festin leur maître ivrc-niort. Aussi .losèphe a-l-il raison d'appeler les Egyptiens le peuple le plus débauché de la terre; et ne trouvons-nous rien «l'byperbolicjue dans le tableau (jue Juvénal nous fait en vers énergiques et violents, d'un bancpiet à Tentyre ou à Canope, et des rixes (pii en étaient la suite inévitable, surtout ([uand les habitants de villes ennemies s'y trouvaient en présence :
« l'n jour (pie les habitants d'Ond)e célébraient une fête, les nobles et les chefs de Tentyra résolurent d'en troubler la joie, de les surprendre au milieu de leurs festins, à ces tables dressées dans les temples , dans les places, r[ autour dcsqurlles la septième aurore a coutume de les retrouver étendus sur leurs lits. Tout
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sauvage qu'il est, ce canton d'Egypte, ainsi que je l'ai remarqué moi-même, ne le cède point en volupté àrinl'àme Canopc. Ajoute qu'il est aisé de vaincre des ennemis enivrés, bégayants et chancelants; figure-toi d'un côté les Ombes couronnés de fleurs, dégouttants de parfums quels qu'ils fussent, et dansant au son d'un noir flùteur; de l'autre, figure-toi la haine à jeun. On prélude par des injures , c'est le signal du combat ; on s'entrechoque en poussant des cris, et le bras tout nu tient lieu de javelot. Déjà peu de mâchoires sont exemptes de blessures; à peine un nez reste-t-il entier. Ce ne sont de toutes parts que des faces tronquées, des figures méconnaissables , des crânes entr'ouverts , et des poings souillés du sang des yeux crevés. Ce conflit néanmoins ne leur paraît qu'un jeu d'enfant , parce qu'ils ne foulent point encore de cadavres aux pieds. En effet, pourquoi tant de combattants s'il n'en succombe aucun? L'acharnement redouble : chacun, s'inclinant vers la terre, ramasse et faitvoler des pierres, armes des séditieux, non pas de telles qu'en lançait un Turnus, un Ajaxou bien im Diomède quand il fracassa la cuisse d'Enée, mais des pierres proportionnées aux bras de nos contemporains , bien différents des bras nerveux de ces héros antiques dont l'espèce baissait déjà du temps d'Homère. »
Le vin , toutefois , n'intervenait pas dans les habitudes de ces peuples orientaux, chez les Égyptiens, les Phéniciens et les Juifs seulement, pour y soulever de telles rixes et amener de tels carnages ; c'était aussi la grande ressource des accommodements, le nerf des marchés à conclure. S'il en faut croire une étymologie partout accréditée , chez les Romains aussi bien que chez nos aïeux du moyen âge , on ne terminait aucune affaire sans boire , comme font encore nos artisans , le pot-de-vin du marché , pot de vin véritable , servi bel et bien en nature, versé à pleins verres et non à pleins sacs d'espèces, comme pour les gros marchés de corruption ministérielle ; enfin , une afftiire n'était pas réellement faite si le petit verre de vin choisi, ou de fine liqueur, n'était venu en arroser les conclusions et faire dire : C'est arrêté, que la chose soit ratifiée, rata fiât, d'où un mot que vous connaissez tous , et qui , sous la forme latine , est d'un usage si français. Eh bien , il en était de même chez les Phéniciens , et par conséquent chez les Hébreux, qui apportaient dans leur commerce les mêmes habitudes que les gens de Tyr et de Sidon. Quand un marché était en bon train d'arrangement et même conclu pour ainsi dire, on se frappait dans la main (chopen), puis on allait boire ce qu'on appelait le chopen, c'est-à-dire le vin de la main , par métaphore , pour dire le vin du marché. Notre mot chopine viendrait, dit-on, de là. La chose n'est pas impossible; mais pourtant c'est bien ingénieux pour être vrai.
Chez tous ces peuples orientaux, chez les Egyptiens et les Juifs surtout, le vin naturel ne suflisait pas, quelque abondantes que fussent les vendanges; on y labriquait des vins artificiels.
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En Egypte, par exemple, on faisait déjà une sorte de vin doux, et pourtant spiritueux, avec le mixa ou fruit du sébestler, arbuste tropical aux feuilles dures, épaisses et d'un vert sombre, aux Heurs roses et blanclies disposées en corolles tubulées au sommet des tiges. En outre de cette boisson , encore en usage cbez les fdlahs du Fayoum, surtout cbez ceux du Delta, (jui n'ont pas, comme les premiers, la ressource de faire encore un peu devin, on y connaissait aussi la bière, dont nous avons déjà parlé d'après Slrabon, et (pii était, selon lui, la boisson du petit peuple d'Alexandrie. Diodore nous dit aussi ([uebjues mots de cette forte bière, inventée, dit-il, par Osiris, faite d'orge, d'un usage conunun partout où en Egvpte la vigne n'était pas cultivée, et ne le cédant au \'\\\ ni pour la vertu clialeureusc ni pour les vapeurs capiteuses. « (Juand, dans une contrée, le sol n'était pas propre à la culture de la vigne, il ^ Osiris i monlra aux liabilants comment avec l'orge on pouvait faire une boisson égale au \ in pour la force et pour la vertu. »
(lette boisson , sur laquelle on a longuement disserté , était-elle la même ([ue le zi/l/ius employé plus tard en Grèce? Un autre passage de Diodore send)le nous le dire positivement. Etait-ce aussi la même cbose que le bnjlum , bière faite également avec de l'orge, et qui, suivant Athénée, aurait eu quelque ressenddance avec le ry/Aj/m? Nous le croyons moins volontiers , et nous dirons pourquoi tout à l'heure. Nous verrons plutôt dans la bière d'Egvple unelirpieur pareille à celle que les Ilébreiix appelaient schékhar, et qui réunissait si bien toutes les vertus enivrantes d(> la bière égyptienne décrite par Diodore, que, de son nom, on avait fait le mot schicharon pour désigner l'ivresse. La recelte qu'Isidore de Séville nous a donnée pour la fabrication de cette bière hébraupie est loin de démentir ce que nous avançons ici. On y voit en effet qu'on fabriquait cette boisson licjuoreuse, sorte d'eaunle-vie de fruits, en mêlant, avec le suc de froment, des baies de palmier pressurées, et en faisant épaissir sur le feu tout le mélange : « On fait une liqueur en exprimant le suc du froment et des ponmies et les fruits des palmiers ; on fait bouillir le tout dans l'eau (pii s'épaissit par la cuisson, et la boisson (ju'on obtient s'appelle sicera. »
Ee mot de sirrra , évidemment dérivé, et presque sans altération visible , du xchékhor dc^ Hébreux, était le nom que, chez les Grecs et chez les Ilomains, on doimail aussi à une sorte de bière très-spiritueuse (pii n'avait rien de comminï avec le hrijldin ou bril/ium, nonnné tout à l'heuic d'a[irès Athénée. (îelle-ci était une boisson toute scythi([ue, froide et sans fumet, en usage dans la brumeuse Germanie, aussi bien (pie dans (juelques parties de la Gaule et di' l'Espagne, où les Celtes l'avaient inqiortée, et qui , par son mode de fabrication, dont Orose nous a Iransnn's le détail, rap]i.'lait d'une manière frap|iante la façon dont se brassent encore aujourd'hui les bières de l'Alsace; tandis (pie son nom était hii-in(Mne, selon (jueNpies érudils , la ra'ine de notre mot Inrrr.
ill HÔTELLEIUES , CABARETS.
Le bnjdon pouvait bien ressembler en quelque chose à une autre boisson celtique nommée coiismos , faite aussi d'orge fermentée , et dans laquelle les érudits ont voulu retrouver Vule anglaise ; mais il ne devait avoir, nous le répétons, aucun rapport avec le xijlhum, le dixyphum ou double xyphum , dont il est parlé, comme d'une potion très-violente, dans la neuvième épigramme du livre I" de V Anthologie, et surtout avec la «<cera.
Celle-ci , bien différente de ces boissons du Nord, était une liqueur essentiellement méridionale, gardant toute la sève chaleureuse, tous les sucs enivrants des plantes orientales qui la composaient ; car on n'ignore pas le nom des herbes aux vertus énergiques qui y mariaient leurs essences. On sait, grâce à un précieux passage de Columelle , comment, avec le siser d'Assyrie mêlé dans une infusion à la racine de lupin coupée en morceaux , on obtenait cette liqueur, autrement appelée zythum de Péluse : « Semez le chervis et cette racine provenant d'une graine d'Assyrie , et qui , coupée par tranches , s'unit aux lupins bouillis pour donner un fumet excitant à la bière de Péluse. »
Enfin, dirons-nous pour nous résumer, le hritum scythique et les autres boissons qui lui ressemblaient et que nous avons nommées étaient, selon nous, de véritables bières, tandis que le schékhar des Hébreux, le xythum et le dixyphum des Grecs, et la sicera, étaient plutôt une sorte d'eau-de-vie.
Quant à la force de ces dernières liqueurs , que nous croyons toutes des compositions à peu près identiques , distillées au môme degré , on en jugera par les défenses qui sont faites d'en boire , et qui égalent , en rigueur, les prohibitions lancées contre le vin. Chez les Juifs, le schékhar est expressément interdit comme boisson du matin. Toujours il est compris parmi les breuvages qui peuvent causer une ivresse dangereuse , et , comme tel , défendu aux prêtres et aux Nazaréens sous peine de mort. L'ange du Seigneur avait défendu que Samson en bût de sa vie , et bien plus , un ordre pareil avait été donné à sa mère tant qu'elle porterait dans son sein l'enfant prédestiné. Même défense pour Jean le précurseur, fils deZacharie. Le vin et le schékhar étaient donc comme un poison pour tous ces enfants choisis par Dieu, dont la première vertu devait être la tempérance. Ce que nous savons du dixyphum, le schékhar des Grecs, ce que l'épigranmie de V Anthologie déjà mentionnée nous dit de sa force, prouve combien étaient sages ces défenses de l'Ecriture, cetinterdit qu'elle lance contre le fatal breuvage. Il était, en effet, assez énergique pour dompter une fièvre quarte dont tout l'art des médecins n'avait pu maîtriser les accès ; l'épigramme de Pallade le dit positivement : « Ce n'est pas en vain que je déclarais que le dixyphum avait en soi quelque chose de sacré; c'est par le secours de ce savant maître que je me suis guéri d'une violente fièvre quarte qui depuis longtemps me dévorait, et contre laquelle il eut tout d'un coup plus de force que n'en aurait eu certainement le crolon lui-même. »
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Tout cola posé, une scmiIc l>oisson semble nous rappeler coinplétement le schék/iar , \i\ siccra , \e (lixijphum : c'est Tarack des Indiens. Vovez en eflet , d'après ce que nous dit Bernier de celte eau-de-vie de l'IIindoustan, de sa loice enivrante, de sa violence si active sur les nerfs, si ce n'est pas là la li(pieui- (ju'on prohibait prudenniient chez les Hébreux, et qui était , chez les Grecs , un iéhriluge si ellicace : « Elle est bridante et acre, dit Hernier, connue cette eaude-viequ'on fait de bled en Poloiine ; elle altacpie même tellement les nerfs, qu'elle rend souvent les mains trend)lotantes de ceux qui en boivent un peu trop, et les jette dans des maladies incurables. » L'aiack le plus éner^icpie est celui qu'on distille avec les Heurs du iiwirah ou hosia hulyrarca. Klles lui doimenl une grande force , et on le nonnne à cause d'elles nuntali-aravk. (^ette liqueur, (prune raison d'hyuiène faisait sajiement défendre aux Européens (hi temps de lîernier, était pourtant une des boissons préférées des Indiens. Elle devenait même pour eux un breuvage sacré lors(pi'en y mêlant quatre autres iniïrédients, c'est-à-tlire du jus de limon, de l'eau, du sucre, un peu de muscade, ils en avaient fait un punch, ou boisson des cinq essences; car on sait (jue, chez * les Indiens, ce mot punch veut dire cinq , et ([ue ce nombre est regardé connue saint par les Brames.
Huand Bernier lit son voyage , les Hollandais se donnaient fort à la boisson du houlr-ponge, comme il écrit, d'après le nom moitié indou, moitié européen, (pie les Anglais avaient d«'jà donné au punch; et, d'après ce qu'il nous apprend, ils s'en trouvaient lort mal. Il inq)ule nu'ine à l'usage innnodéré de cette li(jueur les perles considérables d'honnnes ([u'ils éprouvaient alors dans les ports dti Bengale : « Le buule-ponye, dit-il , est ini certain breuvage composé d'arac , c'est-àdire d'faM-</e-rjf (le sucre noir, avec du jus de limon, de l'eau, et un peu de nmscade par-dessus; il est assez agréable au goùl, mais c'est la perte du corps et de la santé. »
dette boisson, si fatale aux étrangers dans l'Inde, n'en était pas moins pour les buveurs indigènes la li(|ueur de choix et d'apparat, le breuvage d'hospitalité. Bernardin de Saint-Pierre a donc raison d'en faire présenter une pleine calebasse, j)ar le paria de sa Chaumière indienne , à ce docteur anglais ([ui lui a demandé asile : « Il lit un signe à sa femme, (pii apporta sur la natte deux tasses de coco et une grande calebasse pleine de punch (ju'elle avait préparé, pendanl le souper, avec de l'eau, de l'arack , du jus de citron, et du jus de camies à sucre. »
Au connnencement du win* siècle, le punch, tout dangereux (pi'il fût , elail déjà natmalisé en Ein"(q)e , et y faisait les délices des tables, en conq)agiM"e du cale, du chocolat et du thé, comme lui d'importation récente. Il est Nrai (piil s'était niodilie, et (pie, grâce à la nature moins énergi(p>e des ingrédients dniil on le conqtosait, il était devenu plus bénin, (i'esl l'arack (pii lui coinnMiniipiail
tous ces dangers : or notre eau-dc-vie européenne , véritable eau de fontaine à côté de cet alcool indien , ne lui en avait laissé , pour ainsi dire , aucun , si ce n'est celui d'une facile ivresse pour ceux qui en usaient sans tempérance.
Voici comment le Dictionnaire de Furetière nous donne la recette de la boisson exoti({ue, au mot bouïe-ponge ou bonne-ponge : « S. f. Boisson angloise. On met une chopine d'cau-de-vie sur une pinte de limonade, avec de la muscade et un peu de biscuit de mer grillé et pilé , et l'on bat le tout ensemble jusqu'à ce que les liqueurs soient bien mêlées. — Ce mot vient de ces deux mots anglois bowl-punch, Tjui veulent dire une tasse de punch. »
Cette recette du punch, écrite en 1701 dans un livre français , prouve qu'on a eu tort de dire en plusieurs endroits que le punch anglais n'avait été connu en France qu'en 176Zi. A cette époque il était non-seulement en grande vogue chez nous , mais encore en Russie. C'est d'une ivresse de punch que le czar Pierre III était mort dans sa prison, en 176'2. Voltaire le déclare positivement : « Il (Pierre III) avait dit un jour, étant ivre, au régiment Préobasinski , à la parade, qu'il le battrait avec cinquante Prussiens. Ce fut ce régiment qui prévint tous ses desseins et qui le détrôna. Les soldats et le peuple se déclarèrent contre lui (28 juillet). Il fut poursuivi, pris et mis dans une prison , oii il ne se consola qu'en buvant du punch pendant huit jours de suite , au bout desquels il mourut. » Nous croyons fort, toutefois, que ce punch de Pierre III, préparé par quelque affidé de Catherine, était plus vénéneux encore que le punch des Indiens, et que son seul danger n'était pas la grossière ivresse qu'y cherchait le malheureux czar.
3Iais avant cette mort fatale du mari de Catherine , dont il fut le complice , le punch avait fait bien autrement merveille à Lisbonne, dans cette grande fête que l'amiral Russell avait donnée à tous les équipages de la flotte anglaise, le 25 octobre 169Zi. On a déjà parlé mille fois du punch gigantesque, historique , qui fut servi ce jour-là ; nous ne pouvons pourtant nous dispenser d'en parler encore et d'en répéter les fabuleux détails. Un bassin de marbre, construit exprès au milieu d'un jardin de citronniers, servait de bowl. On y versa à flots six cents bouteilles d'eau-de-vie, six cents bouteilles de rhum, douze cents de vin de Malaga, quatre cents litres d'eau bouillante; on y jeta par brassées six cents livres du meilleur sucre , deux cents de noix de muscade en poudre, et l'on y pressura le jus de deux mille six cents citrons. Quand tout fut prêt, on lança sur cette mer de punch , digne d'être la Méditerranée du pays de Cocagne et de Vîîe des Plaisirs, sur cet océan sucré, savoureux et tiède à point comme il convenait qu'il fût pour être bon à boire suivant les mœurs gastronomiques de ce temps-là ; on lança, disons-nous , sur la tiède et savoureuse surface, un élégant batelet d'acajou portant le plus joli mousse de la flotte , équipé en Ganymède. Il vogua à pleines rames sur le bowl immense ; puis, côtoyant les bords, il se mit à servir
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tous les convives qui se tenaient hi au nonihn' de plus di' six cents, raniiés sur (les lianes en anipliilhéàtre, en alteiidaut <|u'(»n leur doiniàl cette mer ù boire.
Le seul pays où le punch ne fût pas parvenu, c'est-à-dire où il ne lui cornui que de nom à la lin du win"" siècle, était peul-0'lre la Sicile. Du moins, l'aventure qui arriva en 1777, à un dîner chez l'éviVpie d'A^Mij^ente, et que l'Anglais Ihydone, de (jui nous la tenons, va vous raconter, le prouverait volontiers :
« La compagnie, écrit M. Ih ydone , était fort riante. Les Agrigentins ne démentent point leur ancien caractère ; car la plu[)art étaient ivres avant de sortir de table. Ils nous prièrent de leur l'aire du iiunch, li(|ueur dont ils avaient souvent enten<lu parler, mais qu'ils ne coimaissaienl point. Ils en burent tant que je m'attendais à les voir tomber par terre. Us l'appelaient pontio ; ils barbouillaient d'un ton devoi\ fort haut des éloges en son honneur, et ils disaient, en faisant allusion à l'oncc-lMIale, (jue />o«//o était un bien meilleur honmie qu'ils ne l'avaient cru. Un d'entre eux, un chanoine respectable, fut très-malade; et, pendant qu'il vomissait, il tourna vers moi des yeux mourants, et , en braidant la tète, il me dit avec un soupir : « Ah ! seigneur capitaine , je savais bien que pontio était un grand traître. »
Le punch n'est pas la seule chose d'ex([uise inq)ortation que les gourmets de nos salons et de nos calés doivent à ranti(jue Orient, (i'est de là (pie nous est encore venu le sorbet tout parhuué , tout glacé, et déjà aussi tout baptisé; car son nom, comme on la écrit dans la plupart des dictionnaires élvmologitjues , ne dérive ni du latin ni de l'italien, sorhcrc , boire; sa racine est tout orientale, c'est le mot scherhcl, (pii, chez les Arabes, signilie hoisson.
Dans le Levanl, voici conunenl se conqmse et se sert le sorbet. On le fait de jus de citron ou autres huits, de sucre, et d'eau dans hupielle on l'ail dissoudre (juebjues pâles parhunées ; (|uel(juel"ois aussi c'est tout sinq)lement un citron ou un limon conlil dans le sucre (pi'on a délayé dans l'eau. Le toul est glacé avec de la neige , conservée tout l'été par des moyens que llelon trouva merveilleux lors de son s('''jour à (]onstanliiio[»le, en 1553, et (ju'il s'étonna si fort de ne pas voir en usage en France. C'était tout siuq»lement à l'aide d'une cave à glace ou glacière.
Quand le sorbet est préparé, on le niainlienl au hais jusipi'à ce (pi'il vous vienne une visite d'inqxjrlance , cpielque ami digne de prendre sa part de la délicieuse friandise.
Le Fran(?ais du Loir, (|ui parcourut toul le Levant depuis l^onslanlinople jusqu'à Hagdad dans l'année lG3i>, nous raconte ainsi de (pielle nianière les Turcs font à leurs amis les hoimeurs du chèrbet (il écrit de cette manière en changeant, selon sa |irononciation, le .^c A*m des Turcs et Arabes en rh) :
« .lamnis, dil-il, les Turcs ne se promènent dans les chand)r»'S, et si la visite
est de cérémonie, un peu de temps après fpi'on est assis, le maître de la maison fait apporter une cassolette auprès de son ami, et deux valets lui couvrent la tôte d'une tavayole, afin que la fumée du parfum ne s'échappe pas ; on lui sert après, dessus une soucoupe de bois peinte en feuillage à la persane , une grande tasse de porcelaine pleine de clièrbet, qui est un suc de limon et de citron confit dans le sucre et qu'on délaye dans l'eau. » Du Loir revient encore dans un autre endroit sur ce cérémonial de la présentation du sorbet , et se montre tout fier de ce qu'un Turc de bonne maison lui en ait fait les honneurs, cà lui et à un de ses amis : « Il nous fit boire du cahué et du chèrbet, dit-il, et il nous fit parfumer sous une tavaijole, que deux valets tenoient étendus sur notre tête. »
Le sorbet , comme le punch , le café , le thé , et autres boissons orientales qui sont toutes de luxe chez nous , ont leur véritable utilité chez les peuples d'Orient. Là, en effet, le vin est tout à fait défendu, ou bien, si, comme à Bagdad, au temps d'Haroun-al-Raschid , il est permis aux musulmans d'en boire , c'est seulement quand le soir est venu : « Tous ceux qui en usent autrement, lisonsnous dans le conte du Dormeur éveillé , sont regardés comme des débauchés , et ils n'osent se montrer de jour. Cette coutume est d'autant plus louable, qu'on a besoin de tout son bon sens dans la journée pour vaquer aux affaires, et que par là, comme on ne boit du vin que le soir, on ne voit pas d'ivrogne en plein jour causer du désordre dans les rues de la ville. » A Candahar , l'ivresse est même regardée comme chose si immonde, que l'homme qu'on trouve pris de vin est placé à rebours sur un âne, puis promené ainsi par toute la ville au son d'un petit tambour.
C'est donc, nous le répétons, pour suppléer au vin dont on ne peut boire qu'à certaines heures, et toujours avec la plus sévère tempérance, que les Orientaux d'autrefois, comme ceux d'aujourd'hui, se donnent tout à 'la boisson du sorbet, du punch, etc. Ils ont de plus, pour se dédommager du vin de la vigne, une sorte de vin de riz dont l'usage leur est permis sans restriction. C'est une boisson délicieuse, selon Petis de la Croix, et qui rappelle certains vins d'Espagne par son goût et sa couleur ambrée.
Marco Polo en but dans ses voyages et il n'en parle qu'avec éloge , ainsi que de Varac {sic) ou vin de sucre. Il en fut aussi servi à Rubruquis lors de son séjour chez les Tartares : « En hiver, dit-il , ils composent une très bonne boisson de ris, de mil et de miel , qui est claire comme du vin... »Plus loin il dit encore : « Plusieurs cependant venoient visiter notre guide , et luy apportoient à boire d'un breuvage fait de ris qu'ils metoient dans de grandes et longues bouteilles, et ce breuvage estoit tel , que je ne l'eusse jamais sceu discerner d'avec le meilleur vin d'Auxerre, sinon qu'il n'en avoit pas la couleur. » En Chine , c'est aussi ce vin ou plutôt cette bière de riz qui est surtout recherchée des buveurs; ils la préfèrent même au fameux vin de mandarins ,
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mi^me au (arassun , ignoble caii-ilc-vie des Tarlares, mOmc au vin d'Espaune, que les empereurs conimencèrent vers 1720 à l'aire iiuporler jxjur leur usa'a*. Celle hiére esl pourlaut plus détestable en Cbine que partout ailleurs. « Car elle n'est point brassée , dit de Paw, mais comme distillée grossièrement de riz, et a tout au moins à Canton le goût de la plus mauvaise eau-de-vie de grain qu'on fasse en Europe. Les Chinois boivent celle liqueur chaude, comme toutes celles dont ils usent ; et on peut dire en cela qu'ils sont uni(jues. »
Du tenqis des charmants conteurs à qui nous devons les Mille et une nuils el ks Mille cl un jours, une liqueur était peut-être préférée à. toutes celles-là dans les villes d'Orient : c'est \ç ftjquaa, boisson bien simple pourtant; car, selon l'élis, elle se compose, connue la plus médiocre bière, d'orge, d'eau, et, pour relever le goût, d'une espèce de raisin de passe.
Au xiv' siècle , ce sont les marchands de fyfjuaa qui sont les véritables cabaretiers ou pour mieux dire les limonadiers des villes de l'Orient. Leurs boutiques sont de véritables cafés. Elles sont placées dans les asouques ou rues marchandes toujours fréquentées par le plus beau monde, toujours égîiyées })ar les danses des tchenguis. Elles sont comme le relais nécessaire des gens du bel air allant à la promenade. C'est chez le marchand de fyquaa qu'on s'arrête, qu'on va prendre les nouvelles, qu'on s'assemble enfin pour causer d'affaires, et en cela ils font grande' concurrence aux hamman ou bains publics, qui sont aussi des lieux de réunion, l'endant que l'on devise, de petits marchands viennent vous oll'rir des pommes, des dragées au baume ou à la rose, des parfums, etc. Toute la l)Outi((ue , assez vaste salle, est du reste garnie de tables sur lesquelles viennent s'accouder, des journées entières, les oisifs qui se sont faits les habitués , les piliers de ces lieux publics. Pour qu'on ne croie pas que nous outrons ces détails, et que nous exagérons les points de ressemblance e(itre ces tavernes de fijquoa et nos cabarets ou nos cafés, nous allons reproduire, d'après la traduction de Pelisdela Croix, un passage intéressant de l'histoire de Iheddedin-Lolo , dans lecpiel l'établissement d'un de ces taverniers orientaux se trouve décrit au naturel avec ses commensaux. Hreddedin dit au vizir et au calender : « Allons passer le reste de la journée chez un marchand de fyquaa. Ils y allèrent et y trouvèrent un assez grand nombre de personnes qui avaient coutume de s'y assend)ler tous les jours , et ils s'assirent tous trois à une table. »
C'est bien là , sauf le luxe et moins le café, l'opium et le tabac qu'on y consonune aujourd'hui à la place du sinq»le /"yc/j/aa ; c'est bien là , disons-nous, l'un de ces centres d'oisiveté où les désoMivrés des villes d'Orient , ces llàiieurs muets et graves (pii n'ont de longs entretiens qu'avec leur narguilé, leur tasse de licpieur anière et leur soucoupe de hatdiich, viennent du matin ausoirabiiler leur sensualité paresseuse.
Nous reviendrons plus tard à ces cafés du Levant; nous vous ferons connaître les plus merveilleux , ceux d'Ispaham et de Teliran , ceux de Surate , où Bernardin de Saint-Pierre, l'aimable conteur , nous servira de guide ; ceux surtout de Damas, les plus somptueux peut-être, et les plus enchantés. Nous ne vous mènerons pas à ses cent cinquante cafés ; mais nous vous ferons voir les plus renommés , le café du Fleuve , le café des Roses , le café de la Porte-du- Salut avec ses sycomores , ses rideaux de peupliers , de saules et de platanes , ses cascades murmurantes, ses nattes suspendues sur les hords toujours frais du triple Barrady, et sa foule d'oisifs assidus, venant chaque jour reprendre, dans la même coupe et dans le même narguilé , son ivresse méditative de la veille. Aujourd'hui nous n'avons voulu que vous montrer comment l'Orient antique, sensuel comme l'Orient moderne , mais moins prodigue de luxe dans ses plaisirs quotidiens, avait préparé tous ces enchantements.
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Hérodote, qui vont trouver une orifiine à tout, et qui fait volontiers les honneurs lie l'invention d'une eliose au peuple cliez lequel il la rencontre pour la première fois, attribue aux Lydiens l'établissement des premières hôtelleries , des premiers cabarets. La vérité étant impossible à démêler du mensonçfe, dans ces temps primitifs, nous ne le contredirons pas: nous douterons fort, voilà tout, et nous demanderons seulement pourfpioi aux Lydiens et non à un autre peuple celte première idée des cabarets et des hôtelleries? A cela, Polydorc Virgile va nous répondre avec une bonhomie singulière ([uc la chose est toute naturelle, que les Lydiens, avant inventé les jeux , devaient aussi être les premiers A ouvrir les cabarets, « lieux où, comme on sait, le jeu fut toujours en grande faveur : » quippe talc nptis in caitponis ))iaTim(* semper fcrret.
Larcher y met moins de comidaisance. Il ne veut point prendre dans le sens d'hôtelier et de cabaretier le mot capclns, employé par Hérodote, et làdessus il fait une grande rjuerelle à tous les traducteurs latins (|ui , interprétant ainsi , ont dornié pour éipiivalent au mot grec le mol latin roupona. Selon lui , le mot d'Hérodote doit se prendre dans le sens de revendeur, morcliand reyraltirr, et en aucune façon se comprendre autrement. Il s'appuie sur bon nombre de passages où ffljj^'Vo.» , en elVel , est eniplové avec cette dernière acception, nolanmienl sur une phrase de IMaton où il est dit que « tout commerce qui se fait dans les villes autrement cpie par échange est appelé ca/M'/n/Mr; n mais, avec tout son étalage de raisonnements et de citations grecques, il ne nous a pas convaincus. Sans pouvoir parvenir à (btiiner au |)assage d Herodtite un
autre sens que celui consacré par les versions latines , par Polydore Virgile et par Goguet, il n'a fait que nous apprendre ce qu'il ne voulait pas prouver et ce que nous savions déjà , c'est-à-dire que , grâce au double sens de ce mot CAPÊLOS , marchand et cabaretier étaient homonymes chez les Grecs. Avouons que cette synonymie devait être assez embarrassante, surtout pour l'étranger cherchant dans une ville grecque un cabaretier et non un revendeur. L'habitude de frauder, de tout temps commune et pour ainsi dire inhérente aux deux métiers, avait d'ailleurs fait encore compliquer l'affaire : pour être juste, on avait été obhgé de donner au mot capélos une troisième acception , celle de voleur, et au verbe capéleueïn le sens de tromper; mais, malgré toutes ces complications de sens, malgré tout ce dédale de significations, quiconque savait bien sa langue grecque pouvait encore se retrouver. Voulait-il du vin : éludant le fâcheux homonyme, il demandait où se trouvait un oinopolcs; avait-il besoin d'un gîte, il cherchait un pandokos ; mais en dépit de ses précautions, comme nous le ferons voir, il trouvait toujours par surcroît, avec l'un et avec l'autre, l'inévitable capêlos, c'est le voleur que nous voulons dire.
Les Grecs des temps héroïques paraissent n'avoir connu qu'assez tard ce fléau des hôtelleries publiques. Alors, en effet, il n'y avait pas d'hospitalité mercenaire. Tout étranger avait droit à un asile, tout passant était un hôte que vous envoyait Jupiter Xenios. Après le festin , vous répandiez une libation sur la table hospitalière en l'honneur de ce dieu protecteur des étrangers, et vous étiez quitte envers celui qui vous avait reçu. Qu'on arrivât en grande pompe, avec un grand équipage de mulets et d'esclaves portant votre bagage , ou simplement, comme l'Oreste des Coéphores, avec un léger paquet et un bâton à la main , on recevait le même accueil. C'était le droit du voyageur. « A la voix d'un étranger, dit éloquemment Barthélémy, toutes les portes s'ouvraient, tous les soins étaient prodigués ; et , pour rendre à l'humanité le plus beau des hommages, on né s'informait de son état et de sa naissance qu'après avoir prévenu ses besoins. » Ce dernier détail, qui met l'hospitalité des Grecs bien au-dessus de celle pratiquée chez les Juifs , hospitalité exclusive , privilégiée , réservée aux seuls amis ou aux compatriotes, nous est confirmé par plusieurs passages des poëmes d'Homère. Au chant premier de V Odyssée , Télémaque se plaint de ce qu'on fait attendre Pallas à la porte du palais, et cela sous prétexte qu'elle n'est pas connue. Au troisième chant du même poëme, quand Pallas et Télémaque s'en vont chez Nestor et y reçoivent l'hospitalité, c'est seulement à la fin du repas qu'on leur demande leur nom. Athénée a cru devoir plaisanter sur cet usage , qui voulait que l'hôte ne dît son nom qu'après boire : « On le reçoit, on l'enivre, puis on l'interroge, et , l'ivresse aidant à la sincérité, on sait mieux ce qu'on voulait savoir. » Voilà ce que dit le spirituel épicurien ; mais il a beau faire : cette confiance libérale, cette hospitalité ou-
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verte à tous, la maison du père de famille se faisant un asile, une liôtcllerie pour le passant qu'on ne connaît pas, connue pour le parent et pom- l'ami, c'est là certainement l'un des plus beaux côtés de la civilisation des â«res licroùpics , leur titre le plus sérieux à l'admiration des siècles.
(Juidipies lionmies plus ardents dans leur luunanité, et à cette épojpie paicmie devançant d'un élan plus prompt les bienfaits de la charité évanfiéli(pu', jivaient su mieux remplir encore ce devoir de l'Iiospitalité pour tous; ainsi, cet Axilos, fils de Tlieulranus, natif d'Arishé en Troade, et (pii fut tué jiar Diomède :
«f II avait ouvert sur la voie puliHipie, nous dit Homère, une maison dans laquelle il doimait asile à tous les passants. »
Nous nous bornerons à cet exemple des prati([ues hospitalières et de leurs bienfaits dans les âges héroïques; aussi bien ce n'est fpi'un point détourné de notre sujet, et, connue l'a foit justement dit M. Pouqueville, « il faudrait citer toute l'anticpiité pour faire connaitre l'inquirtance qu'on attachait dans ce tenq)s-là à rhos|)italité. »
Il ne faudrait pourtant pas croire que cette grande ardeur d'hospitalité ne s'attiédit jamais, et ([u'elle ne cessa pas d'être ainsi toute à tous. Quand on ne fut plus au teuq)S de la iïuerre de Troie, de la Toison-d'or et de Thésée, eu plein âge béroKpie enlin , ce beau /cle conuneuça à se relâcher hit-n l'orl. Le lien de fraternité (jui seud)lait unir tous les hommes et n'eu faire ([uuiie famille, cette chauie fraternell»', disons-nous, send)la se détendre et peu à peu se romjtre. Tous les bras ne furent [)lus ouveits à l'étranjrer, les |)ortes se fermèren( au passant. Nous entrons dans cette épixpie moins primitive et plus déliante où l'hospitalité déserte les villes pour se réfuuier dans les canq)ai;ties; où Jupiter et Mercure, repoussés par toute une po[)idatiou dure et hautaine, ne trouvent un asile que dans la. cabane de IMiilémou et IJaucis.'de n'est pas qu'on ait tout à fait rompu avec la tradition antique, mais on ne veut plus voir un Ik'jIi» dans le premier venu. L'hospitalité a ses préférences et fait ses réserves. Ou re^le (idèle au culte de Jupiter Xenios, mais seulement en faveur de ses amis, de leurs proches et des gens qu'ils vous adressent. Pour (|ue l'hospitalilé ne se fourvoie pas et ne soit réellement accordée ([u'à ceux ([ui ont le droit de la recevoir, on imagine des signes particuliers auxipiels se reconnaissent les gens qui, par amitié et en prenant à témoins Jupiter et tous les dieux hospitaliers, ont contracté l'obligation respective d'être reçus, logés et nourris graluitement les uns chez les autres. Les lesserœ hospilalilalis, dont Tomassin nous a Iransnu's (piebpies ligures, sont au nombre de ces signes, de ces passeports d'hos|»italite. Quelipiefois ces gages de la convention sacrée sont des plus sinq)le«i; c'est, par e\enqtle, une pièce d'or, d'argent ou de cuivre (pie l'on rompt, el dont clia(pie moitié appartiiMit à l'une des «leux familles (pu a contracte le droit d'hospitalité, (l'est encoïc un niorceau d'i\(tir«' et de Imis scie en deux mur-
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(Taux, mais de façon qu'on se rejoignant ils scmhlenl n'en avoir jamais formé qu'un. Ces tessêres, devant lesquelles s'ouvraient si largement les portes hospitalières, pouvaient se prêter aux amis et leur procurer des titres au même accueil ; mais elles se donnaient surtout aux descendants comme un héritage , et, transmis ainsi de père en lils, le droit qu'elles consacraient pouvait durer des siècles. Dans le PœnwZM^ de Plaute , le Carthaginois dit à Agoratoclès : « Donc ton père Antidamas fut mon hôte; cette tessère hospitalière nous fut commune ; » et l'autre répond aussitôt : « Eh bien ! tu recevras chez moi l'hospitalité. »
Quand l'étranger, muni de sa tessère, était arrivé, on préparait au plus vite l'appartement aux hôtes seul destiné, ce que les habitants de nos provinces les plus hospitalières appellent encore des chambres de réserve ; on se ruait en cuisine , en un mot, on lui faisait fête par tous les moyens les plus empressés et les plus délicats. Vitruve, dans son livre de Y Architecture, ayant à nous parler de ces chambres spéciales (ju'un propriétaire de bonne maison tenait toujours prêtes pour l'hôte que Jupiter lui enverrait, nous a décrit curieusement l'une de ces réceptions.
« Il y a encore à droite et à gauche, dit-il, de petits appartements avec des portes particulières,.., des chambres commodes destinées à recevoir les étrangers, qu'on ne met point dans les appartements qui ont des péristyles. Les Grecs, si délicats et si somptueux , faisaient préparer à l'arrivée de leurs hôtes des salles à manger, des salles à coucher, un office bien approvisionné. Le premier jour, ils les invitaient à leur table, et les jours suivants, ils leur envoyaient des poulets , des œufs , des légumes , des fruits et toutes les autres choses qu'ils reçoivent de la campagne. Voilà pourquoi les peintres ont appelé xenia les peintures qui représentent ces présents qu'on envoyait à ses hôtes. Ainsi les pères de famille ne se sentaient pas étrangers sous le toit, hospitalier, jouissant dans ces appartements de la même liberté qu'ils auraient eue chez eux. »
On comprend qu'un hôte devait être fier cjuand il avait fait ainsi à un étranger les honneurs de sa maison, et qu'il avait si cordialement fêté sa bienvenue. Aussi Théophraste fait-il de la vanité que donnait à un maître de maison le grand nombre des hôtes qu'il recevait à table ouverte, l'un des traits de son caractère de y Ostentation. « Enfin, dit-il de l'homme possédé de ce travers, s'il habite une maison dont il paie le loyer, il dit hardiment à quelqu'un qui l'ignore que c'est une maison de famille et qu'il a héritée de son père , mais qu'il veut s'en défaire, seulement parce qu'elle est trop petite pour le grand nombre d'étrangers qu'il retire chez lui. »
Les habitudes, si louables pourtant de l'hospitalité, n'entraînaient pas avec elles que ce seul ridicule chez les Grecs. Théophraste nous montre encore son homme incommode « qui, ne sachant que dire, apprend que... sa maison est
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ouvcrle à tout le iiiomli' coiimu' iiiic iKMi'llcric. > Ainsi, lOiilili des iiKiMirs antiques eu «'tait arrivé là au temps de Tliéopluaste; se uioutrer trop li((<spitalier, c'était déjà tMre ridieule!
Les j;ens qu'on recevait , du reste, aimaient assez eu\-niOnies (|ue la niai-^on dans laquelle on leur laisiit accueil ne fût pas trop encoud)rée d'Iiotes , et iU auraient volontiers dit de l'Iiospitaliti' ce que Molière dit de l'esliine :
Sur (luoiquo pivfi'ronce une csliine se fonde.
A ce pr<qn)s, nous allons laisser Klien vous raconter certaine historiette toucliant le joueur de flCite Stratonicpie , li<Me dédaiiineux de ces maisons trop lihéialement ouvertes : « Le joueur de llùle Stralonique, ayant été liicn accueilli dans une maison où on l'avait invité à entrer, fut d'autant plusllatté de cet emjnessement <|u'il se trouvait dans un pays étraniicr, où il n'avait nulle liaison d'hospitalité. Il fit donc «le lirands remerciements à celui (pii le recevait de si lionne çrràce; mais, voyant arriver un nouvel hôte et s'apercevant ènfm que cette maison était ouverte à tous ceu\ ([ui voulaient v loo;er : — «Sortons d'ici, dit-il » à son esclave; nous avons pris un ramier pour une colomhe ; ce <pie nous » avons pris j)our une maison d'hospitalité est une hôtellerie. »
Mais encore fallait-il «pie tous les étrangers exclus «l«' l'hospilalité par ce (l«''«liiiu «l«'s anciemi«'s m«purs «'t par ces préférences des citoyens refusant «lésorniais de voir un hôt«' dans l'IionuiH' «pu ne leur présentait pas la tessère de l'auu'tié; il fallait, disons-nous, f[ue tous les voyap^eurs , mémo nouveau-v«'ruis dans une ville f,n'ec(pie , et ne pouvant y invotpier aucune liaison «l'amitié, pussent c«q)en«lanl y lrouv«'r un çfite. On y pourvut. On n«' les envova j)as, connue dans les cités juives, camper sur la place puMique; on fit mieux. Dans «pielipies pays, tels «pie hi diète, il y eut, pour les étrangers, un certain noud)re (le maisons t«»ujours ouvertes, et des tahles t«)ujours dressées. « Il v a, «lans toutes les hal)ilati«)ns «le l'ile de Crète, dit Athénée, deux maisons destinées aux syssitips ,V{\\u^ s«' nomme andreion , l'autre koimêtérwn, jiarce «ju«' c'e>l là «pi»' couch«Mit les étrangers. On dresse, dans la maison «lestinée aux r(q)as comnums, <l«»ux tahles (pr«)n appelle Ao.v;)j/o/»Vrr.s- , et les étrangers vont la pr«'uùère place , les autres se rangent ensuite par «)r«lre. »
En «l'autres parties «le la Grèce on construisit, tout près des temples des grands dieux, d«' vastes «lemeures , véritahh's hôtelleries gratuites , où les vovag«'urs trouvaient non seuh-ment un ahri, mais encore des lits cons.icrt's d'ordinaire^m di«Mi «pi'on adorait dans le temple v«)isin. L'hôt«'llerie «pie les La«'éd«'m«>m*ens bàliretit tout près du tenqile «le .limon, sur les ruines de lMal«''e , nous semble avoir été un asile de cett»' esjièc«'. Le passage de Thucv«lide , «>ù il en l'st pari»', est trop curi«Mix pour «pi«' nous ne le repr«»dui>ions pas i«i ; c'est d'ailh'urs !«• SJ'ul passage «l'un liisttM'ien où se trouvent «juel«pi«'s «h-tails sur les liôlcllerjes à
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c.'lto rpo(|iir, sur leur coii(ii;iH-ali()n cl lour.^ ameul)leineiils : « Ils la rasèrent jus([uc dans seslbndenienls , dil-il , parlant des Lacédémouions qui venaient de prendre IMatée, et ils construisirent, près du temple de Junon , une hôtellerie de deux cents pieds de longueur, ayant tout autour des appartements hauts et has; ils se servirent , pour cette construction, des toits et des ])attants de porte de IMatée, Du reste des meuhles qui étaient dans la ville, on employa le 1er et l'airain à des lits qu'ils consacrèrent à Junon, et on éleva en l'honneur de cette déesse un temple de pierre de cent pieds de long. »
Ce pieux usage d'étahlir ainsi, pour les voyageurs, des asiles auprès des temples, nous sendjle être un déhris des mœurs dévotes et hospitalières de l'Orient. Nous trouvons en effet quelque chose qui le rappelle dans ce passage du traité de Lucien sur la déesse Syrienne, où il est parlé de l'hospitalité à laquelle avait droit tout étranger venant adorer la déesse. « Quand il est arrivé à Hiérapolis , dit Lucien , il loge chez un hôte qu'il ne connaît pas , il y a même des hôtes puhlics, institués pour chaque ville, et l'on y est reçu suivant sa patrie. Les Assyriens les appellent instituteurs, i»arce que ce sont eux qui donnent aux vovageurs les instructions nécessaires. » Les proxènes athéniens, dont nous avons à parle'r maintenant, ne sont pas non plus autre chose que ces instituteurs des hôtes en Syrie.
Quelquefois on appelait proxène tout hahitant d'Athènes en liaison d'hospitalité et de conmierce avec les marchands des autres villes grecques ; mais le plus souvent, ils ont un caractère puhlic qu'ils tiennent de la ville ou de la nation qui les a choisis-par décret spécial pour être ses agents , et surtout pour donner l'hospitalité à ceux de ses citoyens qui seraient en passage ou voudraient séjourner à Athènes. Quand, par exemple, arrivent les députés de 3Iégare et de Corhinte, le proxène nommé par ces" villes les loge dans sa maison, les guide partout, les sert de son crédit dans leurs négociations; en un mot, comme l'a fait hien remarquer M. Artaud dans une note de la comédie de?,Oiseanx d'Aristophane , il remplit tout à fait, à l'égard des voyageurs et des députés venus des cités alliées, les fonctions de nos consuls européens envers leurs nationaux, mais avec l'hospitalité de plus, le premier et le plus impérieux des devoirs du proxène.
L'institution si libérale de ces agents, hôtes, avocats consultants et ciceroni oHiciels des citoyens d'une ville, en passage et en nfîaires dans une autre, ne siihsait pas encore à l'idée généreuse et étendue que Xénophon se faisait des devoirs de rhos[)italité athénienne. Il eût voulu que tout matelot étranger dél)ar(piant à Athènes, y tiouvàt un gîte gratuit, et ([u'im étranger, de quelque pays qu'il fût, grec ou harharc, fût toujours certain d'y avoir un asile dans une hôtellerie |)nl)li(juc. Pour cela, dans son traité sur les Causes du revenu, il demande la levée d'un inq)ôt spécial avec l'argent du(|uel on fera hàtir près des
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ports, (les Iiôtt'IltMies pour les pilotes, « en outre de celles i|iii s*v trouvent déjà; » puis enliu des auberges publiques, pour tous ceux ([ui \ieuHeul à Athènes.
Ce que Xéiioplioii avait vu prati(pieren Perse, où le système des h('»tellerirs, des postes, enfin , de tout ce qui est nécessaire au,\ gens en voyage, était Tort bien organisé , lui avait sans doute inspiré l'idée de ces demandes. Nous croirions mOme volontiers (pie ce qu'il dit , touchant ces matières, dans sa Cijropc- (lie, livre écrit pour un prince des Perses , mais à l'intention visible de l'amusement et de linstruction des jeunes Athéniens, est moins une descrii)tion (piil veut faire des choses de l'Asie, (pi'un conseil qu'il veut donner , un exemple à suivre qu'il veut soumettre à ses concitoyens. Il a vu en activité , cluv. les Perses, le service si utile des courriers et des relais; et vile il en décrit tout le système, afin d'aiguillonner l'esprit des tirées, d'ailleurs si inventil" et |)Ourtant en cela si arriéré et si loin de ce (pi'avaient accompli les barbares. « .le lis(»is, dit .Montaigne traduisant ici Xénophon et voulant sans doute lui-même, par cet exenq)le des courriers persans , doimer quehjue émulation à nos messageries si lentes du xvi' siècle , je lisois à cette heure , ([ue le roy Cyrus , pour recevoir plus facilement nouvelles de tous les costez de son enq)ire qui estoit d'une fort grande étendue, leit regarder combien un cheval pouvoit faire de chemin en un jour tout d'une Iraicte; et, à cette dislance, il establit des hommes (|ui avoient charge de tenir des chevaulx pretz , pour en fournir à ceulx (pii viendroient vers lui ; et disent aulcuns, (pie cette vislesse d'aller revient à la mesure du vol des grues. »
Hérodote, avant Xénophon, s'était émerveille de cette organisation des postes persanes, et l'avait brièvement décrite. Il avait nond)ré les auyann (courriersi du roi .Xercès, aussi nombreux qu'il y avait de journées de marche d'un lieu à un autre. « Le premier courrier rend ses ordres au second, dit-il, le second au troisième, et ils [)assent ainsi de suite de l'un à l'autre, de même (pie chez les Irrecs, le llambeau passe de main en main dans les hMes de \'ulcain. Cette course à cheval s'appelle en langue perse aïKjarnitn. » V.w plusieurs autres passages de son histoire, lléiodote nous parle encore de ces postes établies dans les Etats du grand r(»i ; et il revient de préférence sur un détail à peine in(li(pie par Xénophon, c'est-à-dire sur l'iKHellerie atlenanle à cbacpie reliii. Il ne iionnne m(''me jamais 1*1111 sans l'autre. Henri lilieime l'a bien reinaifjue ; voulant montrer (juelle était lii distance de la mer grec(pie à Su/e, capitale du grand roi, il se contente dédire ipi'i! v a\ail dans cel espace cent et orr/e relais ou glles rovaux. Kt, à rc pnqjos, il parle des lii'>lelleries plus somptueuses, où le grand roi s*arr(^tail dans ses vovages , immenses et ma^iiiiliques va rai anse rais au\(|uels IHien lait lui-m("^me allusion dans une de ses historielles.Onen trouvait partout dan^ l'enipire , aus-i bien dans les pnainces de
l'Asie-Miiieure que dans la Suziane , et dans la Médie. Alexandre, commençant sa maiThe contre Darius, fit halte, à son entrée en Phrygie, dans l'un de ces fastueux stathmoï hasilicoi ; et iMithridate, qui vint s'y arrêter lui-même après avoir conquis les États deNicomède, se souvenant du séjour qu'y avait fait Alexandre vain(iueur prédestiné de fAsie, en tira pour lui-même un favorable augure.
Les Grecs ne mirent point à profit ce que leur apprenaient les récits d'Hérodote et de Xénoplion sur les postes rapides et les riches hôtelleries des Perses. Bien plus, ils ne virent dans cette manière d'organiser des courriers, et de faire de tout habitant des provinces de l'empire un porteur de nouvelles forcé de courir sous peine de la vie , ils ne virent là , disons-nous , qu'un nouveau genre tl'oppression bien digne du roi des barbares. Du nom angaroï , donné aux coureurs persans, ils firent donc le mot an(/areton désignant l'oppression, ou plutôt tout service imposé par la force. Ainsi les descriptions émerveillées des historiens ne profitèrent qu'au dictionnaire, doté par là d'un terme nouveau; mais le système des messageries grecques ne s'en améliora pas , nous le répétons , soit que le défaut d'unité , le morcellement des pays en petits Etats , dont quelques uns n'avaient pas plus de trois à quatre étapes d'étendue , rendît impossible en Grèce ce qui s'exécutait et marchait si bien dans les provinces du roi de Perse, sous la puissance d'un seul gouvernement; soit plutôt encore que la haine qu'on portait aux Perses rendît dédaigneux pour toutes les choses qui venaient d'eux. On s'en tint toujours à ces coureurs à pied nommés hémérodromes dont chacun devait courir tout un jour au bout duquel il donnait ses dépêches à un autre qui , frais et dispos , continuait sa route , de sorte qu'il n'y avait jamais aucun retard pour cause de lassitude. Du temps d'Alexandre, le service des messageries ne se faisait pas encore autrement. Les dépêches du conquérant n'étaient pas portées avec plus de célérité que ne l'avaient été celles d'Agamemnon. Lors du siège d'Athènes par Philippe, l'ennemi des Romains, le système n'avait pas changé; Tite-Live, qui nous l'apprend, nous donne même à penser que les hémérodromes faisaient, en outre de leur service de messager, celui d'éclaireur et d'espion, et étaient ainsi très-utiles aux armées.
C'est seulement sous l'empire romain , et à l'époque surtout du bas-empire , que, dans les pays grecs devenus plus voisins du centre du gouvernement transféré à Constantinople, tout se trouva forcément modifié. Alors, ainsi que nous le verrons plus tard , il y eut en Grèce , comme dans tout l'empire , de grandes routes à relais , et à chaque relai , une hôtellerie où les courriers prenaient de nouveaux chevaux, et où les voyageurs pouvaient aussi s'arrêter. Le tout était compris sous le nom collectif d'a??a</c. Eustalhe nous le dit positivement , en faisant de ce mot un synonyme de stathmos, « par lequel, écrit-il non moins formellement, on désignait non seulement une écurie et une étable, mais aussi des lieux [)ropres à faire halte , des .sfations où ceux ([ui voyagent s'arrêtent pour
se reposer. » Voilà l)ieii, si nous ne nous trompons, les auherjit'sdi' nos }iran«Jes roules avec toutes leurs (Icpcndanees. L'inévitable niailrr de poste n'y niampu' même pas.
Ouant au mot anyaniun , il ne se perdit j)as : nous le retrouverons dans le latin angariarc, et dans notre mot français haïKjar, (jui eût bien désigné sans doute les abris ouverts du ntatfimus persan , et de Vallagé du bas-empire.
IK' re (pie nous trouvons seulement sous les empereurs l'auberge com- |»lèt(' liiez les tîrecs, l'iiotellerie, maison de poste où on loge à pied et à cheval, faut-il croire pour cela ([u'eji des temps [dus anciens, ils n'avaient en aucune façon connu ces gîtes pidilics des grandes routes; faut-il inlrcpidenjcnl répéter, avec M. llobinson dans son livre, estimable d'ailleurs, des Anllquilrs grecques : a les anciens <îrecs n'avaient pas d'Iiôtelleries publi(pies? » Nous ne le pensons pas. En elVel,<pjand bien mèmece(pie nous avons dit de la prompte décadence de l'Iiospitalité, dont l'institution des proxènes et les bospices de pèlerins prés des temples, ne continuèrent ({u'insullisamment les bienfaits, ne viendrai! pas vous prouver cpie cbez les (Irecs l'établissement des auberges dût «>tre une nécessité ressentie de bonne heure par ceux (jui voyageaient ; les mois nond)reu\ (pie nous trouvons dans la langue grec((ue pour désigner une b(")lellerie, les passages lVé([uents des auteurs, irrécusables f[uoi(pie vagues et obscurs «pichpiefoi^, nous ullesleraient cette existence, sans contestation possible.
I II \ei> (le ry/j«r//».v de Sopliocle, citéet commenté [lar l'ollux, nous est une preuve (pian vc siècle avant notre ère, les li(Helleries étaient déjà connues en (Irèce. On nommait jxtndnkns xenoslasis celles (jui ne servaient (pi'à loger b*s liommes; mais le ji/ialne, aussi bien (jue le siatlnuo, était une auberge plus vaste où botes et gens pouvaient trouver un gîte. « 11 y avait, lit-on dans le Peliale d'Kjipiiippe cité par Alliénée, des étables pour les bétes de somme, des écuries pour les cbe\au\ , et des salles jiour manger { gteiimala). »
C'est là (pie di'vaient loger les voyageurs à grands é(piipages, par exem|ile les envoyés des villes allant en ambassade vers une puissance voisine. Car les diplomates de ces temjjs-là n'y metlaient pas plus de façon, et se trouvaient forl heureux de l'hospitalilé maigre, (|uoi(pie chèrement payée, (pie leur olViail la moindre auberge borgne de la Heotie et de la IMiocide. Nous le savons, grâce à un précieux jiassage d'Kschine, dans lecpiel l'orateur grec nous parle des ambassadeurs d'Athènes s'éloignant d'un de leurs compagnons (pi'ils soupçonnent de trahison, et entre autres signes de mépris, refusant de l(»ger et de manger avec bù dans les mêmes Jiuberges. Le calugnginn était une h('itèllerie plus simple et plus commune, ainsi (pie la ra/a/M.v/.v. Il s'en trouvait de cette sorte à Alhènes, selon Pollux , et aussi, dans toute la (îrèce, comme on le voit en plusieurs passages des écrivains grecs. C'est tlans une de ces auberges «pie l'un des deux amis dont Cicéron nous conte l'aventure s'en alla loger à Mej^are , tandis (pie l'autre
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se retirait dans la maison d'un hôte. Le bonliomme Secaldus et le vieillard d'Orce se rencontrèrent aussi dans une semblable liùtellerie située en Argolide, et c'est là qu'ils se firent ce mutuel récit de leurs mallieurs qui nous a été transmis par Plutarque. Les gens qui s'en allaient consulter l'oracle, les dévots de la Pytliie et d'Apollon qui partaient pour Delpbes ou pour Tégyre, lieu de la naissance du Dieu, logeaient aussi volontiers dans les liôtelleries ; et, comme vous allez voir par une anecdote que nous conte aussi Plutarque dans son traité sur les oracles qui ont cessé , bien il en prit à certains Déliens qui revenaient de Delpbes. S'ils n •eussent pas écouté les paroles d'une hôtelière, tous leurs pas étaient perdus, et ils n'eussent pas pu retourner dans leur patrie. « Durant la guerre Péloponésiaque, les Déliens ayant été chassés de leur île, il leur fut rapporté un oracle de Delphes par lequel il leur étoit mandé de chercher et trouver le lieu où Appolo avoit été né , et là y faire quelques certains sacrifices : De quoy eux , s'émer_ veillant et demandant si Appolo étoit né ailleurs que chez eux , la prophétesse . Pythie leur dit davantage que une corneille leur diroit l'endroit. Ces députés des Déliens, en s'en retournant passèrent d'aventure par la ville de Chéronnée , là oii ils oyrent l'hosteUière devisant, avec quelques étrangers passans, de l'oracle de Tégyre, auquel ils vouloient aller, et leurs propos finis, entendirent, comme ces estrangers prenant congé , luy disoyent : « Adieu, dame Corneille : » Et ainsi, comprenant ce que vouloit dire la réponse de la prophétesse Pythie, et ayant fait leur sacrifice à Tégyre, eurent la grâce d'être bientôt après remis et restituez en leur pays. »
Mais quelles étaient ces hôtelleries , ces pandokeia grecs , aussi bien ceux qu'on trouvait dans les villes, que ceux qui se voyaient disséminés sur les grands chemins? Comment étaient-ils distribués, quelle était leur étendue, les conditions de leur confortable, leur prix? C'est ce que nous ne pouvons savoir. Moins heureux en cela cpie pour l'hospice-hôtellerie de Platée dont nous avons donné la description presque complète d'après Thucydide , nous n'avons rien trouvé dans les anciens auteurs qui nous apprît ces détails. Étaient-ce de simples caravanscraïs y comme \g pense Pouqueville, et faut-il établir quelque ressemblance entre un pandokeïon de la Grèce antkpie , et l'un de ces khani de la Grèce moderne , vaste et misérable hangar où bêtes et gens s'entassent pêle-mêle , et dont Buchon nous a fait une si piteuse description. Nous le croirions avec d'autant plus de raison , qu'un passage de Plutarque vient nous montrer que dans ces hôtelleries de la Grèce, comme aujourd'hui dans les khani de l'Hellade, la vie des voyageurs était pour ainsi dire en commun, que « tout enfin se faisait en présence de tous », suivant l'expression de liuchon.
Commandant de faire ce qui est utile à la santé, de chanter et de déclamer s'il le faut, de se promener s'il convient de long en large dans une chambre , Plutarque conseille de ne point se préoccuper si l'on est ou non dans une hôtellerie,
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en présence tl'étranj-'crs, a et pour ce, dil-il par l'oi^aiM" de s,,,, |,;,j|- iraducieur, ne l'aiil-il [ireiidre pour couleiu* e( pour excuse de se laire ni la navitralion. (piaiid on est avec plusieurs autres passag:ers dans un vaisseau sur la mer, ni W louis, (juand on est en l'Iiostellerie, encore ((ue les assistants s'en dussent rire et nioqut'r, pour ce ((ue là où il n'est point désIioinitHe de nian^'er, là n"est-il pas déshoiMiOte aussi d'exerciter sa persoinie. » (MuKpie vova^reur n'avait donc pas sa ciiandire pjirticuliére, i^lle pando/ccïon était donc à la fois réfectoire et dortoir commun. S'ensuit-il (pi'on y trouvait le même péle-mOle (lueilans les k/iani , et (pie les hommes et leurs chevaux couchaient sous le même uhri !* Nous ne le pensons pas.
Nous nous fondons sur le passage d'Epphippe cité tout à l'heure , et sur un autre non moins curieux de l'ollux. Dans son précieux chapitre sur la mise en scène et les décorations des théâtres grecs, il nous dit que d'ordinaire s'ouvraient sur \e proscenium , trois portes , dont celle du milieu pouvait être tour à tour soit un palais, soit une caverne, soit ime maison de nohle persoimage , mais qu'au second ])lan, à gauche, se trouvait invariablement une hôtellerie, tandis (jue la droite était occupée par un temple en ruine, ou bien restait vide. Dans les tragédies, au contraire, riiiitellerie , ou porte des élratigers, selon son expressionnisme, était à droite, et la prison se trouvait à gauche. Ces détails, déjà si intéressants, puisjpi'ils nous prouvent que la vie d'hôtellerie entrait déjà si bien dans les coutumes journalières des (Irecs, (pi'on croyait pouvoir en faire un moyen dramatique ordinaire , un sujet <le décoration toujours de mise , ces détails, dis-je , gagnent encore en curiosité par ce que Pollux ajoute : « dans les comédies, nous dit-il, une tente figurée par des tapis, était toujours dressée près de l'Iuttellerie, sans doute pour ([ue les voyageurs v passassent plus au hais les heures brûlantes de la journée, puis on voyait l'étahle |)our les bêtes de sonmie et de tiait , avec les grandes portes nonunées portes riisiade.s par les (Irecs, et fpii étai'Mit |)ropr('s à laisserentrei- les chars. » Ainsi nous voilà tout à fait cdilics surcr point de la distribution d'une h(*>telltMiegrec([ue, à savoir (pi'on y trouvait à j)ai t une ou plusieurs grandes salles j»our les vovageurs , puis au|irès , drs écuries pour leurs bêtes, et des remises à portes cochères pour leurs voilur(->. .Mais là s'arrête tout ce que nous avons appris, tout ce cpie nous pouxons vuui ap|)ren(lre.
lN)ur ce qui concerne les maiircs île ces auberges, nous ne sonnnes guère plus instruits, h's renseignements même sont encore moins abondants s'il est poNsibli'. Nous savons s«'ulement que , de même (pie le c.iliarelier, le patidokeus ou Ixitclier était mis au rang des honnnes exerc'aiil un métier infâme. Polhix, (pii n(»us a doim('' toute la catégorie de gens tares cl mar(piés d'infamie , n'a garde de l'oublier diuis le nond)rc ; et nous avons de bonnes rai>»oiis |)oiircioire «pie h' législateur axait très sagement agi en niellant ain^i , au b.ui d«* la morale pu-
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l)li(luo, loiis ces logeurs à la nuif , tous ces hôteliers des villes, ou des graudes
roules de la Grèce.
Leurs femmes , pour la plupart,, étaient des prosliluées du plus bas étage. Nous n'aurons pas besoin, pour le prouver, de recourir à ce curieux passage du code tliéodosien que nous donnerons tout entier plus tard , et dans lequel il est dit ([ue toute maîtresse ou servante d'hôtellerie sera dispensée des peines portées contre les femmes adultères, tant il est vrai que la prostitution était une conséquence immonde de leur hideux métier ; quelques phrases de Théophraste, dans son chapitre de la Médisance, nous suffiront ici. Il nous parle de ces fdles Thraces , si nombreuses à Athènes , où elles se disaient presque toutes nobles , quoique esclaves pour la plupart, marchandes de rubans , cabaretières , et en même temps courtisanes , et , nous montrant son médisant qui lance ses épigrammes contre le fds d'une de ces femmes perdues, et qui transperce du même trait le fds et la mère : « Elle est, lui fait-il dire , de ces femmes qui épient , sur les grands chemins , les jeunes gens au passage , et qui , pour ainsi dire, les enlèvent et les ravissent. » Or, d'après une note de La Bruyère, que n'a pas démentie le savant Coray : « Elles tenaient hôtellerie sur les chemins publics, oùelles se mêlaient d'infâmes commerces. » Il paraîtrait donc que le métier d'hôtelière , ici comme chez les Juifs , était le couvert sous lequel la plus vile prostitution se livrait le plus aisément à ses tratics. Nous ne nous étonnerons pas, après cela, qu'il y eût fort mauvaise compagnie dans les bouges décorés en Grèce du nom d'auberge, et nous trouvons Plutarque d'autant plus sensé quand, défendant à tout homme bien né les amitiés de cabaret et d'hôtellerie , il leur dit de : « non pas faire comme plusieurs , qui appellent ami pour avoir beu seulement une fois ensemble , ou avoir joué à la paulme ou aux dez, ou avoir logé en un même logis, amassant ainsi des amitiez des hôtelleries ou des jeux de luicte ou des promenements par les places des villes. » Enfin , nous approuvons fort Platon lorsque, ne voulant admettre dans sa république modèle aucun des abus et des désordres de la république d'Athènes , il commence par en éloigner les hôteliers et leur suite. Dans un autre endroit, au livre VIII de son Traité sur les lois , poursuivant la môme utopie, il se félicite encore de ce que, d'après son nouveau système de gouvernement, « les Grecs ne tirant plus leur nourriture de la terre et de la mer, mais bien de la terre seule , on n'aura plus besoin chez eux de cet attirail de lois, concernant les traficants, les marchands, les douanes, les hôtelleries. »
Si les maîtresses d'auberges étaient avant tout d'effrontées libertines , les hôteliers étaient de même d'impudents voleurs, âpres au gain illicite, toujours ardents à prendre, mais aussi, regimbant toujours quand il fallait donner; arrogants, insolents, disputeurs, regardant, du haut de leur mépris , l'étranger qui faisait chétive dépense, et faisant la même querelle à celui (|ui payait peu qu'à
celui qui uo pavait pas; Ac IVaucs ccKinius on un mot, di-incs, à criil (ilrcs divers, d't^lre coiiloiidus avec le niaicliaiid et le caliaielier , sous rinlaïuic collective du nom dé capelos.
Tout lionnne tpii tenait cabaret passait pourtant encore, si c'csi possildc, pour un plus elVronté co(|uin <pie rii»ilelier. C'était toujours une lionte de IVé- (pienter son bouge, et à moins d'être un liomnie tout à lait sans |)udeur et avant toute honte bue, on roufïissait d'y être vu attablé. Un certain némosliu-nes, non pas certes l'orateur, car celui-ci était buveur d'eau, fut un jour aperçu par Diogènele (lynicjue, « pendant cpiil ivro^inait dedans une taverne, dont il eut boute, dit IMutanjue, et se voulut retirer au dedans, et Diofrène lui dit : Tant plus lu recules m arriére, lanl plus avant tu entres dans la la\eiiie, » c'est-à-dire dans l'iidamie. Diogénc, du reste, «pioicpie pailant ainsi, ne bantail pas moins, en vrai cyni(jue, ces buvettes bonnies. Avant d'aller s'accroupir à per|)étuité dans In vaste amphore rapiécée qu'il avait trouvée à Metroé , il avait passé sa vie dans le cabaret, (i'est même hnpi'il prenait ses repas. Un malin (|u"il v déjeunait au milieu de gens du peuple, il aperçut, par Ibuis toujours ouvert, Héniostbénes, cette lois c'est l'orateur, iiiii passait dans la rue. Il l'appela; cl comme l'autre, faisant li de l'invitation, continuait à marcher, et détournait la lète : eh (juoi ! lui cria le (•yMi(pie , aurais-tu honte d'approcher d un lieu où ton maître ne dédaigne pas d'ap[)rocher tous les jours? « Il xoulail , dit Klien , «pii nous a transmis l'anecdote, parler du peuple? en général , «l de chaijue citoven en |)arli(ulier ; et c'était lui dire cpie les orateurs, ainsi que tous ceux »pii par état haranguent U* peu|tle, sont les esclaves de la mulliliide. »
Il M V avait donc dans les tavernes (rAlhèncs que des gens sortis de |,i plus vile p(q)ulace; les matelots et les portefaix [prouneikoi } du IMrée ; et ces mauvais garnements (|ue Suidas et Ilari»ocration conq)rennent sous le nom de pcri.slulol , oisifs turbulents de \'a</(ira , où ils trouvaient surtout à eabarelcr av«'c di's femmes perdues; auditeurs braillanls des dtiuagogues du l'nyx , où Démosthènes lui-même, quoiipi'il les dédaignât d'une façon si hautaine «piaiid il les rencontrait ailleurs, était toujours ardent à briguer, toujours lier d'obtenir leurs applaudissements.
(le n'étaient pas encori' là les gueux les plus vils qu'on rencontrât, dans les cabarets. I.a tom be des impudents vauriens, dont 'l'héophraste nous a lail le portrait au chapitie \ 1 de ses Cararincs, \ pullulait à toute heure, el ces bouges ou plut<')t ces riq)aires devenair'nl ainsi non seulement iidàmes, mais dangereux à Irequentt'r. tlelle vile canaille a\ail d'»jrdiu;»ire un chef, le plus hardi, le |ilus cnVonle de la bande , el celui qui faisait à ehaeun des alliliés de jx'tites avances d'argent nécessaires poui' entamer (piebpie petit»' affaire bien infâme, pour dresser des pièges aux «lupes, pour j)ayer le Nin tlonl on grisait le |»auvre lionnue qui, ivre une fois, était plumé jusqu'aux (»s. Mais c'est à trros iiilénMs que le
chef prêtait à chacun des siens cet argent si hon pour l'amorce ; tous les jours il fallait lui en rendre compte, et avant tout acquitter la dette de l'usure. Aussi, Théophraste nous le montre-t-il courant chaque matin par la ville, et faisant sa ronde des cabarets , des gargotes , des lieux où l'on vend le poisson frais pour se faire payer sans retard de ses suppôts et créanciers. C'est pendant la nuit que ces garnements faisaient leurs coups. Les cabarets restaient toujours ouverts, et les filous, attendant leurs dupes, s'y tenaient aux aguets comme l'oiseleur auprès de ses pièges. Souvent la courtisane du Céramique y venait à bas bruit en s'éclairant, par les rues sombres, de la lampe fumeuse qui servait d'enseigne à son bouge, et lui faisait donner à elle-même le surnom dégradant de torche. Elle prenait place dans le tapis franc athénien, pêle-mêle de filous et de dupes, de voleurs et de volés; demandait effrontément à boire en criant d'une voix enrouée à l'hôte, crasi, crasi; s'enivrait largement, en digne Athénienne ; et, la tête échauffée, mais l'esprit toujours présent pour le bon coup à faire, prêtait main- forte à ses dignes acolytes pour dépouiller au vif la malheureuse proie , ou le plus souvent encore , l'aide de ses dégoûtantes séductions, s'il ne s'agissait que de l'enivrer et de l'endormir. Le coup fait, elle prenait sa part du vol et disparaissait. Le matin était venu, et c'était alors le chef delà bandequ'on voyait arriver, et qui, lui aussi, demandait, comme nousl'avons vu, sa dîme du butin.
Mais la pauvre dupe ne tardait pas à être vengée ; ce n'était pas la police d'Athènes, assez peu nombreuse, assez peu active, et n'ayant pas retrouvé, comme la nôtre, les cent yeux du mythologique Argus, c'était le cabaretier luimême qui se chargeait de la vengeance ; c'est par la peine du talion , impitoyablement appliquée aux voleurs par ce fripon passé maître, que la justice se faisait sans désemparer, sans cesse ni relâche. Notre homme rançonnait si bien la bande des détrousseurs, leur faisait payer si chèrement la plus petite place dans son taudis plein de punaises, la moindre assiette de cxjcéon, le plus petit co^«//e de vin frelaté, nectar de bonne source comme l'on pouvait dire, car le jus de raisin n'y entrait pour rien le plus souvent , et les eaux de la citerne , au contraire, y étaient pour la meilleure part ; notre madré tavemier, en un mot , voleur et empoisonneur tout ensemble, les pillait , les écorchait si bien de toutes les manières , que peu à peu , et sans douleur, il leur faisait rendre gorge , et qu'on pouvait dire que l'argent volé n'avait fait que passer par la main du filou pour entrer et rester dans la sienne.
Le cabaretier n'était jamais en défaut d'expédients pour lutter d'escroquerie avec sesdignes prati([ues; d'abord, il avait sa grande ressource, le fond du métier, l'art de mêler et de frelater les vins. Par malheur , rien n'a transpiré des ruses secrètes employées alors pour travestir la divine liqueur, et nous ne pouvons vous indifjuer le moindre des ingré{nents perfides qui tenaient lieu du raisin , et qui
(lonnaiont au nectar de contrel)antle le goût et lacouleiir. I'oiit-«^tre le tavernitMgrec faisait-il pour le vin de CrcHe et de Chypre, ce que le caharetier parisien du \\\' siècle faisait pour Je malvoi:»ie, vin du niOnie cru, comme on sait, ctntmnie le dit Ueaujeu; ou bien, ce que les marchands du xvui* siècle faisaient non moins elIVontément pour le nmscat. Dans ce cas, suivant la recette , laissée par (Jlivier de Serres, ils auraient mêlé ensemble de l'eau, du miel, du jus d'orvale, et de la lie de hière , en renuiant bien ensuite l'anVeux mélange. -Mais, encore une fois, ce n'est là (ju'une supposition. Une manœuvre des cabaretiers grecs qui ne nous a pas échappé, grâce à une indiscrétion de IMularque , c'est celle (pii consistait à étourdir d'abord sapratique avec du vin potable, puis une fois (ju'elle était sullisannnent eiravée, et que ce commencement d'ivresse lui avait émoussé le goût , à lui servir la plus détestable pi(|uette , un vrai vinaigre (otus). Le cabaretier larron avait encore la ressource des fausses mesures, expédient éternel que les vendeurs de toutes choses savent d'instinct , et que ranti(pnté pouvait se passer de leur apprendre : « Heu! s'écrie IMepsidème dans le Plulus d'Aristophane, n'est-ce pas cette cabaretière d'ici près, ({ui me tronqic toujours avec ses fausses mesures i* » Cette fraude, contre la([uelle le brave Athénien s'enq)orte ici, était une altération plus ou moins audacieuse de la mesure j)ublifpie, de la mesure type ou étalon cpie le gouvernement d'Athènes avait établi , pour que tout vendeur de liquide s'y conformât, en doimant aux vases qu'il enqiloyait, la capacit»' k'gale. « 11 est vrai, dit IMutaiipie dans ce curieux passage de ses sijm- }n»tia<iues,(ni il veut prouver que, si l'on achète son vin selon la mesure publi(pie, qui est conunime pour tous, on doit le boire selon la mesure de son ventre qui est toute spéciale et particulière à la persoime; il est vrai <jue nous allons tous à la taverne acheter le vin à une même mesure et égale, cpii est la puhlicpic, mais à la table , chacun y apporte son estomac , kniuel se remplit non de ce qui est égal à tous, mais de ce (jui sullit à chacun. »
Ces mesures pour le vin étaient en outre du colyle, dont nous avons parlé, le metnfrou kéramion , ([ui érpiivalait à deux am[)hores , ou à dix chus, ou bien encore à cent ([uaranle-<piatre coltjhs, et (pii am ait contenu environ trente-neuf de nos litres, ou, selon Paneton el Ciiod du Saugey, trenle-(in<| de nos jiinles françaises. Ouand on sait ce que coûtait une pareille mesure de vin , et cpie du lenq)s de Polvbe , \)nv exem|ile , elle valait ((uatre as à peine connue le mctrt^te d'orge, ce (pii fait que pour trente centimes environ, selon l'estimation de lloeckh, on avait trente-neuf litres de vin , on s'étonne des ruses enq)loyées par les marchands , des falsilicaticjiis et des fausses mesures nuses ainsi en usage, bien que le bon marché eût dû les rendre inutiles. C'est à croire que même s'ils devait'iit domier leur marchandise pour rien, les cabaretiers tromperaient , (relateraient et feraient encore faux |)oids , tant est gramle la force du naturel. In certain cabaretier athénien nonnné (^anthare avait surtout excellé dans
ces ruses des vins frelatés et des mauvaises mesures. Il en était resté le proverbe : « rusé "comme Canthare , » (|ui se retrouve dans un passage du Trésor de Menandre cité par Stobée.
Le plus souvent, grâce à la qualité des pratiques qui affluaient cbez eux et qui se faisaient les piliers de leurs bouges, les cabaretiers albéniens , tout babiles qu'ils fussent, trouvaient pourtant à qui parler. C'était toujours à tronqieur, trompeur et demi. Comme le cabaretier devait servir le vin avant de recevoir l'argent, souvent l'hôte buvait, puis partait sans payer.
Ces tours de villonie grecque se renouvelaient dans les étuves du cyno-sarge, refuge ordinaire des cyniques, des plus viles prostituées appelées merlans, et des parasites à jeun ; cbauffoirs publics du petit peuple pe»dant l'hiver. C'était de même encore chez le baigneur public où les mauvais chalands usaient de l'eau, comme du vin chez le cabaretier, c'est-à-dire sans débourser une obole : « Il ne fait aucune diffîculté d'entrer dans un bain public , dit Théophraste de son vaurien; le baigneur a beau crier, il s'approche de la première chaudière qu'il y trouve , y plonge un vase , le répand sur son corps , et s'en va en lui disant : me voilà lavé, et cela sans avoir la moindre obligation. » De là de belles querelles, comme vous le pensez bien , de là de continuelles esclandres dans lesquelles dominait toujours , en aigre fausset, la voix de la cabaretière , ^criant bien fort qu'on l'assomme avant qu'on l'ait seulement touchée : « Pour qui donc me prenez-vous? dit, dans le Plutus d'Aristophane, la Pauvreté que Blepsidème menace de frapper ; pour une cabaretière ou une marchande d'œufs , répond Chremile : cai* autrement tu ne crierais pas si fort avant qu'on t'ait fait le moindre mal. » De pareilles disputes étaient une honte pour ceux qui s'y livraient. Aristophane dit positivement qu'il est infâme de prendre querelle avec une courtisane, un baigneur, un cabaretier, un marchand de marée; et Théophraste en fait le dernier degré de l'effronterie.
Du reste, comme nous l'avons déjà dit, une simple station à la taverne sufiisait, même sans aucune de ces querelles, grandes joies des badauds Athéniens, pour déshonorer un homme de bonnes mœurs, voire un valet sachant vivre. Cymilque , dans Athénée, reproche amèrement à Myrtille de passer sa vie dans les cabarets et dans les gargotes : « Tu sais cependant , lui dit-il , ce qu'Isocrate a écrit dans son Aréopagi tique : Un valet qui savait se respecter n'aurait osé ni boire ni manger dans un cabaret, car alors on était jaloux d'une bonne réputation, bien loin de s'abandonner à des bouffonneries et à la crapule. » Hyperide, ajoute Athénée , dit aussi , dans son discours contre Patrocle , si toutefois il est de lui : « Les membres de l'aréopage refusaient d'admettre parmi eux un homme qui avait dîné dans un cabaret. Mais toi , Sophiste , tu es toujours dans ces lieux honnis , non pas avec des amis , mais mêlé avec la tourbe des fdles puljliques , menant partout avec toi des croupières , et muni des ouvrages
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(ju'AiistojjluUR', Apollodniv , AmnioiiiiH, Aiilipliaiir cl (lorgias oui lails sur les oouilisaïu's do coite ville. Oiielle cliaiinaulo ériidilioii ! »
Ainsi la morale pul)li(iiio déerélanl d'infamie, noirseulemenl riiabilué des lavenies, mais l'homme (|ni ne faisait ((no s'\ arr«Mer une fois, send)lait implirilement réserver les hantises de ees houges a (|ui de droit , aux courtisanes, aux vauriens, aux cyni(|ues , comme Diofrôno , aux sojdiisles, comme Myrtille. La loi laissait à ces arriMs du hon sens du peuple, le soin de ces tlétrissures , et nous ne vovoris pas (prelle se soil en aucune sorte préoccupée, à Alhènes, des tavernes, de leurs maîtres et de leurs hahitués. Nous no trouvons montiomiée chez les auteurs grecs (prune seule loi concernant les caharets , encore n'esl-co pas ime loi i;rec(pio. <"ost cet étrantro édit de Xercès ([ui, furieux de la défecti(»n et des révoltes des Bahyloniens , leur défendit l'usage des armes, dit IMutar(pie, et leur ordonna, sous peine dos châtiments les plus sévères, do passer leur vie dans les caiKuets et autres lieux de déhanche , hien sur (pi'ainsi énervc's ils n'auraient ni la pensée ni la force de tenter de nouvelles réhellions.
La soûle chose rpii prouve (pie la police athénienne no fut pas indillérenlo aux excès de l'ivresse et à leurs suites funestes pour la Irainpiillité puhli([ue, c'est l'institution des œnoplis ou itispeclcurs des vitus dont il est ainsi [)arlé dans Athénée : « Les anciens alfeclaient tant de luxe et do grandeur, (jne non seulement ils avaient des echansons à tahle, mais mémo des inspecteurs des vins. » Athènes avait fait une charge puhlitpiede celteinspoction. Eupolis on parle dans ce passage do ses villes :
« Nous nous voyons actuellement conunandés par ceux rpio vous n'auriez pas daigné nonnner insprrfrurs tics rinx. 0 ville, ô Athènes, oui, tu es plus heureuse ([ue sage ! »
Mais ces œnoptrs , comme on le voit par le chapitre suivant d Aihénée, n'avaient pas la police des tavernes dans le ressort de leurs attrihutions. Clommo U', (jijiKi'riinomiis, magistrat (pii veillait à ce (pie les repas no réunissent pas plus de; trente convives, et ne devrnssent pas, sous prétexte i\c pic-nirs, des l)an([uets politiipies, des ra>isend)lements séditieux, Vtntople n'étendait son insp(>ction (pie sur les repas particuliers , il etail smtoul chargé d'examiner aux festins si les convives huvaient également. «Or, dit encore .\thén(''o, d'ajirès l'oialeur IMiilius dans la cause des (lro(anides, cette fonction était assez médiocre. Les œiinplrs étaient au nomhre de trois, el c'étaient eux ipii fournisaient aux convives les lumières FH'cessairos pendant le sou|»er. Aussi (piehpies uns leur domiaicnl-iis le nom iVijeux. »
l'out-étnî y avail-il, au-dessus do ces œnnptcs , un ollicier supéritMU- , atiministrateur géïKM'al des vins, se chargeant de tout ce «pii concernail les hoissons, des imp<)ls (pii les IVappaicnl, mais surtout de leur \enle puhliipie , cl par conséipirnt des tavernes. In passage de IMalon . malliemeusemeiil miiipie el
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incomplet , puisque nous ne le connaissons que par la cilulion qu'en fait PoUux, nous porterait à le croire volontiers. Il est parlé d'un certain Strabon que Platon veut louer pour sa bonne gestion dans l'administration des vins, et que, pour cela, il appelle tavernier. Singulier éloge, il faut l'avouer, et qu'il serait facile de prendre pour une épigramme.
Le cabaretier athénien ne devait pas relever seulement de l'administrateur général des vins , il devait être encore soumis à l'inspection de Vopsonome , ou magistrat faisant observer les lois touchant les vivres , et ayant pour principale attribution d'empêcher les marchands de denrée de surfaire à l'aide du mensonge. Dans les cabarets, en effet, on ne faisait pas seulement commerce de boisson, mais aussi de nourriture. Comme dans nos tavernes parisiennes, on y donnait à boire et à manger. Les repas qu'on y faisait étaient même souvent des plus déhcats et des plus abondants en mets choisis. C'était là , suivant une coutume que nous retrouverons à Rome , que l'on faisait porter, après un sacriiice, les chairs saignantes de la victime , et que l'on en faisait régal avec ses amis , lorsque l'art du maître-queux, du chef de la taverne , leur avait donné l'assaisonnement gastronomique. Les plus grands regrets de Mercure, descendu sur la terre et devenu pauvre mortel, sont pour ces mets exquis, pour ces libations , pour ces friandises des repas de sacrifices dans les tavernes d'Athènes :
« Autrefois dans les cabarets , s'écrie-t-il , je recevais dès le matin toutes sortes de mets délicats, gâteaux au vin, miel, figues, enfin tout ce dont on peut régaler Mercure. Maintenant je meurs de faim , et je reste couché les jambes croisées.
» Carion. Ne le mérites-tu pas , toi qui souvent n'épargnais pas les maux aux gens qui te traitaient si bien?
» 3Ierclre. 0 doux gâteaux que l'on pétrissait pour moi le quatrième jour du
mois !
» CariojN. Cet heureux temps n'est plus , en vain tu le rappelles.
» 3Iercuhe. 0 gigot que je dévorais !
» Carion. Eh bien, gigotte ici en plein air.
» Mercure. Entrailles toutes chaudes que je dévorais !
» Carion. Il paraît que c'est une colique d'entrailles qui te tourmente.
» Mercure. 0 coupe , où le vin et l'eau étaient mélangés par portions égales ! »
Ces restaurants grecs avaient sur la rue un huis, toujours béant, d'oiis'hexalait, jusqu'aux passants affriandés, le fumet de leurs plats succulents; et, comme on pouvait acheter et faire emporter chez soi les mets aux émanations tentatrices, plus d'un ne s'éloignait pas sans avoir envoyé chercher par son esclave le délicat morceau. C'est ce qui arriva un jour à Philoxène, gourmand comme un poëte, et toujours ardent à satisfaire ses appétils, sitôt (|u'ils étaient éveillés.
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Il passait dovaiil la boutique tluu capêlos renommé , lorsque le parfum d'un ragoût qu'on y fait cuire lui monte au nez et lui va jusqu'à l'àine. « Cours m'acheter ee plat, dit-il à son esclave d'une voix émue par la convoitise. — Mais il sera trop cher, répond l'esclave qui a jugé du prix par la saveur de l'arôme. — Eh bien, tafit mieux, réplique IMiiloxène, il en sera meilleur. » Exclamation diLMie de Brillât-Savarin !
Toutes ces cuisines de cabaret ne se valaient pas; et, si l'on ne s'adressait pas aux plus renommées," comme l'ét;nt par exemple celle de Strarambos qu'Athénée se plaît à citer au double titre de cuisinier et de marchand de vin , on courait risque de ne rencontrer qu'un gargotier maladroit, toujours au dépourvu devant ses fourneaux éteints. Certain Laconien, inexpert de toute chose concernant les tavernes et les hôtelleries, connne il convenait de l'être à un vrai Lacédémonien, s'adressa un jour à l'un de ces cabareliers dénués, mais il s'en tira en homme d'esprit. « Et certes, dit IMutarque , de qui nous tenons l'anecdote, le Laconien jadis responditgentilement qui, ayant achetté en une taverne un poisson , le bailla au tavernier pour le luy accoustrer. Et comme le lavernier luy demandoit du vinaigre, du fromage et de l'huile pour ce faire. — Si j'eusse, dit-il, eu ce (|ue vous me demandez, je n'eusse point achetté de poisson. »
En pareil cas, mieux valait s'adresser encore à ces charcutiers (jui se promenaient |>ar les rues d'Athènes, principalement dans V Agora, et qui vendaient aux passants les mets grossiers cuits à petit fou sur leur étal ambulant. Avec ces cuisiniers en plein air, on était sûr dèlre trompé, c'est vrai, car ils étaient les plus rusés de tous , plus mOme ([ue les marchands d'éloupes et que les ma([uignons, nous dit Aristophane, qui pour cela fait de l'un d'eux le successeur désigné du corroyeur (îléon dans le gouvernement d'Athènes; mais au moins était-on certain aussi de trouver à point, sur leurs fourneaux portatifs, ce ipi'on ne rencontrait |)as toujours dans les cuisines plus anq)les des cabaretiers. De l)ons gros boudins au poivre, du cijcéon et surtout du llninn , co pJitm-jtouiling primitif dont les Athéniens se repaissaient «léjà avec un appel it digne d'mi gourmet de Londres, et dont nos notes doinieront la recette. Si l'on elail friand, et d'un goût trop délicat pour s'acconnnoder sans dégoût de ces mets de matelots, on avail pour dernière ressource les petits gâteaux, les confitures, le blanc-manger, conqjlaisamment étages sur la corbeille de jonc odorante et pro|»re de ces petits pâtissiers (pii , à la façon (le nos marchand"^ de gaufres el d'oubliés, couraient les rues d'Athènes et les spectacles. Aristote, (pi'on ne s'attendait pas à trouver en cette all'aire, nous les montre égayant de leurs cris lesentr'acles des représentations scéniques, et se glissant, de degrés en degrés, jusipi'aux (U'rniers bancs de ramphilliéàtre , alin d'ollVir aux spectateurs leurs memies marchandises. Suivant h' grave philosophe, le succès d'une pièce , tra- L;édi<i ou connulie, était toujoin^ rn niison inverse de celui qu'obtenaient ces
petits niarcliands avec leurs friandises. Si la pièce était mauvaise, les petits gâteaux avaient beau jeu, c'est à qui en croquerait pour se dédommager par les jouissances de l'appétit des déceptions de la curiosité. Mais jouait-on au contraire une pièce excellente, OEdife roi, par exemple, malheur au pâtissier, son mérite pâlissait devant le génie du poète , les petits gâteaux étaient dédaignés. Il serait curieux de dresser chez nous une pareille statistique , et de savoir, par le plus ou moins de débit des pommes et des sucres d'orge à l'Ambigu ou à la Gaieté, le plus ouïe moins de suecès de certains gros mélodrames. On aurait ainsi, de par Aristote, un thermomètre exact des plaisirs du peuple de Paris, et les marchands qui vivent des gourmandises de l'entr'acte sauraient à qui s'en prendre les jours oii ils ne vendent rien.
Ces petits commerces de friandises furent toujours très florissants à Athènes, mais à Athènes seulement, qu'on le sache bien ; dans toute autre ville grecque , môme celles où ils auraient dû avoir chance de prospérer, ils étaient peu lucratifs et même impossibles. Nous ne parlons pas de Sparte, où la gourmandise était un crime , et d'où l'on chassait comme empoisonneurs tous les cuisiniers, même les meilleurs, même ceux qui venaient de Sicile ; nous voulons parler de Corinthe , ville de luxe et de plaisir pourtant, mais où l'on n'appréciait en aucune façon les jouissances de la table, les voluptés du cabaret. Aussi l'un des personnages de la comédie du Marchand de Diphile s'est-il bien gardé de s'y arrêter par égard pour ses penchants gastronomiques. « Si l'on y voit quelqu'un tenant une table splendide , dit-il avec indignation , les magistrats l'interrogent sur sa manière de vivTe et l'emploi de son temps ; ils s'informent si ses revenus sont assez considérables pour fournir à ce luxe. S'il dépense plus que ses facultés ne le lui permettent, on lui défend de continuer, et on lui inflige une amende. S'il arrive qu'il n'ait aucun bien au soleil et qu'il continue ce train de vie, il est livré à l'exécuteur de la justice, qui lui fait subir une peine mfaman te. » Voilà comment on entendait la répression du luxe dans une des républiques les plus voluptueuses de la Grèce !
Alciphron parle de Corinthe de la même manière; seulement il impute à l'avarice des riches ce que Diphile impute à la sévérité des lois , et il est amené à faire ainsi le plus repoussant tableau de la misère dans laquelle le petit peuple y croupissait : «Il ne faut qu'approcher de cette ville, dit-il, pour connaître la mesquinerie des riches et la misère des pauvres. Il était midi, on sortait du bain ; j'ai remarqué un grand nombre de jeunes gens d'une jolie figure , d'une physionomie gaie et spirituelle ; aucun d'eux n'a pris le chemin des maisons les plus opulentes, tous se sont dirigés vers le Cranion, où se tiennent les marchands de vin et de fruits. Je les ai vus les yeux baissés vers la terre; les uns ramassaient des gousses de pois, les autres des coquilles de noix, cherchant avec attention s'ils n'v trouveraient rien à mettre sous la dent. Ils raclaient
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avec leurs ongles les écorces des grenades; les plii> [n-ia^ inurctaux de pain, quoiqu'ils eussent été foulés aux pieds, ne leur échappaient pas, et ils les mangeaient. »
Au milieu d'une pareille population de riches toujours arrêtés dans leurs dépenses gastronomiques par la rigueur des lois somptuaires, et de pauvres toujours réduits à une disette forcée, les cabarets ne devaient pas faire fortune. C'est à peine s'ils étaient visités par quelques rares chalands venant , non pas s'y attabler comme à Athènes, mais y acheter simplement au détail leur provision de vin quotidienne; et cela seul, tant le nombre de ces pratiques de cabarets corinthiens était clair-semé, suflisait pour vous faire montrer au doigt. Quand Denis le tyran , chassé de Syracuse, se fut retiré à Corinthe où il vécut , on le sait, comme le plus misérable des portefaix du port, ce qu'on remarqua surtout, selon Plutarque, c'est qu'il allait acheter lui-nu^me son vin chez le cabaretier, et ce fut pour tous la preuve la plus évidente de l'ignominie où il était tombé.
Qu'il en était bien autrement dans cette bonne et joyeuse Athènes ! Là , toujours des cabarets pleins le jour et la nuit ; toujours des restes de sacrifices joyeusement mangés à la taverne ou chez soi ; toujours dans les salles publicpies quel<iues-uns de ces repas de confrérie que nous retrouverons à Rome, et que se donnaient à frais communs les membres de l'une des trente curies de la ^ ille, ou des cent soixante-quatorze bourgades de l'Attique, heureux d'échapper, dans ces repas permis par la loi, à la défense du yyrcconomus. A Athènes, enfin, nonseulement on ne regarde pas comme honteux d'aller acheter chaque jour son vin au calxiret, mais les riches ne rougissent pas d'en vendre eux-mO^mes. Selon un usage (jui fut longtemps en vigueur en France, où les abbés des monastères, les hauts magistrats, les rois même vendirent au détail le produit de leurs vendanges, et ([ui se conserve encore en Italie, surtout à Naples et à Florence, les pnqiriélaires des vignes de l'Alticpu* faisaient débiter par leurs esclaves, dans leur propre maison de ville, le vin (pi'ils avaient récolté. Il n'v avait de honte que pour celui qui , comme l'honmie au gain sordide de Théophrasle , trenqtaif d'eau ce vin , « même pour ses amis, » et se rabaissait ainsi au rang des cabaretiers.
Ne cherchait-on plus dans cette ville si bien ouverte au j)laisir un lieu où l'on pût manger et boire, mais seulement un endroit où l'on put se trouver en bonne conq)agnie, sans aucun mélange crapuleux, comme dans les tavernes, et où il fût loisible d'apprendre les nouvelles et d'en causer, il fallait aller dans les boutiques des parfinneurs et des barbiers, rendez-vous conveiui de tous les désœuvrés de distinction.
l'endant que les fenunes , à (pii était interdit tout lieu de réunion où elles eussent pu se trouver nuMées aux hommes, les cabarets surtout, s'en allaient
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jaser dans les moulins, et y chanter Vepimulie ou epautê,:{és hommes s'assemhhiient dans ces boutiques bien famées, principalement dans celles des barbiers, prédestinées, depuis 3Iidas, à avoir pour maîtres d'intrépides bavards, et, depuis ïhéophraste et Aristophane, à être le centre de tous les commérages , le quartier général des nouvellistes qui décrètent la paix ou la guerre, et font ou défont les destins de l'État, en face du plan chimérique qu'ils ont charbonné sur le mur. Aristophane veut-il nous apprendre que tout Athènes s'émeut de la fortune subite de Chremile, il se contente de nous dire qu'on en cause beaucoup chez les barbiers. En plusieurs endroits, il nous parle aussi d'un certain Cosmos, parfumeur, chez lequel on s'assemblait pour médire de Cléon , et de la tourbe démagogique qui s'agitait et faisait tapage autour du tribun corroyeur. On pouvait en toute sûreté se livrer à ces médisances chez les parfumeurs et les barbiers , les démagogues socialistes de ce temps-là étaient déjà trop conséquents avec eux-mêmes pour fourvoyer leur rudesse et leur malpropreté dans ces réduits élégants et parfumés. Ils y eussent compromis leur cynisme et leurs haillons. Démosthènes le dit vertement à Aristogiton, qui, pour mieux se poser en tribun et en ami du peuple, affecte, dit-il, de ne se faire voir ni chez le parfumeur, ni chez le barbier. Le seul homme mal famé que nous voyons s'y faufiler parmi les riches oisifs, les gens désoccupés qui s'y rassemblent , c'est l'impudent de Théophraste ; encore ne fait-il que s'arrêter à la porte pour crier bien haut qu'il va faire un grand repas et s'enivrer.
En outre des cabarets où l'oix vendait du vin, des boutiques de barbiers et des parfumeries où l'on faisait commerce de commérages , plus que de toute autre chose, peut-être y avait-il encore en Grèce, à Athènes surtout , quelques unes de ces thermopolies ou cabaret d'eau chaude que nous retrouverons plus tard si nombreux et si fréquentés à Rome. Le mot de thcrmopole ou vendeur d'eau chaude , si bien grec par ses racines, et, de plus , un passage formel de Pollux, semlîlent nous le prouver.
On sait combien, dans l'antiquité, l'eau chaude paraissait délectable à boire, et quelles vertus hygiéniques on s'accordait à lui trouver, Plutarque, dans son traité sur \a Conservation de la santé, dit qu'elle se boit sans soif, qu'elle délasse le corps , soutient les forces, etc.; et Timée n'en parle pas avec moins de faveur, devançant ainsi , sans s'en douter, les exclamations enthousiastes du docteur Sangrado en l'honneur des buveurs d'eau chaude. « Mille fois, s'écrie le maître de Gil Blas dans un passage trop bien en rapport avec la matière traitée ici, pour que nous ne le citions pas tout entier, mille et-mille fois plus estimable et plus innocent que les cabarets de nos jours , ces thermopoles des siècles passés, où l'on n'allait pas honteusement prostituer son bien et sa vie en se gorgeant de vin , mais où l'on s'assemblait pour s'amuser honnêtement et sans risque à boire de l'eau chaude! On ne peut trop admirer la prévoyance
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(le ces aiieieus maîtres de la vie civile, ([ui avaient etaldi tle> lieu\ publies où l'on donnait de l'eau à boire à tout venant , cl (jui leid'ennaient le vin dans les l)onti(jues d'apothicaires, [>our n'en perniellre l'usacre que par ordonnance des uïédecins. Quel trait de sajresse ! C'est sans doute, ajoule-t-il , par un ancien reste de cette frugalité diirne du siècle d'or, ([u'il se trouve, encore aujourd'hui, des personnes qui, connue loi et moi, ne boivent que de l'eau, et ipii croient se préserver ou se guérir de tous maux en buvant de l'eau chaude qui n'a pas bouilli. Car j'ai observé que l'eau, ([uand elle a bouilli, est plus pesante et moins commode à l'estomac. »
Si le docteur aux doctrines aquatiques eût su à (juel bas prix se dispensait l'eau chaude chez les tbermopoles grecs , mOme lorsqu'on v infusait des plantes rares ; s'il eût appris que pour trois demi-oboles , par exemple , selon le poëte comique IMiilémon , on en avait une pleine tasse , ce (jui faisait dv cette boisson souveraine une potion vraiment populaire , un plaisir fait pour tous , quelle n'eût pas été sa joie ! Mais ce qui l'eût peut-iHre un peu troublé dans ce triomphe, c'eût été d'apprendre ([ue chez les vrais gourmets , cette eau ne se prenait pas pure, et que même on ne l'y admettait qu'à la condition de la niùler à une portion égale de vin , en tenant l'une à un degré de chaleur extrême, tandis (pie l'autre était tenue glacée. De cette fa(;on, par ce mélange proporliomié des deux extrêmes, d'une partie bouillante et d'une partie glacée s'é(juilibrant entre elles, on obtenait une température mixte (jui pouvait en effet être salutaire pom- la boisson dans ces pays méridionaux, où boire trop chaud est insupportable, et trop glacé dangereux. Un passage fort intéressant des lettres d'Aristenéte , que nous reproduirons d'après la version trop peu connue du vieux Cyre Foucault , va nous apprendre comment on s'y prenait pour mélanger ensend)le l'eau froiile et le vin chaud : « Et tout exprès l'échanson , bien sage et avisé , avoil fait chaulVer le vin plus (jucde raison, puis meslé aussi avec de l'eau chaude, à la proportion de ce (ju'il pouvoit juger que la froideur de l'eau pourroit bien refroidir le vin , aiin «pie l'excessive chaleur estant amodérée par mie extrême froideur, leur breuvage lut assaisonné d'un gracieux tempérament. »
Souvent, [taries grandes chaleurs, on y mettait moins de prudence, et l'on se contentait de boire son vin à la glace. Gnathène la courtisane donnait un jour à souper au poëte comitpie Diphile, et comme elle lui présentait une coupe pleine de \in à la neige: « l>e par tous les dieux! s'écria-l-il , votn* puits est une vraie glacièie ! — Que cela ne vous étonne pas, Uiphile, repondil la spirituelle Athéniemie avec cet esprit de la répliipie (pie les courtisanes grenpies avaient plus «jue personne, j'ai soin d'y jeter (piand il le faut les jtiologues de v(js comé<lies. »
Du reste, il est temps , pour la glorilicalion de la sobriété grec(|ue , et pour donner un démenti à la ftiédisance latine qui lit du uiolpcnjrœcari le synonyme
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à' cbriare, iwognev , il est temps de dire que dans les villes de la Grèce on buvait très-rarement le vin, quel qu'il fût, sans le mélanger d'eau. Même aux époques héroïques , quand on aurait pu croire toute la Grèce barbare plongée dans une continuelle ivresse , et puisant d'insatiables délices dans les vins exquis de ses terroirs, il en était déjà ainsi. Déjà on préconisait partout le nom de celui qui avait trouvé le bienfaisant secret de mêler l'eau avec le vin , et même on lui avait élevé une statue. Dans les festins homériques , ce mélange du vin et de l'eau était l'un des premiers apprêts. On le faisait dans de larges amphores où l'on puisait ensuite pour remplir les coupes offertes aux conviés ; encore ne leur en donnait-on qu'une mesure raisonnable , et ne les laissait-on pas maîtres de boire autant qu'il leur plairait. Pourquoi cette sobriété continuelle, cette haine du vin pur et cette constante intervention de l'eau, qui peut-être était utile et bonne quand il s'agissait des acres piquettes de l'Arcadie , du vin d'Hérée qui rendait les hommes hébétés , et du ceramia qui faisait avorter les femmes , ou bien encore lorsque, s'attaquant aux vins épais et presque sohdes de la Laconie, à ceux encore de la Béotie et de la Phocide, infectés par une infusion de pommes de pin , on cherchait à donner plus de légèreté à la liqueur, et à corriger la force du poison ; mais usage coupable certainement, dirait un fin gourmet, lorsqu'il s'agissait des meilleurs vins de la Grèce, du pramnium de Smyrne, récolté à l'ombre du temple de la mère des dieux , du polios de Syracuse, des vins de Lesbos et de Thasos, si brillants dans la coupe d'or avec leur couleur d'un jaune pâle, si exquis au goût avec leur fumet généreux et doux, auquel l'âge donnait peu à peu l'agréable parfum de la pomme? Pourquoi donc aussi altérer par un odieux mélange le vin délicieux de Chio? Pourquoi, comme eussent dit les Latins, mêler une eau adultère à ce roi des vins de la mer Egée , si rare et si cher, qu'à Rome, lorsqu'il y fut introduit pour la première fois, on n'en versait qu'une coupe à chacun des convives, môme dans les festins les plus somptueux ; si bien regardé comme la richesse et la gloire de l'île où on le récoltait, que Chio avait voulu pour seuls symboles à graver sur ses médailles , d'un côté un sphinx couronné de raisin , et de l'autre une amphore ; enfin si précieux pour ceux même qui le vendaient , qu'on en vit se sevrer à plaisir de cette rare ambroisie pour s'abreuver de piquette , préférant à la jouissance qu'ils y eussent trouvée le gain qu'ils pouvaient en retirer? Goguet donne pour raison de cette préférence qu'on avait en Grèce pour l'eau mêlée au vin , et de la reconnaissance conçue à l'égard de celui qui en avait établi l'usage, la force trop spiritueuse et trop capiteuse des vins grecs : « Tous sont liquoreux , dit-il , et pour peu qu'on en boive , ils portent à la tête et incommodent. On avait donc cru devoir témoigner quelque reconnaissance à celui qui avait trouvé le moyen d'ôler à ces vins leur qualité malfaisante, par un mélange d'eau exact et proportionné. Car, ajoutc-t-il, on observait des règles sur ce sujet. Il y avait certains
vins qu'on trempait plus ou moins, suivant leur qualité. Homère en lournit bien des preuves. »
Il n'y avait guère que les ivrognes de profession qui fissent bon marcliô de l'usage, pensant que leur coupe eût été profanée si une seule goutte d'rau y fût entrée. Or, il faut bien le dire comme un correctif de notre éloge de lu sobriété grecque , ces ivrognes étaient encore assez nombreux , aussi bien à Atbênes qu'à Sparte; à ïbêbes et dans l'Asie Mineure, que dans la grande Grèce.
Élicn a dressé une liste de ces grands buveurs, et nous sommes nous-mêmes un peu confus de nos louanges de tout à l'beure en la trouvant si considérable. En tète sont tous les Ivrans de la Grèce. Denis de Svracuse, Nisée, Timoléon de Tbèbes, Gbaridème d'Orée, Arcadion , ({ui , tous barbares et ivrognes à la fois, ne faisant du vin qu'un aiguillon de cruauté , donnent un sanglant démenti à ce joli couplet de Désaugiers que nous étions si beureux de croire vrai :
Le bon vin rond riiommc moillour : Et du nionanjiK^ assis à table Vit-on jamais le bras vengeur Sifrner la porto d'un coupable?
De son cœur le courroux banni N'obscurcit plus son front sévère :
Armé du sceptre, il l'eût puni, 11 lui pardonne , armé du verre.
Après les tyrans, dans la liste d'Elien, viennent, qui l'aurait cru? les pbilosophes. Tous trempent volontiers de vin leurs arides doctrines : o Lacyde et Timon , dit Klien , ne sont pas plus connus comme pbilosopbes que comme buveurs. » Anacbarsis lui-même, qui n'était pas Scyllie pour aimer l'eau, parait au beau milieu de la nomenclature. D'après ce que dit l'anecdolier grec , ses fredaines cbez Périandre , où sa pbilosopbie s'était enlacbée du vice d'ivrognerie, l'avaient quebpie peu perdu de renommée. Diotime d'Albènes était aussi un grand buveur. On l'avait même surnommé Yentonnoir, parce que se mettant dans la bouclierun de ces instruments, le plus large qu'il pût trouver, « il avalait tout le vin (ju'on lui voulait verser. » Voilà certes un bel ivrogne, et nous ne trouvons digne de lui être comparé que ce singidier Syracusain d(»nt parle Arislote, qui , pour boire à l'aise et avoir du temps devant soi, mettait sur un lapis des œufs frais pondus, et buvait jusqu'à ce qu'ils fussent éclos. Nous avons encore Cléomène , de Sparte , pauvre buveur foiu'voyé au milieu d'ime population austère, et qui, pour être mis au rang des zélateurs du culte de Haccbus, n'eut pas grands excès à faire. Klien ne trouve même qu'une cbose à lui rt'procbcr pour le jdacer au nombre des intempérants, c'est qu'il était accoutumé « de boire son vin pur à la façon des Scylbes. »
Ces Scytbes, il est vrai, étaient de bien grand*^ ivrogne*;, et leur rcssenddereii
quelque chose pour le fait de la passion du vin , c'était tout aussitôt se mettre dans la catégorie des plus intrépides buveurs. Quoique les auteurs n'en disent rien , nous nous représentons souvent ces barbares venus de Scythie à Athènes pour entrer dans la garde des archontes , ou bien pour être portiers de l'Aréopage et des temples, se gorgeant de vin dans les plus viles tavernes du Pirée et de l'Agora, et, le soir des fêtes solennelles , ronflant et cuvant leur ivresse sur les marches du Parthénon et des Propylées, ou sur les degrés massifs du Pnyx désert.
Les Thraces, qui surtout abondaient à Athènes, où ils formaient presque toute la population domestique, étaient gens de même nature et buveurs d'égale force. Elien ne tarit pas sur leur compte. Pour lui, il semble que ce soient des buveurs pires encore que les Tapyriens, population d'ivrognes perdue entre le pays des Hyrcaniens et celui des Desbrices , et dont il dit quelque part : « On pourrait affirmer qu'ils vivent dans le vin, car lorsque d'autres peuples usent d'huile pour s'oindre le corps, c'est de vin que les Tapyriens se servent. »
Byzance , dont les matelots affluaient surtout dans les ports d'Athènes , sa métropole , était , entre toutes les cités thraces , la ville de la débauche et de l'ivrognerie par excellence. La dépravation athénienne s'y mêlait à la grossièreté dissolue des mœurs barbares, et y décuplait ses forces. C'était le vice dans toute sa rudesse robuste, toujours brutal et inassouvi. « On dit, écrit Elien , que les Byzantins aiment si passionnément le vin , qu'on les voit quitter leurs maisons et les louer à des étrangers qui viennent habiter leurs villes pour aller s'établir eux-mêmes dans des tavernes. Ils leur laissent jusqu'à leurs femmes , commettant ainsi deux crimes à la fois, ivrognerie et prostitution. Quand ils sont ivres, ils ne connaissent d'autres plaisirs que d'entendre jouer de la llùte : le son de cet instrument les meten gaieté, ils ne soutiendraient pas celui de la trompette. Sur cela on peut juger de l'éloignement des Byzantins pour les armes et pour la guerre. C'est pour cette raison que, durant le siège de Byzance, Léonidas, leur général, voyant qu'ils avaient abandonné la garde des murailles vivement atta- (juées par les ennemis , et qu'ils passaient des jours entiers dans leurs réduits accoutumés, ordonna qu'on établît des cabarets sur les remparts. Cet ingénieux artifice les engagea, quoiqu'un peu tard, à ne point s'écarter de leur poste. Il ne leur restait plus de raison pour le quitter. »
« 0 Byzance ! s'écrie aussi Ménandre dans un passage de son Arrhéphore ou de son Joueur de flûte cité par Athénée , tu rends ivrognes tous les marchands étrangers : c'est toi qui nous as fait boire toute la nuit, et même une large dose de vin pur ; voilà pourquoi il me semble que je me lève avec quatre têtes. »
Tout dans Byzance annonçait une ville de débauche eflrontée et d'ivrognerie. Les monnaies mômes en gardaient la marque, et avec leurs emblèmes bachiques allaient porter, par toute la Grèce , la renommée des orgies byzantines. Les
images qu'on y voit rcpiTsentées nous scuihloraieut copiéos sur les enseignes des cabarets grecs, si queltpic chose nous donnait à croire que ces cabarets eussent des enseignes. Ce ne sont que grappes de raisins avec leurs ])an)pres, amphores à larges anses , à large ventre , ou bien encore des tOtes de Hacchus couronnées de lierre.
Ce détestable penchant des Ry/anlins à l'ivrognerie devait leur être un jour funeste. Nous avons vu déjà qu'au temps de la défense de leur ville [)ar Léonidas, ils avaient failli en être les victimes. Ce fut bien pis plus tard, lorsque le Spartiate Cléarque, résolu de les soumettre, sut faire tourner au succès de ses stratagèmes ces habitudes dissolues, cl fit aux byzantins un piège de leur propre vice.
Voici comment Polyen, dans ses Slrolagn)iC!t,i\o\mQ le récit de cette curieuse alVaire, épisode le plus intéressant peut-être de toute cette histoire des cabarets grecs :
« Quand ceux de Hyzance se furent révoltés, Cléarque fut mis à l'amende par les éphores , et s'enfuit à Lampsaquc avec quatre navires. Il s'y habitua et ht sendjlant de n'y penser qu'à boire et à faire bonne chère. Pendant ce temps-là, ceux de Byzance furent assiégés par les Thraces, et envoyèrent les commandants de leurs troupes demander du secours à Cléarque. Il afl'ecta de paraître plongé dans l'ivrognerie, et à peine put-on gagner sur lui qu'il leur donnât audience le troisième jour. Ayant écouté leurs prières, il dit qu'il avait pitié d'eux, et promit de les secourir.
» Outre ses quatre navires, il en arma encore deux autres, et fit voile à Byzance; là il convoqua l'assemblée, et conseilla de faire monter sur les vaisseaux tout ce qu'il y avait de cavaliers et de gens de pied dans la ville , pour attaquer les Thraces en queue. Cela fut exécuté , et les pilotes eurent ordre de lui, quand ils verraient lever en haut le signal du combat , de mettre en nier et de rester ensuite à (lot sur le fer.
» Quand cela fut fait, Cléarque, resté à terre avec les deux chefs, dit : « .l'ai soif. » Et, se trouvant près d'un cabaret, il y entra avec eux; puis, avec les gardes qu'il y avait fait mettre en end)uscade, il tua les deux chefs. Il fernia ensuite le cabaret, et ordonna au cabaretier de se taire; ayant ainsi fait mourir ces deux hommes et enlevé les forces de la ville, il y lit entrer ses propres soldats, et s'en rendit maître. »
C'est ainsi, c'est par cette curieuse histoire, que nous clorons ce diapitre, comme on fait pour une tonne en perce à K-upielle on ne met la bonde ri le fausset (pra[»rès avoir i('m|>li la ]tlus large coupe, après avoir fait la plus ample libation. Mais avant d'en linir ainsi avec ces InHelleries jus(pri(i iticxplorées de la Grèce antiipie, avec ces cabarets d'Athènes et «h* Byzance , ipie tous l»'s érudils , Barthélémy lui-même n'ont jias connus, «ui qu'ils ont, a tort, I. *
clédaignos, nous voudrions que quelques-uns des parfums antiques qui nous ont pour ainsi dire inondés nous-mêmes pendant notre eourse à travers ces bas-fonds du monde grec se fussent exhales jusqu'à vous , et vous eussent pénétrés ; nous voudrions que ce chapitre , même à peine ouvert et rapidement parcouru, vous fît monter à l'esprit cette douce senteur des violettes et des roses qui s'échappait dans l'air et parfumait le cellier, quand l'heureux Hermippe , dont nous parle Athénée , défonçait une des tonnes odoriférantes, nouvellement arrivées de Biblos en Phénicie , ou remplies aux dernières vendanges de Lesbos , de Rhodes ou d'Héraclée.
Quelques détails arides, que le besoin d'être exacts et complets, nous a forcés d'amener sur notre plume, quelques dissertations de critique ardue, de philologie rocailleuse, sont venus souvent se mêler aux parties plus intéressantes du récit, et en atténuer la curiosité ; mais qu'on se souvienne qu'il doit en être de ce chapitre comme des vins grecs dont il expose la rapide histoire. Rarement on les buvait dans toute leur force et dans toute leur pureté; les plus fins gourmets ne les dédaignaient pas mélangés et altérés. Qu'on nous pardonne donc, par égard pour l'érudition et la vérité , nos citations multipliées , nos phrases hésitantes et allourdies parles faits qu'elles traînent, comme, par égard pour l'usage antique , on acceptait les vins grecs avec la poix acre et infecte qui les imprégnait, avec l'eau de la mer qu'on jetait à flots dans les tonnes.
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Les tricones, les scordali. — Les esclaves. — Leurs commérages chez les cabaretiers. —
Chevaliers romains qui tiennent des tavernes. — Cabaretiers faisant les grands seigneurs.
Comment ils s'enrichissent. — Mauvais vins qu'ils vendent. — Comment l'aïeul do
Marc-Antoine , victime du bavardage d'un esclave et de la trahison d'un cabaretier, fut assassiné. — Intérieur d'un cabaret antique. — Si ceux de Rome moderne ont le môme aspect. — Peintures et inscriptions sur les murailles. — Le proverbe : « A bon vin point d'enseigne» chez les cabaretiers romains. — Saleté des cabarets. — Gens qui y passent
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Figurez-vous fju'au temps des empereurs , sous Auguste , sous Domilieu ou sous Aurélicu , alors que I\omc est devenue la ville souveraine , se ratlacliaut à tous les points du monde par ses routes solides et larges, dont le nombre et les débris nous étomient , et (|ui furent les grands cbemins de la civilisation après avoir été ceux de la barbarie ; (igurez-vous , dis-je , (jue venant de la Gaule , de la Grèce ou de la Germanie, et que, suivant une de ces grandes voies, vous vous dirigiez vers la ville éternelle. D'espace en espace, c'est-à-tlire disposées et éclieloimées de telle sorte (pi'à la fin de cluKpie journée on puisse se procurer un glle et de nouvelles montures, vous trouvez des mansiDus , grandes bôtellc-
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ries impériales, qui sont tout à la fois relais de poste ou mutations, gîtes pour les voyageurs, étapes pour les soldats. Des magistrats connus sous le titre collectif de frumentarii sont préposés à l'administration et à l'inspection de ces grandes auberges , et qui plus est, à l'espionnage de ceux qui y viennent loger. Les véritables frumeiitarii et les curiosi n'ont même pas d'autre mission que de se mettre aux écoutes de tout ce qui se dit dans les propos des voyageurs arrêtés à la mansion , et si quelque pensée séditieuse s'est fait jour dans ces entretiens, de les dénoncer aussitôt et directement à l'empereur lui-même, ou bien au préfet du prétoire. Ainsi, et Gibbon s'en indigne avec raison, la mansion est moins un lieu d'hospitalité qu'un centre d'espionnage , moins un gîte libéralement ouvert qu'un filet perfidement tendu.
Ce qui nous étonne, c'est qu'en vertu de ce système de police qui devait tendre à ramener, à rabattre sur le piège le plus de gens possible, afin d'opérer- sur une plus grande masse, les mansions n'aient pas été des hôtelleries véritablement publiques, et que, pour y être admis, il ait toujours été nécessaire de se pourvoir de ce diplôme spécial , appelé longtemps diploma tractatorium , et à partir de Constantin, connu sous le nom de lettre d'évection , « qui est plus spécifique , » dit Bergier. Comme les empereurs en voyage logeaient dans les mansions, et que là aussi s'arrêtaient avec leur suite les députés des villes , les magistrats et les préteurs en tournée , peut-être avait-on craint , en laissant ces gîtes impériaux accessibles à tout le monde , de mêler ces augustes voyageurs , ces touristes d'importance , à la foule des voyageurs vulgaires , et de les exposer ta quelques dangers. Par précaution donc , on en avait fait des hôtelleries privilégiées, afin que l'empereur ne s'y trouvât jamais qu'en la compagnie de magistrats, de hauts officiers, de soldats ou bien de gens choisis, à qui il avait lui-même octroyé le droit d'y faire séjour par lettres d'évection revêtues de son sceau. Tout cela n'empêcha pas que Titus n'y fût atteint par les coupables entreprises de son frère Domilien. C'est dans une mansion du pays des Sabins, presque aux portes de Rome , qu'il fut pris de cette fièvre violente dont il mourut, et que le poison préparé par son frère avait, dit-on, allumée dans son sang. L'assassinat d'Aurélien par 3Iucapor, dans la mansion de Cœnophrurium , entre Héraclée et Byzance , prouve encore mieux que , en dépit de toutes les précautions, les plus grands dangers pouvaient menacer et atteindre les princes dans ces hôtelleries impériales.
On était pourtant, nous le répétons , très sévère pour tout ce qui regardait les lettres d'évection et les privilèges garantis par elles. Ainsi Pline le jeune, fjuoicpie ministre et favori de l'empereur, croit devoir s'excuser d'avoir fait donner à sa femme des chevaux de poste sans y être autorisé. Quiconque se présentait dans une mansion sans être porteur de son diploma, et venait prendre ainsi, sans y avoir (h'oit, sa part d'une hospitalité due seulement aux privilégiés , était aussitôt arrêté , et l'on écrivait au préfet du prétoire et aux maîtres
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des offices , pour ([u'il lui , par eux , « jugé et puni de sa lémérilé, d comme écrit Bergier,
« CoiiCornuMnent à cette loy, ajoute le même auteur en son vieux stvie, nous lisons en l'Iïistoire de Juliu> Capilolinus, ([ue Puhlius Helvius Pcrlinax, (pii fut empereur sur ses vieux jours , estant pourveu, en son aape florissant, de la cliarge de sergent de bandes, (pi'ils appelaient prœfcctum cohortis, sous l'empire de Titus, fut condamné , par le président de Syrie, d'aller à pied d'Aiitioclie jusipi'à un certain lieu où il estoit envoyé en qualité de légat , en punition de ce qu'il s'estoyt servy de chevaux publics, sans avoir lettres de postes. »
Aussi était-ce à qui postulerait la concession de ces hienlieureuses lettres , à qui se réjouirait bien fort ipiaiid il les avait obtenues. En outre de l'importance qu'elles donnaient à celui (pii en était porteur, et qui , pour cela seul, méritail d'être regardé comme un bomme considérable dans l'enqjire , elles faisaient octrover dans toute l'étendue de la })lusJongue route d'immenses avantages; et bien j)lus, elles étaient souvent valables non })Our un seul vovage, mais pour un tenqis illimité. Il n'est pas de firman portant la signature du (Irand Seigneur lui-même, point de hoti-chcrif qui vous fasse accorder par tout l'empire ottoman une hospitalité comparable à celle qui était due dans les mansions à (oui porl<'ur de lell res d'éveclion. Oi\ lui devait, à sa première demande, un certain n()nd)re de chevaux et tous les vivres dont lui et sa suite pouvaient avoir besoin. Si la mamion était au dépourvu^ si ses écuries étaient vides, ses magasins à sec, les habitants du lieu étaient forcés d'y pourvoir à la place du stalionarius ou maître de riiiHellerie impériale, et de fournir montures et denrées, immédiatement et dans la (pianlilé exigée par la lellre d'évcction. C'est ce qu'on appelait anyariarc , par allusion à un usage et à un mot que nous avons déjà trf»uvés chez les l*erses, et dont nous avons parlé.
Marculpbc , en ses formules, nous a transmis , dans toute sa teneur, une de ces impérieuses lettres. Nous allons la reproduire d'après lui avec la naïve traduction (pj'en a donnée Hergier. On y verra comment les jMupereurs savaient de tout, même des privilèges de riiospilalité , faire un abus et une tvraimie :
« Un tel, enq)ereur, à tous nos olïiciers (pii sont sur les lieux : Salut, sçavoir faisons (pie nous avons envoyé Gains, lionune ilbistre, pou;' notre légal ou anibassadcur v\\ telle [larl. \ ces causes , nous vous mandons par ces présentes, (pie vous ayez à luy livrer et luy fournir tel îiombre de chevaux , ensemble telle (pianlilé de vivres (pi'il luy sera besoin, es lieux propres et convenables, sc-avoir, tant de chevaux ordinaires et tant de surcroit , tant de pains, tant d(> nmids de vin , tant di; muids de bière, tant de lards, lant de chairs, tant de jutrcs , tant de cochons de lait , tant de moulons, tant d'agneaux, laiil d'oisons, tant de faisans, tant de poulels, tant de livres d'huile, lant de livres de saumure , tant de miel, tant de vinaigre, tant de cumin , Uint de p<»ivre, tant de cosle. tant dr
girofles , tant d'aspic, tant de canelle, tant de grains de mastic, tant de dattes, tant de pistaclies, tant d'amandes, tant de livres de cire, tant de sel et tant d'huiles, tant de chars de foin, d'avoine et de paille. Ayez soin que toutes ces choses luy soient pleinement et entièrement fournies, en lieu convenahle, et que tout soit accompli sans demeure. »
On voit que les empereurs faisaient la vie large et ahondante à leurs légats , et nous avons tout lieu de croire qu'ils agissaient de même , c'est-à-dire, avec une égale profusion, à l'égard des ambassadeurs étrangers. Mais cette magnificence ne datait guère réellement que de l'empire. Nous voyons par les plaintes des députés de Rhodes et de la Macédoine devant le sénat, qu'au temps des guerres de Rome contre Carthage , tout ambassadeur venant féliciter la répu- ])lique de ses succès avait d'abord, il est vrai, été somptueusement hébergé dans lin hospice public, sorte de prytanée romain digne de celui d'Athènes; mais qu'un peu plus tard, lorsque la république, se sentant plus forte, se crut sans doute exemptée d'avoir des égards et de la courtoisie , sans môme accorder à ces députés le bois et le sel que leur devait au moins le parochus ou copiarius, on les avait envoyés loger tout simplement, amis ou ennemis, dans une auberge des faubourgs, « gîtes sordides, répètent ces pauvres députés rhodiens , où l'on trouve à peine de quoi se loger pour son argent. »
C'est pourtant en des taudis pareils qu'on était forcé d'aller prendre sa nourriture et son logement, lorsque, étant en voyage, on ne portait pas avec soi ces passe-ports impériaux, ces lettres d'évection qu'il suffisait de présenter au stationarius ou garde de la mansion , pour obtenir de lui si bon accueil , si bon gîte, et surtout, comme Marculphe nous l'a fait voir, provisions à foison , nourriture à bouche que veux- tu.
Du temps de Polybe, c'est-à-dire, à peu près à l'époque môme où les députés rhodiens se plaignent si fort d'être contraints à y loger, les auberges étaient déjà nombreuses sur les grands chemins de l'Italie. Môme à entendre l'historien des guerres puniques, qui, en sa qualité de Grec peu habitué au confortable des hôtelleries , s'extasie un peu trop gratuitement peut-être sur l'abondance de celles-ci, il paraît qu'à défaut de propreté, on y trouvait au moins à bon marché le logement €t le vivre.
« En un mot, dit-il à propos de la fertilité des provinces italiennes , les besoins de la vie y sont à si bon marché, que les voyageurs, dans les hôtelleries , ne demandent pas ce que leur coûtera chaque chose en particuher, mais combien il en coûte par tête; et ils en sont souvent quittes pour un semisse, qui ne fait que la quatrième partie d'une obole; rarement il en coûte davantage, quoiqu'on y donne suffisamment tout ce qui est nécessaire. »
Ainsi , voilà donc dans l'Italie antique , ce que nous retrouvons encore dans quelques parties de l'Italie moderne , des auberges à tant la journée, des hôtel-
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loïk's, non à la raiif, mais à tan( |iar UMc. Si dans maint alhrryo ic w^hnu' commoilc s'est rMièKMnont maintonn , ponKinoi , ln'las ! n'ovl-on [las »!»• mt"^nu« (li'mouré fidèle à tont le resle dn programme transmis par la vicillo tradition; an l)(»n marelle, par exemple, <pii , mi■^ en comparaison avee les prix cxi^V's aujonid'lini pai- le hirandiere losean ou napolitain , traitant si hien tout elranp'r de Turc à More, siuis pitié ni merci, sendile vraiment incn»yal)le, et même jiarail n'avctir ét«'' possible (pi'en temps de nïvtliolofrie!' l'n snni.sse , on trois cenlinies par jour! (l'est à penser, nous le répétons, ipie Polyhe s'est nu pris. iVons voulons le croire toutefois, et la chose admise , nous [iardom:ons de ^land c<eur à ces pauvn's ln'iteliers italii-ns cpii , payes d'ime façon si maijire, regardaient â deux fois avant de donner tout a discrétion à leurs Indes, cl même, dit IMutaripie, leur cliercliaient (pierelle pour une trop forte consommation, (jne pouvait-<jn , je le demande, donner de lion coMu-pour uw M'inissr?
.Aussi, tpiand on \ient nous dire (pi'en ces liottdieries on lai^ail mai^r»" lièrc, que l«' «ïite vêlait mauvais, la noui-ritm-e dc'testafile , nous le crovons encore jilns volontiers ; la seule chose (pie nous ne comprenions |)as, ce sont les plaintes du Novaireur: ([uehpie mal traite (ju'il fût, il en avait toujours |i(tm- son sentisse , et même devait loyalement se cioire en reste avec l'Indelier.
(les aid)er^a's a\ aient d'ahord été tout simplement <le jielites masures mal convei'los et mal closes, en tout scndilahles a ces hico(pies ipii hordaient une horme partie de la voie .\ppienne, et qu'on appelait redltlœ, selon Kestus, à caus»' d'un certain (leditius «pii était propriétaire du plus ^raiid nondtre. (lonune le lou,i<:e de ces niaisoimettes à un lnilelier était d'un assez hou produit , et \aliiil hien, dit N'arron, ce qu'eût ra])[)orté la culture du carré de terre sur lc<picl on les avait hàtii's, tont pro[iriétaire d'un champ attenant à une routt' fréquente»' ne nian- (juait pas d'en faire construire quehprune sur la lisière de son hien.
Suivent les plus riches ne les alfermaient pas à des auherjristes , mais se les réservaient p<un" eux-mêmes connue de petits pied-à-terre échelonnés sur le chemin de h'urs villas lointaines; c'est là (ju'ils faisaient halte plus \(tl(»ntiers , alin de ne pas être à charge aux h('»tes «pi'ils pouvaient avoir sur la même route, et surtout pour ne pas se mettre aux mains <les auhi'r}j:istes pidjlics. Les patriciens h <i j, plus (qinlents avaient ainsi, dans toutes les contrées (ju'ils hé(pientaienl scmvent. de ces pt'tites Initelleries paiticuliéics aux(|uelles on donnait connue aux antri'S le nom de (iiversnriuin ou diversoriolum. (licéron, alin de ne [las loiijonrs «d)s(''der Fahius (lallus de ses séjours chez lui , auiait hien nouIu pos^Néder ainsi un Imhi petit lo^'is , un dirersorittluin sur lu route de Terracine; mais il n'était pas assez riche poin- cela, on pluli'it 1. irisent (pi'il eût [)U mettre à celte inquisition était toujours dépensé d'avance en livres et en statues. Ijorstpi'il m- \o\;i^eail pas eoniiiie };ouverneur, et (pi'il n'avait jias , à ce titre, dmil ;iu joutinenl j/ralnit que les jmrorhi avaient ordre de l'iiire |ireparer nim- |oiili'> les roules
pour les liants l'oiiclionuaires , force lui était presque toujours de recourir à l'hospitalité de ses amis; de prendre gîte chez Gallus (piand il se rendait en Sicile; ou bien à Pétrin , chez son autre ami Lepta, quand il allait du côté de Sitia, dans la campagne de Uome. Quelquefois, faute d'ami et malgré ses dédains, il fallait bien aussi qu'il s'adressât à quelque aubergiste , à 3Iacula , par exemple , (pi'il recommande à Lepta quehiue part. C'était, à ce qu'il paraît, un assez brave homme d'hôtelier, faisant bien son devoir, servant un petit falerne d'un assez bon cru et assez sincère pour du vin de cabaret , mais n'ayant par malheur qu'un trop petit nombre de chandjres dans son auberge; de telle- sorte que le grand orateui , s'en allant en grande pompe au-devant de César qui revenait d'Espagne , craignait de ne pouvoir y trouver place avec toute sa suite et tous ses équipages.
Les hôtelleries des grandes routes étaient d'ordinaire ainsi faites, n'ayan* , pour recevoir les voyageurs , que des cénacles peu nondireux et assez étroits. Ce n'étaient même souvent que de simples cabarets, oîi l'on pouvait trouver pour soi-même le vivre et l'abri, mais où ne se trouvaient ni écuries ni hangars pour les bêtes elles équipages. D'autres fois c'était le contraire : les écuries ne manquaient pas, mais les chambres; et les voyageurs étaient obligés de s'en aller coucher sur la paille des étables, pêle-mêle avec les chevaux et les mulets, ce qui n'était pas sans danger, tant ces auberges étaient mal construites et mal closes. Une nuit que Sévère , alors simple centurion , était ainsi couché dans une étable d'hôtellerie , un serpent se glissa jusqu'à lui , et s'enroula autour de sa tète. Mais comme il ne lui fit aucun mal et se retira aux premiers cris qui furent poussés, ce qui aurait pu être un grand danger ne fut qu'un heureux présage, annonçant à Sévère, futur empereur, les hautes destinées qui l'attendaient.
Diversorium était le nom collectif désignant une auberge, quelle qu elle fût , avec ou sans écuries; mais quand on voulait préciser davantage , pour désigner le maître d'une hôtellerie véritable et au complet, on disait stahularius; po.r le maître d'une auberge borgne, pauvre bouchon de village, on disait caupo. C'est des premières qu'Horace veut parler, quand il se montre lui-même allant à Baïes, au lieu de se diriger vers Cumes, son séjour chéri , et gourmandant son cheval qui, pauvre bête d'habitude, veut s'arrêter sur la route aux auberges qu'il reconnaît, diversoria nota; mais ailleurs , comme on le voit au dédain qu'il montre et aux mots qu'ilemploie , c'est bien vraiment des autres piètres gîtes, des cauponœ dont nous parlions tout à l'heure , qu'il entend parler luimême, a Voudrait-on vivre, dit-il , dans une de ces auberges qu'on trouve sur la route qui va de Capouc à Rome? Non , par Jupiter! et, si l'on consent à s'y arrêter quel(|uefois, c'est seulement lorsqu'on est crotté jusqu'à l'échiné et ' trempé jusqu'aux os. »
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Dans son voyagi' à l{riii(U's, voyez avec (jiiel soin le voliiplnciix [m»«'Ic rvjie ces iMUiges «lêleslés! Avec ([iiol hoiilieiir, [ilninl ([lie de recourir a de Icis asiles, il se coKtenle de l'Iiospilalilé précaire ipie lui ollri> la pelite maison voisiiK» .jn pont Caïupanieii, el de la maigre provendc (pie lui d(jiveiil U's paror/ti ! Coinnie il laisse aussi dédaigneusement (lerri('re lui les ;uil)erges de (laudium , Camli cauponas, pour courir bien vite à la villa de Cocceius, si magiiili(pie, si plantureuse en toutes sortes de Mens, ;)/('h/.svv//ho »;»7/«.'Si, continiianl sa roule, il consent à s'arnHer chez l'anhergisle de Hénévenl , soyez sur (|ue c'est ipi'il ne < (,iinalt àme ipii vive dans les environs, el «pi'il n'a su à (piel li(")le se vouer. Forcé de manger et de coucher à l'auhergo , il s'en venge du moins en se iiKxpiaiit de tout , intime du danger qu'il court, lors([ue l'aiihergisle trop empressé mainpie d'incendier sa taverne en voulant faire lôtir (piehpies grives maigres sur un grand feu de sarment, dont la llamme s'é[>aiid dans la cuisine, moule en langues mena(;antes jus(praux solives du plancher, et n'est iju'à grand'peine éteinte par les valets et par les convives empressés en nu^me temps à sauver leur souper. Les lits de ces auberges étaient des plus durs; leurs matelas, au lieu de plume, étaient rembourrés, comme Pline nous l'apprend ([ael(|ue part, nsoc ces grosses toufl'es (pii couronnent le sonmiet d'une certaine espèce de roseaux en Italie. Horace savait d'expérience (pie sur ces couchettes |)eu moelleuses l'insomnie vous visite plutôt (pie le sommeil ; îuissi, aiin de charmer un peu la nuit blanche (jui se prépare pour lui, le voyons-nous s'entendre avec lune de ces bonnes grosses lilles accortes, déluives, et de tout point serviables, <pii déjà se trouvaient dans les auberges, faisant double métier. .Mais celle-ci faussa compagnie au poëte ; retenue à (piebjue rendez-vous plus plaisant pour elle que celui «pie lui avait donné le chétif et chassieux Horace , elle ne vint pas. In songe, que nous n'oserons pas raconter après lui , l'en dédommagea.
Il manquait toujours (juelque chose dans ces auberges; la cuisine, i[uand ou arrivait, était toujours froide et au dépourvu. Dans celle-ci, c'est le vin, — vin potable, entendons-nous, — (|ui nian(piait; dans cette autre, mais ce dernier cas était moins commun, c'est l'eau. A Rome, elle était rare; aussi y vovait-on querelles continuelles entre les porteurs d'eau et les cabaretiers , |)our l'eau dont ils se disputaient même une cbopine ; plaintes répété'es de la part des édiles, et proc('s à tout instant intentés par eux à ces misérables qui, les uns pour abreuver leurs praTupies, les autres pour tremper largement leur pi(|uette, C(»upaient ou détournaient les conduits des aqueducs et tarissaient les fontaines, (l'était pis encore à Ilavenne : là pas une citerne (|ui ne fût à sec, pas la plus pelite source. Tous les cabaretiers en étaient reduiL< au triste sort de relui dont se mo(pie .Martial. Quand on leur demandait du \iti tiuM/* d'eau, ils ne |K)Uvaient sei\ii- que du vin jHir. licur seul espoir était dans la pluie emplissanl par aver>es leurs citernes altérées ; c'était meilleur |»our eu\ qu'une bonne
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récolte. « Kli (|ii(»i ! s'éerie M.trtinl, vous dites, cher Ovide, que la pluie n détruit la vendange. Que non pas! ('elle pluie est bien plus utile au vin que vous ne le pensez : Coranus le cabaretier a pu remplir d'eau une centaine d'amphores ! » Les riches vovapeurs , qui savaient à quoi s'en tenir sur cette pénurie ordinaire des hôtelleries, prenaient leurs précautions d'avance, quand, par hasard , ils étaient obligés d'y aller loger, A la façon de l'épicurien Philoxène deCythère, qui ne marchait jamais que précédé d'esclaves chargés de vins , et surtout de choses propres aux plus délicats assaisonnements ; à la manière aussi de ce gourmand du Péréril de Walter-Scott et des gourmets dont parle le joueur de Régna rd :
Qui, de livres de droit tonjours déharrassés , Portent cuisine en podic et poivre concassé ,
ils arrivaient dans ces auberges avec tout un train de maison montée , tout un équipage de cuisine. Leur luxe allait même jusqu'à faire voilurer après eux, ainsi que faisait Tibère, des plates-bandes portatives de melons et de primeurs. Mais le plus ordinairement ils se contentaient , par dédain pour les vases sales et ébréchés, pour les gamelles boiteuses des cabarets, de faire porter leur vaisselle avec eux. Ainsi faisait ce Calpetanus , fanfaron de richesses qui lui appartenaient moins qu'à ses créanciers, et duquel Martial se raille si bien. Qu'il dînât chez lui ou qu'il dînât en ville, à l'auberge ou bien même en plein champ, toujours il lui fallait sa vaisselle d'or.
C'était pourtant une grande témérité que de s'aventurer avec de pareilles richesses en des lieux tels que l'étaient déjà ces auberges. Isolées , presque perdues sur les grandes voies ; peu fréquentées , sinon par des gens qui s'en faisaient un repaire ; tenues d'ordinaire par quelque mauvais drôle complice de tous les larrons , receleur de tous les vols de la contrée , ces hôtelleries étaient certainement de vrais coupe-gorge. Celles qu'on rencontre de loin en loin sur les routes les plus désertes de l'Italie , et qui sont si sinistres d'aspect , comme le malalber(/o , par exemple , qui se trouve seul sur la longue route qui sépare Bologne de Ferrare, ou bien encore comme cette maison de poste de Monteroni dans la canqiagne de Rome {Torre di mezza via), dont AVilliam Savage a dit s[)irituellement : « Celui qui ose s'aventurer dans de pareils endroits doit au moins avoir été aux galères ou les avoir dix fois méritées; » tous ces dangereux refuges devaient être, disons-nous, des lieux de sûreté auprès des dirersoria, des rattponœ de l'ancienne Italie , tels que nous nous les figurons.
vVujourd'hui seulement, et Savage aurait dii le dire, la malaria, plutôt encore (jue les voleurs , infeste ces auberges de la canq)agne de Rome. C'est un danger (|ui a succédé à un iuili'c; et, comme on va le voir par ce que <tit M. (Charles Didier, si à c(;lte auberge de Monteroni , ancienne station romaine tad lurrcs\, les voleurs furent jadis à cniindre, c'est la lièvre surtout et pres([ue
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seule, iiu'il laut y ledoiilcr anioiiid'lmi : « l'ne prandc iiiai>()iMl«> picni', elio<o larc dans ces coiilrêes , s'élève an JMird dti elieiiiiii : e'esl .^loiiU'roiii , runicMK* jK)Ste eiilre li(»me et (livita-\'ec{liia. J'y ^'iitre , la soliUidc v ré^iu' ; jifisoiiiir ne parall pour me recevoir. J'a|»[»elle, un silence de mort répond a ma \(ii\. Eidiu j'aperçois deux postillons couchés au fond delà |)ièce sur un mauvais grabat; deux autres étaient couchés dans leurs manteaux, n(»n )»as au coin du leu , mais sur la cendrt' même du loyer. Tous avaient la lièvre, cl ils étaient vj faihles, iinil leur.eùt été impossible de monter à cheval, .le ne [Mis obtenir d'eux ni |>ain, ni uiOmuc de l'eau. »
.Nous pourrions citer mille exen>[)les des vols et des assassinats cpii se commettaient dans les roiti)on(r antiipies; vous raconter, entre autres, d'après (îicéron cl d'a|tiès \ alère Maxime , la lin malheureuse de cet Aicadien (pii , misa mort par son auheririste, a|)|tarut en soni^e à son ami ipii logeait chez un hôte à l'autre extrémité de la ville, et l'ut retrouvé, comme son ombre l'avait dit, toiit sanglant, et caché dans un tond)ereau soiis ini monceau d'ordures; mais le fait se passa à Métrare, et l()rs([ne nous somme> en Italie , nous n'avons pas besoin de retourner en (îrèce pour nous donner des preuves des crimes commis à journée hiite [)ar les hôteliers du I^alimn. Certaine histoire, (pie laconte l^icérou , vaudia bien mieux ici. ("est une des pages du grand orateur (pie les professeurs de troisième ou de seconde servent le plus V(doidiers, connue sujet de version latine, à leurs élèves é|)ouvaidés. Jadis elle nous avait de celle manière intéressés «'I elVrayés. Fin la relisant, nous avons cru, et vous le croire/ vous-UM^ne, relire un des plus sond)res chapitres des Causes ceirhrrs , où, connue vous savez , les histoires d'aubergistes et le>< histoires de voleurs sont pres<|u«* toujours même chose.
(licéron, disons-le (l'avance, domie l'all'aire comme un exemitle de la (ple^tion de conjecture ou 4piestion de fait en matière criminelle, et il l'ait son récit en consé(pience , c'est-à-dire, en véritable aNocal , ce ipii. du reste, n'en \anl ijne mieux ici :
« L'n voyagem* rencontre un marchand (pu s'était mis en loule pour l'aire queUpies accpiisitions , et (|ni poitail avec lui de l'argent. llieid('>t, connue c'est l'ordinaire , ils lient c(»nvcrsation , et une certaine iidimité s'établit entre eux pour le reste du vovag»*. Ils s'arrêtent à la nu'^me li("ttellerie , et annoncent l'intenlion de s(iii|)er en<end)le et de coucher dans hi iii(''me chambre. L(* rejias leiinine, iK se retirent ensemble. I>'ln»le, coninie il en lit depuis l'aNcu (piand il se vit con\aincu d'un antre crime,— avait remar(pie celui <pti |iortait de I argent. Au milieu de la niiil , «piaiid il juge tpie la lalii^iie les a plonges dans un profond sonnueil , il entre dans la chandire, lin- l'epec du \oyageur(pii 1 aviiil pliuée près de lui . égorge le marchand, s'empinc de son ar;^enl . renie! I cpee sanglante dans le fourreau, cl \a <e mettre au lil.
» Cependant le voyageur dont l'épée avait servi à commettre le crime se lève longtemps avant le jour, et appelle à plusieurs reprises sou compagnon de voyage. Comme il ne répondait pas, il le croit endormi, prend son épée, son i)agage , et se met seul en route. Bientôt l'aubergiste s'écrie qu'on a assassiné un homme , et poursuit avec quelques hôtes le voyageur qui venait de partir à l'instant même. Il l'atteint , l'arrête, tire son épée du fourreau , et la trouve ensanglantée. On ramène à la ville celui qu'on croit l'assassin, on le met en jugement.— Vous avez tué, dit l'accusateur. — Je n'ai point tué, répond le défendeur. y> Or, ajoute Cicéron pour finir comme il a commencé , en avocat qui cherche en tout cela la fin d'un procès, le mot d'un problème de cour d'assises: « le point de discussion, comme le point à juger : a-t-il tué? appartient au genre conjectural , c'est-à-dire , à la question de fait. » Pour nous , nous n'y verrons (|u'une preuve nouvelle du danger des auberges antiques, plus à craindre cent fois que la plus mal famée et la plus périlleuse des hôtelleries de la Calabre ou de la campagne de Rome.
Si l'assassinat nocturne y était pratiqué comme crime d'habitude , le vol et le recel y étaient des délits plus coulumiers encore. L'aubergiste n'approvisionnait jamais sa maison qu'avec les vivres et le vin détournés de la cuisine ou de la cave du maître par les esclaves larrons. Et comme les bons usages ne se perdent jamais, il en est encore ainsi dans l'Italie moderne. « L'aubergiste de l'avolato, dit encore William Savage , n'a , comme tout Romain le sait, d'autre vin que celui que les voituriers détournent ou plutôt volent à leurs maîtres en l'amenant des ville. En échange , il leur donne à manger. L'auberge de Porta- San-Pancrazio se fournit aussi de poissons apportés par des pécheurs qui les dérobent en les apportant en ville. » Après cela , nous comprenons à merveille que les hôteliers antiques donnassent des denrées venues de pareilles sources à fort bon marché , et nous commençons à croire que nous avons eu tort de les en louer.
En admettant d'ailleurs que leur profit ne fût pas là, ils savaient toujours le trouver dans quelque infamie bien immonde , mais bien lucrative , dépendante de leur vil métier. Ils prêtaient leur aide et leur maison aux plus coupables débauches. C'est à la porte d'aune auberge, au carrefour d'un chemin désert, que Pétrone retrouve son Giton, prototype de tous les autres; et ce qui s'y passe entre eux , ce que Giton lui raconte des violences que lui a fait subir Asclyte dans le même lieu , nous prouve une fois de plus la ressemblance du diversorium antique avec les lupanars de la plus infâme espèce. Ce qui est pis encore , c'est (jue les valets d'auberges étaient les complices ordinaires et les j)atients de ces épouvantables débauches; aussi, .dans V]ru{c, puer cauponius s'entend-il pour un (îiton , et catamilm signilie-t-il l'un et l'autre. Cicéron a donc bien raison de s'indigner contre Antoine de ce ([u'un jour, étant allé vers
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lu (Ii\i»''mo luniro «lans un raharel horjrno dos Pierres-rouges, il y n>sla jusqu'au soir, buvant iioulranco, ol do oo ([Uf , rovoiiu à Roruo , il so pr«''s«'nta clio/. lui la UMo (Mivelo|i|)ôo , |iivnaiil la voix ot les allures honteuses d'un valet d'iiôtellerie, défruisenient le {dus irdauiant «[ue pût prendre un lioinuHe lionune.
Avec les hôtelières, autres desordres, prostitutions d'autre sorte. Si oUos étaient vieilles , connue l'hôtesse d'Apulée, c'étaient les plus elVrontées entremetteuses; plus jeunes, maîtresses ou servantes, elles faisaient à toute heure argent de leurs caresses. Le dirers(tr{um et la caupuna pienaient alors le nom de gaiwuin ou de yanra , mot «pie (lalcpin traduit eu son \ ieu\ style nad par celui de taverne huurdelière. .
Ce devait ùlre, suivant l'étymologie (|u'en donne Festus, des espèces de cabarets souterrains , cachés surtout entre les roches boisées (pii bordent les rives du Tibre près d'i^stie et les rivages vermeils du golfe de Baies. Les dames romaines (pii, alin de conqdaireà Néron, échangent l'austère siola jiour le vertement des courtisanes et des cabaretières , s'établissent ainsi à Haïes, dans ces grottes de la débauche. Nous les voyons, placées sur le seuil , héler à grands fris toutes les banpies qui passent, et inviter du geste matelots cl voyageurs à iilxirder chez elles.
Lorsipic quebpi'iiM de «es hommes, toujours prêts à l'orgie, l'im de ces hellunnes i\ou[ iVun-im llétrit si amèr»Mnent les mauvaises nucurs, avait répondu à l'un de ( es a|q)els , et était entré par In porte étroite et basse du ganeum , la débauche commençait, et après avoir duré des journées entières, ne s'achevait qu'au milieu d'un pêle-mêle de coupes brisées, de tables renvei-sées , de valets endormis et cuvant leur \in , de joueurs de llùte i\res, de danseuses gaditanes lassées elle-mêmes pai- l'ivresse et par les ébats voluptueux de leurs danses lascives.
Ces ganca , nous l'avons déjà dit , étaient toujours des bouges clandestins où la débauche se voilait du plus profond mystère, de l'ombre lu plus imjXMietrable. (Jn leur doimait même |)arfois, pour cela, le nom de lustra , comme aux repaires les plus cachés des bêtes fauves. Ceux que l'orgie y rassemblait avaient tout intérêt à n'v être pas vus. Li's habitués, cpioique fardarons de vice , pour la plupart, n'y arrivaient (jne la tête cachée dans la toge, comme Antoine à rh<>l»'llerie des Pierres muges , et n'en sortaient jamais (pie protégés par la nuit. Quant aux femmes ipii tenaient ces tavernes , l't faisaient du métier de cabaretières le couvert secret de leur métier plus réel de tnereirices et de prosiibulœ , comme elles avaient à craindre d'être prises en llagranl délit de prostitution , et d'être aussitôt chassées di' Home pour exercer le métier irdâme sans figurer au registre de l'édile, Iciu" sùreti' leur faisait prendre aussi les plus grandes |)récautions , alin que le bruit de leurs orgies ne se fil pnitil entendre au dehors.
(Ml LES HÔTELLERIES ET LES CAIJAI'.KTS
La polico romaiiio ii'élnit pas dupe de ces siipoiclicrios, et, conimo la notre; elle se monlrait loléraiilo : il lui siillisail de prouver à ces cabaretières que tout ce qui se passait chez elles lui était connu et n'échappait en rien à son inspection secrète, l'n édit même, dont nous avons déjà dit un mot, mettait les nuiltresses et les servantes de cabaret hors la loi promulguée contre les adultères. Leur faisant un bénéfice de l'infamie de leur métier, elle consentait à ne pas voir un crime dans les débauches qui en étaient la conséquence, et elle leur octroyait la dispense du châtiment. « Celles-là, dit formellement le code Théodosien , seront à l'abri de la sévérité de la loi judiciaire contre la prostitution et l'adidlère , que l'ignominie de leur vie rend indignes d'observer les lois. » Mais épargnés ici , les hôteliers et les cabareliers ne sont que plus sévèrement happés ailleurs par le législateur. S'il est reconnu qu'ils ont, pour le service de leur établissement, fdles ou femmes qui se prostituent , ils sont réputés faire le commerce immonde, qu'ils exercent ou non en même temps un autre métier ; et comme tels, ils sont déclarés infâmes. Or cette note d'infamie entranie la mort civile pour tous ceux qui en sont marqués , les prive de la libre jouissance de leurs biens, delà tutelle de leurs enfants, du droit de serment, du droit d'accusation en justice, etc.
Ces lois, malheureusement, portaient à faux, et restaient le plus souvent inutiles, car ceux qu'elles voulaient atteindre étaient presque toujours parleur naissance au-dessous de la légalité, et le seul châtiment réel qu'il fût possible de leur infliger, c'était de les expulser de Rome et de ses environs , happant ainsi de mort leur métier, tout à fait impraticable loin de ce grand centre de dépravation. Qu'était-ce, en elîet, que ces cabaretiers et ces aubergistes romains? D'ordinaire, des affranchis que la flétrissure de la servitude passée empêchait de rentrer sous la loi commune; mais plus souvent encore, des étrangers de race servile dont les conquêtes romaines en Orient avaient encondjré la ville et •infesté toute l'Italie.
Les Syriens et les Juifs, « nations faites pour l'esclavage, » comme l'a dit Cicéron , i)ullulaient surtout dans Rome , et s'y étaient fait une proie des plus viles professions. Les hommes se mettaient aux gages des entrepreneurs des jeux du cinpie, arrosaient l'arène, donnaient à boire aux chevaux, tendaient le re/arium , n'ayant de rivaux dans ces rudes labeurs que les nègres d'Egypte. Ils entiaient aussi au service des riches })atriciens et des matrones , et se faisaient porteurs de litières. Dans les Adelphes et dans le Ucanlontimortnnenos de Térence , nous trouvons un valet qui s'appelle Syrus (le Syrien).
Les fennnes aussi se faisaient volontiers servantes , comme cette rusée Syra du Marrhund de IMaute ; mais plus volontiers encore elles restaient ce que le ciel oriental les avait faites, vagabondes, débauchées, folles de leur corps, danseuses lascives, comme les (laditanes , jon<Mises de cithares, chanteuses d'odes
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obscènes par les canerourset les- tavpi'n<*s ; en un innl, de vcrilaMi's amliulniiœ, eomnie on les appelai! , int'^me à Homo, «le leur nom >\riiMi populaiisc par les gens (Je déhauclie, el dont nos noies donneront le i^ens iidàmc
La pliipail, pour faire dijinemeni loiis ces méliers ensemble, oui onvcrl dans Rome ou dans ses alenU)urs des cîlbarHs ou des li<')lelleries. (^esl là <pn' , toujours coilleesde la mitre syrienne, «pii resta l'attribut des conrlisaiies, et (pi'elles gardeni elles-mt^nu's, parce que c'est un souvenir de leur patrie et un ornemenf cber à Hacchus , on les voit se délasser de la danse el des orgies par ces j)rali(pn's divinatoires, importées connne elles de l'tbient su|)erstitieux. Si elles laissent parfois les crotales sonores dont le bruit a guidé leurs danses, el la coupe dajis hupielle idles ont versé l'ivresse a leurs botes , c'est pour piendrele sceptre de la saya , enrouler iuilour du rliumhus uMvj^'u^yw les fds aux mille couleurs, ou bien c'est pour cojnposer avec <les berl>ages aux secrètes vertus d«'s remèdes 4»t des ]>biltres. Une berbe dont elb'S faisaient un \)h\< continue! usage prit d'elles son nom (Vainhujea ; el si Horace, dans sa première satire, les a placées auprès des y>//«r;Haroy>o/^.< , c'est, soyez-en sûr, «pi'il connaissait bien leurs praticpies empiriipies.
Tout cela, aux yeux du petit peuple, a fait de ces femmes des êtres étranges, assez sendilables à 4»os sorcières. On les montre an doigt (piand elles passent, on ne regarde leurs danses ((u'avec ime secrèle t«Mieur,el les plus craintifs n'osent apjtrocber des lieux (»ù elles demeurent , et surtout jtrdidre leurs giles el b;iirs repas dans les ln")lelleries (pi'elles tiennent, tbi dit , en elVel , (|u'elle>+ servent aux vovageurs une sorte de fromage (pii les cbauge aussi^ti'it en b«'tesd«' somme.. C'est saint Augustin qui nous a|i|ir*'n(l . <'n s'en luoipianl lui-même , la lerrejjr du peuple poin* ces malélices (k's bôlelières.
.Mais les bommes s(Misés se gardent bien d'ajoulj'r foi à <le pareilles liisItHi'es; aussi ne voit-on cbez les Syriennes (jue fojt peu de gens du comnuiH , tandis que l'élite «les bounnes du bel air v abonde. (le sont , par exenqile , .des patriciens, eonun*' IMson et Antoine, (pielquefois ^les prêtres de (Ivbèle, sm-bant tro|l bien à (juoi s'en tenir i'ux-mènu's sur les miracles et la sorcellerie, pour re<loulci* ceux des ambiibaiœ. Les poêles y viennent aussi. L<' ( banne étraiige de ci's femmes les attire cbez elles, et l'ivresse souvent les y retient.
(juand Lucilius lit son grand trajet de Home à Oapoue, et de (laixiue au détroit de .Messine, long et cbarmant voyage (pillorace voidut imiter de tout {Hiint dans celui (pi'il fit à Itrindes, d'abord en suivant à peu près la ini'Hne roule, ensuite en laissant une description quelque peu cabpiée sur ct'lle du \W\i\ p(»ele; Lucilius, dans ceti»' bnigue pérégrination, disons-nous, fit clu'z ime de ces labarelièn's svricnnes lune de ses meilleures balt«'s. .Mais ipielb' elail ci'tle botesse/ Klail-«-e une cabaretière edenice r[ cbemie, connne celle qu'Apulée rencontra un j«»ur,'' Klail-c»- au contraire une li^ic cl xise a m h u ha i a'.* L unique
LES HOTELLERIES ET LES (..VRAUETS
luMuistiche qui nous soit resté de cet épisode du voyage du poëte ne nous apprend rien de tout cela : « Là cependant était une cabaretière syrierme. » Voilù tout ce que nous dit ce fragment, le plus écourté de peux qui nous soientrestés du livre 111 des Satires de Lucilius. Si au moins il nous disait en quel lieu le poète trouva la Syrienne ; mais non , le mot « là » demeure aussi inexpliqué que le reste; et l'on peut seulement supposer, par la place qu'occupe le fragment, que Lucilius était près du terme de son voyage quand il la rencontra. Le mot « cependant » ferait croire aussi que les hôtelleries n'étaient pas nombreuses au lieu oii il trouva enfin celle-ci, et, d'après ce seul mot, nous nous le figurons volontiers découvrant ce cabaret après maintes recherches d'un asile, et s'y arrêtant comme à un gîte providentiel. Y fut-il bien reçu ? Y trouva-t-il un bon feu? Quelques auteurs, 31. Yasges entre autres, et Charles Labitte après lui , ont voulu voir, dans cette taverne de la Syrienne, la méchante hôtellerie dont semble nous parler un autre fragment, et qui, digne pendant de l'auboige dans laquelle Horace s'enfuma si bien à Bénévent, ne put fournir à Lucilius ni falourdes, ni huîtres , ni asperges, « rien de ce qu'il aimait ; » mais pour nous, d'après ce que nous savons des cabarets tenus par les amhuhaia', nous aimerons mieux voir dans celui de la Syrienne du vieux poëte, cette bonne grasse niai>ion dont il nous parle dans un autre fragment du même livre. C'est là que uous ïious plaisons à lui voir pousser, devant une table abondante, « cette exclamation d'alï'amé , » comme dit Charles Labitte : « Nous ouvrons les mjiehoirps et nous mettons l'ouverture à profit ! » Et si dans ce voyage , plus marqué p;W les jeûnes que parles bons repas , il eut une fois l'occasion de faire unr ic, comme l'indique encore un fragment, et d'écrire en son honneur ce vc ti-
reuse jubilation: «Les brocs sont renversés, et notre raison avec eu. , ce dut être certainement aussi pendant cette même halte chez la cabaretière syrienne.
Cette hypothèse , nous le répétons, bien nueux que celle qui ferait de (etle taverne un gîte sordide et enfumé , nous met d'accord avec ce que les pn(Més nous ont appris sur ces hôtelières orientales, et surtout avec le voluptueux tableau que Yirgile, — car ce doit être lui , — nous a laissé sur un cabaret du
même genre.
Heureux de retrouver un débris moins fruste (jue celui de Lucilius, nons allons Aous donner ce délicieux fragment de Virgile, le plus charmant sans contredit , et par là même le plus authentique dé tous ces poëmcs fugitifs qu'on lui a attribués sous le titre de Catalccta. « Ce n'est, comme l'a si bien dit M. IMiilarète Chasles, ce n'est là que le débris d'un camée » ; mais grâce à la ligure si charmante et si étrange qui y a laissé son empreinte , grâce à la main qui a ( iselé cette image, ce débris va devenir la perle de ce livre : perle égarée peut-être, diamant perdu dans les immorulices ; mais Virgile, (pii sut en trouver
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de si hrauv dans le riimior (rKiiniiis, nous pardiMirina d'avoir eiicliàsso folui-oi dati«< le inMic.
COPA
Co|«i syrisca capiil (jiaia rodiinila iiiiU'lla ,
Crispum trolalo doi'ta inoxero laliis , Ebria fuinosa saltat lasciva laborna .
Ad i-ul)itiiin raiioos excuticns oalamos. Quid jiival a'sli\o dcfos^um iuiIvitc abc-jc ,
Quam |)Oliiis bibulo dwubiiiîJSt^ toro".' Siinl (iiitii' . calices , cxallii, rosa . Iil)ia . cliorda' .
Ll tricliila uiiibriforis frigida aiiiiidinibus. Est et MiiMialio (jiia* garrit dnicc siib aniro ,
Riistica pasioris fistida more sniiaiis.
Est cl \appa , cado nu|)cr dillusa picato :
Est strcpidans rauco nuirniure riviis aqua;. Siiiil cliam crocoo viola? de llorc corollîc ; ' '
S'rta(jii(' piirpuroa liilca iiiisla rosa , Et ([lup virgiiico libata Achcloïs ab amiic
Lilia vimineis adtulil in calathis.
Siint ot casooli , quos jiincoa liscina Mccat ,
Snril aiiluiiiDali coiea pniiia dio :
Castanc;p»[uc nucos, cl suave rubentia mala.
Est liic iminda Cercs: est Amor . est Bromius. Siinl et iiiora crucnla , cl Icnlis u\a racornis ;
Est |HMideiis junco rarulous cucumis ; Est lii|,Miri custos anuatiis falcc salij:na .
S'd ii(»n et vaslo est iiiguiiie terribilis. Hue ealybita veni : fessas jani sudal asellii> ,
Parce illi ; vestrum est d(>liciuin asinus. Niinccantu creim) riiiii|iiint arbiista cicada- ;
Niinc etiain in j.'i'Ii<la sede lacerta lalel. Si sapis . a'slivo reculwns te prolue vitro :
Seu vis cryslallo ferre iio\o calices . Eia âge ' panipiiiea r('S>iis re(|uiesce sid) unibra .
El graviduin rnseo ncclo caput slropiiio . Caiidida forniosa' deciTpes ora piiella-. 1K Ah! pereal cui siinl prista siHM'r«ilia !
, 1!>vi'*t. Uiiid cineri iiigralo servas l>nio olenlia serta?
if- \]#^ Anne coronato vis la|)idi ista legi?
Pline Miennn et talos. Pereanl (|ui crastina curai\l "
Mors aureni Ncllens : i Vi\ite, ail. Nenio. »
LA CAUAUKTIKUK.
u La pMitilIr cabairliéro syrienne, coillee de sa pelile mitre à la f^rerque , rrlle-là niènie (|tii sait si bien eoinnient, an son du (idtale, il lanl iMuxlir ri trémousser d«'s lianelie»;, danse après boire ses pas les pins lascifs tlans»-a (a\erne fumensr, en frap|iant sin* ses coiidos les roseaux an ranqne eiaipiemenl. Serailil agréable d«' rlinclier, lont harasse, la clialeur aeeablaiilr el la pnns-iéie , et ne vaiiUil pas mieux s'aller étendre sur le lil des bineiirs.'' 'l'eue/ , \oiej des ro'ipes, des lasses, des «alices, Noi<-i des roses, des l\ies»'l des llul«'s. el une
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IVaîdie toiiiiello lapissée d'oser-îiies au doux ombrage. N'eu lemlez-vous pas aussi releiilir, dans cette grotte uiéualieuue, les doux fredous de la flûte rustique, aux pastorales mélodies? Nous avons une fraîche piquette tout nouvellement versée dans son outre enduite de poix , et j'entends bruire doucement un ruisselet de l'eau la plus linqiide. Voyez, nous avons là , tressées en légères courronnes, des fleurs de safran, des violettes, des touffes jaunissantes mariées à la rose pourprée , et des lis qui nous viennent à pleines corbeilles des rives oii l'onde de l'Acheloïs les effleura d'un virginal baiser. Voici des petits fromages qui sèchent sur leurs nattes de jonc , des prunes d'automne jaunes comme la cire, des châtaignes , des pommes légèrement rougissantes, des mûres ensanglantées, des grappes suspendues à leur cep flexible, et le concombre azuré retenu par son lien tortueux. Là est Cérès toute parée ; avec elle, TAmour, Bacchus el le dieu gardien du logis armé de sa faucifle de saule et de son redoutable attribut. Allons , mon gentil prêtre de Cybèle , viens ici , ta jolie bourrique est toute haletante; épargne-la, de grâce : songe que ce sont là vos seuls amours , à vous. La cigale glapit sous les arbustes, le lézard se blottit dans sa fraîche retraite ; fais de même , si tu es sage , et mollement étendu , sable à plein verre le breuvage resté frais malgré la chaleur. Aimes-tu mieux les vases de cristal? fais-en vile apporter, et sans tarder, repose-toi sous l'ombrage des pampres. AUache sur ta tête pesante la couronne de roses, et cueifle un frais baiser sur les lèvres de cette jeune fille.
» 3Ieurent tous ces gens au souitil toujours froncé , comme dans les temps passés ! Ces guirlandes endjaumées sont-elles faites pour des cendres insensibles, et les a-t-on cueillies pour que nous en couronnions la pierre des sépulcres? Allons, qu'on apporte le vin sans mélange, qu'on apporte les dés ! Périssent ceux qui prerment souci du lendemain ! Voici la mort qui nous pince l'oreille et nous crie : « Je viens, je viens, hâtez-vous de vivre. »
Rien ne manque au tableau, rien n'y est oublié de ce qui peut le rendre riant et vrai. Voyez, nous sommes sous une trichila, tomielle ombreuse faite de roseaux et tapissée de pampres ; tricUnium champêtre , tels qu'on les aimait à Rome pour aller se reposer et boire sous l'ombre secrète , comme l'a si bien dit i'roperce ;
... Buffets dressés sous la treille ,
pour mieux les désigner encore par un vers charmant de la Fontaine. Les coupes de toutes mesures, les amphores, les calices y sont jetés pêle-mêle avec les flûtes et les lyres, sur les roses et les violettes jonchées. Le vin qui a coulé de ces vases renversés n'était peut-être pas des meilhîurs : c'était, ce nous semble, d'après ce que dit le poëte, une pi((uelte (vappa) gardant la forte saveur du toimeau enduit de poix dans lequel on l'avait conservée. Mais c'est encore là un
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Mail (le nliis |nnir l)i«'ii iixor la véritô du tableau. L'IkMcssi' (!«« Nir^ilo t-sl (l«'jà coiiim»' (l'Ile (|iie l'ahhé de Ueriiis doit eliaiiler plus tard : l'i\ irs^e de ses vins ne vaut (las celle qu'on prend dans ses yeu\ :
La maîtresse du cal)aret Se devine sans qu'on la pei^ine :
• Le dieu d'amour est son portrait ,
La jeune Hébé lui sert d'enseigne.
Baechus assis sur son tonneau La prend pour la fille de I onde :
Mi^me en ne servant que de 1 eau , Elle a l'art d'enivrer son monde.
Kl (ju'iujporle, d'ailleurs, on ne vient pas ciiercher ici le luxe et la succulence des liampiets patriciens, le nondne infini des mets et la rareté des vins : ce qu'on veut, c'est avec le dou\ repos, avec ce dolce far nientc (|ue devait tant aimer le niélancoli([ue Vir^'ile, el (pi'il peut trouver ici, comme plus tard il le clierclia sous les ond)raj;,es de la nu)lle et vermeille Partliénope, c'est un repas rustique , difçne des l)er}:ers de ses é}j[lo^ues. Et voyez , il est toujoiu-s prêt ici , la table cliamp«Hre est tou'pmrs dressée. C'est comme au repas de Jupiter et de Mercure chez IMiilémon et Uaucis : des fleurs, du laitage et des fruits, voilà tout.
Le linge , orné de Heurs , fut couvert , pour tout mets, |) lin |)eu de lait , de fruits et des dons dn Cérès :
autres veis cliarmant^^ de la Fontaine ijin sont une trop heureuse traduction d'un passage d'tKide, pour ne pas l'être aussi l'heureux commentaire d'un poënie de \'irgile. Cloinnu' chez lîaucis, donc, voici chez la cabaretière syrienne, les petits fromages encore tout ruisselants , et <|iii sèchent sur leurs éventails de paille fraîche ; les prunes, fruits tardifs des jours d'automne, les châtaignes, les ponunes légèrement lougissantes, le concond)re aux couleurs irisées, les mi'ires sanglantes i-t les larges grappes avec leurs pampres. C'est un vrai repas des Geori/i'ijurs , U'\ que devait en elTel le décrire Virgile. Uien n'v est oid)lié de ce que devait aimer le |»àtre manlouan , sinon peut-être le vwretum (pi'il chantera aussi; mais il aina craint ipie ce fromage trop grossier ne piM dignement prendre place en ce banquet si délicatement rustiriue. l'our ajouter au charme de cette scène cliampiMre , el doubler son illusion , écoutez de loin cette llùle , aux sons dignes des pi|ieau\ d'un faune, ipii , retentissant dans les profondeurs de c«'tte grolle , y mêle ses délicieux fredons au murmure de la petite cascade qui toml)e et fuil entre les (leurs et les cailloux blancs; sourcr tl'rau rive , eût dil Hesporles,
Dont le doux liriiit s<Mnl)le [larler d'amour.
.Maintenant voici les hôtes qui viemieni, el i|ui franchissent en riant le seuil de la guinguetti' romaine , adressant peul-Olie quchpic plaisanterie grivoise à
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ce dioii de bois vennouki, i>ar(rKMi el enseigne du cabaret, moins redoutable par la laueille mise en sa main , que par l'attribut plialli(jue dont il est décoré , et qui témoigne des mœurs du lieu.
Ce gros bonmie ([ui vient d'arriver et qui descend de son àne essoufflé , est un de ces prêtres de Cybèle (cahjbita) , qui s'en vont traînant dans toutes les tavernes de la ville et des champs leur paresse obèse et leur ivrognerie. La pauvre bète (ju'il attache enfin toute harassée à ce tronc d'arbre l'a porté de liome jus({u'ici avec les reliques, souvent même avec la statue de la déesse qu'il s'en va montrer par les villages, et avec tout cet attirail de tambourin et de cvmbales dont il fait si grand bruit ([uand il veut attirer autour de lui les curieux et les dévots; heureux si tout à l'heure, pour s'être trop désaltéré , il ne tond)e pas ivre-mort sur son tambour enlin muet, et si ce soir, voulant retourner à Rome, il n'est pas contraint de vendre ses cymbales d'airain pour payer son écot.
Mais , suivons ce gros prêtre , quittons ce frais jardin dont les émanations fleuries lui plaisent moins sans doute que celles de la cuisine ; entrons avec lui dans la salle enfumée du cabaret. C'est là qu'enivrée par le vin et pai" la danse, bondit comme une bacchante la fougueuse et lascive ambuhaia. Voyez, c'est la danse des Ménades ivres ; seulement , au lieu du thyrse , elle agite en ses mains les crotales bruyants, et sa tête, au lieu d'être échevelée comme dans les choraules orgiaques , est gracieusement couronnée par la mitre des Grecques. Ne reconnaissez-vous pas là , dans ces élans d'une vigueur sauvage , dans ces bonds obli([ues , dans ce jeu de hanches si fièrement mouvementées , dans tous ces ébats inqiétueux et si hardiment provocants ; dites , n'avez-vous pas reconnu la romalis, la danse des gypsiesse préparant à la magique opération du feo/ï? Oui, c'est bien toujours cette danse aux attractions lascives que ces nomades mystérieux promèneront im jour à travers notre Europe, plus sérieuse après avoir mêlé sa licence aux licences effrénées des débauches romaines ; oui , c'est la même qui, déjà honnie par Juvénal, sera frappée d'anathème par nos prélats du moyen âge , mais qui toujours se relèvera folle et bondissante, se riant des foudres du prêtre comme elle s'est ri de la férule du satirique. Nos poètes chanteront ces danseuses, comme les a chantées Virgile; les aimeront môme, comme aimait l'une d'elles le mélancoli([ue Gallus :
« Il fut une jeune fille que son teint de lis avait fait nonnner Blanche, et dont les cheveux noirs étaient bouclés avec assez d'art. Je la vis un jour ])ortant sur ses habits une foule de petites sonnettes d'où jaillissaient à chaque mouvement des sons nmltipliés. Tantôt elle IVap[)ait de son doigt blanc ou de son archet une cithare aux cordes rauques que sa main rendait harmonieuses. Sa danse surtout me la lit aimer d'un amour soudain et violent. Je commençai à soulîrir une secrète et douce blessure... J'aimais à me souvenir que je l'avais
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YUO iino fois, el celte pensée vivait en luoii àme la iiiiil cl Ir jour... Suuvciil j«* me parlais a in(»i-mème comme si elle eût pu UM'uteiidii', cl je ivpctai> jcs .mis cliannants (pi'elle avait coutume de chanter. »
La danse est linic, et il faut d'autres plaisirs aiiv hôtes toujours iiisaliahles de la Svrienne. « nu'on ap|)orle le vin! » s'écrie l'un d'eu\; et celte lois ce n'est plus de la piipiette, c'est du vin [)ur, c'est du wf/i/m qu'il demande. « Qu'on apporte des dés! » s'écrie-t-il encore, « et périssent ceux qui pensent au lendemain! n"entende/-vous pas la mort qui dit, nous tirant par l'oreille: hâtez-vous de vivre, je viens. »
Les dés sont apportés ; ils retentissent dans le frilillus d'ivoire , et , sous le reuard incpiict des joueurs , viennent hondir sur la tahle de pierre. .\in-«i commence, pour se contimier tout le jour, toute la miit peut-être et justpi'au lendemain, entre les chances si contraires du senio (,coup de si\i, et du canivulu ou canis (coup d'as i, l'une de ces parties elVrénées qu'aimaient tant à jouer les lîomains, ^'ens de la plel)e comme patriciens, l'esclave aussi hien (pic l'cnqtereur ; car le [ilus ixrand joueur de dés, on le sait par Suétone et par Sénc(pie, ce fut l'enqjereur (llaude. Il v jouait même en voyajie , dans sa litière , et il s'élail fait disposer à cet i-IVel une tahle de jeu \alreuiin, arrantïée de telle sort»' (pie le mouvement n'v mettait pas de confusion. Il écrivit même un traité r.r jnofrssn sur le jeu «le dés. .\ussi Sénèipie, dans sa hurlescpie Ainihilnhinlosis , ne trouvc-t-il |»as de nieilleurs supplice à faire inlli^cr par Ka(pie au pauvre empereur m(»il, ipie celui d'une éternelle partie jouée avec un (ornet jiercé.
.Mais nous n'avons pas à nous occuper des hrelans impériaux, de cette cour de (!lau(le devenue un tripot , des sénateurs hrelandiers, ses seuls courtisans, au\(piels, lors(pie l'enqjcreur fut mort, Sénè(pie conseilla si à pr«q)os les larmes, en des vers traduits ainsi par .Iean-Jac(pies Uousseau :
Kt vous qui coniplioz d'avaiioo Des conit'ls ol de la oliance Tirer un ;im|>lp trés(»r.
l'Iciire/. hrcliuidiiT cflclm», Bientôt un bùclior fiuièlirc Va consuuicr tout vtilrc or.
<!e (pi'il nous faut voir, c'est mu' partie de dés jouée dans un cahaiel , au heaii milieu de la rue, connue <«'la arrivait souvent, ou dans (pu'hpie coin du fnruni, par deux «>u trois mauvais dn'des (pii jouent après hoire, se tricheid à r(ii\i, cl presqu(> toujoiu's se hatlentou se volent pom* Unir la pailie. IMaule, jusleuicnl, nous a décrit une |»areille scène dans le Currullio. Son héros vient déjouer aii\ des avec mi soldat , el de lui }j;at>ner d'mie façon un ]M'u Ic-lc mi enjeu dont il s'est pavé lui-même avec assez peu d'honnêteté; il raconti' ainsi sa hellc prouesse à IMiédr(tme, autre vamien de son espèce :
• <,hiand nous fûmes hien nqius et hien ahreuves, il me prop(»se ime partie
(le dés. Je mets mon manteau pour enjeu ; il engage , lui , son anneau , puis il invoque IManésie... Il amène quatre vautoui^. Je saisis les dés à mon tour, et j'invoque ma boime nourrice Hercule. Le coup royal ! Je présente au soldat une large coupe, il la vide à l'instant: sa tète s'appesantit, il s'endort. Moi, je dérobe son anneau , et tout doucement me glisse à bas du lit de peur qu'il ne s'éveille. »
Toutes les parties de dés, si nous ne nous trompons, devaient avoir un dénoùment à peu près pareil dans les cabarets , même dans celui de la Syrienne. Aussi en tous temps, excepté pendant les saturnales , ce jeu , comme tous les autres, y était-il défendu, par crainte saris doute des vols et des rixes dont ils étaient l'occasion. C'est tout au plus si l'époque des grandes licences décembrales passées, on permettait aux enfants le triste jeu des noix.
L'édile et ses gens faisaient pour cela la plus exacte police. Vainement le joueur cbercbait-il les maisons de jeu les plus clandestines, les cabarets les plus cacbés: au premier bruit d'un dé retentissant dans son cornet, les suppôts de l'édile accouraient, la maison était fouillée , le joueur trabi était arrêté et conduit devant le magistrat. Le buveur qui demande si baut des dés cbez la Syrienne nous semble bien vouloir se mettre de gaieté de cœur sous le coup d'une rigueur pareille ; car, à voir la fraîcheur du jardin, et combien l'ombre est nécessaire contre les ardeurs du jour, il paraît que le mois de décembre, le mois des saturnales, est passé depuis longtemps. L'édile, dont la sévérité n'a fait relâche que pendant ces quelques jours voués à toute la fureur du jeu, doit certainement avoir mis ses gens en canqiagne. Quoique ce cabaret soit à quelque distance de Rome , nous ne serions pas surpris de voir apparaître à la fin de la partie, non pas la mort que notre joueur brave si bien , mais un des agents de ce préfet de police romain que personne n'a jamais impunément bravé. Lors de ces visites domiciliaires , le maître du cabaret devait être le premier arrêté, et cela avec d'autant plus de raison, que souvent il était doublement coupable : envers la loi d'abord , que nai'guait son bouge clandestinement ouvert , puis envers les joueurs qu'il dupait avec des dés pipés quand ils voulaient bien l'admettre dans leur partie. C'était son usage : « Le cabaretier joue avec un dé plus que pipé. » 3Iartial le dit, et s'il ne l'eût pas dit, sachant les mœurs du métier, vous l'auriez certes supposé.
Avant d'être entrés dans Rome, nous connaissons donc déjà tous les abus des tavernes, tant le vice est fatalement iidiérent à la condition de l'aubergiste et du cabaretier, et s'incorpore obstinément à eux, qu'ils exercent dans la grande cité ou dans ses environs.
Il ne se fait pas un mauvais coup dans un village ou sur une grande route, sans qu'un tavernier y soit pour quelque chose, comme principal auteur, ce que nous avons vu déjà, ou comme complice, ce que nous filions voir.
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Quand ïarqiiin le Superbe voulut se défaire par la ruse de Turinn llenlouius d'Aricie (jui iïénait ses projets en ameutanl contre lui les eliefs lalins convojiiM^s au hois sacré de Férente, c'est une auberjre ([u'il choisit pour dresser plus sûrement son piège. Il savait (jue dans le niailre et les valets il trouverait des uens tout prêts à l'aider habilement pour son crime. 11 corrompt un esclave, et sans doute aussi l'hôtelier, détail dont Tite-Live ne parle pas, mais (pn' \a de soi. (îràce à eux, il fait remplir d'armes l'auberge où Turnus a pris son logement ; puis, quand tout est préparé, il accuse hautement ce chef de conspirer contre les autres. On lui demande des preuves, et fl allègue ce qu'on lui a dit des armes cachées par Turnus dans son liôtelltTie. On y court ; tous les cénacles sont visités, les armes sont trouvées, et convaincu du crime (pie Tanjuin lui a si perfidement fait inq)uter, Turnns est condanmé par les siens , et on le précipite dans la source de Férente, couvert d'une claie chargée de pierres.
Le meurtre de Clodius j)ar les gens de Miloii , événement dont Rome s'émut si vivement, et (pii fut le prétexte du plus admirable plaidover (ju'ait écrit Cicéron , eut aussi pour théâtre une auberge des grandes roules. .Mais cette fois l'aubergiste fut victime , sans avoir été complice en aucune façon.
Tout le monde sait le fait, tant par (licéron (pii a si complaisamment appuvé sur certains détails , tpie par Asconius (pii n'a rien omis des choses adroitement sous-entendues par l'orateur. On est au 20 janvier, vers la on/iéme heure. Miloii , (pii suit la voie Ap|>ienne, ayant dans sa litière sa femme et un ami , cl qui marche accompagné d'une escorte nombr«'Use dans hupielle se trouvent m*"^me qiichpies gladiateurs, rencontre à |)eii de distaïuc de U(»me, près (rmi \illnge nommé Hovilles , (llodius , son rival |»oiir la préture, son ennemi poliliipic; il est dans le plus leste é(piipage, à cheval , <'t suivi seulement de tn'wte hommes bien armés. Les gens des deux escortes, cpii sont des clients et d»îs esclav»'s , qui dès longtemps connaissent et ont ein])rassé la (pierelle de leurs maîtres^ prennent d'injures, (hi en vient vite aux coups, (llodius se jette dans la iiuMé»'" inqictueux et menaçant ; un gladiateur le blesse à l'épaule d'un couj) d«' lar et on l'emporte tout sanglant ilans rh<")telleiie prochaine. Les portes ei^* fermées et barricadées, mais les esclaves «le .Miloii parviennent à les forcer, l'aubergiste, (pii nchI leur o|i|»oser une dernière résistance, est massacre, et (ilodius , arraché de son asile, est lui-mùme mis en piècts et abandonne mort sur la roule.
(le scmt ces derniers faits menlioimés seulement dans la scolir d'Asconiiis que (liceron passe prudemment sous silence; ils s«»iit en elVet une chargi' accablante pour .Miloii (pii , s'il n'a jias lui-mt"^me pris |»ait au meurtre, a du moins donné ordre à ses gens «le forcer les portes «I»' rauberg«', laissant ainsi (llodius a leur nu'i«i. Son «'imemi était gravt'iiu'iit blessé, le meilleiii parti à prendri' «•lait de l'achever; c'est «e «pie .Milon a pense »t ce ipi il a laissé faire. (!ic(>roii, I li>
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dans la crainte (rôvciller le moindre souvenir de ces faits si défavorables à sa cause , ne dit pas mOnie vui mol du pauvre aubergiste morl dans la bagarre. Bien plus, lorsqu'on oppose à Milon le témoignage de Licinius, cabaretierdu Grand-Cirque [popa de Maximo Circo), qui a entendu les esclaves de Milon comploter la mort de Pompée en se grisant dans sa popine , l'orateur prend sur celui-ci la revancbe du tort grave que la mort de l'autre a fait à sa cause. Il le malmène d'importance, et finit par s'étonner qu'on ajoute foi au témoignage d'un cabaretier : « Popœ credi mirabar. »
Sur cette même voie Appienne que nous avons déjà tant parcourue , où nous nous sommes arrêtés devant les ceditiœ cités par Varron et Festus , et sur laquelle , après avoir suivi Lucilius et Horace d'auberge en auberge , nous venons de voir Clodius massacré dans une bôtellerie, se trouvait à vingt-trois milles environ de Rome, c'est-à-dire, à mi-cbemin de cette ville et de Capoue, un village considérable dont trois auberges avaient été les premières , et même étaient restées longtemps les seules maisons. Il en avait pris le nom de Très Tohernœ, qui se retrouve à peine altéré dans celui de Trc Taberne que porte encore le bameau bâti sur son emplacement. Son heureuse situation à une courte distance de Sublanuvium, à dix milles seulement d'Aricie, et près de reird)rancbcment de la voie Appienne avec le cbemin de traverse qui menait à Antium, avait été cause de ses rapides accroissements. Comme c'était aussi un Vi&u de relais très commode, et pour ainsi dire la dernière étape importante av.ant Rome, nous n'avons pas été surpris d'apprendre que plus d'un voyageur illustre s'y était arrêté, et que plus d'un événement considérable dans l'histoire avait eu pour
»àtre ce village ''«^ cabarets. Ci céron v f'^ ;)lus d'une halte. Jamais il ne quitte, cheivfîn d' Antium pour prendre la voie Appienne sans s'y arrêter quelques ; il V écrivait ses lettres , ou bien y lisait celles qu'en passant on y avait
'sées pour lui.
C'est ce même village, si peu digne par son nom d'un pareil concours, qui vit
première entrevue de saint Paul avec les nouveaux chrétiens de Rome. (- y>tre revenait d'Alexandrie ; il avait débarqué à Syracuse, où il était demeuré trois jours; puis après une autre journée passée à Reggio , une halte d'une semaine à Powzzoles où il avait trouvé des frères, il était arrivé au Forum d'Appius et aux Trois-Tavernes en suivant la voie Appienne. Là, l'attendaient tous ses frères de Rome, accourus sur le bruit de son arrivée prochaine; « et les vovant, disent les Actes , Paul rendit grâce à Dieu et eut confiance. » Singulière destinée (jui rassemble ainsi autour de leur apôtre, dans un village de cabarets et d'auberges , les premiers fidèles d'une religion dont le Dieu , né luimême dans une bôtellerie, comptait l'iiôtelièie Rhaab parmi ses aïeules, et dont nous verrons tout à l'heure le premier tenq)le s'élever sur l'emplacement même d'une auberge de Rome , aux clameurs violentes de tous les cabaretiers.
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Uicn uv proiivr mieux |»c'iil-«'lii' (oimiuiil les proinii'is (liirliciis savairnt se soiimt'lliv à celte loide riiiimililc allant jiis<ju'à rigiioiniiiio , tloiil robsorviuice était leur premier devoir.
Mais ce Vivu ih's T rois-Tavernes , ainsi saiictilié, devait Otrc ensanglanté jihis tard par l'un des crimes ipii siirnalèrent , avec la ruine de .Maxenee et la cliute de l'empire païen , les derniers jours d'une ère de cruauté et ilinl'aniit'.
Sévère, compétiteur de Maximin et de son iils Maxencc, s'était réluiiié dans Ilavenne et faisait craindre à ses ennemis une lon<;ue résistance. Maxenee, pour en finir plus t<it, recourut à la trahison. Il propose à Sévère un accommodement dont les conditions se réjxleront dans une entrevue à Uome, s'il consent à s'y rendre. Sévère accepte; confiant en la foi jurée, il prend la voie Appienne et se dirige vers Uome. C'est aux Trois-Tarernes que l'attendaient les pièges de Maxenee. Il y est pris i4 étranglé, selon les uns ; selon d'autres, on le fait mourir de la mort de Sénècpie, en lui ouvrant les veines. Et Maximin Hercule, pendant ce temps , profitant du crime de son fils , s'emparait de Uavenne abandonnée par son défenseur.
11 y avait à Uome un (juartier cpii, de même que le village dont nous venons de parler, portait le nom de (juartier des Trois-Tn renies. C'est probablement ce qui, pour celte mort de Sévère, a causé l'erreur de Victor le jeune, lecpiel, dans une de ses lettres, fait de Uome le théâtre de cet événement, en dépit des tém<»ignages plus certains de l'Anonyme et de Zo/.vme.
D'autres parties de la grande cité devaient encore leurs noms aux auberges on cabarets (pii s'y trouvaient situés , et renq)runtaient surtout aux enseignes parfois bi/arres (jui décor;iient déjà ces glles publics.
Le (juarlier de l'Ours coiffé (cicus Ursi pileali) , par exenq)le , cpii , selon Sextus Uidus, se trouvait dans le quartier des Kscjuilies, devait avoir enqirunté son étrange appellation à cpielipie enseigne d'auberge bien grossière et bien grotesque sans doute, connue cet autre tableau du même gem*e qui, vu par l*hèdre dans une taverne, devait lui inspirer sa fable fameuse : îe Combat des rats et des belettes. O (pii nous porterait d'autant mieux à croire que cette enseigtie de /Y>»//-.v roi//t' appartenait à une aid)erge, c'est que dans le nuMne quartier, tout près du N'atican, se voit encore Vosteria del Orso, l'hôtellerie de l'Uurs. La curiosité romaine avait dû (Hre volontiers alléchée par la bi/arre enseigne, et la concurrence des confrères s'en éveiller pronq>tement ; aussi la trouvons-nous re- |)roduile, sans d(»ute par (pielqu(> IxHelier jaloux , dans un quartier ojqiosé , c'j'sl-î'ulire, de l'autre c«'>lé du Tibre, en dehors de la porte l'orluensis.
C'est dans la cincpiième région de Uome que nous l'avou!? d'abord trouvée, au centre du quartier «prelle servait à désigner. Or, dans eette nn^me partie de la ville, un autre endroit devait aussi s«)n in)m à un cabaret : il s'appelait Tabcr^
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Hulo, c'est-à-dire, petite Taverne, à peu près ce tiue Cieéroii appelle (juehpie part caujHnuda.
UEsquiline, ou ciuquièuîe région de Home, nous semblerait, donc ainsi avoir dû cMre abondamment garnie d'auberges et de tavernes; et d'après ce que nous savons du reste des établissements publics qui s'y rencontraient, nous trouvons les Imteliers et les taverniers fort bien avisés d'être venus de préférence V ouvrir boutiques. Tous les lieux voisins, YÀmphitheatruin caslrense , vaste arène où l.es soldats des légions venaient s'exercer à la guerre , et les gladiateurs se préparer à leurs combats contre les bètes fauves du cirque ; le Virarium, grande ménagerie où un nombi-eux personnel d'esclaves toujours altérés élevait les bètes destinées aux jeux; et bien mieux, les Castra prœloria, immenses casernes que Tibère avait fait construire pour y loger la garde prétorienne, devaient, ajournée faite, envoyer des pratiques aux tavernes de YEsquilinc. Remarquez en outre que les jardins de Mécène, le lieu le plus élevé de Rome, celui d'où l'on pouvait le mieux la contempler tout entière, se trouvaient dans cette même région , au sonmiet du mont Esquilin ; ce qui y faisait affluer tous les badauds du monde , avides d'embrasser d'un seul regard toute la grande cité , et comme dit Horace , « d'admirer la fumée , les ricbesses et le j)ruit de l'heureuse Rome : »
... Mirari beatao Fumum et opes strepit unique Roma?.
Tous ces curieux, qui n'arrivaient là qu'harassés et haletants , étaient encore des pratiques naturellement acquises aux cabaretiers. Enfin, tout près delà, hors des murs , était un temple de Bacchus , sur l'emplacement duquel Constantin fit élever plus tard le mausolée de sa fille Constance ; il était donc encore naturel que les dévots du dieu de l'ivresse , revenant de son temple , ne rentrassent pas à Rome sans s'arrêter à ses premières succursales , c'est-à-dire, aux cabarets du quartier Esquilin. Nous avons donc eu raison de dire, d'après tout cela , que, des quatorze régions de la ville , celle-ci devait être de droit la plus peuplée de tavernes.
Elles étaient nombreuses aussi, et cela se comprend, autour de tous les lieux de plaisir, autour des spectacles , des cirques , des gymnases. Cicéron nous a nommé tout à l'heure un certain Licinius, cabaretier du Grand-Cirque, et si les besoins de sa cause l'eussent exigé , il aurait pu nous en citer un grand nondjre d'autres dans la même enceinte.
Il était nécessaire aussi que les auberges fussent en nombre aux alentours des lieux où se donnaient les jeux publics qui attiraient tant d'étrangers à Rome. JJans les premiers temps de la ville, les curteux qui y affluaient déjà de tous les points de l'Italie, quand venait l'épotpie des réjouissances publiques , ne
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(rouvaiil pas à se loger Ions dans les liôlelleries alors li-o|; rares , rlau'iil ohliiiés (le dresser leurs tentes sur la place pul»li([ue et sur le parvis des temples. JK-nis d'Ilalicarnasse nous montre un semMable campement des Vols([ues «pii n'ont pu trouver à se loger ni à lauherge ni chez des hôtes. Quand , à la même épiicpie, ces étrangers retournaient cIkv. eux , comme lesauherges étaient aussi rares sur les routes «[ue dan>^ la ville, ils dressaient encore leurs lentes, et cam])aient nu milieu du chemin.
Mais des lieux autour des<[uels on aurait dfi moins s'attendre, peut-être, à trouver des tavernes, ce sont les temples; elles étaient pourtant nomhreuses dans leur voisinage. La raison s'en trouve dans l'usage où l'on était, à llome comme à Athènes, ainsi <pie nous l'avons déjà dit-, de manger après le sacrifice les chairs de la victime. Le j>o/<rt ou aide victimaire tuait la hèle el la dépeçait, et sa femme, <[iii d'ordinaire tenait près de là un petit caharet , la faisait cuire et la servait aux hraves gens (jui venaient de sacrifier, lue inscription fiméraire conservée par Fahretti nous a transmis le nom d'un allVanchi de H. (]ritonius ipii faisait ainsi le métier de dépeçeur de hètes , et celui de sa femme IMiilenia , (|ui , daii^ sa tavern<' située dans l'île du 'filire , tout près sans douti' des temples de Jupiter, d'Ksculape et de Faune, déhitait à ses pratiques les victimes ahattues par son mari. Le mot ]>i>]ia, (pioicpie Forcellini ne consacre pas cette acception «lans son t'xcellent dictionnaire , signifiait donc tout ensend)le victimaire et caharetier : plus d'un passage déjà cité de Martial, et celui de (licéron nuMitionné tout à l'heur»', pourraient le prouver de reste. (Juant au mol pitptna , caharet , il est impossihle (pi'il ail une él\ mologii* autre ([ue celle qu'il tire de p/'i'o, et de l'usage relaté ici.
S'il fallait en croire certaine médisance pieuse de Tertulli''n , les caharetiers n'auraient i)as recherché le voisinage des ciiriues dans le seul hut d'avoir île nomhreuses prati(pies, mais encore dans une autre intention non moins intéressée, c'est-à-dire, pour un motif d'appr<>visionnement facileet à hou marché, de tout point send)lahle à celui qui les faisait se rap[)rocher des temples. Selon le dévot et rigoureux censeur des mieurs romaines, les hétcs fauves ahattues dans le cirque .sous le glaive des gladiateur,s , lions, tigres, ours surtout, seraient venus finir prosaïquement, en vrais matous de gouttières, dans les casseroles de ces fricotteurs romains, .\insi le hcrf-slcak d'ours ne serait pas de consommation moderne, et la plèhe romaine en aurait fait soji régal (piehpie mille ans avant l'auteur des Impressions de voyage.
(k's tavernes, voisines des temples et des circpies, étaient de simples échoppes, accrochées tant hien (jue mal aux lianes du nnnunnent. domine ces cdualnr , dans h'squelles nous verrons plus tard s'élahlir les marchands du forum vlnarliim iinarché au \in/ , et <le même encore que ces rannhiihr , rusticpies inaiM»nnette< qui se trouvaient suiloul aux \utvtU des lleuves , .elles
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devaient être l)àlies de tuiles légères mises sur champ, et couvertevs de roseaux. Un les appelait /«tem»^e,- petites tavernes. C'est dans l'une d'elles, bâtie auprès du temple de la Concorde, ([ue, en l'an de Rome OO/i , le préteur Sempronius Asellio périt victime d'une émeute de créanciers.
Connue le fait est assez curieux , nous allons en reproduire le récit d'après Valère Maxime.
« On a vu aussi des créanciers se soulever, dit-il; leur animosité s'alluma avec une horrible fureur contre Sempronius Asellio , préteur de la ville, pour avoir pris les intérêts des débiteurs. Ameutés par le tribun L. Cassius , ils l'assaillirent au moment qu'il faisait un sacrifice devant le temple de la Concorde, le repoussèrent des autels et de la place publiijue, le réduisirent à se cacher dans une petite taverne, et sans respect pour sa robe de préteur, le mirent impitoyablement en pièces. »
11 était rare qu'autour des grands établissements publics, autres mômes que les cirques , les temples et les casernes , les cabarets ne fussent pas de même en grand nombre. Ils formaient, par exemple, comme une ceinture autour de chacune des deux cents grandes pisirines où le petit peuple apportait à moudre le blé ([u'il avait reçu à VAnnone. Le travail auquel on se livrait dans ces pisirines était des plus rudes : il consistait à tourner à bras de lourdes meules que des Jj<ites de sonmie eussent renmées avec peijie. Aussi trouvait-on peu de gens qui voulussent se livrer à ce labeur, et les maîtres des pisirines étaient quelquefois obligés de l'imposer comme châtiment à leurs esclaves coupables. 3Ialgré cela, les moulins chômaient souvent de bras pour leurs meules. Les pisteurs , pour s'en procurer, recoururent alors à un moyen des plus coupables, pour l'exécution ducpiel les cabarets du voisinage leur furent de trop complaisants et trop utiles complices. On va le voir par ce passage si intéressant de l'histoire de l'Eglise par Socrate le Scholasti([ue , ({ui nous apprend à la fois comment s'exerçaient ces manœuvres clandestines, etconmientla justice de Théodose en eut enfin raison.
« Bien que l'empereur Théodose n'ait demeuré (jue fort peu de temps en Italie, il n'a pas laissé de procurer de grands avantages à la ville de Rome, soit parla profusion de ses grâces ou par le retranchement des désordres. Il abolit une infâme coutume qui s'y étoit introduite depuis une longue suite d'années.
» Il y avoit de grandes maisons oii l'on faisoit autrefois le pain que Ton distribuoit au peuple , dont ceux (jui en avoient la garde avoient fait des retraites de voleurs. On avoit bâti à côté des tavernes qui étoienl toujours remplies de femmes débauchées, et oii il y avoit des trappes où l'on surprenoit ceux qui y alloient pour s'y divertir; car, par une certaine machine, on les ftiisoit tomber au lieu où se faisoit le pain ; et quand ils étoient enfermés, on les faisoit travailler toute leur vie sans qu'on entendît jamais de leurs nouvelles.
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» Vn soldai do l'omporour Throiloso ayant civ pris dans co piôfrc-lâ , tira son poil» na ni , blessa ceux qui vouloient le retenir, et s'éeliappa. L'empereur, en avant eu avis, châtia les concier-ïes de ces maisons, ahattil les retraites des voleurs , et jjuriiea Home de celte infamie. »
Pour que le tableau (|ue nous voulons vous tracer des lieux où se l'aisaient les reoas publics, et (|ui, par cette destination intMne , étaient contiiuiellement sous le coup des arrtMs de l'édile , « loco œililnn ntfiuenlla » , connue dit Senèquc, soit véritablement eonqilet , et pour n'ometti'e aucun scandale, nous allons vous mener un instant dans les bains publics de Home.
Dans les premiers teuq)s de la république , ledile n'avait eu que faire dans ces p;rands lavoirs publics, si ce n'est pour s'assurer de leur étal salubre, et y veiller à la propreté des prens (pii y venaient. Il est vrai ipie ce dernier point n'était pas cbétive alfaire , s'il faut sirictemeiil ajtpliquer aux bains de Uome ce qu'a dit Atbénée dans celte e|)iiiiamme plaisamment traduite par F^aloiitain<' :
Ne cluM'flions |i;i.-i en re> l>;iins nos amours: Nous y voyons fi\'i|utMiter lous l(>s jours Do ;:ons crasseux une malpropre l)an(le. Sire liii'jrneur, olez-moi de souci :
Je voudrais liicn vous faire »uie demande : Où lave-l-nn ceux (pie l'on lave iei?
Le prardion de ces établissements avait d'abord été un simple ha^nutlor, boi uC'W bonune exerçant un métier boimèle. .Mais la corruption n* tarila pas à avilir prise sur lui et , ce jiardien frajrné une lois , à pénétrer de toutes parts dans l'/'lablissement. Alors le baii-neur ne fut plus un Imhiralnr, mais un fnrniralnr, mot (|ui indique assez à cpiels désordres sa maison lut ouverte, et son minislèie C(»mplai<anuuent accpiis. La loi de décence, (pu ordonnait dans les bains la st'paration des sexes, devint d'abord illusoire. (!e lut ouvrir à la prostitution ces li(>u\ où, de tout temps d'ailleurs, une inquiditpie coutume avait permis d'admettre les pens dans la plus conq)léte midité. Les bains ne fm'ent donc plus (pTun immense lupanar. Quand le soir était \v\\\i , comme poiu" ajouter au désordre permanent dans ces boutïes, on y voyait arriver une bande de courtisanes cboisies entre les plus inunondes. Leurs visites coutiilîiiéres dans les bains, et leurs stations autour du foyer, leur avaient fait domier le nom spécial de hu.sluan'œ. Leur a]>parit ion était un si;irial; le baifxneur (uiviait les cellules et élei^'uail les lanq)es.
Tout b' j((ur et juscpi'à la rniit, ces établissements avaient moins l'a^^pect d'im liain pidilie «pie d'un inunense cabaret ; on s'y ruait en touti'S sortes d'orjiii's. Il était surtout de mode (l'v vt'uir souper, tlali^'ida, l'un des premiers, a>ail doimé b» ton; tout itarlume, le corps iuqiréjiué des plus fines «Mb'urs qu'on avait fait ruiss(«l(>r sur son corps, les unes {.rlacées, les autres brûlante»» , par un
raninemcnt ([u'il avait invenlô lui-ninne , il passait du bain à la table, leste, Irais et dispos pour la débaucbo.
L'usage de ce^ soupers au bain, loin de se perdre, ne fit que se propager, et à répo({ue de Sénè(pie, (pii s'en plaint fort, il avait gagné même les gens graves. Du temps de Caracalla et d'Héliogabale , cliaeun s'en faisait un plaisir, et personne un scrupule. C'est dans un de ces banc^uets (pie Caracalla lit massacrer, à table même , Sammonicus Serenus, et quelques autres partisans de son frère Gela.
On n'attendait pas toujours les hustuariœ pour mener l'orgie à ses derniers excès. Souvent cbaque convive amenait avec soi une compagne, ou bien s'arrangeait de telle sorte qu'il pût la trouver au bain quand commencerait le repas : c'était là, le lieu le plus commode pour les rendez-vous galants, c'était le plus sur et le plus cacbé. Aussi Ovide n'oublic-t-il pas de l'indiquer aux amoureux par deux vers de son Art d'aimer.
Si la conqiagne d'amour manquait à quelqu'un, il pouvait se rejeter sur les vives servantes du bain : c'était là leur oflice, aussi bien que de garder les robes des baigneurs. Le législateur le savait bien; c'est pourquoi , dans certaines provinces , ces servantes étaient considérées comme prostituées, et le baigneur comme lœno.
Ceux donc qui voulaient le désordre avec toutes ses voluptés n'avaient qu'à courir aux bains publics pour l'y chercher. C'est à ce centre de toutes les débauches que Sénèque adresse l'homme altéré de plaisirs et les demandant à tous les échos ; mais l'homme épuisé, au contraire, devait en fuir l'approche. Blattara, l'impuissant de Martial, se détourne avec soin , et pour cause, de leurs excitantes séductions. Quiconque est vraiment austère et ne se fait pas de la philosophie un manteau imposteur pour ses vices , se garde bien aussi , quoi- ({ue l'usage le permette aux plus graves, de franchir ce seuil déshonnôtc. Il sait que si on le passe à jeun, on ne le repasse presque jamais sans trébucher sous le faix de l'ivresse :
Sobrius a Iherniis noscil abiro donuuii ,
comme dit Martial , à propos de son Aper, le gueux enrichi.
Mais ce n'est pas tout : alin ([ue rien ne manque dans les bains publics de ce qui fait la joie et renouvelle sans cesse le plaisir, on a établi dans les l)Htiments <\u\ les entourent de vastes salles appelées Nynifhœa , dans lesquelles viennent s'ébatti'C, au sortir du Sacrarium, les jeunes époux qui n'ont point dans leurs demeures de cénacles assez vastes pour recevoir toutes les personnes conviées à leur mariage.
IU;marquez ici ce manrpie de tact et de décence, cette absence complète du sens moral et pudique ((ui se rencontre à chacpie pas cpiand on pénètre dans la
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civilisation romaino. (l'est tout \)rî's «riin lieu r»'|»i(niv('', dans hs salles nii^iiios (jui (Ml (l('|)iMi(liMil , «lu'im ôjxmx (clrluaiil son union conduit sa jcnnc ('iionsc. Le picniior jour où il lui est porniis de inarclicr sans voile, elle entre en des demeures oij le vice s'ébat dans ses plus révoltantes midités; c'est là , tout prés des lieux où l'orgie ruait et se tord , (pie l'on va l'éter son chaste et pin- livnien. Mais (pi'iinporte, le monde romain n'y repude pas de si près. Ouand Ij*s hasih'fjurs^ lieux plus diirnes, qu'on ouvrait jadis à la célébration et aux réjouissances (les noces plébéiennes, ont été trop encond)rées , c'est an \>/nijili(rum , c'cvl dans une salle des bains (pi'on a envoyé les jeunes époux et leur c<ute^fe !
Un chapitre curieux de (1. l'ancirole nous décrit , a\ec tous les détails fpii s'v rattachent, l'une de ces tirandes salles ouvertes aux repas et aux danses des noces; nous allons le reproduire dans la traduction du vieux IMerre de la Noue, on nous contentant d'appuyer les faits «pi'il relate de citations textuelles «pie donn»'ront n<»s notes.
0 Outrelesbasili(pies, il v av(n't aussi unze autres édifices appelez IS'ijmpItœa, sclorj le rapport de V. Victor, ipii estoyent des sales fort amples et spatieuses, où ceux qui , de leur extraction , n'avoit'ut point de lieu propre pour recevoir leurs parents et amis, alloient célébrer leurs nopces ; ce (pii me fait crctire (pi'estnnl destinées à telles cérémonies, elles estoyent soutenues de colonnes ou piliers, ainsi que Zoiiare le récite en la \ ie de Léon le (Irand , et aceompa^rnées de cuisines et chambres à mettre les manteaux, les plats, les assiettes et autres ustensiles «le cuisine et de mesnajre, et se nonnnoyent \ijiii}>ltfrn, d'autant «pie les lirecs appeloient l'ép«»usée yi/mphe. »
Vous voyez, |)ar le passa^re deZonaie relaté ici, (pie, de Home païenne, l'usaiïe (les scandaleux \' ijmyhfro avait été transporté dans Conslantinople chrétierme. La |>olice (pii devait déjà les régira lîome, et xcillei- surtout à ce qu'il n'v eût pas encftnd)rement de conviés, les y avait suivis. Le code Theodosien en fait mention et n'-^de ce (pi'il convient de faire, «piels olliciers publics il faut envover (|uand il y a trop ^Mande alUuence de j)ersomies dans les M ijmplupa , aussi bien (pie dans les bains.
La haine de:; rassemblements, (pii de\iennent si vite des fovers de S(''dition , était donc (b'jà pass(''e à l'état de d('*cret dans la léjiislation anticpie. Niuis av(»ns vu a Athènes U' iiijinpr<mnmus avant mission de veillera ce (pi'un ]tiifur-tii(iur ne réunit pas plus de trente [tersonnes; et nous trouvons ici la loi lomaine défendant de iiK'ine qu'il y ait une foule trop considérable de convives dans les bniKpirts des .\ijinj)li(ra. (Juanl aux in\itésdes repas particuliers, il ne semble pas «pi'elle se soit occup(''0 de lixer leur nombre. .>Liis un \icii\ proverbe, en jouant iii(;énieuseinent sur les mots, avait en revanche borné ce nombre a sept convives seulement ; si l'on allait jus(ju'à neuf, il menaçait d'une (pierelle : Srpirm nturiiiimi, disait-il, iiurnn rnnririuin. \'arr<»n . un peu plus iiiduL'ent , I 1 1
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nvail ilil , ilaiis un passage do sa Ménippée, cité par Aiilu-Oelle , que si le nombre des eonvives ne doit pas être moindre que celui des Grâces , il ne doit pas non plus déplisser celui des Muses.
Une autre partie de la police des repas tant publics que privés , ceux de la taverne comme ceux du cœnaculum , dont le législateur s'était soigneusement occupé, était celle qui regardait le luxe de la table , le prix des plats servis et leur trop grand nombre.
Pour que cette police, confiée aux soins des censeurs, s'exerçât plus facilement, et qu'aucun délinquant ne pût celer sa contravention à la loi somptuaire, ordre était tlonné de souper les portes ouvertes, dans la première salle de la maison, c'est-à-dire, dans V atrium.
« Et ce, dit Pancirole, traduit par Pierre de la Noue, dont nous aimons à ciler le vieux style à propos de ces choses antiques, et ce, afin que les censeurs passans pussent cognoistre s'ils vivoient conformément aux lois et selon les despens qu'elles leur permettoient ; par les quelles, entre autres choses, il étoit porté qu'aucune volaille engraissée ne fût servie sur table , plus qu'aucun n'employât davantage à un souper que 100 escus ; par la loy Licinia , fut ordonne (ju'on n'excédât pas en un jour la somme de 300 escus, et un certain prix de chair acide et salée, et ce, afin que par leur espargne, ils eussent de quoy frayer à la nécessité publique, lesquelles lois, ajoute notre vieil auteur, ont été observées par peu de gens. Car Claudius/Esopus, joueur de tragédies, ayant fait de grands gains , fist un festin où il fut mangé une grande quantité d'oiseaux inn'tant la voix humaine, comme les perroquets, et qui furent achetés fort cher, et employa en leur achapt 1,000 escus, et au rapport de Pline, 1A,000 ; et son fils, héritier de son luxe, fist un soupper oii, après avoir traité magnifiquement et de toutes sortes de viande ceux qu'il avoit conviez , leur donna pour dernière bouchée à chacun une perle rendue potable par le moyen du vinaigre. »
Afin de se moquer mieux encore du censeur et de ses défenses, on avait fait de lui une parodie vivante en instituant pour chaque repas, surtout à l'époque des saturnales, temps d'ivresse et de moquerie, un chef des convives, un roi de la lal)le chargé dérégler le boire, et de donner les lois de la fête au nom de la folle gaieté, comme les censeurs le faisaient au nom d'un décret rigide. Il était choisi par le sort des dés. C'est le coup de Vénus qui décidait de son élection et le f;iisait proclamer roi. Une fois nommé, ne croyez point qu'il va, comme pourrait le faire le censeur, prendre des mains de Yobsonalor et du vinarius les tablettes «lonnant la double liste des plats et des vins, et se courroucer s'il les trouve trop nombreux et trop délicats. Soyez sûrs que s'il s'en })réoccupe , c'est seulement au contraire, afin de les censurer, quels qu'ils soient, pour leur trop peu d'abondance et de délicatesse. Mais sa grande affaire, c'est de fixer le nombre des coupes que chacun doil vider, cl de régler leur ca|)acil('', en penchant lou-
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joins, l)itMi ciiUmkUi, pour le jilus tiiaiid uonihir de rasades, t-t pour les vnsesau |)lii> laijic ventit'.
Ce sont là les «rraiids devoirs de celle charfre du roi du fesliu, près de la.pn-lle, il faut bien l'avouer, noire roi de la fève n'est ([u'un roi fainéant. Alin duernper ses loisirs, le burlesque nionaniue distrilmeencoredeci, de là, ipieltpies petits ordres (pi'il a soin de faire bien fous et bien bizarres, car il faut ([u'ils laNscnl rire autant ([ue les ordres d'un vrai roi font Irendjler d'ordinaire. Ain^i , par l'un de ces décrets, (pie les pénitences de iwi^ petits jeux rappellent souvent dans leur burlesque étranireté , il commandera à un convive de dire du mal de luimême; à cet autre, de danser im, de chanter nu; à celui-ci, de prendre sur ses épaules la joueuse de lliUe (pii é}^aie le festin , cl de faire ainsi trois fois le tour de la maison; à celui-là, de se noircir le visage avec de la suie, ou bien, en plein décembre, temps des saturnales, de se plonger dans un bain d'eau froidi'. Celui rpn exécutait le plus habilement la burles([ue prescription, emportait poiu' pii\ un magnirK|ue saucisson.
Sans doute, quand était venue rép()([ue des saturnales, cette parodie des hauts pouvoirs, et principalement des fonctions si redoutées des censeurs et de l'édile, prenait surtout [)our scènes les tavernes les plus populeuses, les popines les plus mal hantées des Esquilies et du Velahrr. I.Mus on descend au fond de hi populace , plus on y trouve, âpre et mordante, la satire des puissants; c'est une revanche toute naturelle. IMus on s'adresse aux gens châtiés d'ordinaire, plus, (juand vient l'heure trop rare où la satire est permise comme représailles, |ihis on trouve, dis-je , de gens à l'esprit dispos , à la raillerie toute prête et toute acérée pour cribler de mots causti([ues les hommes cpii châtient, et les percer à jonr.
.Mais CCS bonnes journées «le licence cl de franc-parler une fois passées, il ne fallait pas cpie le cabaretier s'avisât de rire de l'édile et de parodier son autorité, (tétait, nous l'avons déjà fait voir, à propos des jeux défendus, un magistrat sévère, ayant loujoiu's en main la loi pour faire donner raison à ses rigueurs, et pouvanl même au besoin faire de sa propre autorité des édils, exécutoires aussitcM (jue quatre de ses collègues les avaient validés 11 a droit d'inspection sur toutes les marchandises, dans toutes les boutiipies, et s'il trouve des denrées qui ne soient pas de boime «pialité , il peut les fiiire jeter à la rivière. Ce «pii indigne fort un personnage du Ruilrns de IMautc, et lui fait adresser à ce magistrat l'épithète de fâcheux tfaslidio.su.s).
Les tavernes sont surtout tlu ressort de l'édile; et la police de < r> irpiiin> n'est pas petite besogne, vous le devinez bien. Ouoiqiie ces lieux soient «léjà sullisannnent infâmes, il n'en est pas pom° eux roiiim»* des lupanars, où il csi iiilentit à l'édilr d'enlrci , de peur que son sacié caraelèie, «-t la moi ah* puhlwjue dont il csl je gardien . rn- >e trouM'ut «•uuilb''^ par une l<'llf approi lir. || prul
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iVancllir le seuil des (averucs, voir ce (|u'oii y serl, veiller à ce que les [)iix ne soient pas trop élevés, et surtout à ce que les poids et les mesures ne soient pas frauduleux, mais confoi-mes au contraire aux étalons pulilics gardés dans le temple de la déesse Ops et dans celui de Jupiter Clapitolin. Il a droit de les mettre en pièces s'il ne les trouve pas de bon aloi. La même loi existe pour toutes les villes de l'empire, et atteint tout aussi bien que le tavernier de Uonie les cabaretiers de la pauvre Ulubris, chez lesVolsques, dont nous parle Juvénal, et ceux d'Aralium , dont Perse a parlé.
Nous ne savons pas si l'édile avait de même le droit de contrôler les diverses qualités du vin , et de faire défoncer dans le Tibre les tonneaux et les outres qu'il trouvait remplis d'une boisson frelatée, d'une vappa trop audacieuscment trempée d'eau. Ce que nous savons, c'est que les cabaretiers de Rome, comme ceux des environs, dont nous avons parlé déjà, connaissaient tous les secrets de ces vins de fabrique, et en usaient largement, en recourant aux fontaines et aux citernes. Pétrone, dans un passage de son Salyricon, quin'estpas médiocrement plaisant, nomme les divers signes du Zodiaque avec les divers métiers et les diverses choses placés sous leur iniluence. Savez-vous qui il place sous le signe du Verseau (Àquarius)'! Les cabaretiers et les citrouilles, ftlartial, connne on l'a vu déjà par mainte épigramme citée, abonde en traits malins contre les cabaretiers qui l'abreuvent de vin trempé : ainsi, pour ne plu3 domier qu'un exemple do ses malices , il dit à je ne sais quel liivernier : « Les pluies continuelles mouillent et gâtent la vendange, 6 mon pauvre cabaretier, tu ne pourras donc pas vendre du vin pur, quand môme tu le voudrais. »
Si l'inspection de l'édile n'avait rien à faire ici, comme on est porté aie croire en voyant l'audace de ces brouilleurs de vins romains ; en revanche , elle a\ ait oîi se prendre en s'adressant , dans ces mômes cabarets , à d'autres abus (pie la loi, cette fois, lui livrait tout entiers.
Sur un décret de l'empereur, l'édile pouvait arrêter dans les tavernes la vente de telle ou telle denrée, et y restreindre toute consonnnation au simple débit, du vin.
Les désordres dont ces lieux étaient continuellement le théâtre , à la suite des ripailles qu'y faisaient les gens de toute sorte, avaient été cause que plus d'un empereur avaient rendu de tels édits, pour y défendrcles repas. Tibère, le premier, avait lancé un de ces décrets et s'y était montré rigoureux jusqu'à la minutie : « Les édiles, dit Suétone , eurent ordre de se montrer fort sévères dans la police des cabarets et* des lieux de débauche , et de ne pas même permettre ({u'on y vendît de la pâtisserie. »
Claude conlirma rigoureusement l'édit de son prédécesseur : « 11 lit défense expresse aux cabaretiers de vendre de la viande cuite, » dit Dion (jassius.Les popiiics des contrevenants furent môme abattues par ses ordres ; et , dans un
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excès de colère contre les édiles (pii ne le secoiidaieiil f.uiis douic pas assez aclivemeiil dans ses rigueurs , il leiw relira la surveillance des cahari-ts.
De telles mesures de la pari de Claude étaienl non seulement un excès de sévérité, mais encore une iniiralitude ; car, lui aussi, dans sa jeunesse débauchée, il avait hanté ces mêmes tavernes (|u'il proscrivait d'une façon si inexorable; il avait (lairé leur cuisine, savouré leurs mets, [)eut-étre même, dairs celte fureur du jeu ([ui le posséda toujours, avait-il été maintes fois heureux de se dérober à l'ondjre de ces boutres pour ipiebpie partie clandestine. 11 devait donc épargner celle dure h)i aux laverniers de Uome , ne l'ùl-ce que pour les hons souvenirs qu'il avait gardés de leurs pnpinrs; souvenirs (pj'il ne rougissait pas de rappeler, même étant empereur, en plein sénat. « l'n jour, dit Suétone, il s'écria dans le sénat, où il était (pieslion des bouchers et des marchands devin : a Qui de nous , je vous prie , peut vivre sans potage?» Et il se mil à vjuilcr l'abondance qui régnait autrefois dans les tavernes , où il allait lui-même chercher du \\n. »
Néron ne fut pas moins inconsécpient que Claude dans ses sévices contre les cabareliers. C'est lui , dont nous avons déjà montré les orgies dans les ganca île ISaies, et ({u'on voyait cha([ue joiu", à la nuit tond)ante, se couvrir la tête du bonnel des aiïriinchis ou d'une cape, pour mieux courir les cabarets de la ville; insulter dans la rue ceux qui revenaient d'y souper; les frapper, les préci[»ilei- en riant dans l'ouverlure béant»' des cloaques; entrer par force ilans les petits cabarets, les piller, puis le vol fait, partager le butin à ses conqtliees; c'est, dison.s-nous, ce même Néron, si souvent meurtri pour ses rixes et ses jeux cruels dans les tavernes, qui n'eul i)as honte de restreindre par ses édils le trafic de ces pauvn*s diablesde cabareliers. N'était-ce donc pasassezdes j)illages ([u'il conuuettaitchez eux el qu'il conq)tail parmi ses plus belles prouesses? « Il fut défendu par lui, dit Suéhtne , de vendre rien de cuit dans les cabarets, excepté des légumes, lamlis ipi'on v vendait au[taravant toutes sortes de mets. »
Vespiisien lit aussi les mêmes défenses ; n)ais lui , du moins , il avait toujours été d»' mœurs austères , et quand il frappait ainsi les laverniers, on ne pouvait pas l'accuser, counne Claude et Néron , de hajiper sur des complices.
Plus d'un empereur devait in«iter Néron et Claude dans leurs débauches , mais non pas dans leurs rigueurs contre les cabareliers. Ceux-là, du moins, élaii'ut consé(pienls dans leurs orgies. Nous savons, par exenqde, que Verus se mil , plus (pie tout auln' , à frécjueiiter les cabarels, el de jour et de nuit ; mais rien ne n(»us dit qu'il lançât des décrets contre ces lieux où il allait chercher de crapuleuses voluptés. Son repentir, s'il en eut , ne st* formula pas en édils pn»scripteurs et imi chàlimenls.
.lidiusCapilolimis ne nous a rien laissé ignorer des hanlises assidues de \ erus dans h«s /»o/<//j <•.<.-, et des dt'sordres qu'il v commellail. « Kmnie des Caligula ,
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ilil-il, (les Néron, des Vilellus , il courait peiulant la nuit les cabarets et les lieux lie débauche, la ttHe enveloppée d'un mauvais capuchon de voyageur; il se mêlait , ainsi déguisé , parmi les tapageurs {triconibus) , engageait des rixes, et revenait souvent le visage et le corps tout meurtris. Il était bien connu dans les tavernes , malgré ses déguisements. Il s'y amusait aussi à jeter de grosses pièces de monnaie contre les vases pour les briser. »
C'était un empereur voué d'instinct à la crapule. Les prouesses ordurières de Caliiiula l'empOchaient de dormir. Caligula avait établi un lupanar ilans son palais ; Verus étaldit une taverne dans le sien, (laligula s'était l'ait lœno et aiiuariolus; Verus se fit cabaretier : c'est dire qu'il exerça les trois métiers ensemble.
«SesmoHirs , écrit encore Capitolinus^, étaient, dit-on, si dissolues, qu'à son retour de Syrie, il établit dans sa maisoii une taverne où il se rendait après avoir quitté la table de 3Iarc-Aurèle , et il s'y faisait servir par tout ce qu'il y avait de plus infâme dans Rome. »
Gallien eut les mêmes habitudes, au dire de Trebellius Pollion. Lui aussi, « il passait toutes les nuits dans les tavernes , y vivant avec des entremetteurs , des mimes et des bouffons. » Quant à Héliogabale, nous aurions peut-être aussi à parler de lui maintenant, à cause de ses déguisements en tavernier et en aubergiste, et de ses fréquentes visites aux cabarets; mais nous le retrouverons de reste plus tard , quand nous nous occuperons de lieux pires encore.
Quelle que fût la dissolution des mœurs romaines, aussi infâmes, aussi crapuleuses au sommet de la société que dans ses bas-fonds , jetant dans les mômes désordres le prince et l'esclave, nous voyons pourtant que plus d'un empereur, écartant sa robe de pourpre de cette fange et de ses souillures , sut se mettre en garde contre cette passion des tavernes que, d'après ce qui précède, on aurait pu vraiment croire contagieuse dans les régions impériales.
Aurélien , l'austère conquérant , ne se préoccupa qu'une fois des cabarets ; ce fut pour écrire à l'un de ses lieutenants de veiller à ce que le soldat ne dépensât'pas dans les popi nés Vàrgeiil de sa paye enfermé dans sa ceinture.
Le même mot ne se trouva dans la pensée et sous le style d'argent d'Adrien , que le jour où il écrivit au poète Florus le malin couplet que nous a transmis ^lius Spartianus.
Florus lui avait dit en quatre vers : « Je ne veux pas être César pour courir les champs de la Bretagne , et supporter les froids de la Scythie. »
Adrien, quela llatterie déguisée sous ces paroles avait mis en joyeuse humeur, riposta aussitôt au poëte, qui était, à ce qu'il paraît, un pilier de cabaret : « Je ne veux pas être Florus pour courir les tavernes, m'enlerrer dans les popines et y souffrir la piqûre des moucherons. »
Nous ne connaissons pas ce poëte Florus, (pi' Adrien gourmande si plaisam-
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mont pr)ur ool amour dos tavernes ((iii lui l'ail allVontor lour saleté infcclc et leur vermine; mais nous pourrions on nommer, el des meilleurs, f|ui n'éliiient pas plus dédaigneux que lui, mal<iré leur titre de poètes en renom. iNous avcuis déjà vu Virjiile elie/ la Syrienne, Lueiliusde même. Iloraee, aussi (juoi ([u'il en dise, dut avoir all'aiii' dans Home à plus d'unoaharetier, comme sur la voie Appiemie à j)lus d'un auberjiiste. Les épillièles, prcs(iue toujours injurieuses , (|u'il leur dislrilnio, caelient , nous on sonmios sûrs, une pralicpie assidue de leurs })opiiics, une expérienee malheureuse de leurs friponneries. Là c'est un caharolier iju'il traite de voleur : « Prrfidus lue caupn. » Ici une invective contre « tout ce (pii cuit sur les l'ourneaux des inmiondes caliarels. »
Ailleurs, s'il j»arle d'ime Cirasse poplne « uncla popina », c'est pour hlàmer son métayer de «^e laisser ga<iner par rap|)àl de ces triviales délices, et de prt'lérer à ses fruits, au \in sincère que sa vijiue lui fournil alxtndanuneiit , les reliefs dé{ioùlants , seul repas des esclaves de la ville, et la i»i(|uette (pie, mémo pour son arL^enl . il ne trouvera pas à discrétion chez le cabaretier du coin. S'il écrit le mot vaiiptma dans une autre épilre, c'est encore pour expiimei" une j)lainte; c'est pour demander à Scœva si, dans les tapafics (pii l'inconnuodent à Home, le hruit du caharet voisin n'est |)as pour quelque chose. .Mais, nous le répétons , Horace s'était plus d'une fois repu dans ces tavernes innnondes ; il avait plus il'une fois tàté de cette pi<[uelle dont il déiioùte son métaver, et sa voix glapissante avait |ilus d'une fois grossi ce tintamarre des cjdtarets (pi'il dénonce à Sco'va commt' l'iiii des lléaux de Home.
Martial y va plus franchement : il aimait la ta\erne,et il l'avoue sans M-rgogno. Ufi lion caharet, voilà ce qu'il demande d'ahord, <|uand ilémnnère les choses qu'il désii'o el (pii sont |iour lui les petits honheurs de la vie :
« Un caharetier, im houcher, des hains, im harhier, un échi([uiei- garni , im petit noinhre de livres à mon choix, un ami ]ias trop ignorant, une jeune lillc qui plaise à mon esclave , un esclave grand déjà , mais d'un âge à rosier leste et vif longlenqis ; dorme-moi tout cela, Utdus, fût-ce mùme à Ilizonte, et je te cède de grand cceur les thermes de Néron. «
Oue de fois sa nmse à j«'un s'y relronqia dans ce polit vin cuit ile la (Irète , le nectar des pauvres :
«Les vignes do ta (hèle, [lalrio de .Minos, t'envoient celte li<pieur, moût ordinaire du |ii>u|ile. »
Hue <\i^ lois il dut prendre un maigre repas à ces sales fourneaux qu'mi ciii- .siniorglapissanl portait de taverne on taverne. Kl (pioi (pi'il en ail dil, lui an^^si , pou sincère cette fois avec ses désirs, comhien il dut porter en\ie à ce |iclit <'sciave de Syrie (pii mangea ainsi les millions do sesterces rpie lui avait dormes son palr-on; cl cela, en peu i\i' jours, sans oirtr^'r mérire dans lc> gr-andes tavernes , et nr s i'u terrant s<Mrlemerrl à ces petites hrr\t'tles Noi^irres des qrralre graird>
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bains où l'on ilînail sans s'aKabltM-, assis sculcmcnl sur une cscabolle. Martial vit (lo loin , ot à jeun sans doute, cetto ripaille du gloulon, ot ne pouvant la partager, il on médit :
« Syriscus a dévoré cent fois cent mille sesterces que lui avait donnés son patron. Vauabond ! il les a dépensés dans ces buvettes des quatre grands bains, où l'on mange et boit sur des escabeaux. Quelle gloutonnerie ! dévorer cent fois cent mille sesterces! Quelle voracité plus incroyable encore, les avoir engloutis sans s'être même accoudé sur le lit d'un véritable banquet ! »
Dans les tavernes , aussi bien que cbcz les Ihermopolcs , dont nous parlerons tout à riieurc, se voyait mêlée à la bande bavarde et fanfaronne des poètes la tourbe non moins verbeuse et non moins vaine de ces sopbistes grecs qui , dès le temps des Scipions, se sont abattus par volées sur Rome, sous prétexte d'amollir ses mœurs et de polir son langage; mais qui, en réalité, n'y ont apporté que l'exemple de leurs babitudes de taverne, et le mot nouveau de pe7-grœcari , boire à la grec({ue.
Plante nous les montre de son temps largement enveloppés dans leur palUum grec, qui leur couvre même la tète, succondjant sous le poids de leurs livres, et s'en allant boire ainsi dans les cabarets ou cbez le Ihermopole; puis, quand ils se sentent pris de vin, s'en retournant à pas prudents, en dissimulant la contenance de l'bomme ivre sous la démarcbe rêveuse du pbilosopbe.
Sous les empereurs, nous les retrouvons aux mêines lieux, étalant les mêmes vices et la mêmebypocrisie. L'un d'eux, pourtant, avoua ses banlises et les immortalisa môme : c'est Pbilostrate, ce type conqilet du sopbiste grec, qui fit si bien servir les raffinements d'une langue clîéminéc et abâtardie aux subtilités d'une pbilosopbie en décadence. Lui aussi , entraîné par l'exemple des autres sopbistes, il s'était laissé aller à fréquenter les tavernes; et, s'il était permis de voir un sentiment réel sous les pbrases fleuries écbappées d'une telle plume, il paraîtrait qu'il y aurait trouvé mieux que l'ivresse, l'amour; urîe cabaretière aux beaux yeux l'aurait séduit, et trois lettres, madrigaux en langue grecque de la plus subtile et de la plus fine essence , auraient été l'inspiration de cet amour pour une Hébé de cabaret. Ce qui n'est pas douteux , c'est que, expressions vraies, quoique raffinées, d'une véritable passion, ou simples jeux d'esprit, ces trois lettres existent, et sont l'un des plus curieux monuments delà galanterie antique, et du genre madrigal à toutes les époques.
Elles sont trop cbarmantes sous leur forme apprêtée , et s'adressent trop bien à l'une de nos béroïnes pour que nous ne vous les donnions pas ici dans la traduction que nous en avons tentée, en dépit des difficultés presque inextricables du texte :
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« Tout en toi me plaît : ta n)l>e de lin me senil)le t^tre le ppjilum (I'InÎ^; ion raharet, le temple de Vénus ; t«'s coupes rondes et brillantes, les yeux île Jnnon; ton vin est une Heur d'amhroisie , et les trois doitits, unis pour soulever la coupe, sont connue la triple rose enlacée dans la fiilla sacrée.
» Je Irendjlé ([ue cette coupe ne tond)e, niais non, elle est ferme en ta main comme un ynomon sur sa base, et l'on croirait ({ue c'est une (leur poussée et grandie entre les doigts.
» Si tu l'elHeures avec tes lèvres, ce qui reste de lirpieur s'écliaufle à ton souflle et devient plus doux que le nectar. On le sent qui j)énètre en vous par de secrètes routes. Ce n'est plus du vin , c'est un Ilot de baisers.
»Tes coupes sont de verre; en tes mains, elles deviennent d'argent et d'or, et ton toucber leur connnuni(|ue je ne sais quoi de fin et de moelleux a'u regard. Mais c'est là une transparence terne et sans rellet, comme celle d'un lac dormant. Que bien dilVérent est l'éclat de tes yeux, joyaux étincelants de Ion visage! Ouelles délices ils portent en nous , cpielle soi!" de baisers ils allumeni en nos sens !
» Pose donc là ta coupe, je t'en prie, elle est fragile et pourrait se briser ; avec de tels yeux , on n'en a pas besoin.
» Knivre-moi de les seuls regards, comme l'adorable enfant, écbanson <lii mailre des dieux, dans les regards soyeux duquel Jupitei" puisait son ivresse.
» Si tu vi'ux encore, cesse de nous verser vie ce nectar inutile, cette eau seule sullira : aj)|)rocbant la coupe de les lèvres, enqdis-la de les baisers, puis présente- la à (pii demande à boire, nud est le malbemeux qui soîigera à demander encore le vin , don de Uaccbus , lors(pie Véiuis l'abreuvera ainsi de son andjroisie '!
» Tes yeux sont |>lus transparents (pie le cristal de tes coupçs, je pourrais voir l«»n âme au travers. La coulem- de tes joues est plus éclalanle qui- ( » Ile du vin. Ta blancbe tmii(pie de lin se colore par le rtJli'l de loti \i^ag«', el les lèvres sont teintes du sang des roses. Tes yeux amoureusement buniides semblent toujours, connue ceux (b's statues (pii. décorent nos fontaines, laivser tondN'r de douci's larmes, (lui , tu l's une des Nympbes.
• Que de^^Mis tu arrêtes en b'in- course, (pie In «ri ri'tiens qui \oudraieiil passer iuilre , (pu- tu sais en iinilcr s;nis diie ini«> seule parole.
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» Moi , (les premiers entre tous , je \iens te voir, et la soif me gagne. Malgré moi je demeure , mais la coupe reste immobile en ma main , je ne l'approche pas de mes lèvres , c'est toi que je bois des yeux.»
Voilà des louanges d'un lyrisme bien galant pour s'adresser à une cabaretière ; on dirait vraiment , de ces trois lettres, que ce sont trois odes d'Anacréon à quelques nymphes des vendanges : aussi, avons-nous cru qu'il était bon de les distribuer par stances connue nous avons fait. Cela leur donne une petite allure poétique et Ivrique qui n'était pas déplacée dans les cabarets; au contraire, nous avons vu que les poètes s'y acoquinaient volontiers , et que , par conséquent , ils durent maintes fois y laisser trauier des lambeaux d'hexamètres, L'Amhubaia syrienne est venue de môme y danser devant nous; nous avons entendu le rustique (lùteur qu'elle tenait à ses gages pour enchanter les échos de son jardin et de son cabaret ; et si nous cherchions bien, peut-être trouverionsnous de quoi compléter encore cette partie du tableau , ce côté lyrique de la vie de taverne à Rome, ne fût-ce que quelque beau chanteur qui viendrait, comme ceux de nos cafés chantants , y hurler à plein gosier quelques couplets plats ou obscènes. A défaut d'autres, nous aurions Néron qui se faisait une fête et une gloire d'aller ainsi chanter dans les tavernes en costume de cabarelier. C'est là un fait curieux que nous tenons encore de Philostrate. Il nous l'apprend à propos de l'exil de Démétrius, sophiste comme lui , mais moins ami des lieux de débauche , plus austère surtout en paroles.
Ce Démétrius donc s'était mis un jour à déblatérer dans le Gymnase contre les bains, lieux dévalue dépense et de luxure, et contre les efféminés qui allaient s'y souiller de corps et d'âme , sous prétexte de s'y laver. Mal lui en prit.
Ce jour-là même, Néron avait chanté dans un cabaret attenant au Gymnase, et s'y était surpassé. On l'y avait vu , dit Philostrate, «vêtu comme le plus vil tavernier, c'est-à-dire d'un simple caleçon , et nu du reste du corps. Tigellin, préfet du prétoire , instruit de ce qu'avait dit Démétrius , prit ses paroles pour une satire directe de la conduite de Néron dans le cabaret du Gymnase, et il le chassa de Rome, comme si , dit encore Philostrate , les bains se fussent écroulés au souffle de ses paroles.» Cette anecdote est curieuse, non seulement parce qu'elle nous apprend sur Néron , mais encore parce qu'elle est une preuve en action de ce que nous avons dit sur les cîibarets dépendants des bains publics et des Gymnases. On nommait plus spécialement joo^me, selon Isidore de Sévillc , au chapitre n, livre XIV, de &es Origines, la taverne attenante aux bains; tandis que, selon Pierre Lefebvre, au chapitre xxvui du livre III de ses ylyonistiques, tout cabaret desservant les Gymnases avait pris à Romp, connue en Grèce , la dénomination de êhêtêrion.
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11 ne fiiul pas sV'Uniiu'r des ôlofros (|ue IMiiloslralc laisail tcuil a rin'iiir de la l)«*aulr (ruiu' calmivtière, et les croire en aiieuiie façon ineiis«>iifieis et liypcrl)oli<|ues. Les caharetiers roiiiîHiis savaient déjà de (jiielle ressouree sont, |»(»ur la vente, les attraits de la niareliande , et , (|iiel((ne viniit siècles a\aiil (jn(»n vil trôner dans son café de la nie Hourhon-Villeneuve madame Hourette, la Musc limonadière , au Palais-Eiralitè la belle déesse du café du Busqucl , et tant d'autres llébé de la bavaroise et du sorbet que nous retrouvons plus tard , ils avaient inventé la dame de comptoir.
Ils savaient qu'un joli minois ferait pour la clialaiidise bien mieux (pie la meilleure ensei|îne; et, (ju'avec un seul coup d'ieil, la belle lille allécberail plus de pratiques qu'ils n'en attireraient eux-mêmes, par toutes leurs flatteuses paroles d'invitation débitées sur le seuil de la taverne, ou bien même en allant au-devant du clialand , connue faisait cet Aulus Bimius , cabaretier de la rue Latine , dont (îicéron se mo([ue si gaiement dans son discours pro Clucntio , ou même connue cette cabaretière de la [lorte Iduméeime, dont Juvénal nous parlera tout à riieure.
Les femmes du petit peuple savaient bien elles-mêmes quel succès attendaient leurs cbarmes si elles se faisaient cabaretières : aussi, était-ce à qui le serait, et ne cpiittaient-elles qu'à bon escient, et pour lui parti tout à fait avantageux, res(»oir d'épouser uti taverniei-. Pour savoii- en cela à tpioi se résoudre , elles allaieid jus(prà consultei- l'oracle. « Oelle dont la tête ne brille pas d'aigrette d'or, dit Juvénal , va consulter les devineresses auprès des tours de bois et des colonnes terminées par les daupbins, afin de savoir s'il ne lui serait pas avantageux de «[uitler le cabaretier |)our épouser le fripier. «
L'acbalandage des cabarets gagnait beaucoup, nous le répétons, à la |)résence de ces belles liôtesses; mais leur moralité y devait perdre aussi dans une proportion égale, en admettant toutefois <pie cette moralité eùl eu jamais à perdre <|uel(pie cbose. Voyez un peu ce (jue peuvent deux beaux veu\ de plus en de jtareils bouges! quelle multitude ils y attirent. Ouaud la maitresse, que <]alulle aime tant, se sauve de son logis [>oiu- aller trcuier dans la taNt'rne voisine du tem|)le de (lastor et de ISdIux , vovez coimne la clientèle v devient nond)reuse : deux cenl^ praticpies pour le moins. Mais aussi quelles jMati(|ue>l Kl <le (jmdle épitliéle injurieuse cette taverne mérite dé> bus d'être llétije par le poi'te indiLMU* (jui l'appelle snlur tnhrrnn . « bouticpie de luxun' ! "
t(.>, s'eciie-l-il , a|»ostropbant celle clientèle de rivaux et le riqiair»' où les utlend son inlitlèle, ô taverne infâme située nu neuvième pilier a|irès les temples des deux frères coilfés du pilcum. VA vous, ses dignes babitués, pensezvous seuls... avoir le privilège de lever un tribut sur toutes les belles, et réduire tous les autres au rôle d'eunucpies y \\m< jigurez-vous , |)arce que v^u^ êtes là
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deux cents ou trois cents imbéciles réunis ensemble, que je n'oserai pas vous délier tous. Or, sacbez bien que je cbarbonnerai votre infamie sur tous les murs de ce repaire; car c'est là que s'est réfugiée ma maîtresse qui me fuit , cette jeune fille que j'aimais comnie jamais femme ne sera aimée , pour qui j'ai eu tant d'assauts à soutenir ! Et vous , bonnètes gens que vous êtes , vous partagez tous ses faveurs ; et , cliose indigne ! à qui les prodigue-t-elle? A des gens de rien , à des galants de carrefour : toi entre autres , fils de la Celtibérie , Egnalius ; toi dont le mérite consiste dans ta barbe épaisse et tes dents qui doivent leur blancbeur à l'urine dont tu les frottes. »
(lalulle a tort de se plaindre si fort : si sa maîtresse, l'abandonnant, cbercbait ainsi un refuge dans cette immonde taverne , c'est que sans doute il l'avait prise dans un bouge pareil. C'était assez l'usage ; toutes ces femmes, si poétiquement cbantées, si amoureusement innnortalisées par le distique flatteur des élégiaques latins, ne sortaient pas de lieux plus nobles. Elles étaient toutes, il faut l'avouer, des fdles de lupanar et de cabaret. Virgile ne dérogeait pas en cbardant VAinbubaia delà banlieue de Rome , il faisait ce qu'avait fait Catulle. Horace , s'acoquinant avec la servante de l'auberge de Bénévent , ne faisait que devancer Properce, qui, lui aussi, s'en alla quêter ses amours dans les cabarets. Quand Tbeïa et Pbillis, voulant fuir les fureurs jalouses de Cintbie , s'enfuient tout échcvelées du tridinium rustique, oii Properce s'abandonnait à l'ivresse de leurs danses et de leurs caresses , dans quel lieu cbercbent-elles un asile? Dans une taverne d'où peut-être elles étaient venues. Et Cintbie, trop infidèle pour avoir ainsi le droit d'être jalouse, d'où venait-elle alors elle-même ? D'une bôtellerie de la voie Appienne , autre repaire des mêmes désordres, où elle s'était livrée sans bont(î aux caresses bruyantes du libertin qui l'avait amenée là dans sa soyeuse litière.
Douterons-nous encore, après cela, que les tavernes de Rome fussent de véritables lupanars, et qu'il n'y eût pas, entre ces lieux lionnis, complète identité d'infamie? Souvent la seule différence, c'est que les uns étaient effrontément ouverts sur la voie publique , en plein forum , cbercbant l'air et le grand jour pour leurs scandales et leurs bruits, tandis que les autres se cacbaient dans ces ruelles sombres et étroites que Plante appelle angiportwn. Dans les uns on entrait bardiment, le front liant; tandis que, parmi reste de bonté, on se voilait la tête, on attendait la nuit pour se glisser dans les autres; ce qui avait ftiit donner aux clialands assidus des lupanars le nom de lulehrkolœ , amis des ténèbres. Mais c'étaient là, nous le répétons, les seules différences ; et du reste, on trouvait toujours dans les uns ce qu'on trouvait dans les autres : bonne obère et luxure. C'est au point qu'à voir le tableau que l'esclave Syncerastus fait de la maison de son maître le proslilurur (lœno) dans le Pœnulus de Plante, il y a vraiment de quoi s'y méprendre. On croit tantôt ([u'il parle d'un lupanar,
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laiil«H ([ii'il i»ark' (ruii caharcl , [ireuvi' ('vidnite el deiiikMc (^iic de tels giles étaient U**; deux ensemble.
Svncerastus doue arrive sur la scène, les bras ciuirgés, connue un vrai fiarcon de cabaret , de vases pour l'orgie el pour les sacrifices , tout cela se lenail à IWMue ; et il connuLMice à parler ainsi de son digne maître et de sa maison :
tt II n'v a pas de j)his grand imposteur, de plus grand scélérat au monde cpie ce cher maître, pas de bourbier plus sale et plus fangeux. Par les dieux (pii me soient en aide! j'aimerais mieux rester toute ma vie au moulin ou dans les carrièivs , avec une forte ceinture de fer autour des reins , que d'être au service de ce prostituetu" tlrmouemi !
» Ouelle race! (À)nd)ien d'inventions se voient là pour la perdition des liounnes ! ô justes dieux ! On y renconlre toutes espèces de gens, comme si l'on élail sui- les bords de l'AclM-ron : le ciievaliei', l'Iunuble piéton, ralIVaucbi , le voleur, l'esclave fugitif, le fripon battu de verges, l'édiappe de prison, l'insolvable (ondamné , tout Olreàligme humaine, })ourvu cpi'il ait de (juoi payer , est reru dans cet antre. Aussi, ce n'est partout (pie ténèbres, que repaires mystérieux ; on boit, on mange connue dans un cabaret {(juasi in ]><>jh'iki\, il n'y a pas (h* dilVérence. »
.\insi Voilà ce que nous disions toiità l'heure, écrit textuellement dans IMaute. IMus loin se trouve un détail qui ajoiile encore à la ressemblance de la maison du proslitueur avec la boulii|ue d'un tavernier. Le même personnage, faisant allusionanx longues liles d'anq»hores éli([uelées «pii se voyaient là connue dans un cabaret , se um'I à dire : « (l'est là (pi'on voit les billets doux sous forme de cruches cachetées de poix, et avec des adresses en lettres longues d'une coudée, (lar nous recrutons clie/ nous des armées de marchands de vin. «
IMaute y'u'iii tout à l'heure de vous nonuner les hôtes de la maison du [uosli- (ueur, et vous les avez recomuis tous, sans doute pouj- les avoir déjà renconirés dans nos tavernes. Il en est (jnelcjucs mus pourtant , parmi les plus assidus de ces derniers bouges, (ju'il nous reste à vous nommer pour cpie la statistique soil >raimenl complète, et pour (pie vous puissiez vous vanter de connaître toutes les variéli's de ees immondes populations.
(l'e>l .luvénal ici (jui va parler pour nous. A propos de son Damasippe , sénateur palfrenier, [latrieien coureur de ruelles, consul conunandant surtout aux cabarets, il va vous montrer le beau pêle-in(Me de gens de toutes sortes (pii s'agitait dans les tavernes :
« Attendez (pie l'année de son consulal >oit i(''\(tlue , l)amiisip[M' preiidia Ir fouet en |»leinjour; et (piaiid il rencontrera un sénateur déjà vieux , loin de lnir sa ren((»ntre, c'est avec un signe de son fouet «pi'il préviendra son salut, biiiinême il dénouera ^^es botte> de loin, et donnera rav(»iiie à ses chevaux lasses. r;iit-il suivant le rite de Numa , un sacrilice de brebis <•! de Ixeufs à Jupiter, il
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lie jurera ([110 [ydv Ilippoiie ou par ([uelqucs aulrcs de ces ligures peintes sur les
murs des écuries.
« Mais lui plaîl-il d'aller dans les cabarets où l'on passe la nuit? vous verrez le baiuiieur tout parlunié de la porte Idumcenne, et la cabaretière accorte et troussée di^iie d'être appelée Cyane comme la nymplie des eaux, venir à lui une bouteille à la main, lui faire fête comme h un Iwte aimé, et le saluer du nom de
seigneur et de roi.
» Mais direz-vous pour le défendre , jeunes nous en avons tous fait autant î soit, mais après, nous avons cessé, et n'avons pas plus loin mené le désordre. Ce (lu'on fait de déslionnète doit être court , il faut nous retrancber quelques vices en nous coupant la première barbe. Pardonnons aux jeunes gens , fort bien ; mais Damasippe a-t-il cette excuse , lui qui chaque jour se vautre dans les orgies des bains publics et se glisse sous la toile peinte qui ferme l'entrée des popines; tandis que l'Arménie, la Syrie , les fleuves de nos frontières à défendre, le Rhin, le Danube réclament la vigueur de son âge mûr, et que Néron demande un défenseur? Non , César, s'il te faut un lieutenant, ne va pas le chercher à Ostie, mais à Rome dans le grand'cabaret, côte à côte de quelque assassin, pèlemèle avec des matelots , des voleurs, des esclaves fugitifs , des bourreaux, des écorcheurs, des prêtres de Cybèle ronflant sur leurs lourdes cymbales. Là, chacun a la même liberté, les mômes coupes, le même lit, la môme table. Dis-moi, Pontius, que ferais-tu d'un esclave qui se conduirait ainsi? Tu l'enverrais en Lucanie ou dans les cadiots de l'Étrurie; et pourtant, vous autres descendants des Troyens, trop indulgents pour vous-mêmes, ce qui déshonore le dernier des artisans, vous vous le croyez permis. »
Cette ibis le tableau est bien complet ; rien n'est omis, pas un type ne manque; voilà bien toutes les variétés de cette espèce de vauriens de cabaret auxquels on donnait le nom générique de tr icônes, et ces ivrognes au vin méchant et tapageur que Sénèque appelle scordali. Voilà bien ces prêtres de Cybèle gras et trapus, que nous avons déjà rencontrés chez la Syrienne, et ces voleurs qui font sans doute d'aussi bons coups ici que dans les bains publics où Sénèque aurait pu nous les montrer ; mais voihV surtout la meute oisive et bavarde des esclaves qui attendent leurs maîtres et qui, pour s'occuper, s'enivrent et médisent, (^est là leur amusement à eux, ils n'en demandent point d'autre. « Pendant que les jeux se célèbrent , leur crie Plaute dans le prologue de son Vœnulus, vous , \alets de pied, ruez-vous dans la popine. » Et, comme vous pensez bien, ils n'en sortent jamais sans avoir accommodé leur maître de la bonne manière. Le cabaretier sait le premier, et de point en point , ce que ce maître a fait, ce (ju'il doit faire ; la chronique enlin la plus détaillée de ses affaires les plus secrètes : » Fermez les portes et les fenêtres, dit Juvénal, éteignez les lumières, bouchez les ouvertures, écartez les témoins, et que les clameurs du voisinage enq)êchent
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de rtMilomlro : avant l'aiiroro, avaiil que le C(u\ ail (liante pour la ileuxièuie fois, le cabarCtier saura non seulement ce qu'il a dit, ce qu'il a liiil, mais ce que lui imputent l'économe, le cuisinier, le maître d'hôtel. »
Vous avez vu, grâce à Plante et à Juvénal, les chevaliers chez le proslilueur, Damasippe et autres consulaires chez le tavernier, et connne nous vous y avions (h'jà montré des buveurs d'aussi haut parage , les empereurs par exenq)le , vous ne vous en êtes pas étonnés. Ce qui vous surprendra sans doute davantage, c'est d'apprendre que des chevaliers romains ne se contentèrent pas de hanter les tavernes , mais dérogèrent assez pour se faire cabaretiers eux-mêmes. Le fait semble vraiment étrange de la part de patriciens aussi jaloux de leur noblesse que l'étaient ceux de Home , et nous aurions «juelque peine à le croire, si Pline n«' nous l'attestait et ne l'appuyait même par ce curieux ivcit.
« La neuvième année du règne de Tibère on réunit enlin l'ordre écpiestre en un seul corps, (bi lixa par des lornuiles le droit de porter l'anneau , sous le consulat de C. Asinius Pollion, et de (1. Antistius Vêtus, l'an de Home 775, et, chose remarquable, un incident futile donna lieu à ce changement.
« (1. Sulpicius (lalba, cherchant à se concilier les Iwirnes grâces du prince par des actes «le jeune honnne, avait établi des amendes sur les contraventions des maîtres de tavernes. Il vint se plaindi'e an sénat de (iMel(|nes résislanc«'s. Les entre|)reneurs de délits, dit-il, échappent à l'amende, ;iràce à leurs anneaux. On statua (pie p»'rsorme ne porterait l'aimeau é(pieslre, à moins (pi'il ne IVil, ainsi que son père v[. son aieul , de condition libre, qu il ne jiossédât quatre cent mille sesterces, et (pi'il ne IVil, en vertu de la loi Jidia sur les théâtres, admis à siéger dans b's ([uatorze [iremiers rangs. »
Il eût elé bien étrange en elVel, cl la législation romaine eût été bi«Mi peu conséquente avec elle-nïème, si une pareille loi n'était intervenue pour s'jqqmser à ce que des gens tels (pie les cabaretiers, llétris ici, fussent considérés là, et déclarés iidâmes d'un ( ôté , pussent d'un autre se dire nobles , et prendre rang parmi les chevaliers.
Ils ne se tiiu'ent pas pour battus; nous les revoyons l)ienl(">t , non jilus, il est vrai, rechercher la noblesse comme une inq)nnité; mais, une fois enrichis, singer les patriciens et prendre à lâche de se mettre à leur niveau en faisant connne eux les plus folles dépenses. Ainsi ([ue plus d'un autre artisan de leurs temps , connne .M. .lourdain, connne tant de parvenus de notre ép()(iue, ils tombent dans le ridicule «les ostentations fastueuses, des grands repas , des grandes cérémonies. Martial les prend sur le fait , et vite il les llaudle de son vers sanglant. Kn une seide épigrannne , il fait la comédie de ces savetiers, de ces foulons, de ces cabaretiers gentilshommes (|ui se doimenl le ton outrecuidant de faire les prodigues, et de donner par exenqde, à leurs frais, des jeux an peuple romain.
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« Un coriloniùor, que dis-jo , un savetier, t'a donné , ù lîologne , ville si lettrée (cidta), un combat de gladiateurs ; un foulon en a donné un autre à Modène ; maintenant où le cabarelier donnera-t-il le sien ? »
Les taverniers avaient belle de s'enrichir ainsi , ils faisaient assez de métiers ensend)le , et ces métiers était tous trop infâmes pour n'être pas lucratifs! Leur manière de se faire payer d'ailleurs était des pins prudentes , et bien sagement réglée d'après la moralité de leurs honorables pratiques. On n'avait rien chez eux. qu'argent comptant, excellent luoyen de ne rien perdre et de n'être pas volé , même par des voleurs ! Aussi Clœreta, l'entremetteuse de VÀsinaire de Plante, les prend-elle pour modèles. Sollicitée pour qu'elle rende quel- (jues uns de ses petits services , elle commence par tendre la main au beau solliciteur et lui dit : « Quand nous demandons du pain au boulanger, du vin à l'cpwojDo/e (cabaretier) , si nous avons de l'argent, ils nous donnent leurs marchandises ; môme méthode chez nous : nos mains ont toujours des yeux, elles croient ce qu'elles voient. »
Ils faisaient aussi de gros profits sur les vins qu'ils vendaient, aussi bien sur celui qu'on venait boire dans leurs salles , que sur celui qu'ils détaillaient aux gens trop pauvres pour avoir des provisions dans leurs caves.
Ils avaient le droit de vendre toutes sortes de vins , mais ils n'usaient le plus souvent de ce droit que pour tenir des vins de la pire espèce. Ne croyez pas qu'on trouA» àt chez eux du falerne, du cécube , même du nomentane ou autres vins de bon cru dont nous vous dirons les noms et la vertu quand nous aurons à parler des gros marchands de vin. Fi ! c'étaient là des boissons trop chères, et sur lesquelles il était trop difficile d'avoir un maigre prolit. Ce qu'il leur fallait , c'étaient ces vins du Vatican, épais, hauts en couleur, véritable surène de Rome, qu'il était si facile de mêler d'eau sans qu'il y parût. Il suffisait de mettre de ce vin dans une amphore pour la gâter à tout jamais, et pour donner le plus mauvais goût même au falerne qu'on y verserait ensuite. Les Gaulois, des barbares, auraient regardé un vin pareil comme un véritable poison; mais, selon le cabaretier de Rome , c'était encore assez bon pour ses pratiques du Vélabre, et pour les mendiants de la porte Trigemine. Le vin de Létamie, espèce de lie presque solide qu'ils faisaient venir d'Espagne , et dont ils pouvaient tripler et quadrupler le volume en la trempant d'eau, était encore d'une grande ressource pour les taverniers. C'était une détestable piquette , mais la vente en était d'un si bon produit ! Martial , qui la connaissait , ne veut pas «l'autre pénitence pour Sextilianus , son ivrogne incorrigible. Il est sûr que son amour du vin ne tiendra pas contre une seule dose de cet antidote nauséabond :
« ïubois, à toi seul, autant (pie cinq chevaliers, Sextilianus ; même en buvant la même quantité d'eau, tu pourrais t'enivrer. Au Ihéàlre, tu ne te contentes
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pas (l'cmpruiitor de l'arj^iMit à tis voisins, (ti cm (L'inandcs t-ncoro à ceux ((iii sont assis sur les bancs les plus êloi<inés. Le \iii loulc dans les piessoii-s peligniens , celui qui a ruisselé des grappes mûries sur les coteaux toscans ne te satisfont pas; (i! il le faut mettre à sec un vase tout plein de \ieux nectar opiniien, et la cave niassiciue n'a pas assez de noirs tonneaux pour toi ! I>oule, SexIiJianus, s'il l'arrivé de l)oire jdusde dix coupes, il faut (|ue, pour pénitence, le caharelier te serve iW celte lie épaisse de la Lélaniie , (|iie nous envoie l'Kspafrnc. »
Les laverniers étaient si accouluniés de vendre de ces vins inférieurs sans nmrchan<ler,etsans (jue la prati(pie prit la peine de les llairer el de les déguslcr à l'avance, (ju'ils s'élonn:uent «piaiid on leur en deniandail de nieilie^ns ou lorsqu'on faisait les dilliciles. Ils ne manipiaienl [tas alors de vous demander l;i raison de celte dépense, la cause de celle délicatesse insolite; queslion bicnldl satisfaite (juaiid elle était adressée à (|uel(|ues uns de leurs bons amis les csclaM's. L'orateur romain .Marc-Antoine, aicul du triumvir, ne fut pas trahi autrcmeni dans l'asile où il avait fui les proscriptions de Marins. (Test une sendialile curiosité de caltari'lier, à la(|nelle salislit trop bien le baNindapc d'im esclaxc, qui fut cause de sa découNcrlc et de son assassinat.
Le récil que IMutarque lait de cet événement est trop dramali((ue, les faits qu'il y raconte sont des détails lro|) signilicalifs pour notre cbr<tni(pi»' scamlaleuse , et ils prouvenl trop bien l'iidamie des cabaretiers, \ils juscpi'a la délation, el leur per|>etuelle coimivence avec les esclaves , pour<|ue nous ne citions pas le passagi' tout enliei".
a .Marcus Antonius l'orateur, dit lMutar(|ue dans le frantais naïf et cbarmanl d'Amyol, avait bien aussi trouvé im fidèle ami, toutefois il \ lut nialbeureux. i'.v lidèle ami esloil un |iauvr(> liomme ])0|)ulaii'e, le(|iiel ayant ainsi reçeii en sa maison l'un des princi|taux personnages de Home |ioMr le cacber, cl lui voulant faire la meilleure ( liére (pi'il pouvoil de ce (|u'il avoil , envoya un sien valet en une taverne procbaine de son logis, pour (piérir du vin, et connue le valet lastasl et goust;ist le \ in plus songneusement ([u'il n'avoyt acoustumé, el en demanda>l de meilleur, le lavernier lui demanda pouiquoi il n'en |)ren()it du nouveau < t plus romimm , ains en voulait du meilleur el du |)lus cher. Le val(>l lui respondit sim|ilement connue à son familier ami , (pie son maistre feslovoil Marcus Antonius, le(jm'l s'estoil allé cacber en son logis.
» Le vab'l n'eut pas jdutost le dos tourné , ipie le lavernier, traître, malbeiiiMMix et mescbanl , s'en alla courant cbez Marins , le([uel eslovt déjà à table, où il soiqioil, on le fisl parlera lui, et il lui prount de lui li\rei- Antonius enlie ses mains ;(piov entendant, Marins en fut si aise , (pi'il s'escria tout haut . el Irappa (les mains lime conln' l'autre, lanl il fui joveux , et s'en lallnl bien peu qu'il ne se |e\ast de la table po ir aller lui mesme en personne justpie sur le Wru,
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et l'eût lait si ses amis ne l'eussent retenu ; mais il y envoya un de ses capitiines, nommé Annius , avee ([iiel([ue nombre de soudards, auxquels il commanda (ju'ils lui en apportassent tout prourptement la teste. Ils y allèrent, et (piand ils furent arrivés au logis où le tavemier les guida, Annius demeura à rimis , et les soudards montèrent en la chambre haute par les degrés , et là , trouvant Antonius, se prirent à encourager l'un l'autre de le tuer, n'ayant personne d'eux le cœur d'y mettre le premier la main , pour ce que le langage d'Antonius estoit une si douce sirène, et avoit une si bonne grâce en son parler, ({ue quand il commença à les prescher et à les prier qu'ils lui voulussent sauver la vie, il n'y eust celui d'eux qui eust le cœur si dur que de lui toucher ni de le regarder seulement au visage, ains, tenant tous les yeux contrebas, se prirent à plorer : Pourquoi Annius voyant qu'ils demouroyent tant à retourner, monta lui mesme en la chambre, où il trouva Antonius preschant ses soudards, et eux tous, esblouïs et tendris par la tendresse de son éloquence; il leur dit à tous vilenie , etj lui courant sus lui mesme en fureur, il lui coupa la tôte de sa propre main. »
Ce qui est étrange , c'est que ce récit de Plutarque , qui coïncide si bien par son dénouement avec celui que Voltaire a fait de la mort de Coligny , a de même, pour les faits qui préparèrent la découverte de l'asile de Marcus Antonius, un rapport frappant avec la manière dont fut découvert le refuge du général Pichegru. Seulement, au lieu d'un cabaretier, ce fut un rôtisseur qui fut complice, et complice involontaire de la révélation. Comme les rôtisseurs sont aussi de nos héros , et que cette aventure ne saurait être mieux placée qu'après l'assassinat de Marcus Antonius , son pendant historique, nous allons lui consacrer cette page, au risque d'anticiper un peu trop sur les événements. Au risque aussi de multiplier trop les citations , et de laisser trop souvent l'esprit d'autrui parler pour nous , c'est à M. Mérimée que nous laisserons le soin de vous dire cette histoire par l'organe de madame Leblanc, principale actrice dans cette affaire, et l'un des personnages du théâtre de Clara Gazul.
« AliElisa, dit l'espionne à sa fdle , dans les affaires rien n'esta dédaigner. C'est pourtant un poulet rôti qui m'a fait découvrir la cachette du général Pichegru ; et sans me vanter, cela m'a valu bien de l'iionneur, sans parler du profit. Voici le fait : C'était du temps de ton père, le capitaine Leblanc. Il revenait de l'armée, il avait de l'argent, nous faisions bonne chère et grand feu. Un jour donc, je m'en vais chez mon rôtisseur, et je lui demande un poulet rôti. — « 3Ion Dieu , madame , me dit-il, je suis bien fâché, mais je viens de vendre mon dernier. » — Moi qui connaissais tout le quartier, je voulus savoir à qui. — « Qui est-ce qui l'a pris? que je lui demande. — Lui me dit : « C'est un l('I,«>t il se traite joliment, car depuis trois jours, il lui faut une volaille à clwxpie dîner. » Nota hcnè qu'il y avait justement trois jours (pie nous avions
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porilu les Iraces du fiénéral l'ichciiiii. .M(»i jr roule tojl ça dans ma tèle, cl je me dis : IHaltle! voisin, l'appétit vous est venu, vous ave/ la IViii^'ale. -- Kina- IeiMe!it,je reviens le lendemain, et j'aelu'te des perdrix (pii n'étaient pas cuites, remarrpie bien cela, pour avoir le temps de l'aire causer mon marmiton pendant (pi'i'lles rôtiraient. Là dessus mon homme au gros appétit entre, et achète une dinde rôtie, une belle dinde, ma loi! « Ah! je lui dis, un tel, vous av«.z bon appétit, en voilà pour deux personnes et pour une semaine, « Lui cliirne de l'œil et me dit : — C'est que j'ai de l'appétit connue deux, » In Français se ft'rait pendre plutôt (pie de man([iier nu bon mol. Moi, je le i-eirarfle entre deux veux, lui se détourne , prend sa bète et s'(mi \a. Il ne m'en fallait pas davantage, je savais qu'il connaissait Picbejxru.^ — On me happe mon homme, et , movennant une récompense homu^te, il livra bien et beau mon général ; et j'eus pour ma part six mille francs de pratilication. »
Ce qui prouve que lorsqu'on conspire, il est bon de rester à la dièt«>, cl que pour les proscrits , il n'était pas plus prudent de manger du poulet rôti sous le consulat du jeune Bonaparte , que de boire du vin lin sous celui du vieux Marins.
Mais revenons aux taverniersde Rome, et à leurs gains qu'ils savaient toujours faire si élevés et tenir si bien hors de toute proportion avec leurs faibles dépenses. Nous avons vu combien peu devaient leur coûter les détestables piquettes (pi'ils vendaient [lourtanl chèrement ; leurs autres frais d'établissement n'étaient pas plus onéreux , comme vous allez voir.
Leur cabaret avait le plus souvent un aspect misérable ; c'était un cadre digne, par sa midité et par sa salet»' , des misères et des vices qui venaient y faite tableau. Nous avons même toujours pensé qu'il devait v avoir idenlite presipie complète entre l'aspect assez repoussant des popincft de l'ancienne Uome et relui des cabarets de la Uome [)apale, dont ^^'illiam Savage, notre guide oitlinaire dans ces hantises anticipées, nous fait ainsi la description :
« La disposition des cabarets est uniforme; ce sont de longues chand)res voûtées, souvent encore une sorte de hangar et une cuisine.
» Là se trouvent de longues tables, et des bancs à pied de chevalet travaillés grossièrement; le maître du lieu est assis dans une espèce de chaise ou de Iri- I)une; les garçons sont dans le plus complet négligé; les murailles sont grossièrement peintes; souvent «'lies portent cette inscription : « (Juamln qucsltxiallti cauiara , allnrarrctlenzo si fara. Quand ce coq chantera, alors on fera crédit i» ; ou quelque autre dicton analogue.
IVons le ré|)éton!i, l'aspect des popines romaines devait, à peu de cbose près, ressembler à ces tavernes. Celte tribune où siège le cabarelier devait e\ist«'r déjà ]»onr que la ropa pût trôner à l'aise; ces bancs de chêne à pieds de chevalet sur h'squels vieniu'iit s'asseoir les j>rali(pies, nous les avons déjà >us dans ces srllariolcr pnpitnr t\i)u[ nous a parlé Martial; ces peintures yrrossières des murailles ,
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VOUS les coimaisso/. aussi déjà par ce tableau des ra(s el des belettes ([ua IMiètlre nous a dêealquê dans ses vers , d'après l'original vu dans une laverne ; ces inscriptions, vous saviez ce qu'elles étaient dans les /jopme* par les vers que Catidle, indigné, charbonne sur les murs de l'infâme taverne, et Juvénal vous a dit qu'on en voyait jusque sur les toiles qui y servaient de tentures, « inscripta lintea. » Quant au costume des garçons, toujours « dans le plus complet négligé , » comme dit Savage, vous savez, par la manière dont était vêtu Néron quand il se déguisait en catamitus , que celui des esclaves de cabaret était au moins décolleté. La ressemblance pour cbaque détail continue donc à être frappante.
Savage, parlant un peu plus loin des enseignes des marchands, dit : « L'eau-devie et le vin se débitent sans enseigne. » Il en était encore à peu près ainsi dans l'ancienne Rome. Un vieux proverbe , reproduit dans les sentences de Tublius Syrus, disait : Vitio vendibiU suspensa hedera non opus est; « à vin vendable, il n'est pas besoin de guirlande de lierre , » ce qui répond à notre vieil adage : « A bon vin point d'enseigne, » la touffe de lierre, attribut de Baccbus, renqdaçant chez les anciens le bouchon traditionnel de nos cabarets. Or, comme tout cabaretier se faisait fort de vendre du vin vendable , afm de rester dans la vérité du proverbe, il se dispensait volontiers de l'enseigne, même du bouchon de lierre. C'est pourquoi, lorsque chaque auberge, ainsi que nous l'avons dit déjîî, avait toujours son enseigne peinte ou en bas-relief, le cabaret en était souvent dépourvu. On a pourtant trouvé à Pompéia celle d'un marchand de vin : c'est une peinture assez grossière , représentant deux hommes , sans doute deux esclaves de cabaret , qui , vêtus d'un simple caleçon, portent une amphore oblongue , suspendue par une courroie au centre d'un long bâton , dont chaque extrémité repose sur l'épaule de chacun d'eux.
Ce qui manquait moins souvent que l'enseigne à la porte des popines , c'était
l'étalage ou la montre, pour nous servir d'un mot qui traduit mieux celui d'ocw-
lifcrium employé dans ce sens par Sénèque. Elle était chargée , comme celle de
nos restaurateurs , de mets alléchants au coup d'œil , échantillons friands et
trompeurs de ceux qu'on aurait dû trouver dans l'établissement. C'étaient des
a)ufs, des foies gras, des vulves de truie, etc. Par un rafïinement qui n'a pas été
renouvelé chez nous , le tout était mis dans des vases de verre renq)lis d'eau ,
où certain cflet d'optique assez naturel , et dont Macrobe tache à ce propos
même d'expli<[uer le phénomène, faisait paraître clnupie objet d'un volume plus
considérable. On voyait encore à l'étalage des quartiers de viande plus ou moins
fraîche. Quand c'était de la chèvre , pour faire croire au chaland que la pauvre
bête avait brouté dans un pâturage planté et parfumé de myrtes, on en fichait
une petite branche dans les chairs saignantes ; comme font encore quelques
bouchers de nos provinces qui parent d'uri rameau de laurier je ne sais ([uelle
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viaiukMiirilsvruloiiiraire passer pour (le la viaiido declioix. Des iiiorrrauxdcpoïc et (lo IVomafîfs, comme clie/ IMiilémoii el Haïuis, et chez le héros du Mnretum de N'irgile, se voyaient aussi à ces montres di^spopinalnrcs : « Ce sont des tpiartiers de porc durci par le sel , taillé eu tranches , suspendus dans l'àtre, un homage rond traversé au milieu par un hrin de penét , et suspendu au\ solives auprès d'un paquet d'aneth hien licelé. »
Siispcnsii focum oarnariii jiixia Durati sale UT;:a suis . Inmciquc vacobant : Trajcclus médium s|)arto scd cascus orlx-m , Et velus adstriiti fascis pondobal am'thi.
Se laissait-on séduire par ces ha^Nitelles de la porte, par ces trompe-I'œil de l'élalafïe, et entrait-on dans Ux pojiliie , le plus souvent on n'y trouvait rien de Ce «pie [)rometlail la montre.
« Nous n'avons point, dit Sénê«|ue, à propos des philosophes de la secte, nous n'avons point de ces étahiires , appât trompeur jeté devant l'acheteur «pii une lois entré trouve ipie la montre de cette houtique a, pour toute marchandise, ce qui est appendu au-dessus de son huis. »
In gourmet se serait lort hien accommod»' de ce (|ui elail à lit poi(e en élalagi", et pourtant, il n'y avait guère «pi'un esclave ou un pauvre diahh* d'artisan p«im" se résoudre à manger ce cpii se préparait à rintéri«'ur. N'oilà (piclle a loujoui'S été la conscience des élalagislcs. Tout piuir l'ajjparence et pour l'enseigne, rien pour la réalité.
La cuisine «les jHtpInps, sullisante seulement pour les esclaves, était chose iiieutôl laite. Le menu n'en était jamais ni délicat, ni varié, (l'étaient, [)ar exemple, des lupins, nourriture des (iyniipies, en (Irèce, sorte de pois grossiers «pi'on faisait cuire à grande eau, de telle sorte «pie, lorstpi'ils étaient rehoidis, le gourmet (\ii pnpinr y trouvait à la lois à hoire et à manger; ou hien des ct'rrrs, ant re espèce de pois, (pi'on vendait houillis ou frits. Le peuple les aimait tellement «pie, pour mieux se concilier ses sulfrages, les caiulidats au consulat ou à ré«lilité lui en faisaient servir dans les rues, au ris(pie «l'exciter «les rixi*s pour le partage «le cette mangeaille gratuite. Des petits marchands en vendaient sur la place, .sous les [»orti(jues, nu^me dans les spectacles, où Horace nous m«>nlre r«in de ses anuiteurs «le comédie et de trngétiie dév«)ranl, pendant la pièce, du cicer frit ou «les noix. Vu plat «le fèves avec leurs cosses , des choux crus et autr«'s légumes iu«ligest«'s, haignant dans le vinaigre, et, les joui-s de grari<l régal, «les tt^tes «le mout«)n l>ouilli«'s, tous mets «pie Juvénal ii«)us montre cuisant ch«'/. le savetier «mi ri|)aille, devaient faire encor*' parti»' d«' r«trdinaire «l«'s pnjnnr.s; ainsi «pie des heltcs, sort»' de h'gume atpieux, d«»nt «m relevait la la«leur |»ar une sauce au vin et au poivre : « Pour «pie les hetles, dîner d«'s artisans, aient «1«' la •«nveur, «lit .Martial, oh! «pie 1«' «ui^inier fait hien «h' «h'inander f(»rce vin «'t force
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poivre. » Les {issaisonncnients étaient toujours ibrt relevés. Il était rare qu'on n'y mît pas une assez forte pointe d'ail et de ciboule, et quelques autres api)rèts d'une saveur acide et pimentée. Le vinaigre surtout, nous l'avons dit, n'y était
pas épargné.
Le tout était préparé par le coquus ou par le popinator lui même, par sa femme ou par une servante qui prenait alors le nom de focaria que lui donne le Di)jestc. Un fourneau, disposé sur l'un des côtés de \apopine, servait à la manipulation ; tandis que quatre grands vases de terre cuite ou urnes, maçonnés dans l'espèce de table qui formait la devanture, contenaient les provisions froides et préparées d'avance. Derrière le fourneau où la focaria s'enfumait ajournée faite, on voyait s'étager sur trois gradins de pierre ou de marbre, suivant la ricliesse du popinator, tous les menus vases en usage dans les tavernes et dont on trouve la liste dans le Digeste : les calices ou coupes rondes, les ancones, vases de forme conique, comme l'indique leur nom, les trullœ, espèce de bassins, les sextaria, vases contenant la sixième partie du congé et qui n'étaient autres peut-être que ces amphores à larges étiquettes que nous avons vues rangées chez le prostitueur du Pœnulus.
Deux arrière-boutiques attenaient à cette salle d'entrée delà taverne, comme on le voit par le plan de celle qu'on a retrouvée à Pompéia et que Mazois a minutieusement décrite. Peut-être, ces arrière-salles étaient-elles destinées à recevoir les vaisseaux plus vastes qui ne pouvaient tenir dans la boutique, tels que les clolia , les congiaria, etc. C'est là, sans doute aussi, qu'étaient dressées les tables ou l'on servait le dîner des pratiques à deux as par tête, et que tous ces oisifs de cabaret, une fois bien repus, achevaient leur journée et souvent même passaient leur nuit à voir danser la courtisane, à danser eux-mêmes aux sons delà cithare ou de la flûte, ou tout simplement en causeries grossières et en lazzis dégoûtants. Du temps d'Ammien 3farccllin, c'est-à-dire au v* siècle , le cabaret était le seul passe-temps et le seul gîte du petit peuple de Rome : « La populace, dit-il, n'a d'autre abri, pendant la nuit, que les tavernes ouïes toiles tendues sur les théâtres; elle joue aux dés avec fureur ou s'amuse à faire un bruit ignoble avec les narines.»
Vous figurez-vous, cette plèbe romaine, ce peuple roi du monde, s' amusant ainsi , se vautrant chaque nuit sur la paille humide des Paul Niquet du Velabre ou du quartier des Esquilies; et le matin, venant secouer son lourd sommeil et sa vermine sur les deux bancs de pierre de la porte; car, par la chaleur étouffante qu'il faisait dansées cabarets, calidœ popinœ, comme dit Juvénal, par la malpropreté qu'on y entretenait à plaisir, vous voyez d'ici quelle population d'insectes de toute sorte devait y fourmiller. Les mouches pernicieuses qui se prenaient déjà si bien à la peau du poëte Florus et ([ui sont encore dans les cabarets de Uoine, en été, le lléau des pratiijues et des feuillettes ([u'on garantit
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conlro elles par une feuille de vigne, s'y al)atlaienl par nu«''es; les punaises v faisaient rage, eonnne dans les tavernes d'Athènes; mais les puees surtout y pullulaient. Pline a beau l'aire avec ses prétentieuses périphrases, «piand il nous cite« ces insectes sautillants qui, pendant l'été, se rendent si insupportahles dans les tavernes, » Cauponanim œsliva animaJia, c'est, sans la nommer, de la puce qu'il veut parler.
Les c;d)arets, au\([uels pour cela Juvénal doime avec raison l'épithête deperv'ujihs, restaient ouverts la nuit, eonnne nous venons de le voir, et le satiri<pie aurait hien i)U compter leurs huis, hrillants dans l'ondjre des rues romaines, au nond)re de ces fenêtres vigilantes,
Nocte patont vigiles le priolereuiilc fenostra' ,
du haut desquelles on lançait souvent sur les passants des messagers fâcheux, comme dit Molière, et d'où l'on épanchait surtout des vases peu inodores.
. . . patiilas (iefundore pelveis.
Les tavernes étaient toutefois munies de fermetures solides; ainsi que les aiilres houticpies de Uome, elles avaient, pour se clore la nuit , tout unappan'il de chaînes et de volets hien lixés, décrit nu mieux par.îuvénal, dansées deux vers de sa Iroisiènie satire :
Po>t(jiiam oiHiiis iibiciiio Fixa oali'natM' siliiit ioin|>;ig(i lalxTiue.
Ma/ois détaille cette fermeture d'une façon plus conq)lète encore, d'après ce qu'il a vu à Ponqiéia : « La porte de la houlicpie, dit-il, se fermait, connue la plupart des magasins de Paris, au moyen d'une rainure dans le seuil de la porte, et tl'ime autre semhlahle dans le linteau de hois; on y introduisait des planches dont les extrémités glissaient à la fois dans les deux coulisses; une harre de Imis m(d)ile se plaçait ensuite derrière les planches pour les maintenir ensemhle; eidin, la i)orte se fermait en tournant sur son pivot et achevait de clore l'ouverture de la houti(pie. »
Il y eut des règlemeiits de police ordonnant que les caharets ne fussent pas ouverts avant ou a|»rès certaines heures. Ammien Marcellin cite un de ces arrêtés par leipiel AnqH'lius, préh't de la ville, enjoint aux caharetiers de ne pas ouvrir leur taverne avant la quatrième heure.
A certains jours de fêtes religieuses, de réjouissances ou de deuils puhlics, les tavernes devaient aussi être fermées. Nous ne |)ourrions préciser (piels étaient ceux où cette injonction était surtout (d)ligatoire ; nous savons seulement que, pour la mort d'un enqu'reur ou de ([uelipi'un de sa famille, l'ordre était des plus sévères, et (pie menu* on allait jusqu'à punir de mort celui <|ui l'eidreignait. Ainsi, selon Dion Cassius, <laligula lit envoyer au siqqdiee un pauvre
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(lial)le lie thermopole qui avait ouvert sa boutique le jour des funérailles de sa sœur.
La rigueur n'eût certainement pas été moins grande pour un eabaretierqui, un jour pareil, n'eût pas tenu sa taverne fermée, car, devant la loi, cabaretier et ///f'nHo/Jo/r.v étaient gens égaux de tout point; la même police les régissait. L'arrêté d'Ampelius, par exemple, que nous avons cité toutàriieure, ne les sépare pas. De même qu'il défend aux cabaretiers de ne point ouvrir avant la quatrième lieure, de même il ordonne que le thermopole ne mette point son eau cbaude en vente avant cette même heure.
Les thermopolia que nous avons déjà vus établis à Athènes, d'où la mode dut en venir à Rome avec tant d'autres usages grecs, étaient des espèces de boutiques de limonadiers et de liquoristestout ensemble; les boissons chaudes qu'on y vendait en faisaient même des espèces de cafés , conmie Mazois le remarque avec raison.
Les Romains, qui en leur qualité d'Italiens furent toujours friands de vins doux, et de ces liqueurs sucrées et distillées , dont l'usage, fidèlement gardé chez eux, ne nous fut même transmis que par une importation italienne au xvi'siècle, avaient dû accueillir avec faveur les premiers établissements des thermopoles. Aussi, dès le temps de Plante, les voyons-nous très-assidument visités. ' Non seulement il nous les montre fréquentés, comme les cabarets, par les sophistes, buveurs honteux dont nous vous avons précédemment parlé, mais encore par les gens de toutes sortes, qui forment le personnel si varié de ses comédies. Dans le Rudens, il fait dire à l'un de ses héros encore tout trempé de son dernier naufrage : « Par Castor, Neptune est un baigneur bien froid... Ce n'est certes pas lui qui s'avisera de se faire thermopole^ car les breuvages qu'il fait boire sont salés et glacés. » Dans le Pseudolus^ un gourmand s'écrie: « En buvant ainsi tant de vin murrhin, tant de vin cuit , de moût, et d'hydromel, je commence à faire de mon estomac une vraie boutique de thermopole . » Et dans le Trinumiis, un autre dit, après avoir fait un même excès des mêmes boissons : « Tu as fait de mon gosier un Ihermopolium, » thermopotasli gutlurem.
Il suffît de ces quelques citations pour ({ue vous connaissiez à peu près ces boutiques de limonadiers antiques , et les breuvages friands qu'on y débitait, .loignez en effet à ces vins édulcorés avec le miel , parfumés avec la myrre, quel([ues rafraîchissements légèrement acidulés , tels que Yaigre de cèdre si bien en faveur au xvu* siècle, en Italie et chez nous ; et la limonade qu'on boit encore partout, gazeuse ou non gazeuse, depuis Naples jusqu'à Paris, et vous saurez tout ce qu'on pouvait trouver chez le thermopole. Si nous vous parlons de ces derniers breuvages, ce n'est pas qu'aucun auteur en ait fait mention ; mais pour être sûr qu'il s'en trouvait de tels dans les thermopolia, nous n'avons pas besoin que Pline, Martial ou Plante nous l'attestent. Cette fois nous avons
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uno prouve mntt'iiollo; c'osl la trace (|iie les vases coiilenaiU ces liijiieurs ont laissée sur la pierre des pradius et sur les marbres du conn»toir dans le i/wrniopulium retrouve à l*()m|)éia, cl dont Mazois parle ainsi :
« Il V en a un près de la iirande porte de la ville, où la trace de vases est niar- (pii-e dnns le marbre «lu comptoir, et des ^rradins sur les«juels on posait les mesures; ce (pii seudile iiidiipier (pie les Tupieurs «ju'on vendait dans ces sortes de boutiques pouvaient contenir (pielipie principe d'acidité. A la porte de ce tberluopole sont deux bancs exposés au midi , de manière à oiïrir en hiver un lieu de repos agréable aux piMsoimes <pii IVéquentaient cet endroit. »
N'allons pas oublier les potions d'eau chaude ([u'on servait chez les thcrmnpohs de Home aussi bien (pie chez ceux d'Athènes, et aux(pielles même ik avaient dû leur nom grec. C'était là la branche première de leur conuuerce. Cette mode de l'eau chaude s'était de bonne heure introduite à Rome, et peu à |)tMi V était devenue une vogue pour le patricien connue pour riiouuue di' J;i jilrhi'. Le patricien mettait sa vanité à ijarlumer sou eau chaude avec les jilanlt's les mieux aromatisées; la myrrhe, le cyname , lesalVan. Il la lui i'allait chaudt* à point , et jamais il ne gourmandait si rudement un esclave (pie lors(ju'il lui apportait sa potion refroidie, ne lùt-ce «pie d'un degré. C'est dans les vases les plus |»réci«Mix «pi'il voulait la boire; et les munhins, ces vases d'une rareté si mvstérieuse, ne servaient i)as moins à la dégustation de ces infusions aromaticjues, «pi'à celb's «l«»s vins murrltins ou parhimés de myrrhe , auxquels certainement ils dev.ritMil leur nom. L«' pb'béien, lui, se c«)ntentait des iidusions gr«)ssièrcs servies à un degré «le chaleur plus ou moins parlait , dans l«'s vases grossiers des thrrmopolcs. Le petit peuple s'adonna avec tant de plaisir à cette l)oiss«»n, «pii du moins avait sur le vin l'avantage de ne pas provoquer l'ivress»', qu'il arriva, à ce «ju'il |)arait, à en laire abus. Mais «pielle sorte d'abus pouvaient amener d«'s b«)issons (|ui n'enivraient pa>' <[uels excès pouvaient-ell(»s ei:- Irahiery La p«»lic(^ r«)maiue ne nous l'a pas appris; nous savt)ns seulement «pie par II' même «lécr«M, «pii «lélViidil «le vt'iidre «le la \iande cuite dans les tavernes, les édih's pnjhibèivut la veut»' «les boissons chaiules. Peut-être était-c«' une nie>ure purement aristocrati<|ue «pii , en intertlisant au peuple ces délicieux lireuvages, voulait en faire le mon«)pol«' «le la sensualité patricienne.
C'est s«)us le règni' «!«' Claude que lut r«Mi«lu ce singulier «'«lit. Le pauvre empereur, «piand il le pr«)mulgua , avait-il «l«»iic un [)ressentiment «h' la iiioil «le son fils Ibilannicus, «pii fut eiiq)ois«)imé, comme on sait , dans un «le «es breuvages d«)nt il iut«'r«lisait l'usage y (>«'lui «pie Néron lit serNirau malheureux ciilanl avait, à «lessein , été tenu lro|> «hainl. L'«'«hans(»ii iif l'en dégusta pa^ in«tiu»i. s«'lon l'usag»', mais Ihitaunit'us 1«' repoussa «'ii «l«'maii«lant «jn dii \ vt'isà' un peu «l'eau fi«)i«l«' , il hil «ibéi : «'«'st «lans e«'tl«' «»au froi«le «pr«'tail le p«tis«m.
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qu'ils avniout pour les l)oissons glacées. Ils mcnnipnt de front dans leurs repas ces deux goiUs si opposés et si inconciliables, soit qu'ils mêlassent à proporlions égales l'eau bouillante et la glace, pour atteindre dans leurs breuvages cette température mixte si recbercbée des Grecs, ainsi que nous l'avons vu, et si élégamment vantée par Aristénète ; soit qu'ils prissent l'un etl'autre séparément, au risque de tous les dangers que devait entraîner un régime si peu hygiénique.
Sur les tables donc, à côté des boissons fumantes, la glace s'élevait par monceaux. « Ceux-ci, dit Pline dans une de ces phrases à antithèses prétentieuses qui lui sont assez ordinaires, ceux-ci boivent de la neige, ceux-là de la glace, et se font une volupté de ce qui est le châtiment imposé aux montagnes. » Sénèque, dans ses Quœslioncs naturales , parle de la même manière : « Vous en verrez , dit-il, qui , frêles, entortillés de manteaux, assis près d'un foyer, pâles et malades, ne boivent pas seulement de la neige, mais en mangent, et en jettent des morceaux dans leurs coupes aux instants où ils ne boivent pas. »
Il était naturel , d'après cela , qu'il y eût à Rome des marchands de glace et de neige en toute saison. S'il faut eu croire Pancirole, Athénée en parle dans un passage, ([ue nous n'avons malheureusement pas pu retrouver malgré toutes nos recherches : « Atheneus escrit, dit Pancirole par l'organe de son naïf traducteur Pierre de la Noue , qu'il y avoit jadis des boutiques à Rome , oii l'on contregardoit de la neige toute l'année; ils la mettoient en terre, dans de la paille, et se vendoit à qui en vouloit, et par icelle le vin se rendoit fort froid. » Un passage de Sénèque, où il est aussi parlé de ces boutiques des marchands de glace à Rome , nous dédommagera de celui d'Athénée que nous n'avons pu retrouver. « Les Lacédémoniens, dit-il, chassèrent les parfumeurs, et voulurent qu'ils quittassent au plus vite leur territoire, parce qu'ils perdaient l'huile ; qu'eussent-ils donc fait <à l'aspect de ces magasins ^ de ces dépôts de \w\go. ircponcndœ nwis offtcinas), de ces bêtes de somme employées à porter les blocs aqueux dont la saveur et la couleur sont endommagées par la paille qui les couvre ! Il est si facile d'apaiser la soif de la santé ! »
Ces provisions de glace et de neige conservées par les marchands devaient être à l'usage exclusif des gens de peu, les riches sans doute ayant leurs glacières particulières, aussi bien que leurs parcs d'escargots et leurs viviers de murènes. D'ordinaire, ils en usaient ainsi pour toute chose ; quand ils avaient le goût des raflinemcnts gastronomiques, ils n'aimaient pas, pour y satisfaire, à se pourvoir chez les marchands, et encore moins à s'y livrer en public ; c'est dans le mystère du triclinium qu'ils s'y abandonnaient avec quel([ues amis. Si nous les avons trouvés à la taverne, c'est, quoi qu'en aient dit les satiriques, par exception, et cédant à l'entrauiement de la débauche, bien plus que par habitude et par goût. Leurs véritables orgies se passaient donc chez eux , dans leur Iriclimum; mais pour être plus retirées, elles n'étaient que plus échevelées, plus dégoûtantes.
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<"élaitconimeà Allièues: lo vrai Ijiivoiii- palririoii ii'allail pas aucaliaicl, il s'abandomiail chez lui aux excès de sou ivroguerie solilaiie, souiïiaul à peine la compagnie de quelques amis comme témoins, et surtout comme complices de son hideux penchant. Voyez le portrait ({ue Lycon nous a fait de l'ivrogne grand seigneur, portrait curieux que nous avons réservé juscju'ici , pour qu'il fût l'un des derniers tableaux de cette grande galerie de débauchés antiques : pas un mot des cabarets dans cette grande page sur l'ivrognerie. Notre Athénien, comme tant de sénateurs de Uome, comme Caton lui-même tout le premier, s'enivre chez lui; il ne va que de la chambre où il doit, à la chambre où il boit; pas un pas de plus. Aller au cabaret serait une fatigue et une honte. Il s'épargne les chutes au retour et les risées de la jxqtiilace.
« Ap[)esanti [»ai- la crapule, dit Lycon , le dormeur quille lentemenl un sommeil que l'indigestion et les excès de la veille ont prolongé jus([u'à midi; ses yeux gonllés de vin, oll'usqués par les humeurs , et qu'à peine il peut soulever, restent longtenq)s sans pouvoir supporter la lumière. 11 se sent d'une faiblesse extrême , puisijue ses veines elles-mêmes contiennent pour ainsi dire du vin au lieu de sang, et il lui est impossible de se lever sans être soutenu. Enfin , appuyé sur deux esclaves, et faible connue s'il était fatigue du sommeil même , vêtu d'une sinqjle tunique , sans manteau , chaussé mollement comme on l'est en sortant du lit, la têt»' enveloppée pour se garantir du froid , le cou penché, les genoux plii*s , le teint pâle , il se fait traîner iW la chambre où il couchait pour dormir, dans celle où il se couche à table; là, il trouve déjà quehpies convives journaliers dont il est le chef, et qui sont animés de la même passion. H se hâte de chasser, en buvanl, le peu d'esprit et de sentiment <jui lui reste, provoque les autn's à boire et les harcèle , croyant (jue la ])lus belle victoire l'attend dans ce condiat , connue s'il allait vaincre et tuer beaucoup d'ennemis dans une bataille.
» Le tenq)s s'avance et se passe à boire ; la vapeur du vin obscurcit tous les yeux et les fait larmover; tous les convives sont enivrés et ne se reconnaissent plus (pi'à peine; l'un engage sans aucune cause une dispute avec son voisin , l'autre veut <l(jrmir et est contraint par force de veiller : un troisième, qui cherche à éviter les troubles et à s'échapper |)our se ren«lre chez lui, est retenu par le portier ([ui le heurte el le repousse en lui disant (ju'il est défendu de sortir. Pendant ce tenq»s, un autre est jeté dehors honteusement; il chancelle, mais son esclave le soutient et le conduit; il s'avance, et laisse trauier son manteau dans la houe. Enfin, notre buveur laissé seul dans la clwunbre , ne «(uitte la eoupe que lorscpi'il est accablé par le sonnneil; alors, devenue trop pesante pour ses main<, elle lui échaj)pe, el il s'endorl. y^
Bien dilVerenl du riche débauché (pii s'abrutissait ainsi dan> ces orgies secrètes, riiommc du peuple, à Konie comme chez nous, veut, pour s'ebalt-
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(ligneiiRMil, le grand jour et la pleine liberlô delà lavcrne. C'est là seulement qu'il rit, qu'il s'amuse et boit bien. Sa joie cherche toujours les lieux publics. Il ne se plaît que là oi!» l'on peut être en nombre, et tout à son aise, bruyant et tapageur. Pour ses repas journaliers , le plébéien de Rome veut la popine ; pour ses procès, le bruit du forum; pour ses élections , les comices en plein vent; pour ses noces, le nympJiccuni, où nous l'avons vu déjà, et dont on lui prête la jouissance au nom de la république ou de l'empereur ; enfin , quand viennent les épo(|ues de ces repas de confrérie, où tous les citoyens d'une même centurie se réunissent à la même table , il lui faut encore une de ces grandes salles publi- (lues que cette fois on ne lui prête pas , mais dont il paie gaiement le louage et les frais d'ornementation. Ce sont là ses grands jours ; alors il n'épargne rien ; sa dépense va jusqu'au luxe. Il a, comme le patricien , son argenterie splendidement étalée, ses tables chargées de plais somptueux et rares; enfin il déploie une telle magnificence, que le Glorieux , cherchant à quoi se prendre de magnili(|,ue pour s'en attribuer la dépense , ne trouve rien de mieux que de se faire homieur des fastueux apprêts de l'un de ces repas de confrérie. On lit à ce propos, dans le Traité de rhétorique adressé à Herennius, une très curieuse aventure , un tour de hâblerie et d'ostentation que Corneille n'eût pas renié pour Dorante, son Menteur. C'est le trait le meilleur de l'excellent portrait du Glorieux romain, tracé de main de maître dans le traité cité tout à l'heure. Nous voulons vous donner cette esquisse tout entière , non seulement parce qu'il s'y trouve des détails précieux pour notre sujet , dont toutes choses relatives aux joies du peuple ressortissent si bien ; mais surtout parce que le héros mis en scène, amusant précurseur du Hahlador espagnol de Quévedo, du Gascon traditionnel depuis Fœneste jusqu'à M. de Crac, et enfin , — qu'on nous passe le mot, — véritable ancêtre de notre blagueur parisien, est de droit l'un de nos bons types.
C'est un avocat qui parle, et qui, vrai Chaix d'Est-Ange djiForum, drape ainsi notre homme , qui se trouve être le débiteur récalcitrant et très insolent de sa partie :
«Voyez cet homme qui croit qu'il est beau de se faire passer pour riche. Remarquez d'abord de quel air il vous regarde ; ne semble-t-il pas dire : «Je paierais, si vous ne m'importuniez pas ? » Quand il soulève son manteau avec sa main gauche, il croit éblouir tout le monde par l'éclat de son diamant et de son anneau d'or. Puis, regardant son unique esclave que voici, que sûrement vous ne connaissez pas, mais ([ue je connais, ill'appelle tantôt d'un nom, tantôt d'un autre: « Hé! toi, Sannion, crie-t-il, viens çà ici, afin que ces maladroits ne me dérangent rien. » De cette façon il fait croire à ceux qui ne le connaissent pas qu'il en choisit un parmi bon nombre d'autres. Il lui parle à l'oreille pour lui dire de dresser les lits du dîner ou de demander à son oncle un nègre (|ui l'ac-
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coinpafrno au l)ain, ou de l'aire (|uel((ue omplelle l'ulile et de pure («steiilalidii • tout cela pour conlinner l'opiiiioii (lu'il prétend donner de ses richesses. Il lui dit ensuite, et très liaul, alin (pie tout le monde l'entende: « Fais (pie l'argent soit compté avec soin et, s'il se peut, avant la nuit. » L'esclave, (pii comiait son homme, lui répond (pi'il faut envoyer plus de monde, s'il veut([ue la sonune soit comptée dans le jour. « Kh hicn, va, (lil-il,et prends avec toi Lihanius et Sosie.» » Un yniv, il lui arrive par hasard des étrangers qui, dans un vovage, l'ont nru chez eux avec magnificence, il en est fortement Irouhlé, mais ne le fait pas voir. d N'ous faites hien, dil-il, Af)us faites hien de xcw'w ici; mais vous eussiez encore mieux fait de vous rendre directement chez moi. — Nous l'eussions fait, vraiment, répondent-ils, si nous eussions su où était votre maison. — Mais tout le monde vous l'aurait dit; venez avec moi. » Ils le suivent et, chemin faisant, tous ses pro[)os ne sont rpie hàhleries. irdemaiidc, [)ar exemple, en rpiel état sont les hiens de la camjjagne, et dit: «Je ne puis aller dans mes terres, toutes mes maisons ont été hrùlées, et je ne me hasarde pas encore à les rehàtir ; j'ai cependant commencé à faire cette folie dans mon hien de Tusculum, où je lais construire sur les anciens fondements. » Ce disant, il entre avec eux dans une maison dont il coimait le propriétaire et où il sait que l'on doit donner un re[ias de confrérie. « C'est ici que je demeure, » dit-il alors. Puis il regarde l'argenterie (pii est exp(jsée ; il examine la tahie (jui c^^t dressée, et en loue la disposition. In esclave vient l'avertir en secret (pie le maître va arriver et le prie de se retirer, a Ah! dit-il, allons-nous-en, mes amis , c'est mon frère (pii arrive de Salerne; je vais à sa rencontre, revenez ici à l'heure du souper. » Alors il va en toute hâte se cacher dans sa maison. Les étrangers s'en vont et reviennent à l'heure iiidi(piée, le demandent, sont accueillis par des railleries, apprennent à «pii est la maison, et se rendent dans une auherge.
» Le lendemain, ils rencontrent notre homme, lui content ce qui leur est arrivé,le provo(pienl, l'accusent; mais lui, sans se déconcerter, leur dit ([iie ht ressemhlance des lieux a fait leur erreur, (pie, sans aucun doute, ils se seront lroiiq)és de rue, cl il se plaint de ce (pi'au préjudice de sa santé, ils lesaluiluônic attendus une honiie partie de la nuit, (liqtendaiit il a chargé son eschnc de lui procurer des vases, des hahits, des domesti([ues, et l'esclave adroit a >u rassemhicr ra[»i(l<'meiil toutes ces choses et les choisir avec g<»ùt. Alors, notre <îlorieux conduit les étrangers chez lui, tout en leur disant (pi'il a prêté la |>lus grande de ses maisons à un ami pour y céléhrer des noces. Mais celui de (jui il a emprunte les vases a conçu des craintes, et l'esclave vient lui dire (pi'il les redemande. « Ah! >a-l-en, s'écrie l'iinjnident ; (pioi, j'ai prêté ma maison et mes gens, et l'on veut encore mon argenterie; après tout, ajoute-t-il, coimiie s'il se ravisait, (pioi(pi(> j'aie des étrangers moi-même, je veux hien (pi'il s'en sene |K)ur aujourd'hui ; \:i. nous nous contenterons de vaisselle de Samos. »
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Pour dresser ces grands repas de confrérie dont noire hâbleur a voulu tirer vanité à si bon marché, il faut s'adresser à une race d'hommes qui, elle aussi, a déjà une jactance des mieux aflilées ; c'est la gent toujours Lavarde et vaine des cuisiniers. Très longtemps ils ont été assez mal considérés ; leur métier a même passé pour le plus vil de tous : « Vilissimum antiquis mancipium, » ditïite-Live. Mais cela était hon au temps des Fabius et des Cincinnatus ; depuis que Rome est devenue la Rome des Lucullus, la ville du luxe et de la gourmandise, il en est tout autrement. Un bon esclave-cuisinier est chose rare et recherchée ; n'a pas le sien qui veut; il faut mettre pour cela jusqu'à cent mille as (6,707 francs environ), comme fit Salluste pour le fameux Dama qui, auparavant, avait appartenu àNomentanus. A-t-on quelque grand repas à donner, il faut se hâter de courir sur la place pour embaucher quelque cuisinier passable ; souffrir patiemment son bavardage et sa jactance, et ne pas trop marchander avec lui, surtout si, se pavanant du titre (ïarchimagirus, il porte déjà à la ceinture le couteau traditionnel, et s'il commande à une bande nombreuse de marmitons. Celui qui ne veut pas le payer son prix est renvoyé avec perte, et doit se contenter pour son gala du maigre talent de ces cuisiniers « qui ne sont mis en besogne que le neuvième jour, » dit Plante :
Coquiis ille nundinalis est ; in nonum diem Solet ire coctum.
Ce qui veut dire, ou que ces marmitons maladroits étaient bons tout au plus à préparer les lentilles et la bouillie, mets ordinaires des repas funèbres célébrés le neuvième jour après les funérailles; ou bien, comme le croirait volontiers M. de Pastoret, que, vrais gas de sauce des tavernes romaines, ils étaient dignes tout au plus de préparer le dîner que les gens de la campagne venaient y prendre, chaque jour de marché, c'est-à-dire tous les neuf jours.
De ces marmitons de cabaret aux petits marchands de saucisses (botularii) qui, avec leurs poêles fumantes, tomacla fumantia, dit Martial, se promenaient sous les portiques, dans les carrefours, dans tous les lieux publics de Rome, il n'y avait qu'un pas : la différence d'un fourneau plus grand avec un plus petit, d'un éventaire avec une échoppe. Quant à la cuisine, elle était la même, je veux dire tout aussi mauvaise, qu'elle fût préparée par les uns ou par les autres, en plein vent ou dans la taverne.
Les cabaretiers savaient bien que ces petits marchands étaient pour eux des concurrents redoutables, et partout ils leur faisaient rude guerre. En chaque lieu oii ils pensaient que ces fricoteurs en plein vent pourraient colporter leurs victuailles, et, en vendant bien, faire tort d'autant à leurs popines, ils envoyaient un de leurs valets chargé d'empêcher la pratique de s'adresser à eux , et de la rabattre, au contraire, sur leurs cabarets. Alors, comme vous pensez, c'était à qui, des petits charcutiers et de ces valets, appelés par Sénèque insiitores popina-
rnm, « courlieis îles popinex, » c'était ;'i qui ferait le plus beau lapnjre, (^n criant sa niarehaiulise sur le ton le |)lus vibrant. Les cris «le tous les maivliainls de Rome, et Dieu sait s'ils «'taient déjà stridents et noinlireux, n'étaient rien auprès de ceux-là, pas niùuie ceux de IJaucis, la vieille déguenillé*', criant ses licrlics « pour attirer les esclaves, » couune dit IVrse :
Piinmicia B;mos Cuni benc distiiiclo canlaveril ooyma verna).
Dans les bains, où ils avaient surtout occasion de se rencontrer et de se faire concurrence, ils faisaient plus «pi'ailleurs encore un eltrovable tintaniaire. Sénèipie, qui logea longtenq)s au premier étage de l'un de ces établissements à grands ta|»ages, n'a garde d'oublier, parmi les grands bruits (pii s'y font, les cris des cabaretiers et de leurs rivaux. Il ne mentioime in("^nie (pie ceux-là, tant il est vrai (pi'il devaient tout dominer et se tenir au plus liant de la gamme «liscordante:
0 Ce sont, dit-il, les clameurs diverses des pâtissiers, des cba rentiers, des conliseurs, de tous les courtiers de taverne, (pii, pourvendre leurs marcbandises, alïectent cluicmi une modulation particulière. »
(]es petits marcbands de l'ancienne Rome, îivec leur fom'neau portatif, étaient tout à fait ce que sont encore à Naples les marcbands de macaroni, avec leur cuisine and)nlanle. ('.elle ressend)lance, que .Ma/.ois trouve incontestable, semblera, «Ml «'IVi't, parfaite, «(uand on aura jeté les yeux sur la gravure «|ui termine (•«• cliapitrc , et qui «»st l'exacte repro«luction «I'uuj^ peinture «rilercnlanum. V«>vezce cuisinier affaire «levant son tr«'pied([ui fume, n'est-ce pas le marclian«l «le niarar«)ni s'agitant autour de sa cliaujlière'!' Ces pauvn's gens qui se gronpt'ut alentour, «lév«)rant «les yeux la pohuta qui cuit, et d'avance aspirant la Inmée, ne sont-c«' |ias d«'jà de vrais /fl::«row/?>Ième ar«leur, ménu' appétit, nuMues baillons. Oui sait «•«' «[ni les allècbe si bien au parfum:' peut-être est-ce déjà le bi«'nlieureux plat napolitain. Songez «pie cette |)«Mntur«' représente une scène des mœurs p(»pulair«'s à jlerculanuni, l'opiiUMilc voisine d«' la venneille Partlu'nope, noire IS'aples motlerne, et «jue déjà, du tenqis «le Martial, dans t«)ut«' la Lucanie et sans «l«»ute «lans les contrées av«tisinantes, on était «U'jà fiiand d'un nu'ts «pn' l«' nia«'aroni peut s«mi1 nous rapjieler. Que serait-ce, «mi «'ll'et, sin«»n la jiâle llexibb' tant ainiee «lu lazzaronc «jue c«' plat menti«)nné «lans cette l'jiigramm«> de .Martial :
I.IT.ANICA
Filia Pir»'n.'p ViMiio Liiranifa porr;o : l'iiltibus liinc nivcis grala corona daltir.
LA Ll'CAMKNNK.
'< .!<• sni^ la Lik ani«Mine, j«' vi«Mis ilc ma pairie, l*i«'iMumi , Nill»' l«'«'on«l»' «mi lrui«'s; c'«'st là (|n"on vous donne une «barmante couronne faili' iiN«'«' «b'S pat«'s blan«'b«'s c«tnnn«' la n«Mir«'. »
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Cola (lil, nous en sommes pour ce que nous avons avancé : co que vend à ses lazzaroni anli(iues le cuisinier d'Herculanum doit être du macaroni.
Nous ne savons si le mets resté national chez les habitants du royaume de Naples s'était, par une heureuse importation, naturalisé à Rome, et si les petits marchands de denrées l'avaient joint à l'ordinaire si peu varié de saucisses, de lupins, etc., qu'ils servaient aux passants, et s'ils en faisaient un appât nouveau pour les pratiques, un moyen de concurrence de plus contre les cabaretiers leurs rivaux ; ce qui est certain , c'est qu'avec ou sans cet appât, leur industrie était des plus prospères, et qu'à chaque pas dans Rome, on heurtait un de leurs étalages.
Quelques uns- s'établissaient à poste fixe sous les portiques , près d'un pilier auquel ils appendaient , en guise d'enseigne , une guirlande de bouteilles enchaînées. C'était narguer bien effrontément, il faut l'avouer, le cabarelier du coin avec son humble branche de lierre. D'autres ne craignaient pas d'aller se poser avec leur échoppe volante autour du cupedinarium forum , ou marché des comestibles, et y bravant sans vergogne les gros marchands qui s'y tenaicnl, on les voyait happer tous les chalands au passage. Quelle honte pour tous ces vendeurs de poissons, bouchers, cuisiniers, pâtissiers, marchands de volailles, lorsque, se mettant en quête d'acheteurs , courant après le passant , le saluant, l'invitant à venir manger de leurs marchandises , ainsi que Térence nous les montre, ils trouvaient que chaque pratique avait été pourvue d'avance par le petit marchand.
Aussi le corps tout entier des coupones et des cupeâinarii dut-il se réjouir bien fort quand parut, du temps de Martial, certain éditde César Germanicus qui, sous prétexte de déblayer les rues de Rome de tous leurs embarras , porta le coup de la mort à tous ces négoces ambulants , petits trafics parasites s'accrochant aux plus gros commerces, et les dévorant.
Quoique plus d'un cabaretier, dont l'étalage obstruait trop une rue étroite ou l'entrée de quelque édifice , dût lui-même avoir â pâtir de cette ordonnance de salubrité et d'embellissement, certainement toute la corporation dut y applaudir, nous le répétons, et il n'y en eut pas un qui , du fond du cœur, ne donnât raison aux louanges que Martial adressa pour cela à César Germanicus, dans cette charmante épigramme :
Abstulerat totam temerarius institor urbem ,
Inqiie suo nullum liniine liinen erat.
Jussisti tenues, Germanice, crescere vicos :
Et, modo quBO fuerat semila secta via est Xulla calenatis pila est pr<Tcincta lagenis :
Nec praitor rnedio cogilur ire liito.
Slringilur in densa nec cœca novacula turha :
Occupât, aut lotas nigra popina vias.
Tonsor, caupo, coquus, lanius sua limina servant
Niiiu- Koma est : iiuper magna tahorna fuil.
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« Vp'cfioppier niidaciLUix ftvait onvalii Romo (ont ciiliriv, ol ralionl dt» son taudis était iinihonlablo. (îoiiiiaiiiciis , tu as onloiuîr aii\ passarros clioils di» s'élar^'ir; ce (|iii n'était (in'iiii sentier est niaiiiliMianl iiiio rue. I M us dp piliers avec leurs bouteilles encliainées ; plus de préteur forcé de jjiétiner dans la houe. (Ml ne craint plus dans la foule pressée les blessures imprévues du rasoir des barbiers en plein vent. Barbier, cabaretiers, rôtisseurs, bouchers , chacun maintenant a sa boutique particulière. Aujourd'hui Uome est une ville, ce n'était autrefois qu'une innnense l)outi<pie. »
dette éj)i<;rannne de .Martial , tableau si court et pourtant si con)|)lel des embarras dont Rome vient d'être délivrée, n'est-elle |)as, en mOme temps (|u ini éloge des édiles romains, une satire de nos édiles de Paris? (Juand on voit ce qu'a si bien fait tîermanicus, préfet de police de la ville des Césars, pour faire raser toutes les échoppes, et pour désinfecter la rue de toutes les cuisines nauséabondes, on s'étonne de ce que notre édilité parisienne a si lonjiiomps né^liiié pour balayer chez nous de pareilles encombres, et plus que jamais, on est tenté de répéter au successeur de M. de la Reynie et de M. de Sarlines, ce (pie l'auleur de VEpi(rr au préfet de police lui disait déjà en 18.'^.') :
C'est à toi (léoartor, <iiiol(iuo prix qu'il t't>n coûte, Ci's noiiibrciix jiuol-ii-juMis places sur notre roule ; ^ D'extirper de n(ts murs. vi;:ilanl iuii;.nstriit,
Tout c<' qui lilesse ro'ij. l'oreillo et l'odorat. A tes serfzciits rie \illo ordonne (|u'on arrête Ces valets d ahaltnir <iui. sur une charelle. Aux matous de Paris apportant leurs festins, Promènent au galo|> de san^dans intestins.
Puis^junne sape loi qui ré;.Ml la marée Kxile aux Innocents la limande et la raie. Pounpioi tous ces jKii.s.-ions aux li\ides dehors Oui du faulx)urj: Montmartre assiègent les abords? Pourquoi les frituriers dont la noire cuisine Kmpeste le Pont-Neuf et la Place Daupliine? Pourquoi même l'été , chez Chevet nu Vél'our, Faut-il [)Oser les pieds sur la grille d'im f(»ur Ditnt les tarasses \apeurs, vainenieni étoidVéi«î, .^Ifailissenl lecd'ur fie leurs liedes lioiitl'ees?
Tdi .seul peux expulser, par di's mesures sages. Tous ceux ipii delà rue usur|M>nl les passai:es. Tons ce« marchands su.specls, connus de l'argousin, Oui sur un ch(>valel plantent leur magasin.
Poursuis sans pitié la race israélile,
Qui vend .«Jes faux bijoux débris dune faillite.
Ceux qui dans les (|uarliers ou la presse fourmilh; Brûlent obstinément leur infecte pastille. (!es rus4'*s villagtviis ipii, d un air de candtMir. Col|)orleMl UM ::ilMerde mé|iliilique i->deiir ;
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Et lant d'iionimoï; sans nom dont lo crime ost notoir{\ Vagabonds inculpés par maint réquisitoire, Oui vivent, de rapine, et pratiquent sans bruit Le délit dans le jour, le crime dans la nuit.
Nous ne connaissons pas pour répigramme de Martial un commentaire plus piquant que les vers de celte satire ; seulement , nous le répétons , l'une est un éloge pour des réformes accomplies , l'autre un conseil pour des réformes non moins urgentes et qui sont presque toutes à accomplir. Tout l'avantage est donc pour la police romaine , et Germanicus , il faut Lien le dire, en remontrerait ici à 31. Cartier. Lorsqu'il a suffi à Rome d'un seul décret de l'édile pour faire lablo rase des embarras de la ville , pour faire disparaître les cuisines infectes de carrefoLU-s , et renverser, comme d'un souffle , toutes les échoppes parasites se cramponnant aux édifices; chez nous, il a fallu plus de deux siècles pour l)alaver même une faible partie de ces encombrements. Dans sa lettre du 19 octobre 1666, Gui l'alin écrivait déjà: « On commence ici à exécuter la pohce préméditée sur les revendeuses, receleuses, ravaudeuses et savetiers , (pii occupent des lieux qui incommodent le passage public; on veut voir les rues de Paris fort nettes. Le roi a dit qu'il veut faire de Paris ce qu'Auguste fit de Rome, latcritiam reperi, marmoream reUnquo; on en viendra ensuite aux bouchers, boulangers, cabaretiers et autres. » L'utile projet, à peine envoie d'exécution, fut abandonné. Plus d'un siècle après , en l'an V (1797), on re rcorit; on recommença à faire enlever toutes les échoppes qui obstruaient, à Paris, les places, les quais, les rues. Une année devait suffire pour ce déblaiement; en voilà cinquante-trois de passées ; or, dites, paraît-il seulement (|u'on l'ait commencé en quelques quartiers, dans celui du Louvre, par exemple? L'échoppe est-elle devenue une chose moins rare, un fléau moins redouté? Et ce curieux portrait qu'on fit alors de l'échoppier parisien avec ses mœurs envahissantes est-il moins vrai aujourd'hui qu'en 1797?
« Les naturalistes ont oublié de parler d'un insecte très connu depuis longtemps, c'est Yéchoppier. Cet animal, presque aussi industrieux que l'araignée, e^l bien plus sale qu'elle. Il est d'une grosseur énorme. On le trouve dans tous les lieux où il n'y a ni ordre ni propreté. l\ se plaît principalement dans les grandes villes , il vit d'industrie; il est égoïste par nature ; il ne respecte ni les bunbris dorés ni les chefs-d'œuvre des arts. Il obstrue les plus belles promenades, il couvre les ponts et finit par dégrader les palais, les monuments, au point (ju'on ne peut les reconnaître. Il est timide; il s'établit sans qu'on s'en aperçoive. Mais bientôt il s'agrandit, et son système d'envahissement est tel , qu'il faut les plus grands efforts pour l'en déloger. Voyez sur les ponts , sur les quais, au Louvre; on a beau abattre sa baraque, de nouveaux fils sont tendus ; des clous, des tapisseries, des tréteaux , et voilà Vcchoppipr encore maître de la
A l-.OMI, I.T |)A>S K K>ll'li;i: HUMAIN. I|5
place. J'en vis un qui najju«'MO avait comincnci' de peiiulie la imhIo Sainl-lK'iiis en acajou. Je vous engaire à aller dans la iiraiide salle du Palais; vous en trouverez un autre , des plus jrros , qui s'y est hàli une maison dans laquelle il fait sa cuisine et du calé. II existe là-tledans à l'abri de tous les vents. Sans <r(^iw au milieu de sa double holte, il déirrade les murs, cl cnrume les voûtes de la plus belle salle de Paris. (Mi a découvert au Louvre des passages, des colonnes , une nicbe dans hupielle j'attendais une statue. La place est déjà prise; un écboppier avecun coIVre cadenassé, cloué, arrOté sur tous sens, s'est lait un piédestal , et bientôt on l'apercevra faisant sa soui)0 dans la nicbe. Je viens d'ajiprendre (|ue sous pou de j(juis on doit former une riiclie iVr'cItopp'tcrs sur la place Henri IV, au Pont-N'euf, sur cette place, sans contredit la plus convenable ([ue l'on connaisse pour ériger un inatiuilitpie monument, (lonnueut se fait-il <|ue les administrations détruisent un abus d'une iiiaiii pour le recréer de l'autre'!' (lonuuent, dans le moment oi'i d' simples particuliers tiouxcnt leur compte à bâtir des rues en colonnes et de superbes portiipies, le fiouvernement soulîre-t-il «pie (piebpies misérables éeboppes nous eidèvent les plus beaux points de vue qu'il soit possible d'avoir? »
On nous panloimera cette longue digression sur les éeboppes de KHiO et de l'an V à propos des éeboppes de Uome au tenqisde Domitieu. Aussi bien, crovonsnous, elle était utile ; les abus du passé ne s'expli(jnant jamais mieux ([ue par ceux du présent; et les luceurs romaines, (jui, sans (pi'on s'en doute, revivent si bien clie/. nous, n'ayant pas de plus sûr éclaircissement, de meilleur couuueutaire (pie certains détails des mieurs [)arisieimcs. (^e sera donc là îjotre metbode : cbatpie fois (jue l'occasion de mettre ainsi en présence le passe et le présent \ien(ba s'ollrir, nous la saisirons avec enqiressenient , et, dût notre vanité eu soullVir, «lût la gloire de nos civilisateurs modernes en «Hre amoindrie , nous établirons consciencieusement le parallèle , et nous en déduirons les enseignements et les exenqdes utiles (jui [dus d'une fois pourront en découler pour nous.
l'n usage ([ui s'<'st perdu partout en France, sinon en (piebpies provinces vinicoles telles (pie la <ibampagne, mais ([ui se conserva de tous temps en Italie connue en (Irèce, où nous l'avons déjà monir»*, c'est celui de la vente de cbii(|ue récolte de vin, faite au détail par un esclaNC ou un valet du propriétaire, dans sa maison, sous sa surveillance, et bien entendu, à sou profit.
A Napb's, à Florence aussi, vous voyez partout établie, au rez-de-cbaussee des plus belles maisons, des plus fastueux palais, une [letite bouti(pu' dans bupielle un valet vend l«' vin du maître. Vous n'entrez pas comme cbez le cabaretier, vous passez par un guicbet votre bouteille vide et votre argent, et (piehpies mimites après, on vous repasse la bouteille pleine. N'ons verrez, par un fragment de William Savage cité dans nos notes, que Léon Ml voulut aussi introduire aRome celle façon de vendre le vin. Seulement, connue c'était ime mesure ilc police,
110 , LKS MÔTELLEKIKS ET I.KS CABAKETS
et qu'on riidlrgeait de force aux cabareliers et à leurs pratiques, l'essai ne réussit pas; Savage vous dira comment. Les Romains du pape ne voulurent pas se souvenir que de cette manière on les ramenait à une coutume de leurs ancêtres les Romains de la roqniblique et de l'empire.
En ces temps antiques , presque tout le vin des gros propriétaires de l'Italie se vendit ainsi en de petites pop mM particulières, et par les soins d'un esclave plus ou moins fidèle. On en a retrouvé quelques unes à Pompéia. Elles tenaient à la maison du maître, et avaient même une communication avec la partie du logis qu'il occupait, afin, sans doute, qu'il pût à toute heure exercer son inspection et voir comment marchait la vente.
L'esclave chargé du débit s'appelait caupo comme le cabaretier ordinaire. Il paraîtrait que tout riche propriétaire en avait plus d'un à ses ordres; par exemple, un ou même plusieurs à Rome, suivant le nombre de ses maisons de ville et l'importance de ses récoltes, et un autre par chaque maison de campagne ou î;î7/a. Là, quand le propriétaire n'était pas très riche, non seulement il faisait vendre par son caupo, aux voyageurs passants, le vin récolté dans l'enclos de la villa , mais il lui faisait tenir une véritable auberge oii l'on trouvait à manger et à coucher. C'est du moins l'avis de tous les commentateurs de Martial sur un passage de la cinquante-huitième épigramme de son livre III , où il est dit qu'entre autres signes de la prospérité de la villa de Faustinus en Campanie, on pouvait y remarquer que l'esclave cabaretier, avec son blanc costume, n'avait jamais de temps à perdre dans l'oisiveté.
Non segnis albo pallet otio caupo.
11 faut croire, d'après cela, que ces petits cabarets tenus par les esclaves sur les routes étaient d'un bon profit pour les maîtres des villœ.
Les propriétaires antiques ne s'en tenaient pas à ce petit commerce de détail. Parfois ils faisaient des affaires en grand pour les fournitures de vin et de blé, comme ces gros négociants, ces frumentarii, que BaUion, le prostitueur du Pscudolus de Plaute, envoie plumer par son Hédylie.
Nous soupçonnerions volontiers Crassus de s'être jeté lui-même dans ces gros négoces, surtout dans celui des vins. L'édit qu'il rendit deux ans avant la mort de Marins, pendant son consulat avec Lucius Julius César, afin d'empêcher qu'on vendit désormais le vin d'Aminée, l'un des plus précieux de l'Italie, et ceux de la Grèce, au bas prix de huit as l'amphore ou le kilolitre,pour parler l'arithmétique barbare de nos commerçants, ne serait-il pas le fait d'un propriétaire ou d'un commerçant adroit, qui craint, pour l'écoulement de sa marchandise, une concurrence qu'une simple variation du prix de la marchandise rivale peut paralyser et rendre moins redoutable? A moins que ce ne soit, au contraire, que Crassus, engage pour quch^ue forte alluire dans Iç commerce des vins grecs, ne voulait
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pas que, déjà tliscmlilés par la itrolusion rpu' Liicullus on avail faite loisriu'à son retour d'Asie il eu avait distribué plus de cent mille tonneaux au peuple, ces vins se discréditassent davautai^e. Pour cela donc, il usait utilement de son autorité de consul et de sa faculté de rendre des édits, en faisant hausser le tarif. Ce ([ui est bien certain , c'est qu'une pareille loi , pas plus ([ue celles «jne nous fabriquent nos léiiislatures courantes sur les cbemins de fer, les sucres, les bouilles, etc., n'était en rien désintéressée.
(^aton lui-même, en dé|)it de son austérité proverbiale, s'entremit dans (|uelques unes de ces jïiosses allaires de commerce, mais sans être nommé et sous le couvert d'un alVrancbi. (l'est là un fait qui ne mancjue certes pas de curiosité, (îaton faisant en {irand le trafic du blé ou du vin ! (latou entrant en concurrence d'alVaires avec les marcliands de vins, c'est-à-dire, avec les plus grands fripons de Home! A ne consulter que les apolocistes de l'austère stoïcien, Velleius l*alerculus, par exemple, on pourrait peut-<Hre croire la chose peu vraisend)lable; mais, quaittl on va au fond de ce stoïcisme plus aj)parent ({ue réel, quand on se souvient ([ue (laton ne recula jamais devant inie nuit de débauche et devant le scandale d'une ivresse, ce qu'Horace a si délicatement exprimé ainsi :
Narralur et prisci Calonis St|>c mero iiualuissc virtiis...
vers heureusement imités dans cette strophe de J.-H. Uousseau :
La vertu du vieux Ciitoii .
l'jir les Hoinaiiis tant |>rôno(' , Rtait souvent . nous dilr-on , De Falorno enluminée.
alors on ne doute plus. (Ju'on j)ardomie ou non au sévère ennemi de (larthape ces petites fredaines de cabaret; qu'on dise ou non avec Sénè(pie, pour le justifier : « Catoni ehrictas objecta est, at fari/iiig e^'uiet (luisquis objccrrit honcstum, (juàm lurpein Calonem. » « Un a reproché à (latf;yi son [«Michant pour l'ivresse, mais c'est plutôt honorer ce défaut «pie tiéshonorer Calon; » on n'en reste pas moins convaincu <pie celui (pii faisait assez bon marché de sa sobriété pour s'enivrer de vin pouvait de même, poui- s'en faire marchand, transiger non moins vcjlontiers avec les scrupules de riioimêtelé.
Uans les temps mo«lernes, un autre homme grave se donna aussi au commerce du vin, c'est la Uocbefoucaud, l'auteur des J/f/j-/m<\v, mais il était j»'une hounne alors, et l'histoire ne dit pas cpie (lalon iiil cette excuse; de |(lus, il était en disgrâce, exile de la cour par ordre de Hicbelieu, etc. Quoiipje prince de Marsiliac, il devait cberclnM* dans le conunerce moins un amusement (pi'im prolil nécessair»'; d'ailleurs il est constant i|u"il ne lil [toini connue (laton. S(»bre par nature, il ne lit aucun abus de sa luarchandise. La lettre de son père <pii nous a Irunsmis col intércs&anl déluil resta longtemps inédite duus lu collection d'au-
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lograplies de M. (Irapelel, et elle ii'u été publiée que cUins le Bu lie lin de la Sociéféde l'hisloire de France, par les soins tic M. Jules llavenel ; elle mérite donc, à tous égards, d'être reproduite ici. Ainsi, nous aurons au wn" siècle, avec preuves certaines, un digne pendant de Caton, marchand de vin à Uome.
« Monsieur ,
» H V a deus ou trois ans que mon fils de 3Iarcillac continue un petit commerce, en Angleterre, quy luy a réussy jusques à cette heure; il espère encores mieus soubs vostre protection le succès qu'il en désire, quyest de pouvoir tirer des chevaus et des chiens pour le vin qu'il envoie. Son adresse ordinaire est : à monsieur Graf; mais, dans l'incertitude du lieu où il sera, il ose prendre la liberté de vous suplier par moy, de connnander à quelqu'un des vostres de prendre soin de ce porteur qu'il envoie pour la conduite des chevaus et des diiens qu'il espère tirer du prix de son vin.
» Sy, pour surcroist de faveur, vous avés agréable de vous souvenir de ce que je vous gaigné à Chantilly, et m'envoier ce ([u'il vous plaira du pais oîi vous estes, je le recevray avec grande estime; et vous tesmoigneray toulte ma vie et à tout ce quy vous appartient, que je suis très véritablement, monsieur, vostre très humble et très obéissant serviteur,
» La RoCHEFOtC.VULD. »
A la Rochefoucauld , ce âO" février 1642.
La snscription d'une autre main, csl : A monsieur, monsieur de la Ferté, cndjasadur pour le Roy en Engletere.
Comme Caton, l'amer moraliste des Maximes, en se livrant au commerce des vins, s'était donné pour confrères les plus grands fripons de son époque, et c'est en quoi le rapprochement est sartout curieux ; de cette manière, nous avons, en France, sous Louis XIII, comme à Rome républicaine, deux censeurs de mœurs bien peu conséquents avec eux-mêmes, grâce à l'entourage qu'ils se donnent. La Rochefoucauld, le bel esprit morose, ne faisait, lui, du moins, de la morale que par passe-temps; mais, pour Caton, c'est tout autre chose, il en faisaitpar devoir, au nom de laloi ; car il occupait la charge de censeur, la plus rigide de toutes ; si bien que, marchand de vin et censeur, il devenait justiciable de lui-même. Au moindre délit de l'affranchi, son prête-nom dans ce négoce, un procès s'élevant, il y devenait juge et partie. N'est-ce pas une chose curieuse, et n'y a-t-il pas là de quoi nous faire rabattre un peu de notre admiration routinière pour la soi-disant austérité de ce stoïcien? Ne le voyez-vous pas, lui qui se doit tout aux devoirs de sa haute et austère dignité, c'est-à-dire, à la correction des mœurs romaines; lui qui, le jour de son élection, est monté au Capitole pour
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juror sur Vau\o\ «1o<^ dioux tiii'il no l'i'ia lion p;ir liaiiio du par favoiir, mais qu'il suivra en tout les règles de reipiilé et de la justice; ne le voyez-vous pas «jui, Iioinuie ilouhle, censeur ici, niarcliand de vin là, counnence par se duper luinuMuey 11 laisse ralfianclii (ju'il conunandite eidVeindre, autant qu'il peut, les pi*escri[»lions de police qu'en sa qualité de censeur il doit lui imposer; il lui permet de duper par ses ruses; hien plus , il l'aide de ses conseils peut-être, pour qu'il trompe plus sûrement la douane romaine, tout aussi vijTilante, tout aussi intraitable (jue la n«"»tre ; pour qu'il échappe en fraude à ce porlitor ou concierge des portes de rionie (jui se tient toujours là, soiqu-onneux , aux aguets, soit qu'on parte, soit (pi'oii arrive; car ce portier romain est déjà le type des gardiens moroses: il fouille tout à fond, sans grâce ni merci, et surtout sans politesse, il scrute tous les rej)lis de la tuni(iue ou de la toge, tous les recoins du bagage; il \;i juscpi'à briser renvelo[)pe des lettres et des rouleaux cjubetés; aussi, lui et ses pareils, sont-ils on ne peut plus odieux; aussi, comnit> \'i\ bien dit .M. Naudel, « reçoivent-ils plus de malédictions des voyageurs et des marchands (pie d'argent des publicains (ju'ils servent. » .Mais , je le répète , à cet allVandii que l.i proti'ction di' (lalon son (onunanditaire pouvait assurer de l'inqiunité, ipie lui importaient les rigueurs dt' la douane romaine et la surveillance du />o/-/«^jr? Toutes les autres peines iidligées aux marchands de mauvaise foi devaient de mènje, sous un tel patronage, le toucher fort peu et, pour ainsi dir»', devenir illusoires à son égard, aussi bien celles «pii résultaient d'ini arrêt de l'édile, (|ue celles dont les prêtres de Mercure étaient les exécuteurs.
Ces derniers châtiments, dont nous n'avons pas encore parlé, s'inHigeaienl à tout tralicpiant jiris eu llagrant délit de fraude, aux cabaretiers comme aux marchands dhiiile ; mais il |)araitrait (jue c'est pour ceux-ci surtout ipi'on avait le plus souvent à enq)loyer leur rigueur; v\\ fait de mauvaise foi et de roueries connnerciales , les marchands d'huile en remontraient encore aux cabaretiers! Leur improbité était même devenue proverbiale. Certain adage l.-ilin «pii répond tout à fait au nôtre : « Ils s'entendent connue larrons en foire, » ne <lé,signe pas d'autres fripons :
HiiiiKS oonipactnrcin ii;.Minl qiuisi iii Vel;il)ro olcarii.
« Ils s'entendent conmie les marchands d'huile dans le Vélabre. » \t>'\\i\ ce (pi'on disait, suivant Plante, dans ses Captifs. Jugez d'après cela si le chàlimenl qu'inlliui'ail le prêtre de .Mercure à de pareils drôles, cloués aiM>^i par un |»roverbe au jtilori de hi morale publique, n'était pas toujours une bonne justice. Ce n'est pas qu'en s'adr»'ssant au cabaretier il ha[)pàt \>\u^ à làux el tirât vengeance légale d'un fripon moins enduici; il devenait même alors luie .sorte de peine du talion, connue vous allez voir. Ouel était «-n eilel ce siqiplicei' l'no simple aspersion du coupable par la ni.un du preire de .Meicuic he raba-
relier frelateiir éhonlé, vendour iVahondance pliilùL que mnvclinnd de vin , étnit ainsi pinii par oi^i il avait péclié. Mais le mal, mais l'insuflisance de cette peine, c'est (pi'une fois l'aspersion accomplie, une fois la large aiguière vidée sur sa tète, notre .marchand se trouvait purifié, comme un pécheur après le haptème, et pouvait hardiment recommencer. Ovide, qui raconte, dans ses Fastes, comment se faisait cette ablution, nous donne la prière du patient pendant le supplice, eii voici quelques vers. On y verra qu'après avoir demandé pardon d'avoir menti en vendant , il suppliait Mercure de faire qu'il vendit , c'est-à-dire qu'il mentît encore :
Ablue prœteriti perjuria teniporis, inqiiit.
Ne curent superi si qua locutus ero ; Da modo lucra mihi , da facto gaudia lucro Et fac ut eniptori verba dédisse juvet.
« Purifie-moi du parjure passé..., que les dieux ne se préoccupent plus si j'ai pu mentir en quelque chose; permets-moi de faire bientôt quelques gains , et quand ils seront faits, permets-moi de m'en réjouir; fais enlin que l'acheteur soit heureux de croire à ma parole. »
Longtemps rançonné par ces marchands que Mercure, le dieu des voleurs, ne punissait par la main de ses prêtres que pour mieux les patroner ensuite dans leurs vols, le peuple s'était plaint en mille circonstances de la rareté et de la chèrelé des vins. Sous Auguste, les plaintes étaient parvenues jusqu'à l'empereur, mais on n'en avait pas tenu compte. Le goguenard Octave avait fait répondre à la plèbe altérée que son gendre Agrippa prenait d'activés mesures pour l'empêcher do mourir de soif, en veillant avec soin à l'entretien des fontaines publiques , et que par conséquent, on avait tort de se plaindre. Sous Pescennius Niger, ce fut au tour des soldats de réclamer contre la privation de vin dans laquelle on les tenait. Il n'y eut pas jusqu'aux légions de la frontière d'Egypte qui élevèrent une pareille plainte ; il leur fut vertement répondu : « Quoi ! vous avez le Nil devant vous et vous demandez du vin? » Les légions que les Sarrazins venaient de vaincre n'eurent pas honte de réclamer elles-mêmes et de crkH' en tumulte: « Nous n'avons pas reçu notre vin, nous ne pouvons pas cfTmbattre. » La réponse cette fois fut plus verte encore : « Rougissez , leur dit-on , car ceux qui vous ont vaincus boivent de l'eau. »
Pendant le règne d'Aurélien , ces plaintes continuaient encore, et cette fois, l'empereur fut sur le point d'y faire droit. Déjà il avait décrété qu'on donnerait gratis le- vin au peuple, de môme qu'on lui fournissait gratuitement le pain , l'huile, la chair de porc. Il avait ordonné de faire achètera tout prix les vastes ))laines boisées qui s'étendent jusqu'aux Alpes maritimes , de les défricher, ainsi que les collines, et de les planter de vignes dont prendraient soin de nombreuses familles d'esclaves qu'on établirait sur ces territoires. Le vin, produit de
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celtoculluro, no dfvail pas èliv soumis au lise, niais»Miv inU'jiraK'uioiit o{ sans impùt (li^trihurau peuple. Déjà loul était prêt, on avait mémo calculr la ration quolidieinie de chacun, « fada erat ratio dochœ , cuparum , nariuni et opc- /M/n, » oonune dit Vopiscus ; lorsque Aurélien écouta les sag;es conseils de son préfet «lu j)rétoire qui lui disait : « Si aujourd'hui nous donnons le vin au peu- |)le de Rome, demain nous serons forcés de lui faire servir des poulets et des oies. » L'avis était prudent, la distrihution irratuite fut donc sujjprimée. y\urélien se contenta de faire vendre, sous les portiipies du tenq»le du Soleil qu'il avait foiulé, et sans doute aussi à un [)rix |)lus has , (piuitpie N'opiscus n'en dise rien; les vins «pi'il avait jxiur cela e\enq»tés de l'inqxM , ou ceux que les pens de la douane de Home avaient saisis en fraude, fisralia vina. Oui perdit à cela, qui fut frustré |)ar cette concurrence de l'empereur se faisant marchand de vin'/ Le caharetier. Le peuj)le fut (K)nc content; d'autant plus «ju'il v ixairnait du vin meilleur donné à plus has })ri\ ; et (ju'Aurélien , pour le d«'domma<ier de ce tpi'il ne lui faisait j)as ce don tout à fait {gratuitement, lit aux pléhéiens une distrihution de tuiii(pies hlanciies en toile d'Afri(jue et d'Ki>y[)te, et même de mouchoirs, ce qu'on n'avait jamais vu jus«pie-là.
Le lieu où dans les villes antiques, en Italie aussi hien (pie dans les Oaules, à Home comme à Lyon, on faisait en iirand le conunerce de vin , elail une espiVe de vastt' préau ixarni dans son pourtour de maisonnettes (fo»a/^(ri dans les(pielles se tenaient les marchands. Ki^'ure/vous notre halle aux vins du quai Saiiil- Heruard, avec ses maisoimeltes-hureaux, toutes mnnérotées et portant chacune sur sa fat'ade le nom du marchand <pii l'occupe. Le forum n'narium des villes aniitpies n'était pas autre chose. Il est hien entendu (pie par ce mol nous voulons parler du marché au vin , et non pas de l'espèce de hangaj- qui , sous une dénomination [lareille, servait, dans cluupie maison de vipne, à ahriter le turcular, ou pressoir.
Les marchands de \'\i\ , dont la corporation hit reconstituée par Alexandie Sévère, nous ne savons pas malheureusement sur (juelles hases, n'avaieni (puces canuhœ pour véritahlcs comptoirs , jiour centre léjral de leurs opérations. C'est du fond de ces échoppes, rappelant [tar leur nom et par leur forme, suivant Korcellini , celle (pi'on nomme encore en Italie ranovc ou canlitir, (pi'ils diricréaient toutes leurs alVaires. Une inscription consi^qiée dans le recueil dedruter n(ius montre ceux de Lyon ainsi installés : « In canabis consistentiuin. » Kt une autre du même recueil va j>lus h)in encore; elle ne les nonnne plus rinarii, mais ranabeuses, hahitants des cunulKC , en nous parlant d'un tenqde consacré à la forlune «le l'empereur en même temps (pi'au fiénie prolecteur de cette cor|»oratiori :
Forlnno) Auguslaî sacrum , et genio canaben.'sinm
Les affaires qui se Irailaicnl à Home dans ces ca/j«/»(r devai'Mil ètreconside-
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rables, car on buvait fort en Italie; et très variées, car on n'y connaissait pas moins de quatre-vingts espèces de vins ditîérents. L'Italie, à elle seule, en fournissait cinquante variétés, sans compter, bien entendu, les. vins de fabrique, depuis ceux qui, comme le mulsum, étaient faits de vieux falerne et de miel nouveau , ou qui, tels que Varomatite et le myrrhinum, étaient parfumés de cannelle (ca?amum) ou de myrrhe, jusqu'à ces vins de manipulation grossière qui n'avaient d'autre cru que le laboratoire secret du tavernier.
Ces vins italiens de cinquante espèces différentes, vous les connaissez déjà à ])cu près tous. Les uns, que vous avez vus coulera flots dans les tavernes, où l'art du cabaretier a su les rendi-e pires encore , sont d'une qualité détestable. La bouche amère, la langue épaissie par leur àcreté, on dirait volontiers, comme le.grec Cinéas envoyant la hauteur des vignes en treilles qui les ont produits : « On ja bien fait de pendre si haut la mère de pareils vins. » Les autres, bien différents de ces piquettes plébéiennes, de ces vins du Vatican ou de Nomenlane, réunissent les qualités les plus rares, et les plus exquises; verdeur, bouquet de haut goût, chaleur tempérée. Vous avez déjà reconnu et nommé le falerne que tant devers d'Horace, de Martial et autres poètes fins gourmets vous ont fait si souvent déguster; le céctihe , qui n'est ni moins généreux ni moins célèbre , quoiqu'il soit plus roide peut-être, plus capiteux , et demande qu'on l'attende plus longtemps; le selin , plus léger que l'un et l'autre , moins capiteux-surtout, et très favorable à la digestion ; les vins de Surrente, si excellents pour les estomacs débiles et pour les convalescents, mais qui, par malheur, selaissent attendre parfois viugt-cinq ans avant d'arriver.à leur maturité parfaite ; enfin, même les vins d'Albe qui, doux, sont si salutaires aux gens de nerfs irritables, et secs, sont mieux que le falerne lui-même, un agréable et bénin confortatif pour l'estomac.
Ce sont ces vins précieux dont on fait bien de soigner la vendange, et qu'on a raison de ne pas négliger un instant, depuis la cueillette du raisin jusqu'au moment où , jaillissant écumeux sous les étreintes du pressoir et versés dans les vastes dolia, ils seront, trente jours durant, battus sans relâche avec des verges d'orme sec pour empêcher la lie de s'attacher aux parois ; puis enfin tirés à clair, et même quelquefois rendus plus limpides encore à l'aide des œufs de pigeon ([u'on y aura délayés.
Ainsi préparés , ainsi mis en bon état de conservation , on les transvase , non pas comme les vins inférieurs, en des vaisseaux de cuir (cw/eîi), mais en des quarlauts (cadi) de terre cuite, d'une contenance de deux urnes, c'est-à-dire de vingt-six litres environ ; en des amphores d'une capacité pareille , ou bien on ces petits pots, grçeea testa, comme dit Horace, qui, par leur forme élégante, ajoutent encore au prix du vin qu'ils renferment. Tous ces vases sont hermétiquement fermés avec un liège qu'on enduit de poix bouillante. On inscrit sur
ItMir voiiliT rehoiuli l'amu'e où le vin (\ii'\U conliomuMil a été récolté; souvent même, si la récolte a été bonne, on y joint le nom du consul en fonctions pendant cette année heureuse. Puis, quand ils sont ainsi soigneusement clos et étiquetés, ces vases, surtout si ce sont des quartauts et des amphores, sont déposés debout sur un lit de sable fin , dans la cella vinaria , sorte de petit cellier à rez-de-chaussée, ou bien encore sous un Irais ban|iar(AorreMm). S'ils sont d'une capacité moindre, et d'une forme plus svelte et plus élégante, comme les giœca tcsia par exemple, on les «larde dans les salles, on les pose en des niches pratiquâmes dans la nuiraille, ainsi que nous l'avons vu faire chez les taverniers et chez le Itiw de IMaute, en ayant soin d'exposer aux yeux la partie du vase sur la(pi('lio est applifpiéc ré|j((uetle avec ses lettres hautes d'une coudée.
Dans les cabarets pourtant, il est rare de trouver les niches garnies de pareils vases; car, d'ordinaire, connue nous vous l'avons peut-(^tre trop prouvé; ils ne sont fre(pienlés que [)ar les petites gens pour (pii ces \ins de réserve sont défendus. Mais, c'est autre chose dans les demeures somptueuses de ces patriciens débauchés «pii , laissant à la plèbe l'ivresse fangeuse des buvettes puhhques, s'enivrent chez eux à bas bruit. Là il faut voir connue la ccUa est toujours fournie de vins précieux; connue les amphores ne sont aussitôt enlevées de leurs niches rpie pour cire aussitôt remplacées ; connnent endn , non seulenieni dans la reUa et dans l'Aor/TMw , mais encore dans tous les cénacles, même jusque dauN V atrium, les" vases remplis de«i mcillcm's vins abondent et sont soigneusement rangés.
Il n'est (pTune seule partie d'un<* maison patricienne de hupiellc le \ in ne doive pas approcher, c'est ra|)parteni(Mit des fenmies. Là ce n'est pas seulement un vi«c, c'est un crime d'en boire. De tout temps il en a été ainsi. Sons les rois et pei;dant les prenuers siècles de la républi(pie , lorsque Uome était grossière et barbare, la sévérité des mœurs était même en cela plus rigoureuse encore que dans la Kome civilisée des empereurs. Ilomulus mettait an premier rang des femmes coujiahles ré[ious(' qui hu\ail du vin , aussi bien cpie l'épouse adultère. Selon l'anliipie h'gislaleiu-, ces deux crimes se tenaient et devaient aller de front au même chàlinjeiit. V,\\ mari qui avait trouvé sa femme s'enivrant la tua , et fut absous par Ilduiulus. Il était défendu aux fenunes de garder les clefs de la cave, et même d'y toucher, l'ne jeune lille, les ayant prises dans un collVet, hil condamnée par ses parents à mourir de faim. Il paraîtrait même, selon (lalon , (pie , si chaqu»' jour la femme devait embrasser la première fois (pi'elle les vovail , son mari, ses parents, ses cousins mêmes, c'était moins en signe «l'amilie que pour qu'on Nil bien à son haleine si elle ne sentait pas h; frnirl , coiiiiiie on désignait alors le vin par un vieux mot , d'oVi dériva plus tard ci'hii de inuu- Irnlia , ivresse.
Les fenunes, ainsi fra|qiées par ces défenses sévères, ainsi sevrées «le vin, de-
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valent se contenter de liqueurs moins énergiques. On leur permettait le pos^wm, par exemple, piquette anodine dont le peuple faisait ses délices, Martial nous l'a dit, etqiii, selon Columelle, n'était autre chose que du vin nouveau largement trempé dont on augmentait la saveur en le passant sur un lit de raisins séchés au soleil. Elles avaient aussi ces boissons faites avec des fruits dont Plante a voulu parler, quand il fait dire par un maître à son esclave : « Prépare le vin de miel [commiscc muhum) ; apprête les coings et les poires , qu'ils chauffent bien dans les bassines ; jettes-y de la cannelle, etc. » ; et qui, à prendre cette recette à la lettre, auraient été de véritables cidres ou potre^ normands, comme celui qu'on extrayait de la poire dans l'Asie Mineure , au dire d'Artémidore , et tel que cet autre dont la pomme était la base, selon Plutarque. C'est tout au plus si, en outre de ces boissons peu dangereuses, on permettait aux femmes une sorte de vin doux , nommé defrutum , qu'on obtenait avec les vins les plus légers , trempés d'eau, parfumés d'aromates et réduits au tiers par une longue ébullition.
Quant aux vins grecs, l'usage leur en était interdit, tout nous porte à le croire ; et pourtant ces vins n'arrivaient en Italie que mêlés d'eau, dans une proportion même assez notable pour qu'on les crût impropres aux libations sacrées. Malgré cette altération qui prouve moins, selon nous, la fidéhté des vignerons grecs pour un vieil usage de sobriété, que celle de leurs marchands de vin pour une vieille coutume de friponnerie , ils étaient, ainsi que nous l'avons fait voir, la boisson préférée des gourmets : c'est qu'ils étaient chers, en dépit du mélange , et que la cherté déjà était pour quelque chose dans le mérite d'un vin. L'impôt (portorium) qu'ils devaient payer , comme marchandise exotique , ajoutait encore à ce prix élevé. Toutefois, il faut le dire, c'était une contribution peu excessive. Elle n'excédait pas le quarantième de la valeur de l'objet vendu ; mais la modicité de l'inqiôt n'ayant jamais été une raison pour qu'on cherche moins à s'y soustraire, les contraventions étaient assez fréquentes. Plus d'un marchand faisait, comme nous pensons qu'avait fait Caton , seulement peut-être avec moins d'impunité; car, vous le savez déjà, si la contravention savait être hardie, de même la douane romaine était rigoureuse.
Toute marchandise, le vin surtout, bien entendu, qui était importée dans une province ou qui en était exportée, soit par terre, soit par mer, devait, sans exception ni privilège, acquitter le droit. A peine faisait-on grâce à ce que le voyageur emportait avec soi pour son service et pour ses besoins ; de plus, l'impôt se percevait toujours sans préjudice du péage qu'on devait acquitter sur la plupart des ponts. On devait déclarer soi-même aux bureaux d'octroi les objets soumis aux droits. Si l'on faisait une déclaration fausse et que le mensonge fût reconnu, la confiscation s'ensuivait.
Les plaignants contre la contribution à acquitter n'étaient pas moins nombreux (fue les contrevenants : c'était à qui crierait à l'exaction , et souvent.
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<|(iaiiil il s'agissait (11111 lUMcepleur d'imiiols, coniiiit' Veni-s ou c(»mni('F()iik'iu>, les léclaiiiatioiis ne laissairiit pas (rtHie fondées. Ce dernier fut véhénienlenient accusé , par exemple , d'avoir indùiueiil perçu des coiitrihutions excessives sur les vins, lorscpi'il cominandait dans la (laide, et il ne lallul rien moins ([ue toute l'éloquence de Cicéroii {lour détruire ce griel, riiii des plus graves (pidn élevât contre ce gouverneur. \)c (pioi s'agissail-il poiirtaiiiy de (juatre deniers perçus, j'rTouIouse, sur cliaipi»' amphore, sous prétexte de contributions (junlorii noniini) et de (piehpies autres menus impôts dont les agents de Fonteius, Titurius, l'orcius, Numius avaient de même grevé, sans trop de raison peut-être, les marchands de vin de (piehpies hourgs gaulois, ("en a\ait été assez pour que IMelorius, le |)rin(ipal accusateur, vit dans tout cela un système de fraude puissamment organisé, et prétendit que Fonteius n'avait pas conçu en (îaule l'idée coupahle de mettre un inq)ôt excessif sur le vin, mais (pi'il en avait mûri le projet en lt;die, et n'était même parti de Rome qu'avec son plan d'exactions liieii étahli. Hien n'est plus redoutable, dans une afl'aire de vol, (pi'un voleur en accusant un autre, (h" ce pauvre Fonteius, l'accusé, avait ici des marchands de \in pour accusateurs !
Nous avons déjà passé en revue hou iiomhre de vauriens ; nous pouvons même dire que, dans nos visites minutieuses aux auberges des environs de Rome et aux cabarets de la grande cité, nous avons vu remuer à nos pieds tout ce ipii s'agitait de plus vil dans les fanges romaines : sans avoir encore abordé les bouges plus éboulés, dont plus tard nous aIVronterons le seuil, nous connaissons déjà l'élite des vagaixmds, la Une lleur îles cocpiiiis antiques. (Juel<[ues uns pourtant restent encore à mettie en scène, et , a\aiil de clore ce long chapitre, nous allons vous les montrer.
Si nous ne voulions vous décrire ici (pie les lieux de réunion piihliipie, (piels qu'ils soient, sans distinction des personnes (pii les IVe(pientent ; si, au lieu de ne vous parler (pie des endroits où se rassemblent les gens du peuple et les débauchés, nous avions [iris à tâche de vous intioduire aussi dans ceux (pii servent «le i-endez-vous et de centre à un monde mieux famé, nous nous bâterions de vous conduire dans les tonsirliics^ bouli(|ues des barbiers ijonsures). où vont les oisifs du JM'l air et les nouvellistes bien renseignés; mais là, par malheur, surtout si nous visitions les tonstrines de la (inrro.stdsewn Forum ou du noble ([iiartier des C'a/t'/iM, nous courrions le riscjue de ne rencontrer aucun des types que nous voulons étudier, et force nous serait de nous rejeter ^^wv les tonstrinrs l^lus rares de ces bas «piartiers où c'est un lu\e de se faire raser et de se laver ; par exemple, sur celles de |,-i Noic Suburraiic : là, au moins, les (yjies ne nous mampieraient pas. Nous aurions la tondeuse, d'abord, — ici ('("^l mie femme \^Um»trix\ «pii fait Idllice de barbier, — puis ses dignes prati(pies, l«s ronuneres (hupiartier, (pii viennent s'y faire coilVer; les esclaves (pii vieiment jaser ««i s'en-
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dormir sur les bancs de la boutique en attendant que les leçons de l'école oii ils ont conduit les enl'ants de leur maître soient terminées; mais nous trouverions surtout des voleurs tramant leurs complots et préparant ici leurs coups, à poste (ixe, comme dans les cabarets. Voilà, du moins, des types dignes de notre cadre, tandis que, dans les tonstrines plus relevées, nous n'eussions vu que des efféminés se ponçant, s'épilant jusqu'au sang, des beaux [hclli) toujours occupés entre le peigne et le miroir, « inter pectinem spcculumque occupati , » comme Sénèque l'a dit si spirituellement. Le barbier, tout au plus, eût été digne de notre observation. Et pourquoi encore? Parce qu'il est curieux , parce qu'il est bavard ; or ce ne sont point là des cas suffisants pour figurer dans notre galerie. Bavardage et curiosité ont-ils jamais été imputés à crime, surtout à des barbiers? Le commérage n'a-t-il pas toujours été dmis l'esprit de ce métier! et l'anecdote du barbier qui, demandant à uneprali(jue inconnue : « Conmient vous rasei-ai-je? » reçoit pour toute réponse ces mots à la laconienne : « Sans parler, » n'est-elle pas tout à la fois vieille comme Plutarque, et pourtant nouvelle comme le dernier cancan du barbier du coin? ■
Des tonstrines, nous vous mènerions bien encore dans les boutiques des parl'umeurs (myropolia), et même en cejle des médecins (ntedlcinœ). Là aussi, chez ces empiriques romains, qui ne se contentent pas d'ordonner des drogues , mais qui les préparent et qui les vendent eux-mêmes ; là, dis-je, en ces boutiques médicales, pareilles à eelles de nos apotbicaires, s'assemblent aussi des oisifs et des nouvellistes bavards ; nous serions d'autant plus tentés d'y entrer, que nous y trouverions peut-être quelques gens dangereux déjà rencontrés ailleurs. N'estce pas là, en effet, qu'on vend les poisons aussi bien que les remèdes , la mort aussi bien que la santé? « J'irai cliez le médecin, dit un personnage du itfa/cAawt/ de riaute, et là je me donnerai la mort avec du poison. »
Ibo ad medicum atque ibi me toxico mortcm dabo.
Or ne se pourrait-il point faire que le medicus, assez ignorant , comme Pline le lui reproclie, pour vendre à l'occasion du minium, poison des plus subtils, au lieu de cijiabre de l'Inde, fut en même temps assez impudent pour livrer au premier venu, par conséquent au premier assassin qui s'aviserait d'entrer cbez lui, les drogues les plus vénéneuses? Ce serait là un détail de police et de médecine légale des plus curieux à étudier ; mais des tableaux d'un intérêt plus sûr encore, des personnages qui mieux encore que ceux-ci sont nos héros et nos acteurs, réclament les quel([ues pages (pii nous restent à écrire avant de finir ce cliapitre.
Visitons d'abord les meriloria : ce sont des lieux, je vous assure, que vous ne serez pas fàcbé de connaître, pour le compte de votre curiosité, sinon pour l'acquit de votre pud^r.
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Ce sont des fiiles dont les plus liomièles oui assez le caractère de nos hôtels iiarnis, mais dont les pires, les plus mal lamés sont en revanche assez sendilahles aux lupanars. De cette dernière ressemblance, la synonymie dans les noms est même devenue complète : un lenips est arrivé où men'torium a tout aussi hit'n sij.Miilié hôtel «rarni que mauvais lieu ; d'après ce qui se passe encore chez nous , vous ne vous en étoimerez que médiocrement , mais n'empiétons pas.
Un passage du D'njesie nous édilie complètement sur la dilîérence qui existait entre le merilorium, — c'est delluinnèteipie nousvoulons [tailer, — et la maison à louer ordinaire. (>elle-ci, dit ri(Men', se loue pour un long temps à des personnes comnies et sûres , « /// loinjuiii Icmpus, crriisque personis. » L'autre se loue au jour le j(»ur, «/>;/• in dirs , » et à des personnes (ju'on ne connaît pas, « inarlis personis. » N'est-ce pas là tout à fait l'un de ces gites fortuits que nous appelons cliandjre meublée, InUel garni, ou, si nous descendons plus bas, logement et gîte à la nuil. SeulcnuMil il ne semble pas ([u'il y eût, connue chez nous, des maisons entières destinées à ces locations de hasard. On ne leur consacrait <pie les derniers étages, le sixième et le se|)lième, par exemple: car, il faut bit'n (pic nous le sachiez, les maisons do Uome étaient aussi élevées (|ue ci'lles de l'aris, cl n>ème, connue vous allez voir, étaient tout aussi mal habitées à leur stumncl.
Dans ces meritnria des derniers étages, s'entassent les familles nécessiteuses <pii vivent au jour le jour, payent leur glle à la petite semaine et qui n'ont jamais pu amasser de (pioi s'acheter un mobilier capable de garantir, ainsi que tout pr((priélairc l'exigeait déjà, le loyer d'un logement autre (jue ce meritorium, ou ii-duil de passage; là vieimenl encore ces vagabonds qui sont de tous les tenqjs et de toutes les grandes villes, gens sans feu ni lieu, sine lare cerlo, connue dil Horace, (pli perchent [)artout et ne logent nulle part. Il s'v trouve aussi, nous devons le dire, des hôtes d'une jdus haute condition cpic la misère force à déroger, et ([ui, en dépit de la vanité (pie tout citoyen nmiaiii met à n'habiter (pi'une maison ou une partie de maison dont il est propriétaire, sont contraints de se conlier aux j)énates mercenaires du merilurium.Ln femme et les enfants de ^ itcllius en furent réduits là. Selon Suétone, ruinés par la gourmandise de ce glouton, abandonnés par lui à Home sans autre ressource que la maison (ju'ils habilaiciit , ils la louèrent et s'en allèrent loger à l'hôtel garni imerilorio irenavuln}. Ils n'en sortirent (|ue pour aller iiabiter le palais impérial. A ilellius, comme on sait, revint empereur.
De tels locataires, nous devons le répéter, sont rares dans ces gîtes. IToidinaire nK^me Ws meriinria sont si mal habiles, les gens ipii \ieniient v camiier sont pendant leur court passage si peu soucieux de la propriété d autrui, cl la dégradent si impitovablement , en \àuricns(pu aiment à détruire (piand iiuMiie , • pie le IcL'isl.ileur a implicilement déclaré fatal à la ju-opriélc cet usage des
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pelites locations. Par une prescription du Codex, tlL'fensc est faite àrusufrnilier (l'une maison d'en faire un merilorinm, c'est-à-dire , de la louer par petites clunnLres.
Pour nous, et sans doute le législateur lui-même l'avait ainsi voulu , cette loi est plus qu'une loi civile , c'est une loi morale : elle ne cherche pas seulement à garantir la propriété, ({ue la population ordinaire des meritoria sapait et dégradait à plaisir, mais encore à sauvegarder les bonnes mœurs, auxquelles les scandales accom])lis dans ces bouges portaient de plus sûres et de plus funestes atteintes. Les meritoria, en effet, voici l'instant de le redire et de le prouver, étaient d'infâmes refuges où se cachaient tous les vices honteux;, et ces crimes de luxure qui cherchent l'ombre et ne vivent que par le- secret. C'était surtout l'ordinaire asile des adultères. Turnèbe le dit franchement d'après les vieux lexiques : « Ce sont les endroits où les adultères se commettent : » tibi achdtcria commit luntiir. Cela dit, vous devinez quel mot du vocabulaire obscène en cours dans les rues du Chantre et de la Bibliothèque, etc., mais que nous n'osons écrire ici, pourrait vous donner la traduction exacte de meritorium.
L'usage scandaleux qu'on fit de ces réduits commodes fut bientôt si général, et peu à peu les assimila si complètement aux autres lieux de débauche, que bientôt, comme nous l'avons dit, les deux mots meritorium et lupanar n'eurent plus qu'un môme sens. Quand Vopiscus dit que l'empereur Tacite ordonna qu'on ne tînt plus aucun mauvais lieu dans la ville, défense, ajoute-t-il, qu'il fallut bientôt abroger, c'est du mot meritoria qu'il se sert; Spartianus , de même , lorsqu'il cite la lettre de Sévère faisant reproche à Kogonius Celsus de ce que les tribuns de son armée prennent pour salle à manger les cabarets, et pour chambre à coucher les mauvais lieux : « pro tricliniis popinas hahent , p)'o cubiculis meritoria. »
Les hôtelleries, c'était assez naturel, prenaient aussi quelquefois à Uomc le nom de meritorium. Quelques vers de Juvénal ne nous pei'mettent pas d'en douter. Il nous montre un pauvre diable de voyageur qui , malade dans une hôtellerie des quartiers les plus bruyants de Rome dont le bruit le torture, se meurt de ne pouvoir dormir; et un autre qui, tourmenté par la digestion du repas qu'il a pris dans cette auberge, et qui lui reste sur l'estomac, ne peut sommeiller davantage. Pour désigner ces réduits inhospitaliers , c'est le mot meritoria qui sert au satirique :
Plurimushic œger moritur vigilando ; sed illuiii Languorem peperit cibus imperfectus , et li;erens Ardenli stomacho ; nam qiuR meritoria soninum AdmiUunl? inagnis opibus dormitiir in uri)e.
Ce dernier vers, comme on sait, a été ainsi traduit par Boileau :
Ce n'est qu'à prix d'argent qu'on dort dans cette ville.
A r.oMi: Kl n.\Ns l'kmpirk romain. l*2t»
Ce (jui est encore une preuve décisive que par mcntorium on dési<niait une liôtellerie à Rome, c'est qu'on ne nommait pas autiement l'immense asile, véritable hôtel des invalides, dans lecpiel on héi)erireait, aux liais de l'Klat, les vieux soldats estropiés. Ce merilorium était situé dans le lieu oii se trouve aujcnird'hui Saiiite-.Marie au delà du Tibre [Iransliberina).
Le plus souvent, toutefois, l'auberge de Rome, comme celle des grandes routes, s'appelait tout simplement <"«wjJo/m, ce (jui ne mettait aucune difl'érence de nom entre elles et le cabaret; ou bien, soit diiemorium , soit iliverlioilum , sans doute parce cjue dans la ville, elle se trouvait au détour des rues, comme sur les voies publiipies, à rend)raiuliement des cliemins iilivertlculum). Tacite, voulant nous représenter Néron « qui courait, en liabit d'esclave, les rues de la ville , les lupanars et les auberges, » n'emploie [>as un autre mot : « \ero ilinera uihi.s, et liipanaria et diierlicula vesle servili pererrabat. »
Il n'est pas besoin, je pense, de recommencer ce ([ue nous avons dit déjà sur les aubergistes voleurs. Ibilelier et IVipon , cela va de soi : ils sont à Rome ce que nous les avons vus sur les grands chemins, ce que nous les verrons être partout, rançonnant, volant le passant de mille manières, et prenant volontiers pour c(nnpli('»' le valet du voyageur, ([uaiid celui-ci a le double malheur d'elle a riiuhfig»' <■! d'iiMiir un \;iK'l. Tout tiftail iKtiurau sciait donc une redite (•iseuse. 11 est pourtant une épigramme de Martial dont nous ne voulons pas vous l'aire grâce ; elle peint trop bien d'un dernier trait les connivences de Iriponnerie ipravaient entre eux, pour piller le niailre, les aubergistes et les esclaves. .Martial, par mie lictioii poétiipie (pii lui est assez ordinaire, se pose en hommi>qui a des esclaves et des mules, et il dit à celui (pii prend soin de ses Ix'^tes:
.Miilio, (|iiu<l non des tiiciliiris iic<-i|ic inulis ; Ntr e<:o , caii|M)ni , non til^i dona dwli.
a .Muletier, c'est sur, tu lit- donneras jias celte orge à les mules (|iii, lu le sais trop, n'en diront rien; prends-la pourtaiil, mais je n'ensuis pasdujie, c'est à raiilu'rgiste, et non pas à toj, <pie je la<loniie. »
F/auberge romaine, plus complète en cela «pie la i»lupart de celles des grandes routes déjà hantées jtar nous , pouvait donc loger à la lois bètes et gens , abrili r tout ensemble le maître, sa valetaille et ses bagages. Le Ménechmede Plante ip:i arrive à Roiiu' avec un équipage considiMable, l'envoie de\ant lui à l'auberge, sous la garde de .Messenion et de sesautri's eschives; il ne retient nuMiie pas avec lui ce cpi'il peut avoir de plus précieux dans son bagage , rasa , etc. , et non-- le (rouvtins même bien inipiudenl de s'en liei- ainsi à la bonne loi de ses esclaves et de son hôtelier.
Tout se |>a\ ait chèrement dans ces git«*s, et encore v était-on mal hébergé. lit'StralilaN du Trurulrnlus, en homme bien avisé, prévoit qu'il st-ra aiii^i traite. 1 . 47
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quelle (lue soit riiôlellerie où on le mène : « Tiens, dil-il, à celui qui veut être son ouide, tu me conduiras dans (juelque auberge-cabaret, où l'on me recevra
mal pour mon argent. »
Tene : in labernani ducor diversoriam Ubi maie accipiar , mea mihi pecunia.
C'était pis encore dans les faubourgs. Jugez-en par ce que dit Harpax de la
vieille Cbrvsis, hôtesse édentée et crasseuse, qu'il y rencontre : « Moi, je m'en
vais loger hors des portes, dit-il, et là je m'établis dans la troisième auberge,
chez cette vieille Chrysis , grosse comme un inuid , boiteuse , chassieuse ,
crasseuse. »
Ego devortor extra portam, hue in tabernani tertiam , Apud anum illam doliarem, claudam, crassani, Clirysideni.
Par la propreté de l'hôtesse, jugez de celle du logis.
Dans la ville ou dans les faubourgs , la plupart des auberges étaient d'in> mondes repaires, ramassis de gens de toutes sortes , pêle-mêle de voleurs ou de débauchés hébergés par nn fripon , et sur lesquels les yeux prudents de l'édile et du préteur étaient toujours ouverts. Chaque soir un licteur — ce que nous appellerions un huissier — de ce dernier magistrat faisait la visite de ces hôtelleries suspectes, afin de savoirquels étrangers s'y trouvaient et pour les inscrire sur son registre. Vous auriez certainement cru cette mesure de police plus moderne, et volontiers sans doute vous en auriez fait honneur à quelque lieutenant ou préfet de police de Paris, au xvn* ou au xix^ siècle. Loin d'avoir l'initiative de cette idée sage, ceux-ci n'eurent même pas l'honneur de la renouveler les premiers. Nous la retrouverons au moyen âge, à Paris, et ce qui vous étonnera bien mieux encore, dans les Etats du Grand-Khan aussi, à Catai. Voici ce qu'en dit Marco-Polo : « Sachez que tous ceux qui tiennent ai;l)erge écrivent le nom de ceux qu'ils hébergent, le jour, le mois, de sorte que toute l'année, le Grand- Khan peut savoir qui va et vient par sa terre ; et c'est bien chose qui appartient à de sages hommes. »
Mais revenons aux auberges de Rome, et -soyons de quelle manière cette mesure y était mise en pratique. Une scène du Salyricon nous tiendra lieu de toute explication.
A peine Pétrone, Asclyte et Giton, digne trio de débauchés infâmes, sont-ils installés dans l'auberge, refuge de leurs orgies, que la visite du licteur vient les inquiéter. « Nous entendîmes, dit Pétrone, quehpi'un demander à notre hôte quels étaient les gens qui venaient d'entrer chez lui. (]ette question ne me phit guère. A peine son auteur fut-il sorti, que je courus m'informer de l'objet de sa visite. — C'est, nous répondit notre hôte, un huissier du préteur {lictorem prœtoris)\ sa charge consiste à inscrire sur les registres publics les noms des étrangers; il vient d'en voir entrer deux chez moi dont il n'a p.as encore pris les
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noms , c'est pourquoi il veiiail s'inforinor du lieu de Irur naissance el de leur profession. »
La formalité, vous le voyez, était tout à fait la munie, c'est-à-dire tout aussi minutieuse (|ue dans les auberges de nos villes modernes. Pétrone en prit de l'ombrage : soit ((u'il vit dans cette visite du licteur prétorien la preuve cpiil s'était fourvové dans mi honge plus dangereux (pi'il ne pensait; soit qu'il se sentit , ainsi (pie ses compagnons, du nond)re des gens que ces précautions déliantes de la police ont toujours en vue, il prit le parti de décamper prudemment avec Asclvte, pour ne rentrer au gite ([u'à la nuit noire.
Si la jtolice savait prendre ainsi ses mesures contre les aubergistes et contre leurs bôles si promj)ls à s'entendre pour la tromper de compagnie, l'aubergiste, pour peu ([u'il fût lioiméte , ne savait pas moins prendre les signnes contre le plus grand nondire de ses honorables pratiques. Il savait ([u'avec de tels gens, quand on n'est pas complice, le j)lus souvent on est dupe. Il était donc défiant et vigilant, mais cela à ciel ouvert, sans conliance feinte , sans dissiimdation; il n'estimait pas assez ses dignes bôles pour leur caclier (pi'il les surveillait sans cesse. De là des rixes continuelles, terribles, mais boullbnnes aussi ([uel([uefois , comme celle que raconte encore Pétrone , et que nous allons reproduire d'après lui , non seulement pour le détail de cette batterie de cabaret , mais pour le tableau complet (pi'elle nou> présente d'une auberge romaine mise en rumeur pendant la nuit.
>V)s trois vauriens, Eumolpe, Pétrone et Tiiton , pour mieux mener leur débaucbe, ne veulent |)as descendre au lieu où mangent et se grisent tous les baiiitués de l'auberge : ils dédaignent ces orgies de la salle commune dans lesquelles raid)ergiste s'inipos(î souvent comme convive obligé, en s'installanl sans façon à la table di's buveurs (jui lui agréent ; ils se sont donc fait servir dans leinchambre, et c'est l'hôte qui , faisant l'ollice de .sommelier ou |)remier garçon des hôtels d'Italie , leur apporte lui-même leur dnier. En entrant, il remarque je ne sais (juel dé'sordre dans la cbambnî , et aussitôt ses soupçons s'éveillent. Le lit est dérangé; (liton, les vêtements en désordre, lient un rasoir à la main : il y a là sûrement cpielipies mauvais desseins tramés, et même déjà im commencement d'exécution. Pour l'hôte c'est évident, et furieux il s'écrie :
« Qui étes-vousl' des ivrognes ou des vagabonds':' (Jui de vous a dresse le lit contn' le www't qu«'l secret dessein avez-vous machiné ! .h' crois, ma loi! cpie vous voulez déloger cette nuit sans nie payer le loyer de votre dwuubre ; il n'en sera rien. Je vous ferai voir (pie cette niaison isolée n'appartient pas à (piebpie pauvre veuve sans appui, mais à .>larcus Manicius. » Là-<lessns la (pierellc s'engage.
« Tu oses nous menacer! » s'j'crie Kumol[»e. \'A en même leiiq>s il donne à l'aubirgisle un viiiourcuv souMl.l ; mais celui-ci , ecbaulVe par les nondireuses
libations qu'il a faites' avec ses hôtes, « tôt hospilum lihationibus chrius », lance à la tète d'Eumolpe une cruche de terre qui lui meurtrit le front , et le coup fait, s'enfuit à toutes jambes.
» Furieux d'un tel outrage , notre poëte se saisit d'un grand chandelier de lîois , et le voilcà qui poursuit le fuyard, et qui , l'en frappant à tour de bras , lui rend avec usure le coup qu'il a reçu au front.
■ » Les valets de l'auberge et un grand nombre d'ivrognes accourent au bruit... L'un, armé d'une broche chargée de viandes encore fumantes, menace de crever les yeux au pauvre Eumolpe; un autre, saisissant un croc à suspendre les viandes, se place dans une attitude belliqueuse.
» Je remarquai surtout, ajoute Pétrone , une vieille chassieuse , « amis prœcipue lippa », qui, ceinte d'un torchon horriblement sale, « sordidissimo prœcincta llnteos), et chaussée de sabots dépareillés, « soleis ligneis imparihiis imposita », traînait par la chaîne un énorme dogue, et l'agaçait contre Eumolpe. 3Iais notre héros parait adroitement avec son chandelier tous les coups qu'on lui portait. »
■ Voilcà, vous le voyez, un beau tintamarre, une batterie complète digne de nos tapis-francs ; il ne manque plus que l'homme qui met le holà, le si forte virum quem, le commissaire enfin. Prenez patience, le voici qui arrive. Ici c'est le. procurateur du quartier, le grave et emphatique Bargata. C'est un homme de police, sybarite et sentencieux , qui ne fait sa ronde qu'en litière , et qui verbalise en phrases déclamatoires. Par bonheur pour Eumolpe, il le reconnaît, le donne pour son ami, le proclamera fleur des poètes, le place sous son égide déjuge , à la face des marmitons ébahis.
Et le combat finit faute de combattants.
De telles rixes n'étaient pas rares dans les hôtelleries. Aussi, en cas d'événement, et comme arme de première défense, l'hôte portait-il toujours un fort et long roseau propre à caresser les côtes des tapageurs. Dans les jours de tranquillité, cette caime redoutable, qui était aussi l'arme des portiers de Rome, restait au repos, attachée à la porte de l'auberge. Eumolpe, que nous pourrions suivre à la trace de ses fredaines, d'auberge en auberge depuis Rome jusqu'à Catane, vola un jour celle de son hôte, afin sans doute de se livrer plus impu-' némcnt à quelque nouveau tapage nocturne.
Quelquefois l'intervention delà police dans les rixes d'auberge et de cabaret ne se bornait pas à une simple visite dé politesse comme celle du procurateur Rargata chez l'hôtelier Marcus Manicius; c'était souvent de véritables descentes de justice. Quand on soupçonnait que l'auberge recelait ([uelque voleur ou quelque chose volée, on procédait dans toutes les, règles à une véritable visite domiciliaire. Apulée nous raconte celle qu'on fit ainsi chez l'Iiôte qui avait
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doniR' asile à ce pauvre Lucius mélaiiKHiiliosé vn l)au{lol , cl au janliiuVr i[ui l'avait volé. Mais la police romaine élail tellement myope, ([ue dans toute cette maison minutieusement fouillée , l'àne ne fut pas aperçu , et qu'il fallut , pour (pi'on le trouvât, (pi'il passât la tOte par une lucarne, et se mit à braire.
Pour les personnes et les choses perdues, souvent, avant d'en venir à de pareilles visites dans les auher^'es, on se contentait d'y envoyer un crieur publie. Accompa^nié d'im valet de la ville, il entrait dans la grande salle de l'auherge et proclamait à haute voix le nom et le signalement de la personne, la description de la chose réclani(k». Le nom et le signalement de (liton perdu sont ainsi acclamés par le crieur public dans l'auberge nu'^me où Pétrone et Emnolpr le tieiment caché. Mais ni Kumolpe , ni Pétrone, ni l'aubergiste, comi»lice utile qu'ils rosseront pourtant si bien [)lus tard, ne répondent à la réclamation; le crieur se retire sans avoir eu satisfaction.
S'il ne s'agissait que de simples renseignements -«ur les persomies de la ville, c'était bien dillérent : on trouvait alors à (jui parler chez les aubergistes; ils n'étaient plus nuiets et ignorants, mais au contraire bavards outre mesure ; leurs cabarets étaient de vrais bureaux d'adresse où l'on donnait le renseignement demandé, ;pec assaisomiement de médisances.
Apulée arrivant à llypate , en Thessalie, va droit chez une cabaretiére pour savoir à coup sur où loge un certain Milon dont il a besoin , et le comiaitre de toutes pièces avant de l'avoir vu. En deux coups de langue de la cabaretiére, il est au fait, il sait tout ce (ju'il veut savoir sur cet homme, « qui, a-l-elle dit malicieusement, est bien en ellét le premier de la ville, car il demeure tout
à l'entrée »; sur cet avare « ipii entasse chez lui des trésors à remuer à la
()elle , et (jui ceiiendaut n'habite (pi'un taudis , n'a (ju'une petite vieille pour toute servante, et sort toujours habillé connue un mendiant. »
Passe encore si les cabaretières et les hôtelières n'eussent été ([ue niédisantes, et si l'on n'eût eu à craindre chez elles (jue de se voir déchiré à coups de langue. Mais c'étaient là les méfaits véniels, les memis vices du métier. Le vovageur, dans leurs bouges , avait tout autant à craindre pour sa personne que pour su réputation. Il ne se [tassail jias de nuit sans (pi'il s'y conuiiil qnelqui' crimo, soit vol, soit assassinat. Tantôt c'était l'aubergiste (pii élail le voleur ou l'assassin , tantôt quebpies-uns des gens dangereux <[ui trouvaient cliez lui refuge, et ne mancpiaienl jamais d'y dresser des pièges aux passants plus inollènsifs. Ici , comme (licénui nous l'a conté plus haut , c'est l'hôtelier <pii îissnssine et vole un de ses hôtes, et niel ce double crime sur le compt«î d'un pauvre diable, couq»agnon de la viclinie; ailleurs, ainsi (|u"Apide«' nous le montrera tout a l'heiuv, c'est un voyageur (pii, pendant la miit, voit massacrer son ami, et ipii , épargné lui-même, veut prendre la fuite, niais est aussitôt arrêté par le portier «le l'anherge, sur le ^^oupcoii , pronqtl à naître eu pareil
lo/è l.KS llÙTELLEUIi:s ET LES C.VlîAlîETS
lieu , que s'il part si vite c'est parce qu'il a tué son camarade; ou bien c'est encore, le même récit vous le prouvera, un malheureux voyageur qui, son compagnon ayant été ainsi massacré , craint qu'on ne l'accuse de meurtre , et , afin d'échapper à la justice, comme il s'est sauvé des assassins, tente de se pendre ou de s'étrangler avec les sangles de son lit.
Ces crimes commis presque toujours la nuit par des gens mystérieux qui viennent on ne sait d'où, et qu'on ne voit pas le jour; l'aspect des auberges, leur isolement sur les grandes voies à longues distances de toute autre habitation ; la manière de vivre, les mœurs décriées des gens qui les tiennent ; tout concourt à faire de ces repaires des lieux dont le voyageur redoute l'approche, et que son imagination peuple d'avance d'assassins ou de fantômes. En cela, sa prévention est irrévocable. L'hôte, quel qu'il soit, est un scélérat , et l'hôtesse une sorcière , si elle est vieille surtout.
Nous vous avons déjà parlé, au sujet des ambuhaiœ, et d'après un passage de saint Augustin , de ces hôtelières magiciennes, notamment de celles qui ensorcelaient leurs pratiques et les changeaient en bètes en leur faisant manger de je sais quel fromage enchanté. Il serait, je crois, à projpos que nous reprenions ce chapitre , et que nous revenions un peu sur cette croyance des anciens en la puissance magique des cabaretières ; d'autant que c'est une superstition antique dont la tradition tenace ne s'est pas encore tout à fait perdue en Europe. Dans certaines contrées , les aubergistes , aussi bien que les bergers, passent toujours pour être des sorciers.
Il est , au premier livre des Métamorphoses d'Apulée , un curieux épisode , l'histoire de Socrate l'Eginète et de son ami Aristomène, qui ne nous laisse rien ignorer des maléfices étranges, tantôt sanglants , tantôt burlesques , que cette superstition populaire prêtait aux hôtelières, surtout à celles de laïhessalie. Quoique cet épisode soit long et quelquefois diffus dans ses détails, nous allons, d'après l'excellente version de M. Bétolaud, vous le transcrire sans en omettre une ligne. Vous ne vous en plaindrez pas , nous en sommes sûrs. Le récit est étrange, mais d'une étrangeté saisissante; chaque fait d'ailleurs a sa curiosité propre et sa couleur antique. Ce qui nous en plaît aussi , c'est que cette histoire ne nous dépayse pas et est bien tout à fait du domaine de ce livre, par le lieu où elle se passe et par ses personnages. Elle se raconte presque tout entière dans une hôtellerie thessalienne. Socrate, le héros ou plutôt la victime , est un pauvre diable que des voleurs ont commencé de dévaliser, et qu'une cabaretière achè- - vera ; Aristomène, son compagnon, celui qui fait la seconde moitié du récit, est, comme il le dit lui-même, un marchand d'Égine « qui fait le commerce de miel de l'Etna, de fromages et autres denrées pour les aubergistes » ; enfin la sorcière qui ensorcelé Socrate est une cabaretière. A tous ces titres donc, ce récit, nous le répétons , a le droit d'être reproduit ici tout entier, d'autant mieux que de
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pareils épi >o»les seront forcénienl rares dans notre livre, e( (|ue c'est là aussi l'un des plus anuisanls chapitres du plus amusant roman de l'anlicpiitc,
A peine sauvé des mains des voleurs qui l'ont assailli dans un ravin près de Larisse, et qui l'ont laissé presque nu , Socrate arrive chez une de ces hôtelières niaiîiciennes. C'est une vieille femme, dit-il, mais encore tralante : « sedailmnduni scilulam. » Elle s'appelle Méroë, nom (jui est une preuve de son on<rine Kiryptienne, ou bien peut-être seulement un indice de son goût pour l'ivrognerie, pour le vin pur [meium\, si tant est (|u'il faille lui appliquer ce (pi'Ausone a dit dans sa dix-neuvième épigramnie , d'une autre vieille ivrognesse qui s'appelait aussi Méroë : « (lelui qui le premier te domia ce nom, lui dit Ausone , donna sans doute aussi le nom d'Hippolyte au fils de Thésée ; car il faut être divin pour composer ainsi un nom ([ui soit le symhole de la condition, des penchants ou de l»mort de celui ipi'il désigne... Toi, si l'on te nonune Méroë, ce n'est pas parce (jue lu as le (eiut noir comme les filles de Méroë, (ju'arrose le Nil, c'est parce que lu ne trenq)es pas d'eau le vin qu'on te verse, que tu aimes un hreuvage sans mélange, et que tu bois pur le vin pur. »
Infiisuni se(l (jund viiuiin non diliiis undis Polare iinniixluni sueta nieiunKiiic mcrum.
Si ta Méroë d'Apulée , connne celle d'Ausone, et avec d'aulanl plus de raison qu'elle est caharetière, s'adonne au vice d'ivrognerie et lui doit son nom , c't^t là certes son moiiidic défaut, et nous le lui pardonnerions presque connne p(Tcadille de métier, voyant les autres dont elle est pourvue. Écoute/ plutôt ce qu'en raconte le pauvre diahle (pii fut sa victime.
a Elle m'accueillit d'ahord avec heaucoiq) d'humanité, dit Socrate, et uw Ht partager gratuitement une excellente tahie , et hienl(')l , dans un vertige amoureux, son lit même. Est-(jn plus malheureux ï Je passe une seule nuit avec elle, et sans plus larder, me voilà ensorcelé par celle déteslahle vieille. Les hardes mêmes ([ue la généiosité des hiigands m'avait laissées pour \u(} couvrir passèrent sur son dos; je lui ahandonnai justpi'aux petits prolits <pu» je gagnais à porter «les sacs, car j'avais encore assez de force ; et voilà connnent cette honne fennne et ma mauvaise fortime m'ont réduit dans l'état où vous m'avez trouvé tout à l'heiue.
B .Ma foi ! lui répondis-je , tu mérites hien tout ce qu'il v a de [dus cruel au monde, si toutefois (piehpie clujse peut l'être plus que ta dernière aventme. (Juoi ! pour de honteux plaisirs, pour la iieau d'une \ieille déhanché»', ahandotir ner son ménage et ses enfants! — (]hut! chut! medil-ilen portant son index sur ses lèvres et en regardant avec eiïroi autour de lui j)oin- voir s'il pouvait parler en sûreté. Prenez garde! c'est une femme surnatur«'lle; vous risqueriez de vous . attirer quelque lâcheuse all'aire par des propos iin|uudents. — Eh hien, c«'lle
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puissance, cette reine de cabaret, « caupona regina, » quelle femme est-ce donc, au bout du compte? — C'est une magicienne et une devineresse : elle a-le pouvoir d'abaisser la voûte des cieux, de suspendre la terre dans l'espace, d'endurcir les eaux, de fondre les montagnes, d'évoquer les puissances infernales', de faire descendre les dieux sur la terre , d'obscurcir les astres , d'éclairer le Tartare lui-même.
» — De grâce, lui dis-je, de grâce écarte ce rideau tragique, plie cette tenture de tliéàtre , et parle-moi en langage ordinaire. — Combien voulez-vous que je vous raconte de prodiges opérés par elle? Un, deux, une centaine ! Inspirer une passion violente pour elle-même, non seulement aux habitants de cette contrée, mais encore aux Indiens, aux Ethiopiens, aux antipodes eux-mêmes , cène sont là que des échantillons de sa puissance , de pures bagatelles. Mais apprenez ce qu'elle a fait sous les yeux de plusieurs témoins. •
» Un de ses amants ayant pris de force une autre femme , d'un seul mot elle le changea en un castor sauvage. Comme cet animal , pour ne pas être pris , se débarrasse de ceux qui le poursuivent en se coupant les parties naturelles, elle voulut ([u'il lui en arrivât autant-çour avoir fait la cour à une autre femme. Il y avait dans son voisinage un cabaretier qui par conséquence était en concurrence avec elle , « atque oh id œmulum », elle l'a métamorphosé en grenouille : le vieillard fait sa résidence dans un de ses propres tonneaux; il s'y cache dans la lie, et c'est de là qu'il appelle pohment ses chalands d'autrefois. Un avocat avait porté la parole contre elle, elle le changea en bélier; et c'est sous cette figure qu'il plaide aujourd'hui. Une autre fois, elle eut un amant dont la femme se permit contre elle quelques propos piquants. La malheureuse était enceinte; elle la frappa de stérilité, dessécha dans ses entrailles le fruit qu'elle portait, et la condamna à une grossesse perpétuelle. Aujourd'hui, voilà dix ans, au compte de tout le monde , que la pauvre créature porte son fardeau : elle a le ventre tendu, comme si elle allait accoucher d'un éléphant. Le mal qu'elle avait fait à cette femme et celui qu'elle continuait à faire à une foule de personnes excitèrent l'indignation publi([ue. On convint un jour que, le lendemain , on irait se venger d'elle , et qu'on l'assommerait sans pitié à coups de pierres : elle déjoua ce projet par la vertu de ses enchantements. Et connue la fameuse Médée, après avoir obtenu de Créon un seul jour de délai , avait consumé toute sa famille dans les iUunmes qui s'étaient élancées d'une couronne; ainsi Méroë, après avoir acconqdi au-dessus d'une fosse certaines dévotions sépulcrales (elle me l'a raconté dernièrement dans un moment d'ivresse), les cloîtra chez eux par cette puissance mystérieuse qui trionq)be même des dieux. Ils ne purent ni forcer les serrures , ni enlever les portes , ni percer même les murailles. A la fin, après s'être nmtuellement résignés, ils lui crièrent tous , d'une commune voix, rn faisant les serments les i)lus vedoulablos, qu'ils no se permet-.
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liaienl contre elle aucune violence , et ([u'ils Niendiaienl à son secours si quelqu'un avait (les intentions contraires. Elle se laissa llêdiir, et rendit la liberté à toute la ville. Mais, pour celui qui avait organisé la conspiration, une bdle nuit, elle enleva sa maison, c'est-à-dire les murailles, le terrain, les fondations, et transporta le tout dans un autre pays, à 100 milles de là, sur le sonnnet d'une montagne escarpée et partant très-aride; puis, conmie les constructions qui s'y ^pressaient déjà ne laissaient pas de place pour le nouveau-venu, elle jeta la maison devant la porte de; la ville , et s'en alla. »
Voilà déjà bien des terreurs , mais ce n'est rien auprès de ce qui nous reste à vous montrer pour conq)léter, d'après Apulée, le tableau de cette .auljerge de sorcières, les maléfices sanglants de Méroé, cette Canidie tbessalieime.
Socrate vient d'achever son récit, et Aristomène reprend :
a Tu me contes là des choses aussi surprenantes qu'elles sont terribles; à mon tour, je suis tout inquiet, ou pour mieux dire tout épouvanté. Ce ne sont pas des scrupules que j'éprouve, non, je sens comme des coups de poignard. Grands dieux ! si quebpie puissance infernale allait aussi lui faire deviner les jjropos que nous avons teims! Couchons-nous xlonc au plus tôt, et avant le jour, quand le sommeil aura réparé nos forces, nous décamperons le jjIus loin que nous i>ourrons. Je n'avais j)as achevé ma proposition , (jue déjà le bon Socrate, cédant à la fatigue de la journée , et aux ellèts du ^ in dont il n'avait ])his l'babitude, s'était déjà endormi et ronflait de son mieux. Pour moi , j'allai fermer la cluunbre , pousser les verroux ; j'eus même la précaution de bien placer mon grabat contre la porte ; ensuite je me jetai sur mon lit. D'abord la frayeur me tint longtemps éveillé, et ce no fut guère qu'aux deux tiers de la nuit <pie je commençai à fermer l'œil.
» Je venais de m'endormir ; tout à coup voilà un tapage infernal à faire voir que ce n'étaient pas des voleurs. Les portes s'ouvrent ou plutôt sont enfoncées; les gonds brisés volent en éclats. Ma petite couchette , dont un des pieds était d'ailleurs vermoulu, nianipie et tombe à teric |»ar la violence de cet effort; je suis renversé, roulé sur le carreau , et le lit, retond)ant sur moi , me couvre et m'emprisoime tout entii'r. Alors je recoinuis (pie certaines affections naturelles produisent des eflets (pii leur sont contraires. Car, ainsi (ju'il arrive souvent cpie l'on jdeure de joie, de même, au milieu de la terreur excessive dont j'étais saisi, je ne pus m'enqxVher de rire en me voyant, de moi-même, Aristomène , changé en tortue. Dans cette hundile position, sous l'abri protc^cteur de mon lit, j'attendais, en regardant de côté la suite de cette aventure , ipiand je vis deux fennnes d'un âge avancé; l'une tenait une lanqie allumée, l'iuilre nue éponge et une épée nue. Avec cet appareil , elles se placent autour de Socrate (jui dormait bien tran(|uill('m!'n(.
» Celle (pii tenait l'epée iiril la parole : c Voi<i, ma sœur Pantbia.mon garçon I. «^
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favori [lue ca (ami lus meus), celui qui , jour et nuit, s'est joué de ma jeunesse ; celui qui , dédaignant ma (lannne , ne se contente pas de me diffamer par ses calomnies, mais se prépare encore à prendre la fuite: et il me faudra, nouvelle Calypso, pleurer dans un éternel veuvage le départ et la fourberie de cet Ulysse. Étendant ensuite la main droite pour me montrer à sa sœur Panthia : Et ce conseiller charitable, cet Aristomène qui a proposé cette fuite, et qui est maintenant h deux doigts de sa mort , couché à terre sous sou grabat , d'oii il reoarde tout ceci, se figure-t-il qu'il m'aura impunément offensée? Un jour à venir Mais non, maintenant, à l'instant même, il sera puni de ses sarcasmes d'hier, et de sa curiosité présente. « En entendant ces mots, j'éprouvai des transes mortelles ; il me prit une sueur froide avec un tremblement tel dans tous les membres, que le grabat lui-même en était agité de violentes secousses , et dansait sur mon dos.
» La douce Panthia répondit : « 3Ia sœur, pourquoi ne pas d'abord mettre celui-ci en pièces comme font les Bacchantes? Ou bien pourquoi ne pas le lier comme il faut, et le mutiler (virilia desccamus)! — Non, ditMéroé (car je vis bien que c'était à celle-là que se rapportait tout ce que Socrate m'avait raconté), non ; à lui au moins nous lui laisserons la vie , afin qu'il recouvre d'un peu de terre le coips de ce misérable. » Puis, faisant penchera droite la tète de Socrate, elle lui enfonça, du côté gauche du cou, son épée tout entière jusqu'à la garde, et au moment où le sang jaillissait, elle approcha une petite outre et le reçut avec précaution, de manière qu'il n'en parût pas une seule goutte. Voilà ce que je vis de mes propres yeux; même, pour accomplir jusqu'au bout l'Jiorrible sacrifice, l'aimable Méroé, après avoir par la blessure plongé la main jusque dans les entrailles et y avoir fouillé , en retira le cœur de mon pauvre camarade.
» Pour lui, il avait eu la gorge coupée de la violence du coup ; sa voix, ou plulot un mugissement sourd et incertain s'échappait par la plaie , et l'air de ses poumons faisait monter le sang à gros bouillons à la surface de son énorme blessure.
» Panthia, la fermant avec son éponge : « Eponge, ma mie, disait-elle, vous qui êtes née dans la mer, gardez-vous de passer par une rivière. » Cette opération terminée , elles relèvent le grabat sous lequel j'étais enseveli ; et , se plaçant les jambes écartées au-dessus de ma face , elles se mettent à lâcher de l'eau jusqu'à ce qu'elles m'aient inondé et trempé d'une urine épouvantablement puante,
» A peine ont-elles repassé le seuil, que les portes se relèvent sans présenter la moindre effraction , et reprennent leur ancienne place; les gonds se remettent dans leurs charnières, les battants devant leurs barreaux , les verroux courent se replacer dans leurs gâchettes. Mais moi! dans quel état je me trou-
A HUMK I:T n\>S L E.MI'IUK I.OMVIN. J 39
vais? Gisanl à Icrre, respirant à peine, nu, glacé de froid, (oui mouille r<juuue est l'enfant qui sort du ventre maternel ! Que dis-je là/ j'étais à moitié mort; je me survivais à moi-même , j'étais un postlunne , ou tout au moins j'étais comme un homme ipii n'attend plus (jue le gihet déjà tout préparé. Hue vais-je devenir, me disais-je, ([uand on verra demain ce pauvre diable égorgé y J'aurai beau dire la vérité ; v trouvera-t-on la moindre vraisemblance? « Vous deviez au moins crier au secours, si un grand corps d'honnue comme vous était incapable de résister à une femme. Sous vos yeux on égorge un honune , et vous restez nuiet! Mais pounpioi n'avez-vous pas été victime d'un attentat pareil? Pourquoi son impitoyable cruauté n'a-t-elle pas sacrillé celui ([ui avait vu le crime, ne
7fùl-cc que pour en dérober les traces? Allez , puiscpie vous avez échappé à la morl , allez rejoindre votre camaracle. » Pendant que j'étais plongé dans toutes ces réllexions, la nuit lit place au jour.
» (î'esl pouiipioi je jugeai n'avoir rien de mieux à faire ((iie di* m'échapper furtivement avant la pointe du jour, et de me mettre en roule bien qu'à tâtons. Je prends mon petit bagage, je tire les verrouv et je mets la clef dans la serrure. Mais au diable ces portes avec leur incorruptible fidélité ! Elles s'étaient s[ton- W" tanément détachées de leurs serrures pendant la nuit, et ce ne fut (pi'au lx)ut d'une heure, avec beaucoup de peine, et en tournant cent fois la clef, que je parvins alors à les ouvrir. Holà! (juebpi'un , me mis-je à crier, ouvrez-moi la porte de la cour; je veux partir avant li- jour. Le portier, qui était couché à terre derrière l'entrée, s'éveilla à moitié : Kh quoi ! dit-il, ne savez-vous pascpje les chemins sont infestés de brigands.'' Pourquoi ^ous mettre en route la iniil? .Ma foi ! si vous avez quelque gros péché sur la conscience et que vous soyez si curieux de mourir, nos têtes ne sont pas des citrouilles, nous n'avons pas euNic de nous les faire con[)er pour vous. — Mais il fera jour dans un moment, <'t d'ailleurs, à un pauvre voyageur connue moi , (pi'est-ce que les voyageurs pourraient me prendre? Ignores-tu , ind)écile, que dix honnnes des plus vigou-
• reux ne sauraient en dépouiller un seul qui est tout nu? Le portier, accablé de sommeil, se retournant de l'autre coté : « Que sais-je, dit-il à moitié endormi, si vous n'avez pas égorgé votre camarade , celui avec lequel vous êtes venu loger hier au soir, et si ce n'est pas par mesure de sûreté que vous voulez partir? » Au moment, il me sendile cjue j'y suis encore, je crus voir la terre s'entr'ouvrir jusqu'aux profondeurs du Tarlare, et l'allamé (lerbère prêt à m'y dévorer.
» Je connus bien alors (jue ce n'était pas par bonté d'àine ([ue l'aimable Méroé m'avait épargné, mais (pje, dans sa scélératesse, elle uj'avait réservé pour périr en croix. Je retournai donc dans la cluunbre, et je cherchai de (pielle mort violente je me détruirais. Mais, par fatalité, je n'avais, en fait d'instrument de suicide, qtie uïon seul grabat : (Hier grabat! m'écriai-je, toi ([ue je chéris par dessus tout, <[ui as supporté tant d'infortunes avec moi, qui as clé commo lé-
moiii des infortunes de cette nuit, il n'y a que toi qui pourrais, dans ma cruelle position, citer comme gavant de mon innocence : Je veux périr au plus tôt, facilite-moi le chemin du ténébreux séjour. En disant ces mots , je me mets à démonter la sangle qui en faisait le fond, et l'ayant passée par un bout à un chevron qui avançait au-dessus de la fenêtre , je fais un nœud à l'autre bout; je monte ensuite sur mon lit, et me haussant pour qu'il n'y ait pas moyen d'échapper, je passe la tête dans la corde ; mais comme je repoussais du pied ce qui me soutenait , afin que le poids de mon corps serrât le lacet autour de mon cou , et que je ne pusse plus respirer, la corde , qui du reste était déjà vieille et à moitié pourrie , se casse tout à coup. Je tombe de mon haut sur Socrate , couché ta côté de moi ; je roule sur lui , et nous voihà tous deux .par
terre.
» Au moment même, le portier entre brusquement' en criant de toutes ses forces : « Où ètes-vous donc, vous qui étiez si pressé de partir au milieu de la nuit et qui ronflez maintenant au miUeu de vos draps? » Comme il disait ces paroles, notre chute, ou peut-être aussi ses cris à rendre sourd, réveillèrent Socrate. 11 fut le premier debout. « Les voyageurs ont bien raison , dit-il, de maudire ces aubergistes. Cet impertinent entre ici sans se gêner, dans l'intention , je parierais , de voler quelque chose; et avec ses cris épouvantables, il m'a réveillé de mon profond sommeil, moi qui étais si fatigué. » Il eût fallut voir la joie et l'empressement avec lequel je me relevai. Dans mon bonheur inespéré : « Brave portier! m'écriai-je , voilà mon compagnon, mon père, mon frère, celui que tu prétendais cette nuit, dans ton ivresse, que j'avais assassiné. » En disant ces paroles , je serrai Socrate dans mes bras , et je le baisai de tout mon cœur. Mais lui , frappé de l'odeur répandue par la liqueur infâme dont les sorcières m'avaient infecté, me repousse rudement : « Arrière, dit-il, quelle odeur des plus dégoûtantes latrines ! » Et il se met à me demander en riant qui m'avait ainsi parfumé? Dans mon embarras, je lui improvisai une mauvaise plaisanterie, et détournant de nouveau son attention vers un autre sujet, je lui frappai sur l'épaule. « En route, dis-je, c'est un plaisir de voyager de grand matin. » Je prends mon paquet, je paie le prix de notre coucher à l'auberge, et nous partons , « et pretio mansionis slahulario persoluto, capessimits viam. »
» Déjà nous avions fait assez de chemin , et le soleil , qui venait de se lever , laissait distinguer tous les objets. J'examinais avec une attention mêlée d'anxiété le cou de mon compagnon à l'endroit ou j'avais vu l'épée s'y enfoncer : Imbécile que tu es ! me dis-je , faut-il que le vin et le sommeil t'aient fait rêver d'aussi étranges choses ! Voilà Socrate , il n'a pas une égratignure ; et il est en pleine et parfaite santé. Et la blessure? et l'éponge? et cette plaie si profonde , si saignante? où est tout cela? Puis.m'adrcssant à lui : Des médecins dignes de foi, lui dis-je, ont bien raison d'attribuer les rêves funestes et pénibles aux excès
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de table et aux. debaiiclics. Pour m'ôtre hier au soir trop peu ménagé en buvant , j'ai passe la nuit la plus alïreuse, et j'ai vu des monstruosités, des horreurs; c'est au point que je suis tenté de me regarder comme un être immonde et de me croire encore couvert de sang humain.
» — De sang humain! reprit en souriant Socrate; non pas, non pas , mais d'urine, à la bonne heure. Du reste pourtant, j'ai rêvé moi-même qu'on me coupait le cou. J'ai éprouvé une douleur à la gorge, et il m'a semblé qu'on m'arrachait le cœur. Encore maintenant, la respiration me man(pie, mes genoux trend)lent , je chancelle en marchant , et j'aurais besoin de prendre ([iielque chose pour me ranimer.
» — Voilà, lui dis-jc, ton déjeuner loul servi. En même temps, j'ote mon bissac de dessus mes épaules, et je m'empresse de lui présenter du pain et du fromage. Assevons-nous , ajoutai-je, contre ce platane. Cela fait , je me mis à déjeuner des mêmes provisions. Comme je le regardais allenlivomenl depuis quehjues minutes manger avec avidité, je le vis ([ui devenait livide comme du buis, et qui se trouvait mal ; son teint était cadavéreux , et son visage tellement bouleversé , que, dans mon effroi, croyant voir à nos trousses les furies de la nuit précédente, je sentis ma première bouchée de pain s'arrêter, toute petite qu'elle était, au milieu de mon gosier, sans pouvoir ni remonter ni descendre. La quantité de gens qui passait par là mettait le couïble à ma terreur. Voudront-ils croire, enelVet, que, de deux hommes qui cheminaient ensemble, l'un soit assassiné sans qu'il v ail de la faute de l'autre?
» Cependant , Socrate , qui avait abattu une bonne quantité de pain, et cpii avait avale presque la moitié d'un excellent fromage, fut saisi d'une soif dévorante. A quehiue dislance du platane , une rivière paisible et calme comme un beau lac j>romenait avec lenteur le cristal de ses eaux argentées. » Tiens, lui dis-je, régale-toi à cette source blanche connne du lait. » Use lève, et après avoir cherché une place sur le bord, il se met à genoux, penche la tête, et se prépare à boire avec avidité. Il n'avait pas encore ellleuré du bout des lèvres la surface de l'eau , lorsque je vois à son cou une blessure énorme qui s'ouvre ; l'éponge en (pieslion s'en échappe tout à coup, et avec elle quelques gouttes de sang en petite quantité. Ce n'était plus qu'un cadavre ([ui allait tomber dans la rivière, si, le retenant par un pied, je ne l'eusse pas, avec assez de peine, retiré sur le Ixird. Là, après avoir donné, autant (pie la circonstance le permettait, quelques larmes à mon pauvre compagnon , je l'ensevelis non loin de la rivière , dans un terrain sablonneux. Ce devait être à jamais sa dernière demeure! Ensuite, tout trendilant, tourmenté pour moi-même de transes horribh^.je m'enfuis par les endroits les plus écartés, les plus solitaires; et renonçant, connue si j'eusse été coupable de l'assassinat d'un homme , à ma patrie, à mes foyers ,
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je pris le parti de m'exiler volontairement, et je m'établis dans l'Etolie, ou je me suis remarié. Voilà ce qu'Aristomène nous raconta. »
On comprend que de pareils récits, circulant dans les entretiens du peuple où Apulée dut certainement trouver le fond de cette histoire , dont il se contenta de créer les détails et quelques péripéties, devaient faire étrangement impression sur l'esprit des voyageurs, et leur faire avec raison regarder les hôtelleries comme autant de lieux maudits , comme autant de repaires et de coupe-gorges à fuir. La persévérance de quelques peuples dans les habitudes de l'hospitalité primitive , si louable, si utile , non-seulement pour le gîte qu'elle offrait, mais pour celui qu'elle permettait d'éviter, ne nous étonne plus après cela. Nous comprenons volontiers que partout où l'on avait un pou l'amour des vertus hospitalières et le respect des étrangers, on ne se liàtàt pas de les envoyer à l'auberge, où un danger les attendait plutôt qu'un asile, et qu'on préférât, pour peu qu'on fût avec eux en liaison d'amitié, ou même simplement de coiimierce, les loger et les nourrir chez soi.
Dans les Gaules et chez les Germains, il n'avait pas cessé d'en être ainsi : l'hospitalité gratuite y avait toujours été plus en usage que l'hospitalité mercenaire des auberges. Nous doutons même qu'il s'y trouvât de pareils gîtes avant la conquête romaine. « Les Germains, dit César dans ses connnentaires , regardaient comme un crime de faire quelque outrage aux étrarigers. Quand il en venait chez eux, pour quelque cause que ce fût , ils empêchaient qu'on ne les insultât , et les regardaient comme des personnes sacrées. Toutes les maisons leur étaient ouvertes, et partout on leur donnait à manger. » En Gaule, selon Aristote, c'était mieux encore: non seulement on hébergeait le voyageur, mais on le conduisait, on le gardait à l'œil. Si, sur la grande voie Herculéenne qui, allant d'Italie en Espagne, traversait toute la Gaule, un Grec ou même un voyageur indigène avait souifert quelque injure ou quelque dommage, on punissait tous ceux sur le territoire desquels la chose était arrivée. On poussait si loin chez les Celtes le culte des passants, que le meurtre d'un étranger était plus sévèrement puni que celui d'un citoyen. Pour le premier de ces crimes , selon Nicolas de Damas, il en coûtait la vie ; celui qui avait commis le second en était quitte pour un bannissement. Nous verrons plus tard, lorsque nous nous occuperons des hôtelleries au moyen âge, comment , chez tous les barbares Germains ou Sarmates , les mêmes usages hospitaliers étaient mis en pratique, comment, par exemple, selon llelmodus dans sa Chronique des Slaves , il était si rare, chez les Esclavons du .XI* siècle , de refuser le couvert à un étranger ; et comment enlin le déni de l'hospitalité était si bien regardé connue un crime capital , qu'une loi permettait de mettre le feu à la maison de celui qui avait commis cette lâcheté.
Dans la Gaule devenue romaine , ces louables coutumes s'altérèrent, mais
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pourlaiil 110 (li^pa^l^onl i):îs loiil à lait ; on s'y l'inpnssa toujours do ro^'anlor le voyageur foinnie un hôte et un ami. La moindre relation d'allairos sullil iioiir établir une liaison d'amitié entre le marchand d'une ville et l'aclieteur qui lui venait des contrées étrangères. Seulement la manière d'héberger fut moins libérale, l'hospitalité moins large et moins abondante. On doima l'abri, voilà tout encore ne fallut-il pas en abuser par un trop long séjour chez le mOme bote. Quant à la nourriture, on avait à s'en pourvoir ailleurs. Le voyageur (pii arrivait après dîner et le ventre plein était toujom-s sûr d'être le mieux reçu. Septumanus , le marchand de Lyon , le dit positivement aux chalands étrangers qui |)euvent arriver chez lui. La très-curieuse inscription qui le nomme, et qui sans dont.' servait d'enseigne facétieuse à sa maison de commerce, le déclare net au voyageur. La voici d'ailleurs telle cpie nous l'avons trouvée reproduite par dom -Martin , au tome l" de son livre siu' la RrJ'Kjiini tirs (iaulols.
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r,e qui veut dir»- : « Metcure promet ici un gain certain, .Vpollon la santé, Septimiaims l'ho-pitidité. Celui pourtant qui apportera son dîner s'en trouvera mieux. >Iais cela fait, étranger, cherche où te loger. »
Dom Martin se fait fort de cette singidière inscription pour exalter l'hospitalité des Lyonnais au temps de l'occupation romaine; mais peut-être infère-l-il de là un peu troj) promptement (pie les riallo-Uomains ne connaissaient pas les hôtelleries. Il est facile de prouver le contraire, n'eilt-on à opposer au dire un peu hasardé du savant Bénédictin que certaine autre inscription donnée déjà, dans une de nos notes, d'après les Miscellanées de Spon. Nous v trouvons consignés le nom et la profession d'un certain Kros, affranchi de Lucius All'ranius (léréalis, fpii, venu avec sa femme Procilla, de Taïasconà N'arbonne, s'était fait bôteliei' io.vy>/7ff//Ai dans cette dernière \\\U\ sous l'enseigne du (!o(j uiGalh) (jalUnacio). a (h*, écrit Sftoii, ipii tire de là une eonclusion toute contraire à celle que dom Martin a déduite du document précédent , cette rare inscrij)tion nous prouve (pie les anciens, de mc^ine ([ue les modernes, avaient coutume de jucndre des figures d'animaux pour enseigne de leurs h(Melleries. »
* De toutes les villes de la Tiaule, Marseille est peut-être la seule où nous
avons trouvé, je ne dis pas le mépris complet de l'hospitalité, mais une bienveillance m()ins marquée pour les vovageurs , et même une sorte de deliance des étrangers. En cela elle reniait hautement *;a double origine de (Irecfpie et de Cijuiloise. Selon N'alère Maxime . nul Novageur n'y jiouvail entrer, ^i par
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avance il ne déposait se armes entre les mains de gardes, qui les lui remettaient à sa sortie. Les jours de fête , c'est-à-dire quand les étrangers devaient y allluer en plus grand nombre, la police massilienne devenait à leur égard plus vigilante encore et plus soupçonneuse. Il était d'usage alors de fermer les portes, de monter la garde , de garnir les remparts de sentinelles , enfin , d'avoir toujours l'œil sur les étrangers {peregrinos recognoscere), comme dit Justin. Toutefois il ne faut pas trop en vouloir aux Massiliens de ces mesures défiantes , et les regarder comme un parti pris contre les devoirs de l'hospitalité. C'était avant tout un souvenir de la Fête des Fleurs pendant laquelle Marseille s'était sauvée avec tant de peine des embûches de Coman et de ses 7000 Ségobriges ; en s'entourant de précautions et de vigilance, elle voulait à tout prix prévenir le retour de pareilles surprises, qui avortées la première fois, pouvaient la seconde avoir un plein succès.
La situation des étrangers dans une ville pareille n'en était pas moins assez difficile , et les hôteliers, s'il s'en trouvait, comme tout nous porte à le croire , devaient aussi en souffrir et s'en plaindre ; car ce sont gens qui n'ont jamais bien péché qu'en eau trouble, et qui, par conséquent, ne se sont jamais accommodés d'une police bien faite. En revanche, à ce qu'il paraîtrait, les marchands de vin, que ne pressait pas un pareil système de surveillance, y faisaient assez bien leurs affaires. Ils avaient conservé les bonnes traditions des vignerons et des cabaretiers grecs pour bien fabriquer et bien travailler le vin. Comme dans l'Attique, le paysan Massilien, impatient de sa récolte, savait, pour mieux hâter la maturité du fruit, bien saupoudrer de poussière le cep , les tiges , le raisin lui-même. Si, malgré ces soins, le liquide gardait une verdeur trop acre, il y infusait de la poix résine, toujours d'après le procédé grec. Mais il avait beau faire, son vin restait toujours noir , é]}n.is, pinguius, comme dit Pline, etpar conséquent assez peu estimé. Il n'arrivait jamais à la qualité supérieure de celui que les Volkes-Arécomikes récoltaient sur le territoire de Béziers (Biterra), et moins encore à la renommée de ce vin doux et liquoreux qu'on obtenait dans la vallée de la Durance, en tordant les grappes et en les laissant au cep pendant les pre-^ mières gelées.
Les marchands de vin de iMarseille, aussi bien san» doute que ceux de quelques autres mauvais crus de la Gaule , avaient encore le secret de travestir leur marchandise , et de lui donner une mine plus appétissante , sinon un goût meilleur. Souvent même , ce qui faisait l'un gâtait l'autre. L'aloës, par exemple , qu'ils employaient de préférence , rehaussait la'couleur, mais en même temps rendait la saveur amère. Peu importait aux marchands Gaulois, l'œil de l'acheteur était trompé, le vin acheté; et comme le plus souvent on l'exportait au delà des Alpes , on ne s'apercevait de l'amertume déguisée sous cette belle cou-
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leur que lorsqu'on èlail arrivé en Italie, c'est-à-dire trop loin pour avoir justice du vendeur fripon et lui l'aire reprendre sa inareliaiidisv'. Un lui lo!i};tenq)s la dupe au delà des Alpes de ces piquettes niassiliennes, si aniéres mais si bien colorées. Du tenq)s de IMinr. on en exportait encore, malgré les plaintes sans doute renouvelées cliacpie année contre « ce \in. dit-il Ini-nuMne, dont l'aloës corrompt le jîoùt et la couleur, Aluën mcrcanlur qud saporem colorenujuc adultérant. »
On reprochait encore aux vins jiaulois, à ceux de Marseille el de Narhoinie surtout , le goût de l'innée qu'ils contractaient dans Vaptttheca , petite chand)re placée au-dessus du fumarium , et dans larpielle on les exposait, afin que l'action de la chaleur et de la fumée leur donnât une maturité plus rai)ide. On avait heau houchci" herméli([ucment les vases ({ui les renfermaient pour (jue la fumée ne pénétrât pas dans le vin lui-niOme , il en restait pres(iue toujours inqirégné. En cela , les marchands massilliens étaient moins hahiles que les \ iiinerons de Madère, (|ni, alindemùrir leur vin, recourent encore, et sans qu'il en soit jamais gâté, à des procédés à peu près senLl)lal)les. Ils déposent leui's Aases pleins dans le voisinage d'un four ou tout [)rès du foyer de leiu- cuisine; el là, en elVel, le >in se nnnit et s'améliore.
Trop lins gourmets pour hoire d'un \in an»i mauvais (jue celui (piiU lahi iqnaii'nl «'l enfumaient ainsi, les .Massiliens , nous venons de le voir tout à l'heure, exportaient pres([ue tout le produit de leurs détestables récolles. (Miez eux , la vente de tous les poisons , comme Valère Maxime nous l'apprend , n'<'tait-elh' pas interdite? C'est en Italie surtout, nous le répétons, que ces vins trouvaient leur écoulement. Les marchés de vente se traitaient, comme la plupart des afl'aires d'expoitation. par l'entremise des proxcnctœ , sorte de courtiers ou J^oi/p/j/jfj/r*', comme traduit (Calepin dans son vieux stvle, que nous aurions déjà pu vous montrer chez les Grecs , s'entremeltant pour dépareilles affaires, et dont la loi romaine, imitée en cela par les ordoimances de nos rois, avait reconnu et consacré les fonctions. Le transport du vin se faisait soit j)ar , terre soit par mer, Martial vous le dira bientôt. Pour le voiturer on se servait souvent d'une vaste peau, sorte d'outre gigantesque, dans larpielle le vin était renfermé et «pi'on fixait solidement sur une charrette. L'outre avait deux orifice-; . l'un, plus large, servait à entonner le vin , l'autre, plus étroit et prolongé par une sorte de long boyau , servait aie transvaser dans lesanq)hores, (juand on était arrivé au lieu de destination. Une peinlun» nnnale, trouvée à l*onq)eia dans le thrrmopnltiiin voisin i\v. la maison du iiuesteur, nous représente mie voiture à deux chevaux ainsi chargée d'une «julre phnue de vin, et deux es(la\es de cabaret occupés à renq)lir de longues anqihores à fonds coniipies, en faisant pénétrer clans leur ouverture l'extrémité de l'orifice ird'erieur (fe l'outre. On eniplovait au■^•^i , |)onr le transport de>; lif|uides, i\v^ \aisM'aux en Ixjis cercle,
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semblables à nos tonneaux, mais c'était dans les Gaules seulement, car partout ailleurs on ne connaissait que les outres et les vases de terre de toute dimension ; ce qui acbève de démentir cette tradition populaire qui , depuis des siècles , donne pour logement à Diogèneune tonne en tout pareille aux nôtres, au lieu de le placer dans l'énorme congé de terre cuite où l'une des gravures de ce livre, reproduction exacte d'un bas-relief antique, vous l'a déjà fait voir. Un passage de Pline attribue positivement cette invention des tonneaux de bois aux vignerons des Gaules « qui , dit le naturaliste , enferment leurs vins dans des vases de bois qu'ils entourent de cercles. Vina ligneis vasis condunt circulisqtie cingimt. »
Nous savons comment en Italie on accueillait les vins du midi de la Gaule, à cause de la saveur amère que lui donnait l'aloës; le goût de fumée qu'ils avaient contracté dans le fumarkim n'était pas fait pour racheter ce vice et pour les faire rechercher. Il semble même que les gourmets italiens passaient plus volontiei's sur le premier défaut que sur l'autre. Martial, par exemple, ne le pardonne pas aux vins de Marseille , et il s'en indigne d'autant plus , que ces piquettes ainsi enfumées se vendaient, à ce qu'il paraît, aussi cher que les meilleurs vins de l'Italie. Il s'emporte surtout contre un certain Munna, marchand de vin massilien, qui abusait de ses relations d'amitié avec un certain nombre de gourmets de Rome pour leur envoyer à grands frais des cargaisons de sa piquette. L'épigramme qu'il fit contre ce fripon transalpin est l'une de ses meilleures, l'une de celles dont l'esprit a le moins vieilli :
IN MUNNA M.
Improba iNlassilirc quicquid fnniaria cogiint é^
Accipit œtalem quisqiiis ab igné cadus , A le, Munna, venit : miseris tu miltis amicis
Per fréta , per longas loxica sœva vias. Nec facili pretio, sed qiio contenta Falerni
Testa sit , aut cellis Setia cara suis. Non venias quare tam longo tempère Roniam , .
Ha3 puto caussa libi est, ne tua vina bibas. \M^
CONTRE MUNNA.
« Tout ce qu'on entasse de plus détestable dans les fumaria de Marseille, toute celte pi(piette en tonneau à laquelle le feu a donné de l'âge, vient de chez loi, Munna : tu expédies à tes malheureux amis , à travers les mers et par de longues routes, les poisons les plus perfides. Encore , n'est-ce pas à bon marché ; ils coûtent aussi cher qu'une testa de falerne , et que le Setia si estimé dans nos celliers. Je sais bien pourquoi tu ne viCns pas à Rome depuis longtemps : c'est , j'en suis sûr, parce que tu as peur qu'on te fasse boire de ton vin. »
Partout où, durant cette interminable course à travers le monde romain, partout ùùnous vous avons menés, soit au cabaret, soit à l'hôtellerie, vous avez
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rencontré les mêmes abus, vous vous èles heurtés contre les intimes scandales. Ici, la débauclio fangeuse et les désordres infâmes; là le vice toujouis impunément abrité et eUïontément servi, partout l'orgie ignoble, l'infamie et le vol devenant le fond d'un métier, enfin le vice de tous côtés, parfois môme le crime. Si, de cette terre des Gaules où nous espérions trouver plus d'honnêteté, mais où Munna et ses confrères , les marchands de vin de Marseille , sont venus si vite démentir nos prévisions favorables, nous passons en d'autres contrées restées plus longtemps dans leur rudesse, et par conséquent dans leur honnêteté primitive , nous serons tout sur[)ris de voir que les mêmes scandales nous attendent. Pour que les désordres et les vices naissent de toutes parts et pullulent par milliers sur un sol longtemps barbare et vierge, il suflit qu'un pied romain l'ait une fois foulé. P()m[)ée n'avait (ju'à rra[)[)or la terre pour qu'il en sortît des légions ; sous les pas de ses descendants, c'est la débauche partout avec les vices, son inévitable cortège, ([u'on voit naître, croître et grandir.
Allons chez les Uhétiens par exemple, peuple si longtemps insoumis, et nous verrons ((ue cette province germaine fut acquise à la corruption de Rome avant de l'être à ses armes. Le vice marchait devant, et, en énervant la vigueur barbare, préparait les voies à la conquête. Une seule tradition nous est venue de ces contrées pendant répoijuo romaine, et c'est une tradition scandaleuse; c'est une de ces histoires d'hôtelleries infâmes comme nous en avons tant conté déjà, et (|ui ne serait même pour nous ([u'une preuve de pins, justifiant tout ce (|ue nous avons avancé sur l'identité du ilicersoriunmi du lupanar, si par bonheur le christianisme ne venait en purifier et en sanctifier le dénouement.
Ce qui pouvait être une aventure aux détails honteux devient une histoire édifiante; le théâtre d'une orgie devient le lieu d'un martyre. Le christianisme fera souvent de ces miracles; nous vous raconterons tous ceux qui seront bien de notre domaine , et qui nous sembleront devoir faire utilement tableau dans notre cadre. Ce sera le moyen de montrer conmient cette foi si pure , tâchant à saper le polythéisme, ne craignit [tas de s'en prendre souvent aux côtés les plus immcmdes d'une société dont l'adoration des faux dieux consacrait les mauvaises mœurs. Connnençons toujours par celte histoire du martvre de sainte Affre, la patronn^d'Augsbourg.
Nous sommes à la dernière aimce du règne de Galérius, c'est-à-dire à l'époque des dernières persécutions ([u'auront à subir les chrétiens : Gains préside à Augustodummi, aujourd'hui Augsbourg, le tribunal ([ui envoie au supplice ceux qui se déclarent chrétiens et refusent de sacrifier aux faux dieux. Parmi les femmes les mieux vouées aux divinités impudicpies dont le culte fait hornMir aux élus de la nouvelle foi, se (rouve All're la cvprienne , fille d'Hilaria , née comme elle à Chypre. Toutes deux sont courtisanes. Quand on vient d'une l'-llc patrie, peut-on être autre chose (jue prêtresse de Vénusi' Secondées dans
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leurs désordres par trois jeunes fdles venues comme elles sans doute de l'île de Chypre ou de la Grèce , et que Fleury appelle leurs servantes , elles ont ouvert à Augsbourg une sorte d'hôtellerie semblable à celles que tenaient les filles Ihraces dans Athènes, et surtout à celles de nos ambubaiœ à Rome et dans ses environs. Hilaria tenait la maison, Alïre et ses compagnes attiraient les clients. « Affre, dit 31. Saint-3Iarc Girardin, qui bien avant nous et mieux que nous a raconté cette légende, Affre était, j'imagine, la Phryné et l'Aspasie de la ville municipale d' Augsbourg ^n Pdiétie. C'était chez elle que soupaient les jeunes Romains qui venaient s'ennuyer à Augsbourg, sous le titre de préteur ou de préfet des soldats, n'ayant d'autre occupation que leur fortune à faire aux dépens de la province , d'autre plaisir que la maison d'Afîre, la (ille de Chypre , qui les aidait à ruiner les provinciaux. »
Vn soir, dans cette maison perdue arrivent deux hommes au front austère, à la contenance grave; c'est l'évèque Narcisse et son diacre Félix. Ils cherchent un refuge contre les persécuteurs mis sur leurs traces par le ministre de Galcrius ; ils ont vu cette hôtellerie ouverte , et ne la croyant pas aussi infâme qu'elle l'est en effet , ils sont entrés. Affre les accueille , « et , dit la légende , croyant que les deux voyageurs étaient deux hommes enflammés d'impurs dér sirs, elle apprête un souper et prépare toutes choses ainsi qu'elle avait coutume de le faire en pareille occasion ; mais l'évèque , s'étant approché de la table, se mit à prier et à chanter le Seigneur. Affre, stupéfaite de ces paroles qu'elle n'avait jamais entendues, lui demanda qui il était, et elle apprit qu'il était évèque. Aussitôt elle tomba à ses pieds en disant : « Seigneur, je suis indigne de vous recevoir, et dans toute la ville , il n'est pas une créature plus avilie que moi ! Je ne suis pas digne de toucher le boi'd de vos vêtements. »
L'évèque lui répondit : « Ne craignez rien ; le Sauveur mon Dieu a été touché par des mains impures , et il est resté sans tache. Ne voyez-vous pas la lumière du soleil qui éclaire les cloaques et les lieux immondes , et qui cependant remonte au ciel aussi pure qu'elle en est descendue? Ainsi, ma fille, recevez en votre âme la lumière de la foi, afin que, purifiée de tous péchés , vous puissiez vous réjouir de m'avoir reçu dans votre maison. Affre lui répondit : « Hélas! j'ai commis plus de péchés que je n'ai de cheveux! comment ^uiis-je laver tant de souillures? » Narcisse répondit : « Croyez, recevez le baptême et vous serez sauvée. »
A ces paroles, qui lui donnent l'espoir du salut même dans la honte, qui lui montrent le ciel ouvert, Affre, toute radieuse de la plus douce joie, appelle les filles qui habitent avec elle, ses compagnes de luxure, dont elle veut faire les compagnes de sa vie purifiée. Elles accourent, et leur montrant avec un pieux respect le saint homme assis à son foyer :
« Cet homme qui est venu vers nous, leur dit-elle, est un évèquc des chrc-
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liens ! Et il m'a dit : Si vous cioyez au Cluist et si vous t^tes baptisée, tous vos péchés vous seront remis. Qu'on pensez-vous? » El les trois prêtresses , Diirria , Eumenia et Euprejtia , lui répondirent : « Vous êtes notre maîtresse, nous vous avons suivie dans le vice ; comment ne vous suivrions-nous pas dans le pardon de nos péchés t »
Et après ces paroles, cette nuit (pii , connue toutes les autres, devait sans doute se passer dans l'orgie, se passe pt)ur ces lilles re[)entanles dans toutes les ferveurs de la prière, sous le repfard et les mains étendues de l'évéque. Le malin venu, AIVre avertit sa mère Ililaria de la présence du saint honuiie, lui apprend le hofdieur de sa conversion , et aussitôt la irràre touche la xioille courtisane; elle n'a plus d'espérance que dans un p.Uiil Kpnilir cl dans les bénédictions de révé(|ue. Non seulement elle ccHisent à lui tlonner asile dans une maison qu'elle possède loin de riKHellerie, mais ([uand AtVre lui a dil : « Eh bien, à la luiit je vous l'amènerai , » elle s'est écriée pleine de joie : « Amène-le en toute hàle, et s'il s'v icliise tu le supplieras. »
En elfet , le soir, Narcisse, entraîné par AITre loin du bouge infâme que sa présence avait si miraculeusement sanctifié, fut amené dans la maison d'Hilaria, où il devait apporter ur.e joie pareille. La vieille C\ prienne tomba à ses genoux, et pendant trois heures, dit la l('g«Mi(le, elle les tint embrassés, en disant : « Je vous en supplie. Seigneur, faites que je sois aussi j)urilié«' de mes péchés. »
Ici le légendaire, comme il est d'usage dans ces sortes de récits, fait intervenir le démon (pii avant de céder à r«*\è([ue Narcisse celte riche proie, les i[uatre âmes qu'il lui enlève, le supplie de le laisser encore une nuit, une seule dans l'hiMellerie d'Alfre. Narcisse refuse, craignant, pour ces pécheresses à [)eine ac- (juises à la foi, les dangers de ces heures de la nuit vouées d'ordinaire à riMq)ureté ; et le déuKjn vaincu disparait. Le lendemain AITre, ses servantes et sa mère furent baptisées.
Mais bientôt, les soldais du gouverneur (laïus entourent l'hôlellerie d'Affre ; on saisit la nouvelle chélienne, on l'entraîne devant Gaïus, ipii la menace de la faire brûler vive, si elle ne sacrilie pas aux dieux. Elle refuse , et on l'enlraiii.' dans une Ile du Lek , où, debout sur un bûcher de sarments, elle mourut en priant le Seignem*.
« (lependanl , dil Klemy, Uigna , Emnenia el Euprepia, (pii avaient été esclaves, [K'cheresses comme elle et baptisées avec elle par le saint ('•vc'^fpie Narcisse, riaient sur le bord du lltMUf. Elles se Ineiil passer dans l'Ile, et trouvèrent h' corps de sainte AITre tout enlicr. Vu garçon qui était avec elles repassa a la nage, el en porta la nouvelle à Ililaria, mère de la martyre. Elle \iiil la nuit avec les prêtres de Dieu , enleva son corps, et le mil à deux mill("> de la >db', dans un sépulcre qu'elle avait bàli pour elle el pour les siens. i\i\ni->, l'ayant aj»pris, y envoya, avec ordre de leur persuader de sacrifier, s'il élait possible, sinon
de les briller dans le sépulcre même. Les soldats , après avoir employé en vain les promesses et les menaces, les voyant fermes à refuser de sacrifier, emplirent ^jj^ le sépulcre de sarments et d'épines sèches , le fermèrent sur elles , y mirent le feu et se retirèrent. Ainsi, le même jour que sainte Affre avait été. ensevelie, sa mère et ses trois servantes souffrirent le martyre. »
A peu près à cette époque même , où le martyre de sainte Affre, l'hôtelière courtisane , purifiait le sol de la Rhctie et préparait par son pieux exemple la conversion des provinces germaines, naissait et grandissait, dans une petite hôtellerie de la Sicile, une sainte femme qui devait plus que toute autre servir la cause de la foi et lui ouvrir les voies jusqu'au trône impérial. C'est sainte Hélène , la mère de Constantin. Elle était née au ni' siècle, dans cette ville de Drepranumque Justinien, en souvenir d'elle, devait si richement embellir, et décorer du nom nouveau d'Helenopolis. Son père était hôtelier. Quelques historiens , que cette origine trop peu relevée pour la mère du premier empereur chrétien ne satisfaisait pas , ont voulu la révoquer en doute, et se sont mis à chercher pour Hélène une plus noble parenté. H en est qui pour cela ont été jusqu'à la dépayser. Ainsi, les agiographes anglais en ont fait une de leurs compatriotes , une noble fille de la ville d'Yorck. Vains efforts ! le fait de la naissance d'Hélène dans la petite auberge de Drepanum est resté constant et irréfutable, grâce au témoignage d'Orose, qui, en chrétien de bonne foi, ne nous marchande point la vérité là-dessus, et grâce même à Eutrope qui, bien que moins explicite , nous dit sans périphrase que Constantin était né' du mariage assez obscur de Constance « ex obscur iore matrimonio . » Après eux , Gibbon, peu soucieux de ne pas contredire les pieux écrivains deson pays etd'enlever unesainte aux martyrologes britanniques, est venu confirmer ce que nous venons de dire de l'origine de sainte Hélène : « Nous sommes forcé d'avouer, écrit-il , qu'elle était fille d'un aubergiste ; » puis il ajoute en note : « Il est assez probable que le père d'Hélène tenait une auberge à Drepanum , et que Constance put y loger lorsqu'il revint de son ambassade en Perse sous le règne d'Aurélien. » Mais cette jeune fille, qu'il prenait ainsi dans une auberge , lieu peu accoutumé aux amours pudiques comme vous savez. Constance l'épousa-t-il d'abord, ou bien en lit-il simplement sa concubine? Quoi qu'aient dit Orose et Zozyme , qui prétendent qu'il n'en fit point sa femme , et quoique notre connaissance des mœurs au moins désordonnées des hôtelières de cette époque nous fasse nous-mêmes pencher un peu vers leur avis , ici encore nous nous en référerons à l'opinion peu suspecte de Gibbon , qui , contradictoirement à ce qu'ont écrit Zozyme et Orose, dit qu'Hélène « ne fut pas la concubine de Constance. » N'est-il pas d'ailleurs certain qu'elle était bien légitimement son épouse, quand il la répudia pour épouser Théodora, fille de Maximilien Hercule, mariage qui le rapprochait de l'empire , et qu'à son lit de mort il proclama César, son fils Constantin , ce
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qu'il n'aurait pas fait pour un bâtard? D'ailleurs , quclK' (pi'aji «'■ic la conduite d'Hélène, la fille de l'aubergiste de Drepauuni, pendant sa jeunesse, lajin de sa vie, les œuvres pieuses de la mère de Constantin la rachètent trop bien pour qu'il soit convenable d'y revenir. « L'empereur son lils , dit Fleury, lui lit connaître la vraie religion qu'elle ignorait auparavant, lui donna le titre d'Auguste, et lit mettre son elligie sur la monnaie d'or. Elle disposait de ses trésors , mais c'était pour faire des libéralités et des aumônes. Elle était très assidue aux églises, les parait de divers ornements , et ne négligeait pas les oratoires de-î moindres villes. On la voyait au milieu du peuple avec un habit simple et modeste dans les assendjiée ecclésiasli([ues. » Il ajoute ensuite , à propos du vovage qu'elle entreprit en Palestine pour retrouver la vraie croix du (Ihrist : a Elle alla, nonobstant son grand âge, visiter les saints lieux, et prendre soin de les orner de somptueux édifices, par la libéralité de son fils. En traversant l'Orient, elle fit des largesses extraordinaires aux gens de guerre , aux communautés et à chacun des particuliers qui s'adressaient à elle. Aux uns, elle donnait de l'argent, aux autres des habits; elle délivrait les uns des prisons, les autres du travail des mines ; elle rappelait les exilés. Etant arrivée à Jérusalem, elle commença par faire abattre le temj)le et l'idole de Vénus , qui profanaient le lieu i\o la croix et de la résurrection. » Il était impossible de mieux abjurer un passé déshonnète, si tant est que celui de l'hôtelière de Drepanum , devenue iinpcratrice-mère, l'eût jamais été. On devine en effet ce qu'étaient ces temples de^'('nus dont rinq)i«'lé iioni(pie des païens avait souillé le Calvaire, et cpii l()i>d)aierit enfin à la voi\ de sainte Hélène; c'était, bien mieux encore que ces cabarets et ces hôtelleries dont nous vous avons tant parlé, un lupanar ébonté : la débauche n'y était pas seulement mise en pratique avec tous ses raninements et son rvnisme, mais déifiée et érigée en culte.
Eusèbe parle ainsi de celui (pie Constantin, fidèle à l'exemple de sa mère, fit détruire dans les montagnes de IMiénicie : « (tétait un bois et un temple consacrés en l'hormeur d'un inlVune démon appelé Vénus, non dans une [ilace publirpie, pour servir d'ornement à une grande ville, mais dans un endroit du mont Liban. On v tenait une école ouverte d'impudicité... (Jetait un endroit privilégié poin- conunettre inq>unément l'adultère et d'autres abominations. Personne n'en pouvait arrêter le cours, puiscjue personne n'osait entrer en ce liini, [)()ur peu (pi'il eût d'bomiètelé et de reteiuie. L'empereur, en ayant eu connaissanc»', jugea (pic ce tenqile ne méritait pas d'être éclairé des rayons (hi soleil , et commanda ([u'il fût renversé , ainsi que ses statues et ses ornements. » Devant ces scandales consaciTS par une religion , on se sent tenté de trouver moins coupables les hôteliers et les cabareliers , que nous avons vus tant de fois «Mre les ministres de pareilles débauches. Quel mal pouvail-ce (Hre pour un païen d'ouvrir sn maison à des orgies , (pii , avant de venir chez lui, avaient tmuvc asile
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et protoclion dans les lomplcs? Mais c'est siirloul ajirès <lo semblables récits qu'on se prend à bénir, comme la providence des mœurs , la foi nouvelle qui , cbassanl devant elle toutes ces impuretés , toutes ces divinités du libertinage et de l'orgie, mil à leur place un dieu cbaste et une vierge.
Depuis quelque temps , s'abandonnant malgré soi à l'erreur de certaines idées courantes , on s'accoutume à croire que le cbristianisme primitif, véritable socialisme anticipé, vrai communisme précurseur de l'autre, jeta ses racines dans les classes inférieures du. monde romain , d'où il aurait monté et grandi jusqu'au sommet de la société antique, qu'il couvrit enfin tout entière. On se trompe ; son actionétait trop intelligente, et il flattait trop malles appétits grossiers des castes asservies pour être exclusivementpopulaire. D'un autre côté, il prècbait tropbaut l'austérité, le mépris et l'abandon des richesses, pour avoir prise sur les races patriciennes si bien gorgées des trésors du monde , si obstinément égoïstes dans leurs jouissances. Il ne pouvait attaquer le monde antique ni par les bas-fonds ni par son faîte ; c'est aux classes moyennes qu'il s'en prit , sûr de le serrer ainsi de plus près, et pour ainsi dire corps à corps. Là se trouvait un ferment des vieilles semences stoïciennes qui avaient germé dans les écrits de Sénèque et de Tacite, rjui avaient échauffé contre la licence romaine l'âpre indignation de Juvénal et de Perse, et qui par ces plaintes sensées des philosophes et des historiens , par ces violentes attaques des satiriques , en sapant la civihsation antique, la religion des sens, avaient préparé l'ère de la civilisation moderne, la religion des âmes. D'abord pourtant, nous devons le dire, l'action du christianisme avait été grande sur les classes populaires ; mais quand elles virent qu'il y avait plus d'austérités dans ses promesses que de jouissances réelles et de libertés , elles s'y vouèrent avec moins d'empressement et môme lui devinrent hostiles. De là le nombre considérable aux premiers siècles , puis toujours décroissant, des prosélytes chrétiens dans les races plébéiennes, ce qui fait dire à M. Ceugnot dans sa remarquable histoire de la Deslruclion du paganisme: « On répète habituellement que le christianisme était la religion des plébéiens, des pauvres, des malheureux, de tous ceux enfin qui souffraient de l'organisation imparfaite delà société romaine; cela fut vrai à une époque , mais ne l'était plus au iv"= siècle , quoique saint Jérôme ait encore dit : Ecdesia Chrisli de vili pJehicula congrerjata est. »
On nous objectera peut-être quelques conversions étranges, telles que celles de sainte Affre déjà racontée , celle de sainte Aglaé, celle de saint Genestle comédien , celle de Flora et Iléléna les courtisanes , que, de l'aveu des Bollandistes eux-mêmes , on eut tant de peine à canoniser, à cause de leur ancien métier; et se fondant sur ces faits exceptiomiels , on viendra soutenir, en concluant contre nous, que le christianisme recruta ses premiers prosélytes non seulement chez les classes infimes, mais chez les plus réprouvées. Nous n'admettons
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pas la promiéro parlio de cette conclusion, mais, en re\anche, nous ne récuserons pas aussi expressément la seconde, nous persévérerons dans ce que nous avons dit de l'action à peu près néarative de la foi nouvelle sur les castes inférieures, esclaves, clients, corporations de métiers, etc.; mais nous ne nierons pas rpi'elle pût avoir (pielque prise sur les courtisanes, les comédiens, classes plus rabaissées, mais aussi plus intelliîrentes dans leur abaissement, avant mieux co?iscience de leur iiinominie, et devant même courir avec une sorte d'ardeur à cette reliprion qui leur rendait le repentir possible , et qui , dans la pénitence, leur montrait le pardon céleste , cette ^M-ande délivrance du pécbeur.
Qu'avaient à canner les esclaves (pii se faisaient cbréliensf La liberté, c'est vrai, car le (Ibrist émancipait tous ceux qui venaient à lui. Mais cette liberté, il fallait l'acbeter par tant d'austérités, par un asservissement si ritroureux aux préceptes »lela morale la jjIus sévère, qu'à ce prix-là, ils nes'en souciaient plus. .>lieu\ valait pour eux l'esclavajïe «rrossier avec la jouissance de clioses qu'on volait au maître pour s'en faire un prcKh , avec l'espoir d'un alIVancbissemenl plus ou moins lointain , mais destiné par avance aux métiers les ])lus vils et les plus lucralil'^ , quand l'beure en était enfin sonnée. Nous ne nous étonnons donc pas de voir la race esclave non seulement repousser le cluistianisme et faire li de la liberté qu'il lui oIVre, mais bien plus, le poursuivre de sa baine, et j)r«Mer à ses persécuteurs l'aide de ses ignobles délations. Sous Marc-Aurèle , qui donc à Lvon el à Viemie accuse le plus bautement les cbréliens? ([ui donc crie le plus liant qu'ils mangent de la cliair bumaine , el connnettent des incestes? Ce sont le> esclaves. Si les idoles renversées ailleurs restent debout dans les cbamps, c'est aussi parce que les maîtres, convertis eux-mêmes, craignent, par cette destruction , d'ameuter contre eux toute celte tourbe servile , qui croira voir tomber, avec les statues des faux dieux, le polladiuin de son esclavage sensuel. (Ici acbarnement des esclaves en faveur de rancierme religion, et contre la nouvelle, perpétua longtenq)s la force du ])olytbéisme dans les camj)agnes. Alors même que le cluistianisme est tout-puissant dans les villes , c'est à peine s'il a pu se faire (piebpies prosélytes dans les villages, au milieu de la population d'esclaves (villirii et des bôteliers (dirersores) des grandes routes. De là vient qu'au V* siècle on ap|)elait encore le Cbrist le Dieu des villes,
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et ipi'on donne au contraire au polvtbéisme le nom nouveau i\o paganisme ou religion du paysan (pa(/atmst. Les prêtres vagabonds (pie nous avons déjà rencontrés tant de fois , traînant leur rrisiveté ^'ourniande dans les tavernes de Home et de la banlieue, les galli ou prêtres de (]ybèle, sont encore pour beaucoup dans cette influence prolongée du polvtbéisme sur lesgens de la campa^ine. 1. 2<»
Le eulle di^ CyMë , la mère des dieux , avait bien un peu baissé vers le temps d'Héliogabale; un autre plus nouveau, celui de la déesse syrienne venue d'Orient à cette époque, avec tout l'attirail des autres rites mithraïques, avait assez vite succédé à sa vieille popularité ; mais, les galli, prêtres souples s'il en fut, s'étaient plus vite encore accommodés de la nouvelle venue. Sans mettre tout à fait au rebut leur vieille déesse, ils s'étaient faits les ministres cbarlatans de cette idole de fraîcbe importation. Désormais, dans leur pèlerinage à travers les bourgs, de taverne en taverne, on put voir, sur le dos de leur pauvre bourrique , l'antique Cvbèle au front couronné de tours, côte à côte avec la noire statue de la Vénus syriaque. Le malheureux Lucius , métamorphosé en baudet, succombait sous un fardeau pareil dans ses courses à travers la Thessalie et la Macédoine : c'est un de nos prêtres mendiants qui l'avait acheté au marché de Béroë, ainsi qu'il le raconte par l'organe de Lucien, si bien traduit lui-même par P.-L. Courier : « La fortune, dit-il , qui se jouait à me faire éprouvei" tant d'accidents divers , m'amena un nouveau maître, non tel que j'eusse pu le souhaiter, car c'était un de ces vagabonds, un de ces quêteurs qui vont, portant par les campagnes la déesse de Syrie, et la font mendier de maison en maison, honime déjà sur l'âge et le plus sale bardacbe de toute sa confrérie , lequel , ayant offert de moi un demi-écu, fut pris au mot, et sur-le-champ m'emmena bien malgré moi, qui gémissais d'avoir à servirde telles gens. » Puis continuant le récit de ses mésaventures auquel nous gagnons de connaître ces nomades , ces montreurs de reli- (pies, bohémiens dévots de l'antiquité, il ajoute plus loin : « Le lendemain, ils se mirent à l'ouvrage , comme ils disaient. Premièrement , ils habillèrent la déesse et me la chargèrent sur le dos; puis nous sortîmes de la ville, et allant par pavs, arrivâmes en un bourg. Là on m'établit porte-dieu; je ne bougeai tandis que la sainte penaille faisait rage de danser et de souffler dans ses flûtes avec mille contorsions et grimaces épouvantables , roulant les yeux, tordant le cou , la tête renversée , leur mitre en arrière; ils se tailladaient les bras avec des épces , se coupaient la langue avec les dents , et remplissaient de sang toute la place à l'entour; ce que voyant, j'entrai dans des peurs non pareilles, doutant qu'il ne fallût aussi du sang du baudet de la déesse. Après s'être ainsi déchiquetés, ils commencèrent leur quête, et recueillirent des assistants d'abord force menue monnaie , puis des provisions de toute espèce que ces bonnes gens leur apportaient, qui un baril de vin , qui un sac de farine, du pain, du fromage , des figues, et jusqu'à de l'orge pour l'âne. C'était de ces dons ((u'ils vivaient et entretenaient la déesse dont j'étais porteur. » Rien qu'en voyant ces grasses offrandes données avec un si pieux élan , et si avidement reçues, comment ne j[yAS comprendre l'influence tenace d'un culte qui avait pour adorateurs des gens aussi niaisement superstitieux que les villageois qui donnent ici là dîme, et pour prêtres des saltimbanques aussi
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éhoiilf's qiu; ceux qui tendent la main |)()urla prendre?» Le [lolvllieisnie tenait donc dans les populatioris villa^xeoises par deux racines bien puissantes , hi superstition du croyant et l'intértH du i»rtHre. Il fallut au cliristianisnie toute la persévérance courapfeuse de ses évéques et de ses luissioniuiires pour substituer ses rites si purs à ces indignes niomeries. Nous croyons même qu'il dut faire pour cela quelques concessions aux iuU)iludes des paysans, connue il en fit tant aux autres coutumes païennes, pour s'établir doucement à leur place.
'Il cliercba , pour succédera rinlluence <les prêtres de Cybèle sur ces esprits rustiques, un écpiivalent purilié, et il le trouva : ce furent les moines qu«^teurs et plus tard les moines mendiants , (jui j)ar mallieur devaient trop bien remplacer partout nos //a/// vagabonds et ivrognes, et retrouver trop (idèlement leur trace, de la cabane où ils quêtaient , à la taverne où ils s'enivraient.
Pour (Ml liiiir avec ces goUi , ralihitœ ou prêtres de Cybèle , prédécesseui'S directs, mais indigues, des moines mendiants , et cpii furent si longtenq>N de nos béros , nous allons citer la page éloquente que leur consacre M. A. IJeugnot , notre liabile devancier dans l'appréciation de l'inlUience de ces nomades sur l'esprit des campjignes. Ce sera une manière de nous résumer sans faire aucune redite, et en ajoutant même cpiebpies faits nouveaux à ceux que nous avons déjà domiés :
« Il n'était pas de proviiu^e de l'empire romain , dit-il , où ces prêtres ne pénétrassent , et où ils ne parvinssent à séduire les classes iiderieures de la société; ils erraient de bourgade eu bourgade, attirant le peuple par leur costinne bizarre et par leurs boullonueries. Ils cliantaient et dansaient au son du tambour de basque, ou en fraj)paiit sur des vases de métal. Rien n'égalait leur babileté dans l'art d'abuser de la crédulité des villageois dont ils amusaient les goûts et les babiludes , aliu de mieux les maintenir sous le joug de la superstition. Leurs mœurs étaient décriées, et l'on citait ces prêtres comme le type de l'ignorance, de l'oisiveté el de la gourmandise. Je suis surpris (|u'un clergé- si corrouqiu lit naître cbez les paysans un autre sentiment (pie celui du méi)ris , mais il faut obserNcr (lue, dans sou sein, existait une bierarcbie assez
^sagement combinée. Un grand prêtre, nommé arrhif/allus , défendait l(»s intérêts communs de celte institution siucrdotale , dont les divers membres, subissant une odieuse mutilation , se trouvaient par cela même, fornier une société ù part, sociél('' bideuse, misérable, mais (pu, à une époque où le paganisme était fort afl'aibli , se soutenait au moins par l'union forcée de tous les malbeureiix (pii la composnienl. n Comme dernier uuiven d'iidluence , et c'était peut-être le plus ellicace de tous, les prêtres de (Cybèle se faisaient les devins des jîens de la ville et de la campagne. Ils allaient, colportant partout leur art propbétitpie , révélant l'avenir à qui le demandait , à ceux surtout <pù les payaient bien. Le p-and colb-ge divinatoire était à Ibime. " L'arcbinallus , dit
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encore M. lieugnot, habitait sur le Vatican ; là il tenait bureau ouvert de divination, et se faisait appeler raticinator. » Encore une fois, il est évident, après tout cela , que le christianisme venant apporter ses chastes institutions, son amour du vrai et de la morale , sa haine des superstitions et des fausses prophéties , au milien de populations ainsi envahies par les doctrines païennes, ainsi exploitées parles charlatans du paganisme, devait s'y créer moins de prosélytes fervents que d'ennemis et de persécuteurs.
Après avoir vu connnent les paysans de l'antiquité, guidés par ces devins de cabaret, comprenaient et pratiquaient la religion, veut-on savoir de même comment ils entendaient et pratiquaient le pouvoir quand la violence leur en avait conquis une ondjre ; qu'on lise ce court passage du QueroJus , comédie latine du iv^ siècle, où il est fait une cruelle allusion aux Bagaudes, paysans révoltés des bords de la Loire.
DE DIEU LARE
Là on vit hors du droit des gens; là point de fictions sociales; là on prononce sous un chêne les sentences capitfiles , et on les écrit sur les os ; là les paysans sont orateurs, les sinqiles particuliers sont juges; là tout est permis; si tu es riche, on t'appelle pa/?(^ , car c'est ainsi qu'on parle aujourd'hui dans notre Grèce ! 0 forêts ! ô solitudes ! qui donc a dit que vous êtes libres?...
Qu'en dites-vous ? le christianisme pouvait-il jamais se prendre à des populations pareillesy Pouvait-il espérer de faire pénétrer ses doctrines de paix et d'austère pauvreté au milieu de cette jaquerie du iv* siècle qui ne rêve déjà la force que pour organiser le pillage? Non , ces races de la canq^agne, si brulaies dans leurs désirs, si farouches dans leurs actes, devaient s'obstiner à rester païennes; et les chrétiens devaient les repousser et les maudire , ainsi que Salvien l'a tenté, mais avec trop d'indulgence peut-être et de nu'séricorde. Ce qu'ils font, en eflèt, c'est du communisme en action , c'est du socialisme pratique comme en voudraient faire , par les mêmes moyens et aux mêmes lieux , ces démagogues de la Sologne et du Berry , véritables Baijaudes du wx" siècle.
HOME KT DANS L K>IIMKE HUMAIN
Si nous passons maintenant auK esclaves, et cheirlions à montier que le christianisme, malfrrê ses promesses de liberté, n'était pas fait pour les séduire, mais devait au contraire les trouver au premier ran<; de ses plus ardents eiuiemis et de ses persécuteurs ; comme nous l'avons dit déjà, nous n'iions pas bien loin ])()ur trouver nos preuves. Le monolofrue de l'esclave Pantomalus , ([ui ouvre le troisième acte de cette même comédie du QurrolK.i , suflira pour le l'aire voir avec la plus éloquente et la plus complète évidence. Dans cet incroyable IVaLMuent, o dernière grande peinture des mœurs que nous ait laissée la comédie anti(iue, » connue l'a si bien dit son très-babile et très-savant traducteur .M. (Ibarles .Magnin , la vie de l'esclave voleur et libertin va se déployer tout entière. On va le voir en scène tout entier, po^^aiil dans lOrtrueil de ses débauches, de ses vols et de son ignominie. Il ne va riiMi omettre de ce ([ui de^rait faire sa honte el de ce ([ui fait sa vanité ; il \a nous dire ses ivresses nocturnes dont il vole les instants à son maître et au sommeil; ses longues orgies au bain avec des servantes ellVontées et libertines ; puis, après s'être bien vanté de ses vices, avoir bien maudit son maître dont il médit en le ruinant , il terminera par l'apologie de l'esclavage qui lui livre des plaisirs si conqdets et si peu disputes. C.liaquc Mi(»l de ce monologue de Panlomalus est un éloge des vices du paganisme , dont la licence ordurière égaie si bien son esclavage , et en même lemps un sanglant blasphème contre les vertus de ce christianisme qui le rendrait libre malgré lui. Nous allons donc vous le donner tout entier, malgré sa longueur, et en dépil de quel(|ues détails un |ieu moins directs que le reste pour l'intérêt «le notre sujet. Mais ce serait malheur de l'écourter, même d'une ligne; tel «pi'il est , c'est un tableau trop achcNé , c'est un résumé trop conq)let de la vie «les «lerniers esclaves, cette première des races maudites «pie nous avons «h'jà l;uit «le fois liourlét»s au passage , et ipie tant «le fois encore nous devrons rencontrer.
PA>T(KM.\Ll'S (esclave).
« Il est rec«)nnu «pie tous les maîtres sont des scélérats , cela est très manifeste; mais j'ai éjirouv»' qui! \\'\ t-n a [tas de plus niechani ipic le mien, tii' n'est pas «pi'on ait rien à redouter de cet honnue , mais il est «l'une binnein' trop «lésagr«'able et trop aigr«'. .V-t-on volé «piebpie bagat«'lle au logis , ils»' répaml en impi«'cations c«nmne si c'était là un grand crim»'. ^ «)it-il «létruire ipiebpH' «•h«)se , il se récrie el nous niau«lit de la belle manière. Si l'un de nous ji'lte au feu un siég«», un«* table, im lit, il se plaint «le notre précipitation : <'«'sl le mot «l'usage. S'il pleut par les toits, si les portes s«)nt mal cl«»s«'s , il a|q»elle t«»nt le moud»', il veut voir tout lui-njêm«'. Par Hercule! cet lufinme est insu|)p«»rtable. H écrit «b' sa main toute la «lépense; ce «pi'on n'a pas d«'|»ense , il
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veut qu'on le lui leiide. En voyage , combien n'est-il pas disgracieux et intraitable ! Quand nous devons nous lever avant le jour, nous buvons d'abord et nous dormons ensuite, c'est la cause d'une première querelle. Ensuite, entre le réveil et Ua libation du soir, il survient nécessairement beaucoup d'autres occasions de plaintes, La foule ellrayée , les réquisitions des bêtes de somme , la Tuitedes conducteurs, les mules dépareillées, les harnais mis à l'envers, un muletier (pii ne sait pas se conduire lui-même; ce sont là pour lui en voyage des sujets d'inculpations perpétuelles. Avec tout autre, il suffît d'avoir un peu de patience , le temps calme tout ; Querolus , au contraire , trouve un germe de querelle dans une ([uerelle. Il fait naître les reproches les uns des autres. Il ne veut pas qu'on se serve d'un chariot qui ne vaut rien , ni d'un animal trop faible : Pourquoi ne m'en as-tu pas préveiiu? s'écrie-t-il comme s'il n'avait pas pu le voir lui-même. Oh! que les maîtres sont injustes! S'il s'aperçoit par hasard d'une faute, il dissinude et se tait. Il ne vous accuse que lorsqu'il n'y a plus moyen de s'excuser et de lui répondre : C'est ce que j'allais faire ; j'allais vous le dire. Toutes les fois qu'il nous envoie en route d'un côté ou d'un autre , il veut qu'on revienne au jour marqué. Et remarquez l'artifice de ce méchant homme. Il nous accorde toujours un jour de plus pour que nous soyons de retour à l'époque fixée. Ne cherche-t-il pas des sujets de colère? Nous, en effet, quel que soit le délai qu'on nous accorde , nous nous réservons le jour oii nous devrions revenir. Aussi notre maître , qui ne veut pas qu'on le trompe ni qu'on dérange ses projets , s'il veut nous avoir auprès de lui aux calendes , nous enjoint de revenir la veille. Mais voilà bien une autre affaire ! il exècre tout esclave qui s'enivre , et il reconnaît la chose sur-le-champ ; il voit du premier coup d'œil , à votre visage et à vos lèvres , la quantité et la qualité du vin que vous avez bu. Il ne veut absolument ni qu'on le trompe ni qu'on le circonvienne selon l'usage. Est-il possible que personne le serve à son gré ou le satisfasse ? Il ne veut pas que l'eau chaude sente la fumée , ni que les coupes gardent la trace des vins parfumés. Et jusqu'où ne pousse-t-il pas la recherche? Un vase bossue ou ébréché , une amphore sale ou manchote ; un flacon cassé , plein de lie ou couvert d'une couche épaisse de cire , ce sont là des choses qu'il ne peut voir de sang-froid, et qui font bouillonner sa bile. Je ne comprends pas conmient il pourrait se faire aimer avec un si mauvais caractère. Il s'aperçoit tout de suite r[uand le vin est falsifié ou affaibli par l'eau {corruptum tenuatumque lymphis). Nous mêlons ordinairement un vin avec un autre; peut-on appeler falsification (adulterium), alléger une bouteille de vin vieux, et la remplir de vin nouveau? Eh bien ! Querolus regarde cela comme un crime abominable ! Si peu qu'il y ait de fraude , il le soupçonne à l'instant. Il n'y a pas jusqu'aux monnaies d'argent qu'il croit qu'on lime et qu'on altère sans cesse , parce qu'on l'a fait une fois. La différence est pourtant bien petite, l'argent est toujours de la
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iri<^mo couleur. Quant aux pièces d'or, il y a mille moyens de les altérer. .V>us les clianfreons et les rechan^^eons , c'est un usage qu'on ne peut elian<:t'r i muta rrmula facimus, et hoc mutari non polest i. il n'y a pas moyen île distinguer deux choses si semblaldes. (Ju'est-ce qui se ressemble autant (ju'une pièce d'or et une pièce d'or? Ici on prend garde à tout (piaud il est (jiicstiou d'or; on s'enquiert de l'âge, de la couleur, du titre, de la légende, de la patrie, du poid«î, jusqu'à un scrupule. Ou regarde de plus près à l'or qu'aux honunes. C'est que, quand il s'agit d'or, il s'agit de tout {ubi auruni est, tolinn est). ^^ » Autrefois Querolus n'avait pas toutes ces pensées, mais les méchants gâtent les bons, (let Arbiter, chez (pii je vais en ce moment , cpielle .'une scélérate! Il diminue la nourriture de ses esclaves, et il leur demande plus d'ouvrage qu'ils n'en peuvent faire. Si la loi le permettait , il retournerait le boisseau pour en tirer un lucre honteux. Aussi, quand le hasard ou sa volonté rassend)le Querolus et lui, ils se donnent des leçons mutuelles. Et cependant, par Hercule! s'il faut tout dire, je préfère mon maître; carenlin , quel qu'il soit, il ne nous refuse pas le nécessaire. Seulement il frappe trop fort , et il crie toujours. Que lHeu les confonde tous deux dans sa colère !
» Et cependant nous ne sommes pas si malheureux ni si sols que (piehpies ims le pensent. On nous accuse de trop dormir parce que nous dormons le jour; mais, si nous dornions le jour, c'est (pie nous veillons la nuit. Le serviteur ipii se rej)ose dans la journée, veille tout le reste du temps. Je ne crois pas que la nature ait rien fait de mieux au monde (pie In nuit. La nuit est ])our nous le jour : c'est alors (pie nous faisons tout ce qui nous plaît. La nuit nous allons au bain, (pioique ce soit l'usage d'v aller le jour ( norte holneas adltuus (juomris sitïlicitet (lit's I ; nous nous baignons avec les jeunes servantes de nos maîtresses {ciim yetUsseijuis et purllis). N'est-ce pas là une vie libres Tout est alors aussi bien éclairé, aussi resplendissant (pi'il convieni pour ne jias nous trahir, .h' jiresse une belle (pie son maître voit à peine habillée {egn nmlam Irneu, ijuain ilomiint vestitam lir riderc liret i ; je parcours son flanc ( lofera luslro ', je mesure le V(»lume et les anneaux de ses cheveux déroulés ; je m'assieds près d'elle, je rembrasse et je suis embrassé; je la presse et je suis pressé. Quel iiinitre n ce bonheur? (le qui met le comble à notre félicité, c'est ((n'entre ijous, il n'v a pas de jalousie. Chacun de nous vole, mais personne n'en soullVe, parce ((ue tout est ((numun. >'ou> enfermons nos maîtres et nous les excluons de nos assemblées; il n'v a d'union (pi'enlre les esclaves des deux sexes. Malheur à ceux dont les maîtres veillent tard ! Tout ce (pi'on retianche à la nuit , (»ii le retranche à la vie de l'esclave. Combien d'hommes libres voudraient pouvoir «^tre maîtres |)eiidaiil le jour, et esclaves pendant la nuit! Tu n'as pas le temps, Querolus, de vouloir partager ces plaisirs; toi, tu comjjtes ton revenu. Pour nous, toutes les nuits sont des noces, des anniversaires , des jours de jeux , dn
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liHes, de danses avec de belles esclaves (m/plia, valaJes, joca, dehacchalionea, ancillarum feriœ). C'est pour cela que quelques-uns d'entre nous ne veulent pas être affranchis (quidam nec manumitli volant); car quel homme libre pourrait sufllre à tant de dépenses, et jouir d'une pareille impunité? »
« Non , dit ici avec un juste enthousiasme M. Cii. Magnin, il n'y a rien dans aucun auteur de la même époque qui nous fasse mieux connaître les mœurs de la famille au iv« siècle ; rien qui peigne plus à nu cette demi-révolte , ce demiaffranchissement des esclaves que le christianisme était sur le point de transformer en serfs ; rien qui nous montre avec plus de verve et de poésie cette frénésie de plaisirs et de danses qui transportait l'esclave ancien comme elle transporte aujourd'hui le noir dans nos colonies. Lcà aussi les esclaves des deux sexes , épuisés des travaux du jour, dansent toute la nuit au bruit des bâtons qu'ils frappent en mesure. Non, je ne connais rien de plus curieux que ces cinq ou six pages perdues dans cette pièce si étrangement dédaignée jusqu'ici. En vérité, ce monologue n'est pas moins caractéristique des mœurs du iV siècle que celui de Figaro des mœurs du xvui'. »
Pantomalus continue :
« Mais je suis resté ici trop longtemps , je crois que mon maître a crié selon sa coutume. Je devais faire ce qu'il m'a dit, aller chez ses amis : mais qu'y faire ? il faut le laisser gronder. Ils sont nos maîtres, ils peuvent dire tout ce qu'ils veulent et aussi longtemps qu'il leur plaît. C'est à nous de le souffrir. Les justes dieux ne m'accorderont-ils jamais ce que je leur demande? Tout maître dur el revêche devrait être exclu des fonctions municipales , du barreau et des offices du palais? Pourquoi cela? Parce qu'après la prospérité, l'abaissement est plus humiliant. Que ne souhaité-je plutôt qu'il fasse toujours ce qu'il fait? Couvert de sa toge, qu'il continue de quêter des suffrages, de dîner chez les juges, d'épier l'heure où s'ouvrent les portes des grands ; qu'il soit l'esclave des esclaves; que, comme un charlatan qui guette des dupes, il erre de place en place, cherchant partout et épiant les heures et le temps, le matin , à midi, le soir; qu'il salue sans pudeur ceux qui le dédaignent, qu'il aille au-devant des gens qui l'évitent; que dans l'été il soit brûlé dans une chaussure étroite et neuve. »
Après un pareil morceau, où tous les vices dé l'esclavage antique se montrent si bien dans leur complète et hideuse nudité, il n'est pas besoin , je pense, de rien ajouter. Il est évident que la race servile ainsi dégradée , ainsi perdue de vices, était indigne du christianisme et de la liberté par lui offerte Elle se rendait justice en les repoussant. Les apôtres de la foi nouvelle n'en persévérèrent pas moins dans leurs nobles tentatives , ils s'obstinèrent toujours , et avec les mêmes efforts, à l'émancipation de ces misérables, qui les récompensaient par l'outrage et le martyre. Peut-être même, tant ils y mettaient une pieuse ardeur, se fussent-ils contentés d'atteindre leur but libérateur, sans atteindre en môme
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hMiips colui dt' la foi ; peul-tHre, jivoc l'aiile des em|KMvms v\ des faiiiill«'«; palricicnnes qu'ils «rajinaient poiî à peu à leur sainte cause, lusseiil-ils parvenus à ((bleuir pour les esclaves le hénolice de l'alVranclusseinent, avant d'oiilenii- pour la relifiion celui de leur conversion sincère. La partie alors eût été inésrale, la loi chrétienne eût perdu autant que la cliariié y eût frafriié; mais les {grandes invasions survinrent, qui y mirent bon ordre. Ce que le christianisme tentait de faire en laveur des esclaves et mal|ïrê eux, elles vinrent brutalement le défaire. Alors mt^me que l'apôtre chrétien disait, la croix en main, avec la plus anpélique ferveur, à celle tourbe avilie : « Soyez libres, soyez égaux, » le chef barbare , accouru des contins de l'Est et du Nord , s'écriait la iVamée au poing : « Courbez la ItHe, sovez encore esclaves. » l*aroles sinistres qui furent l'arnH d'une nouvelle servilude, imposée celte fois non seulement à la race ser- >ile, mais à la race affranchie, mais à la race libre et riche, au monde romain tout entier. La main de Dieu était là. Il fallait que toutes co« castes vieillies, (|ue tout ce monde en décadence fût plongé dans un universel servage, et, s'y retrempant dans la souffrance et les rudes labeurs, apprît enfin à devenir digne des bienfaits de cette religion dont il avait d'abord renié les doctrines ol repoussé les douces libertés.
Nous ne sommes pas les |)remiers à remanpier cet antagonisme <hi principe barbare consacrant un n«>uvel esclavage, cl du principe chrétien cherchanl à briser la senitude antitpie; lutte singulière, de laquelle devait nallre la féodalité, par un ])remier triomphe de l'élément barbare, mais de laquelle devait se dégager a\issi peu à peu, par l'inlluence lentement victorieuse du christianisme, le principe de l'égalité et des libertés modernes. Un écrivain du Westminster Rninr disait en 1835, au sujet de cette longue lutte :
« Il arriva quehpie chose d'élrange : d'un côté, le mouvemoit de la révolution chrétienne s'opérait en faveur de la liberté, de l'affranchissement et du droit du pauvj'c; de l'autre, le mouvement politi(jue de l'irruption barbare s'opérait en laveiu' d'un nouveau pouvoir, père d'un nouvel esclavage. L'action ne sui\ait pas la réaction; les deux mouvements contraires étaient sinjultanés , et la combinaison singulière, née. de celte contradiction, a peut-être été mal étudiée par les historiens. Maîtres romains devenus esclaves des conquérants ; anciens esclaves romains passant sous de nouveaux maîtres ; anciens esclaves des (Jermains et des (loths attaches à la destinée de leurs possesseurs ; pnMres chrétiens placés sur la limite des deux nations , conquise et compiérante , esclave et maiiresse; cette innnense conqjlication reuqilit le moyen âge et lit la féodalité. Ces diverses miances de servilude produisirent les divers degrés de vasselage. Il était si dillicile d'anéantir l'esclavage, inslilution enracinée à la fois dans les mu-urs «lu |)euple conquérant et dans les lois du peuple conquis . (jue les mona-^lères euxmêmes eurent des esclaves. ».
• Les gens dont nous Jaisons ici plus spécialement l'histoire , les cabareliers et les aubergistes devaient être , tout infimes qu'ils fussent, pour une assez large part d'influence vicieuse dans la longue persistance des rites païens , et dans l'opposition que rencontrait le christianisme au milieu des classes asservies et des castes viles. Instruments et refuges de la débauche païenne , ils étaient les ennemis-nés de l'austérité chrétienne. Comment eux, en effet, prêtres et ministres de tous les dieux gloutons, se fussent-ils accommodés d'une religion qui commandait le jeune, et faisait une loi de l'abstinence? Le paganisme, avec ses divinités sensuelles, ses orgies, ses repas sacrés, ses libations dans les temples et sur les tombeaux , était le seul culte qu'Us pussent comprendre , et à la défense (hiquel ils dussent se vouer corps et àme. Non-seulement ils vivaient des débauches qu'il permettait , mais encore des sacrifices qu'il exigeait. Le popa , nous vous l'avons dit déjà , était tout ensemble un victimaire et un cabaretier. Il ne faut donc pas être surpris si, pressés par l'intérêt de leur double métier, nous les vovons des premiers à repousser les chrétiens , et des derniers aussi à tenir bon contre eux , sur la brèche du paganisme croulant de toutes parts.
Sous Alexandre Sévère , la lutte est déjà ouverte , et les chrétiens sont si faibles , sinon par le nombre au moins par l'autorité et les moyens de défense , qu'ils résistent h grand'peine contre cette tourbe indigne qui s'est levée contre eux. Il s'agit d'un terrain resté vague, dont ils se sont emparés pour y construire une église, et que la corporation des cabareliers s'est mise à revendiquer nous ne savons à quels titres. Le procès devint sérieux par l'animation pleine de clameurs qu'y apportent nos cabareliers , et à laquelle sans doute les chrétiens n'opposent qu'une contenance grave , mais ferme. La cause arrive enfin devant le tribunal de l'empereur. Et par bonheur c'était Alexandre Sévère , le premier prince dont le cœur se fût ouvert pour les chrétiens à des sentiments autres ([uele mépris et la haine. Il s'en tira en juge habile, c'est-à-dire, en homme qui , sans blesser l'ancien culte , ne veut pas manquer l'occasion de consacrer le droit du culte nouveau auquel il a voué des sentiments secrets, et même, dit-on, une adoration cachée. Nous allons laisser Lampride, son historien, vous dire quelle sentence il rendit dans ce curieux procès :
« Les chrétiens s'étant emparés d'un endroit qui avait été public, des cabareliers (popmarà) le revendiquèrent; et Alexandre décida qu'il valait mieux de toute manière le consacrer au culte d'un Dieu que le laisser à des cabaretiers. »
Les chrétiens , ayant ainsi obtenu gain de cause par le jugement impartial d'Alexandre Sévère, restèrent en possession du terrain contesté, et purent bâtir leur église. C'est la première qu'ils édifiaient à Rome, leur culte n'ayant eu jusque-là pour refuge que les profondeurs des catacombes. On a cherché oii pouvait être cette première église de Rome, élevée sur un sol que son premier usage et la revendication des taverniers prédestinaient si mal à cette pieuse fon-
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(lalion , et l'on a cru la retrouver dans la vieille l)asili(|iic île SaiuU'-.Marir , au delà du Txhvç \ Sancta-Maria transtibcriua). L'aiiti(niité de cette église, mère et prototype de toutes celles du monde, reuïonterait en ellet, selon les topographes (le Home, au pontificat de (ialixte, qui correspond lui-mt^nie , connue ou sait , aux dernières années du règne d'iléliogahale , et à la première de celui d'Alexandre Sévère. Ce qui aurait fait, selon Eusèhe, (pie les chrétiens avaient pn'leré à tout autre, pour la construction de leur église, ce lieu que leur disputaient les caharetiers, c'est (prenviron au temps où naf|uit le Sauveur, on v avait vu jaillir tout d'un coup une source d'huile ; détail miraculeux dont nous laissons la responsabilité à l'écrivain légendaire, comme l'itiscus l'a fait prudemment avant nous.
Les caharetiers de Home, en se mettant ainsi dès le règne d'Alexandre Sévère en lutte ouverte avec les chrétiens, semhlaient pressentir le coup mortel que la nouvelle religion allait indirectement porter à leur métier par ses préceptes d'austère morale et de sohriété. En cherchant à détruire les sacrifices, elle les anéantissait eux-mêmes. ('onmieuLen ell'et leur commerce s'alimentait-il'!' Moins par le débit du vin au détail et \\^v les gens qui venaient boire dans leur popinr, (jue par les libations dans les temples et sur les tombeaux. De quelle manière s'approvisiomiaienl-ils? Nous vous l'avons fait voir déjà, avec les viandes de l'autel, (lomment vouliez-vous alors qu'ils se fissent volontiers les crovanis d'une religion qui, par les actes de ses conciles , celui d'Orléans en 533 en fait foi , excommuniait tout chrétien retournant aux sacrifices et v mangeant de la chair immolée , et <pii inspirait continuellement à sespr«^tres, contre les rites de l'ancien culte , des paroles d'anathème telles ([ue celles-ci , prononc('es par saint Gaudence, évèque de Krescia, dans un de ses sermons :
« Les hommes, cédant à leur gourmandise, commencèrent par manger les mets «pi'ils avaient préparés pour les morts; ensuite ils ne craignirent pas de célébrer en leur honneur des sacrifices sacrilèges, ('ar il est difficile de penser qu'ils remplissent un devoir envers leurs morts , ceux qui , d'une main rendue tremblante par l'ivrognerie, dressent des tables sur les sépulcres, et disent d'une voix inintelligible : L'esprit a soif. .îe vous en supplie, |)rene7. garde à ces choses, de peur que Dieu irrité ne Vww aux fureurs de l'enfer ses conlemjdeurs et les ennemis <|ui ont refusé de porter sou joug. »> (loimnent eneore les caharrtins , les hnucltrrs, les haiqnrurs, tous ces gens exeirant des métiers de gomniandise ou de débauche, eus<ent-ih pu ne j)as combattre une religion (pii , par >^es pre» ceptes de minutieuse austérité, mettait le Carthaginois l'oblicola, chrélien novice et i»eu instruit sur ses devoirs, dans rubligation de poser à <;\'\\\\ Augustin ces huit <piesli(ins, dont l'exposé seul est un blâme amer contre les anciens rile^ cl les usages qui les font \ivre :
■ i" In chrétien epnisé par une abstinence d'un, de iV'\\\ mi de phisieins
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jours , ne peut plus résister au besoin ; réduit à craindre de mourir de laim , il aperçoit des mets déposés aux pieds d'une idole; il est seul, il ne trouvera pas ailleurs d'aliments : doit-il se laisser mourir ou prendre ce qui est aux pieds de l'idole?
» 2° Un chrétien est invité à dîner par son ami, on sert de la viande. Le chrétien, apprenant que cette chair provient d'une immolation, s'abstient d'en manger. Passant en diverses mains, cette viande est mise en vente. Le chrétien, qui ne la reconnaît pas, l'achète ; ou bien , convié par d'autres amis , et toujours dans l'erreur, il en mange : commet-il un péché?
» 3° Un chrétien peut-il sciemment acheter des légumes provenant des terres ou des jardins qui appartiennent aux idoles ou aux pontifes?
» h° Est-il permis de boire de l'eau d'une fontaine ou d'un puits dans lesquels les résidusdu sacrifice se seraient écoulés?
» 5° Peut-on boire de l'eau provenant d'un puits ou d'une fontaine situés dans l'enceinte d'un temple , quand cette fontaine ou ce puits n'ont pas été souillés?
» 6"* Le chrétien peut-il se laver dans des thermes où l'on sacrifie aux idoles ?
» 7» Peut-il fréquenter les thermes oii les païens, aux jours de fêtes, font leurs ablutions, soit qu'il se baigne avec eux ou non?
» 8" Des païens , un jour de fête , descendent dans les bains en revenant des idoles , ils y commettent quelques uns de leurs sacrilèges. Le chrétien , qui sait ce qui s'y passe, peut-il descendre dans le même bain ? »
Le saint évoque fit à Publicola des réponses tolérantes et conciHant tout , capables de tranquilliser sa foi timorée , sans trop effrayer sa conscience; mais nous savons, par d'autres fragments de ses œuvres, ce qu'il pensait de ces repas d'idoles, gagne-pain des cabaretiers (popœ) et des marchands de bestiaux; et de ces banquets dans les temples , avec lesquels fait si bien contraste la sobriété des agapes chrétiennes. Il n'a jamais assez d'anathèmes pour les proscrire , surtout quand il y trouve, fourvoyés parmi les gentils, quelques-uns de ces mauvais chrétiens , membres paresseux en trop grand nombre dans l'Eglise d'Africpie : « Pîeraque in Africa Ecclesiœ mcmhra pigriora sunt. »
« Que dit-on à ces mauvaises tables? s'écrie-t-il. Des discours impies corrompant les bonnes mœurs. Vous ne pouvez pas parler de l'Évangile , mais vous entendez parler des idoles. La foule murnmre des mots comme ceux-ci : « Estce que le Christ n'était pas un homme? N'est-il pas vrai qu'il fut crucifié? » Puis il ajoute avec une vigueur d'expression impossible à reproduire parla traduction : « Ce que vous buvez là , vous le rejetez dans l'église , quod ibi hihis , in ecclcsia vomis. »
Les évêques eurent beau faire avec toutes leurs plaintes indignées, les repas
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sacrés se maîiitînrent longtemps dans les leinples; ils flattaient tiDp bien la sensiialit»- païenne , ils étaient une occasion d'orpie trop connnode , pour ne pas survivre à la plupart des autres rites du paganisme. Les épulons, véritables caharetiers des temples, (jui organisaient ces l)aii(|uels et y présidaient, existèrent hien au delà du temps de Tliéodose , connue on le voit par plusieurs inscriptions conservées dans le recueil d'Orelli. Tous les gens de métier «pii desservaient ces l)an(piets par leurs lournitures ou parleurs mainsHruHivre, restèrent tout naturellement attachés à l'ancien culte avec non moins de persistance. Ainsi , en l'an 390 , alors (jue le clu'islianisme triomphe de tous côtés et détruit partout les idoles et les superstitions, nous voyons les tueui*s de victimes et les marchands de porc, élever un monument à L. Aradiiis Valerius l'roculus, Aiitjur Pnnlifex ininor.
N'oilà donc des corporations tout entières, et des plus iidluentes dans les villes et dans les campagnes, ([ui, à la lace même du christianisme triomphant, se montrent attachées au paganisme , et qui rendent des hommages publics à ses derniers prêtres. Presque toutes les corporations ouvrières de Home, même celles (|ui connue ici n'avaient pas l'intérêt de leur commerce pour enchaîner leur lidi'iité au culte des sacrifices, en avaient agi ainsi. Le paganisme était la religion de l'Ktal, la \ieille croyance nationale ; le christianisme, au contraire, un cidte étranger voulant les forcer de rompre avec toutes les tiaditions et les rites du j)assé. (l'en était assez pour qu'ils continuassent de se vouer à l'un et de persécuter l'autre. M. Ileugnot, en plusieurs endroits de son excellent livre, ^ écrit en 1835, et |»ar consécpient tout à fait en dehors des préoccupations politiques si [)alpitanles aujourd'hui , revi»'nt sur cette haine des corporatioiis ouvrières contre le christianisme , antagonisme étrange qui montre à lui seul cond)ien nos socialistes s'égarent quand , se conqiarant en tout aux premiers chrétiens, ils prétendent agir sur les mêmes classes et par les mêmes moyens d'influence. Même sous les premiers successeurs de (jonstantin , lors(pie le christianisme est di'jà sur le trône, les corporations ouvrières ne lui sont pas encore acrpiises; il faudr;; plus d'un demi-siècle, et la chute de .Iulicii , le dernier aj)pui des paï<Mis, j)Our (pi'elles le décident enlin à venir à lui : « Les curies et les corporations, dit M. Htiiguol, restèrent soumises à l'influence des païens jusqu'au milieu du siècle suivant... L'ancien culte tirait une grande f(ir<'e de 1 appui de ces corps, surtout dans les province-;. «
l'ne des raisons qui, sous ces premiers enq)crcuis chrétiens, hien loin de r.illier les corporations à la nouvelle croyance, avaient i\ù lu leur faire haïr davantage encore, c'est (pie les prêtres chrétiens , pour subvenir aux frais du cidie, se livraient presipie tous au négoce où ils faisaient rude concurrence aux commerçants païens, »'| qu'alin de mieux les v aider et d'écraser phis silrement les iiiiii<<. Constîmlin les avait dispensés d(> Ions les droits pavés au fisc par les mar-
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chauds ordinaires. C'était un mauvais vouloir tiagrant des empereurs contre le commerce et les métiers païens (profcssiones gentilitiœ). Il n'éclata pas qu'en cela seulement. On le retrouve plus marqué peut-être encore dans les prohibitions dont ils frappèrent les repas de confrérie dont nous avons parlé plus haut, et dans la confiscation de tous les revenus destinés aux dépenses de ces cuisines confraternelles.
C'était certainement réprimer de grands abus et mettre fin à des débauches trop longtemps consacrées par les privilèges des corporations, comme les repas dans les temples l'étaient par la religion ; mais c'était aussi ameuter de bien vives haines contre la croyance dont les austères doctrines suggéraient de pareilles rigueurs. Les progrès si lents déjà du christianisme près des classes ouvrières durent en être retardés non-seulement à Rome, mais dans tout l'empire. Car partout, depuis les siècles les plus reculés, on retrouvait l'usage de ces ban- ([uets en commun. En Egypte, ils avaient été consacrés par Bacchus lui-même ; les plus célèbres étaient ceux qu'on préparait pour les fêtes appelées lagynophories, et que le seul fragment qui nous soit resté de YArsinoë d'Eratosthènes décrit ainsi ;
« Un jour quePtolémée, dans le dessein d'honorer principalement Bacchus, instituait une fête et préparait des victimes de toutes sortes , Arsinoë demanda à l'hounne qui apportait les branches d'olivier , quel était le jour qu'on célébrait et la fête qu'on s'apprêtait à donner? Cet homme lui répondit: La fête s'appelle les lagynophories , et les convives, couchés sur des lits de feuillage, se traitent avec des mets qu'ils ont apportés, et boivent chacun à un lagyne particulier qu'ils apportent aussi de chez eux. Dès que l'honnne se fut retiré, la reine se tournant vers nous : « Cette communauté de repas, dit-elle, a quelque chose de dégoûtant , car la réunion doit nécessairement être composée d'un ramas d'hommes de toutes sortes qui se fournissent des mets réchauffés et nullement engageants. » Si d'ailleurs ce genre de fête eût convenu à la reine, elle n'eût sans doute pas dédaigné de faire les frais du repas comme dans la fête des congés; car là aussi les convives sont servis à part, mais c'est celui qui les a invités au repas qui leur fournit des mets. »
On voit que partout ces repas étaient de vrais banquets démocratiques, des pique-niques de fraternité , quelque peu dédaignés des grands , gens au goût difficile. Or, encore une fois, la religion qui, complice de ce mépris des nobles et des princes, faisait supprimer ces festins, devait n'être pas populaire.
Nos cabaretiers perdirent plus que personne à cette abolition des repas de confrérie, mais ce ne fut pas le seul malheur que lui réservaient les austérités et les rigueurs du nouveau culte. En détruisant peu à peu tous les sacrifices, renqdacés par ses paisibles cérémonies, il leui- avait enlevé leur meilleur approvisionnement; en mettant ses prêtres sévères et sobres à la place des prêtres
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pjiions ivrognes et iroiiiinaïKls , il décima ili* luùiuv Iciu clicnU'lc la pins assidue. iNous ne parlons pas seulemoiit des prôtres de Cyhèle , (jui , nial'né leur habileté à servir partout la cause mourante du pa^ranisme pour se perpétuer eux-mêmes, Unirent pourtant par disparaître tout à fait des campagnes et des villes, nous parlons encore d'une l'oule d'autres prêtres non moins déhancliéSj et, comme les galli, hôtes frivoles despopines. Les prêtres de Némésis, ou Aemeiiiaci, étaient du nombre. D'abord, aussi bien que les galli , ils tirent bonne contenance devant les empiétements du christianisme. Pour mieux les repousser et combattre à coups plus sûrs sa vraie croyance par la superstition, ils s'étaient faits diseurs de bonne aventure ; au iv« siècle , c'était à peu près leur seul rôle. Leurs temples étant détruits, ils prenaient les cabarets et les carrefours jjour scène de leur divination. « (l'est là qu'ils réunissaient le peuple, en se livrant devant lui , dit M. Heugnot, à des danses bi/arres et à des cond)ats simulés. Ivres et armés d'une fourche, ils tournaient sur eux-mêmes, et, feignant d'être animés d'un espritdivin, ils prédisaient l'avenir. » Au siècle[suivant, on ne les vil plus. La police des empereurs chrétiens avait Uni par en faire justice. Peut-être cherchant un dernier refuge pour leuis momeries idolâtres, s'étaient-ils mêlés, comme les yalli , connue les ainhuhaiœ , à ces bandes nomades qui conunençaient déjà leur course par le monde.
Le paganisme, avant de disj)araitre, avait cherché à se purifier. Ouebpiesuns de ses prêtres, vrais croyants des faux dieux , et , tels que Synnnacjue , sincèrement convaincus de l'excellence de leur culte, s'apercevant enlin ((ue le polythéisme s'était perdu par le désordre et la débauche, tandis que le christianisme grandissait clwupie jour par l'austérité, tentèrent de revenir eux-mêmes à la pureté des mœurs , à la prati(pie des vertus chastes , et d'y ramener les derniers païens, (l'était frapperd'un dernier coup tous les métiers vils, cabaretiers , aubergistes , baigneurs , courtisanes, (pii , à moitié ruinés déjà par le christianisme, n'avaient plus poui- vivre que les derniers vices du paganisme. P«'rdus désormais au milieu d'un monde (|ui les abandonne en cherchant à se pmilier, pris entre deux r«'ligions dont l'une tend de tous ses efforts vers les bonnes mœurs, tandis (pie l'autre essaie d'y revenir, comment pouvaient-ils subsister? Julien lui-même semble ne s'être rattaché au polythéisme qu'à la condition qu'il suivrait désormais des errements meilleurs et des doctrines faisant moins disparate avec les vertus des chrétiens. On le voit se préoccuper delà manière de vivre des jirêtres païens, leur recommander d'être chastes et sobres, de fiiir les spectacles et les taverru's, de praticpier l'aumône et l'hospitalile. il leur fait honte de leur conduite en leur opposant connne exemple celle de ces (laliléens qu'il traite d'inqiies , tout en les admirant. Ce zèle réformateur, qui, s'il ne le justifie pas tout à fait, atténue du moins son crime d'apostasie, éclate surtout dans sa cinquante et nnièpip lettre i à Arsace i , apologie complète de
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ses intentions, et la meilleure réponse qu'on puisse faire aux déclamations saintement exagérées de saint Grégoire, qui nous le montre courant sans cesse les mauvais lieux et les tavernes, <i pojpinationes et pjcula. »
« Si l'hellénisme (le culte païen), dit Julien dans cette lettre, ne fit pas autant de progrès que nous l'espérions, c'est la faute de ceux qui le professent aujourd'hui. Ne tournons point nos regards sur les causes qui ont favorisé l'accrpissement de la religion impie de nos adversaires, je veux dire sur leur philanthropie envers les étrangers, sur leur sollicitude à ensevelir et honorer les morts, sur la sévérité (quoique feinte et affectée) de leurs mœurs? Voilà en eflet autant de vertus qu'il nous appartient, ce semble, de mettre réellement en pratique. Il ne te suffît pas de tendre à ce but sublime ; mais , il est de ton devoir d'y ramener pour toujours tous les prêtres répandus dans la Galatie , soit par la persuasion , soit par les menaces, soit même en les destituant de leur ministère sacré, s'ils ne cTonnent pas, eux, leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs, l'exemple du respect envers les dieux ; s'ils n'empêchent pas les serviteurs , les femmes des Galiléens d'insulter aux dieux, en substituant leur athéisme {àQtopr.^a) au culte qui leur est dû. Ne manque pas , en outre , de défendre à tout prêtre de fréquenter les spectacles, de ftoiVc dans les tavernes, et d'exercer un métier vil ou ignoble. Honore ceux qui t' obéiront, bannis ceux qui oseront te résister.; établis dans chaque cité des hospices pour que les gens sans asile ou sans moyen de vivre y jouissent de nos bienfaits, quelle que soit d'ailleurs la religion qu'ils professent. Il serait par trop honteux que nos sujets fussent dépourvus de tout secours de notre part", tandis qu'on ne voit aucun mendiant ni chez les Juifs , ni même chez la secte impie des Gahléens , qui nourrit non seulement ses pauvres, mais souvent les nôtres. »
A la lecture de cette lettre, on s'étonne vraiment que Julien ait apostasie; on ne comprend pas que , pour une religion corrompue comme l'était le paga- Jiisme, et exigeant de si profondes réformes, il ait renié la croyance qui, malgré ses mépris , lui sert de modèle et lui fournit tous ses exemples. Mais ses ordres furent-ils suivis? Nous en doutons. Les prêtres à qui il les adressait étaient une caste trop avilie pour les comprendre , trop faible pour les faire exécuter. Le paganisme, le culte des sens, après avoir vécu par la débauche, devait finir sans l'avoir renié.
Les aubergistes eussent eu beaucoup à souffrir de l'exécution de ces ordres de Julien. S'il eût été obéi selon son désir, on eût vu renaître les vertus hospitalières de l'âge d'or; plus de pauvres errants, plus de voyageurs sans asile et forcés de chercher un gîte mercenaire : donc plus d'hôteliers. Ce retour vers l'hospitalité des anciens âges était surtout ce qui préoccupait Julien , et lui tenait au cœur. Il rougissait de voir l'indifférence des païens si loin de la ferveur des chrétiens pour l'exercice de ces vertus. Plein du dépit qu'il en ressent, et
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certain (railleurs (juc dans ces pieuses prali(|ues est la cause de l'iiillucnce chaque jour plus active des chrétiens, il s'emporte jusqu'à les leur iuq)ul('r à crinn* et jusqti'à \(»ir en elles plutôt un moyen et un calcul, (ju'un zèle dcsinliMe^sé : « Il est arrive, dil-il encore dans sa quarante-huitième lettre, que U-s pontires n'avant aucun soin d'assister les pauvres, ces ahominahlcs (lalilèens , (pii ont recoimu ce défaut, se sont attachés aux exercices de la charité, et ont fortilii'
leurs erreurs pernicieuses par ces ténjoiifuagès d'une bonté apparente (i'rsi
ce qui a d(»nné lieu à leurs agapes , à leurs bancjuets d'hospitalité et à leurs tables des pauvres; car ces choses sont ordinaires |)armi eu\, et c'est là (juils ont conunencé et qu'ils continuent à porter les lidèles au mcj)ris des «lieux, v{ à les engager à l'injpiélé. »
Les empereurs chrétiens , pour mieux faire revivre ces vertus d'hospitalité dans la pratique descjuelles Julien ne veut voir qu'hypocrisie et ruse , se sont avisés d'une mesure habile, qui, tout en atteignant ce but , doit ruiner non seulement les aubergistes, mais un des collèges de prêtres les plus riches de l'ancien culte, les Flannnes, (l'est en Afriijue qu'ils ont commencé l'exécution de leur système, et les nmnicij)alités se sont montrées fort dociles à lesser\ir. lis ont ordonné (jue tous les citoyens revêtus précédcnunent des hautes fonctions du (laminât et du sacerdoce seront désoru)ais contraints de se faire prœposiii mantiitmum i maîtres des mansions), « c'est-à-dire, écrit M. Ifcugnot , d'entretenir à leurs frais des hôtelleries pour le service public. » Il était inqxjssible de les ravaler j)lus bas, car c'était les forcer de se ruiner pour se faire les concurrents des aubergistes. On peut même dire qu'en cela, les chrétiens se faisaient" trop ouvertement de la c harité une arme de haine contre les prêtres du paganisme. Du reste , dans toute l'Afrique , même dans les provinces converties , ce ne fut qu'un cri conl-re celte illégalité. Constantin fut (ddigé en 335 de ren<lre une loi qui la supprimait. Les IxHeliers africains en gardèrent longtemps rancune au nouveau culte; les idoles, brisées partout, eurent leurs bouges pour derniers tenjples. Au v' siècle on aurait pu dire encore, comme ïertullien au ni' : « 11 n'est point de Ijains pidjlics et d'ln'»tclleries sans idoles. » Buhica et strahnln sine idolo non sunt.
Pour ruiner les corporations ouvrières et marchandes que nous avons vues contraires à la religictn eidin régnante, les suarii i charcutiers i , par e\enq)le, les pecuurii i bouchers), et surtout les cabaretiers à (jui le christianisme avait •Uéjà fait épiouver taiit de pertes dans leur clientèle et dans leurs approvisionnements ; les cnq)ereurs s'y prirent d'une manièn' dillérente , mais non in»»ins hostile : ils les accablèrent de redevances dont nous n'avions pas trouvé de traces ju>que-là , et qui senibleraienl être, pour les taverniers surtout , la c(»ndilion onéreuse de la Udérance (pj'on leur accordait en les laissant sub>isler. Tout le |M)ids de l'apiirovisiomiemenl , de la salubrité de Home, de la conservation des I. ii
propriôlés , cliil désormais reposer, à titre gratuit, sur ces corporations. « Vous savez, écrit Synimaque à Valentinien, que sur ces corps pèse tout entier l'entrelien de celte immense ville. L'un fournit la viande des bêtes à cornes, l'autre la chair des pourceaux. Celui-là transporte les bois nécessaires aux bains publics, ceux-ci s'emploient à la confection des objets destinés à un service auguste; d'autres s'occupent d'arrêter les incendies à leur naissance. Il serait superflu de les nommer tous et de spécifier les tavernicrs, les boulangers publics , ceux qui Yoiturentle froment et l'huile ; enfin , les nombreuses classes qui, à des titres divers, fonctionnent pour la patrie. »
Sans doute ces redevances existaient auparavant; nous croyons môme volontiers que les vins vendus par Aurélien dans le temple du Soleil, et que Lampride appelle fiscalia vina , n'avaient pas une autre provenance, quoique nous leur en ayons nous-mêmes assigné une différente : mais il n'est pas moins sino-ulicr que nous n'en trouvions trace que dans le code théodosien et dans les lettres de Symmaque, c'est-à-dire, à une époque où les empereurs, nouveaux chrétiens, étaient plutôt disposés à opprimer qu'à protéger les corporations.
Les cabarctiers , comme tous les autres corps de métier ainsi organisés , avaient pour chef un officier impérial. Il prenait le titre de vinarius , et tenait sans doute, à la cour de Constantinople, la charge occupée sous les Capétiens et les Valois par lé bouteiller, puis parle grand échanson. Un certain Longimarus y fut promu du temps de Symmaque, et, par la lettre de félicitations que celuici lui adresse , on peut juger de l'importance que donnait cet emploi. La perception de la redevance indiquée tout à l'heure était sans doute dans ses attributions. Aussi devait-il entendre de belles clameurs. Jamais personne n'a crié si fort qu'un cabaretier qu'on écorche. Il paraîtrait même qu'ils firent un tel tapage sous ïhéodose , que cet empereur, bien qu'assez peu l'ami des gens de désordre, les exempta de celte contribution en nature. C'est du moins ce qui semble ressortir d'un passage d'une autre lettre de Symmaque adressée à Théodose et à son fils Arcadius.
Il faut avouer que ces pauvres taverniers commençaient à faire pitié. Ils ont été vraiment éprouvés trop durement et de trop de façons différentes. Leur condition n'est plus tenable : leur clientèle est perdue ; ils sont privés de leurs fêtes païennes, des sacrifices dont ils avaient les restes, des repas de confrérie, etc.; bien plus, jusqu'à ce que l'édit de Théodose soit venu leur en faire grâce, nous les trouvons grevés de cette redevance onéreuse. Encore la perçoit-on sans préjudice des droits que la douane n'a cessé de mettre sur leurs marchandises, et de ces taxes personnelles dont ce passage de M. Rabanis dans son traité sur les Dcndrophorcs va vous expliquer la nature : « Les taxes personnelles sont prélevées sur les industries libres, depuis le tavernier jusqu'à l'usuri^T, depuis l'armateur jusqu'à la courtisane; capitalistes, marchands foiains,
A UdMK ET DANS l'OI'IUK IlOMAIN. 171
vendours en gros, vendeurs en détail, tous y passent. Leur conlriljuiion s'appelle aitrutn luslrnle, parce qu'on la demande, ou plutôt parce qu'ils l'appirtenl tous les cinq ans. » A toutes ces vexations on ajoute encore rinfaniii». Le livre VIII du code tliéodosien, renchérissant sur la pruderie des vieilles lois romaines, déclare que d'un noble et de la fille d'un tavernier, même s'il y a eu mariage entre eux, il ne pourra naître que des enfants illégitimes, œ Nous considérons comme illégitimes les enfants des personnes viles qui se sont mariées avec les nobles de la cour : tels sont les commerçants , les esclaves , les cabareliers, les femmes de théâtre et les fdles de celui qui lient un lieu de prostitution ou (pii a été condamné àcondwltre dans l'arène. » Tertullien avait donc eu bien raison de faire dire par les chrétiens, au chapitre xlui de son .{pnUxjétiqm, que, bien qu'ils fré<iuentasscnt les marchés, les foires, les bains et les lnMelleries, les mauvais lieux, 'les tavernes, les Iraficants de femmes perdues, etc., n'avaient rien à gagner avec eux.
Sous les derniers empereurs païens , le sort de ces métiers avait été bien différent. Tout alors avait prospéré pour eux. La fortune et la protection des princesneleur faisaient jamais défaut. Au temps de Marc-Aurèle et de Commode, ainsi qu'une inscription recueillie par Urelli le constate , un règlement inq)érial avait statué définitivement sur les contestations ([ui survenaient entre les /am&//cains (^agents du fisc ) et tous ces mjU'chands de dem'ées compris sous le nom collectif de fnUi cuUrarii; et c'est en faveur de ces derniers qu'il avait conclu.
Sous Dioclétien , le prix du vin avait sensiblement diminué : c'était tout avantage pour les taverniers qui, bien ([ue recourant plutôt à la citerne qu'à la vigne pour la fabrication de celui qu'ils venilaient, ne jjrolilaient }>as nioiiis de cette forte hausse. Les frais de manipulation restaient les mêmes, et le prix de la chose manipulée doublait : c'était , je le répète , un profit clair. L'inscription si curieuse de Stratonicée nous a conservé ce tarif des vins de toutes sortes. Nous allons le reproduire avec l'évaluation des pHx anciens en prix modernes :
Vins de Piccnum (le sexlarius, 1/2 litre) 75 c.
— de Tibur 75
— de la Sabine. 75
— d'.Vminée 75
— de Sorrente 75
— de Faleriic 75
Vieux vin ordinaire de première qualité, hors des crus
ci-dessus <>f^
\ in commun -'^
Ocrvoise 1*'
Bière «•>
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31. Diireau de la Malle, d'après lequel nous donnons ce tarif, le fait suivre de ces réilexions : « Le vin, qui était à si bas prix en Grèce et même en Italie, du temps de Caton, était, comme on le voit, plus cher sous Dioclétien qu'il ne l'est aujourd'hui en France , dans les pays de vignoble , car le vin commun ne s'y vend pas ordinairement liO centimes le litre, tandis que le vin vieux ordinaire V coûte 24 sous la bouteille. La culture de la vigne, ajoute-t-il, avait dû souffrir plus que toute autre de la dévastation des barbares et du fléau des guerres civiles. » Suivant une estimation de M. Moreau de Jonnès , ce tarif des vins aurait été encore plus élevé , et le profit des cabaretiers se serait accru dans une même proportion. Selon le savant économiste , le vin de dernière qualité aurait été de 80 centimes le litre.
La dévastation des campagnes, que M. Bureau de la 3Ialle donne pour cause de la cherté des vins, est constatée par un passage de Laclance, où il est parlé en outre des déprédations exercées par Maximin sur les biens des petits propriétaires, et de la fermeture forcée des boutiques particulières où ils vendaient le produit de leur récolte ; ce qui tourna aussi à l'avantage des taverniers, débarrassés ainsi d'une concurrence gênante.
Voici le passage de Lactance :
« Si peu que Dioclès et 3Iaximinieh avaient laissé, 3Iaximin le ravit sans pudeur aucune. Les particuliers fermèrent leurs greniers , leurs boutiques, « itaque horrea frivatorum claiidebantur, apothecœ ohsignahantur. » On poursuivait le paiement des dettes avant que le terme fût achevé. Les campagnes étaient rendues infertiles ; il vint une famine et une cherté inouïe. »
A ces malheurs dont nos cabaretiers tiraient si bon parti, Maximin ajoutait le scandale de ses continuelles impiétés, qu'ils savaient de même faire tournera leur profit. C'est ainsi que pour donner une nouvelle vie au culte des faux dieux, un nouvel éclat à leurs sacrifices, il faisait enlever des troupeaux entiers dans les campagnes. Or les restes de cet approvisionnement forcé des temples s'en allaient, comme toujours, bouillir sur les fourneaux des popmw. Maximin fit plus encore ; par un excès de grossièreté injurieuse pour la nouvelle croyance , il chassa les chrétiens de leurs églises ; puis , afin de mieux profaner leurs autels , il y fit sacrifier, non par les prêtres païens , mais par ses cuisiniers, les viandes dont il devait se nourrir : « rafiinement d'impiété ! » s'écrie Lactance.
I)(Vjà, en mille endroits, nous avons fait l'éloge de la sobriété chrétienne, qui contrastait si bien avec les scandales de la gourmandise païenne, et qui tout d'abord avait menacé de mettre à néant le commerce des taverniers. Il nous faut, par malheur, faire à présent la palinodie de nos éloges, et revenir sur notre admiration. La plupart de ceux qui désertèrent l'ancien culte, ne quittèrent pas ses mauvaises mœurs. Chrétiens par fintention, non par les vertus, ils restèrent païens par la manière de vivre. On ne secoue pas si vite la [fange d'un passé
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sensuel ; qiiehiiie pure que soit la piscine où l'on court laver son âme, elle n'en sort jamais coin|)létenient purifiée , et il est bien rare qu'on ne porte pas, dans la voie nouvelle où l'on entre, quel(|ue souillure du sentier qu'on abandonne. Les néophvtes renonçaient bien volontiers aux faux dieux, à leur culte obscène, à leurs sacrifices; mais aux repas des temples, à ces régals sacrés qui avaient fait leur joie depuis l'enfance, c'était autre chose. Ici l'appétit de Ibonime l'enqxMtait sur le zèle du croyant. L'ancien culte prenait sa revanche sur le nouveau ; l'é^dise était h son tour désertée pour le temple , et la sobriété conunandée par le Christ , le jeûne , loi de l'Église , étaient sacrifiés aux libations de Bacchus.
« Mes frères, s'écrie saint Ambroise, j'ai contre le plus grand nond)re d'entre vous un sujet de graves reproches. Je m'adresse à ceux qui, après avoir célébré avec nous la naissance du Seigneur, interviennent dans les fêtes des gentils, nuiconcpie veut participer aux choses divines, ne doit pas se faire l'allié des idoles. L'elVet des cérémonies païennes est de troubler l'esprit par les vapeurs du vin , de fatiguer le ventre par l'excès de la nourriture , de torturer les memb^ispar les danses, et d'occuper tellement l'esprit à des actes de dépravation , que l'on ne peut plus se souvenir de Dieu, (lomment est-il possible que vous assistiez à l'épiplianie du Seigneur, quand déjà vous avez célébré les calendes avec toute la dévotion imaginable!' Mes frères, éloignons-nous scrupuleusement des sidennités et des féeries |>aïennes. Quand les gentils sont plongés dans la joie e( dans les festins, nous, soyons faibles et jeûnons, afin (pi'ils comprennent ([ue notre abstinence condannie leur voracité. »
La plupart, do<'iles à ces conseils domiés par tous les pasteurs, ne fréquentaient plus les repas sacrés; mais ils ne se corrigeaient pas pour cela de leur penchant à l'ivrognerie. Ne pouvant plus l'assouvir dans les temples, ils chercliaient à le satisfaire dans les fêtes si pures de l'église. C'était une double profanation. L<'s agapes chrétiennes des catacombes étaient déjà souillées par ces excès ; et Julien, si injuste et si menteur d'ordinaire dans ses invectives contre la religion (pi'il a reniée, a malheureusement trop bien pour lui la vérité et la justice (piand il |iarle des scandales de ces repas. l*as de fête qui ne fût une occasion d'orgie ; pour les plus solennelles, c'était une orgie plus grande, voilà tout. Il n'y avait pas un martvr à qui l'on ne fit l'honneur de se griser annuellement en son honneur. Pour ces chrétiens indignes, vrais païens de fait, il n'y avait rien de changé que le prétexte de la débauche , la fête d'un saint au lieu de la fête d^im dieu. Les libations restaient les mêmes : « Comment, s'écrie saint Augustin, comment croit-on permises les débauches et les ivrogneries au |K)int «pi'on les tourne en fêtes et en solennités , jxnir honorer la mémoire des niartyi-s, non seulement aux jours (pii leur sont spécialenu iit consacn's , muis encore à tous les j«)urs d»- l'aoîiéc. » Saint Cyprien timl le même langage ; car
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aussi bien que l'évêque d'IIippone, il a continuellement sous les yeux les désordres des chrétiens d'Afrique ; « L'ivrognerie, dit-il, est si commune en Afrique, que boire un muid d'un seul coup serait à peine regardé comme un péché. » Puis il ajoute : « Ne voit-on pas les chrétiens s'exciter mutuellement à l'ivresse, pour célébrer la mémoire des martyrs ? »
Ce qui est étrange , c'est qu'il y eut des prêtres chrétiens assez indulgents pour ne pas voir dans ces orgies prétendues saintes un outrage aux vertus chrétiennes, et pour les regarder presque comme un hommage doux au Seigneur. Ainsi saint Paulin, évoque de Noie , après avoir montré quelles étaient ces libations, ne craint pas de les excuser en disant : « Je pense qu'il faut pardonner, à ceux qui s'y livrent, les joies de ces repas. L'erreur est ordinaire aux esprits grossiers. Il ne vient pas à la pensée de ces gens simples qu'ils commettent un péché. Crédules mal à propos, ils s'imaginent que les saints se réjouissent de l'odeur du vin dont on arrose leur tombe. »
ignoscenda tamen puto, talia parvis
Gaudia quae ducunt epulis, quia mentibus error
Irrepit rudibus , nec lantaî conscia culpee ^
Simplicitas pietate cadit, maie credula sanctos
Perfusis halante mero gaudere sepulcris.
C'était le paganisme des banquets païens prenant pied dans les églises comme dans les temples. La dépense en était couverte par une cotisation des conviés; ou bien c'étaient des pique-niques , comme les lanygynics d'Egypte, où chacun apportait sa bouteille et son plat. On les appelait alors commmsalia. C'est sous ce nom que le concile de Laodicée, au iv^ siècle, les proscrit par son 55** canon : « Il punit les bigames, les prêtres qui s'occupent de magie, d'enchantements, d'amulettes , ou qui célèbrent des festins à frais communs, « ex symbolis, quœ vulgus commensalia convivia celehrare. » Ces banquets et l'ivresse qui en était la suite ne suffisaient pas encore à ces prêtres ivrognes, ils portaient à la taverne ce qui leur restait de soif et d'appétit, et s'y abreuvaient largement. Les canons de l'Église d'Afrique , qu'on trouve reproduit au tome I" de la Collection des conciles du père Hardouin , gourmandent vertement ces prêtres , piliers de cabarets ; et le concile de Carthage, qui nous donne de si curieux détails sur les membres du clergé se livrant à l'usure, séjournant dans les villes étrangères et tenant le commerce ; sur les fils des évêques et des prêtres qui suivent les spectacles, épousent les femmes païennes et s'émancipent avant l'âge, mêle aussi à tous ces reproches ceux qu'il adresse aux prêtres, hôtes assidus des taveî-nes.
Il paraît, comme le passage de saint Ambroise cité tout à l'heure vous l'a, du reste, déjà fait voir, que c'était aux calendes de janvier, époque correspondante aux premiers jours de notre carnaval, que ces chrétiens, ramenés aux rites païens par l'ivrognerie, aifluaient surtout dans les tavernes. Ils s'étaient laissé
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enlever les Saturnales et leurs lieences; mais ces féeries des calendes si universellenienl célébrées pour les cadeaux d'élrennes dont elles étaient l'occasion, et pour les libations qu'elles ramenaient, ils ne pouvaient consentir à les voir disparaître. Aucune déesse ne leur tenait plus au cœur que cette Anna Perenna, nymplie du Numicus, à laquelle on avait élevé un temple à quehpie distance au nord de Lavinie, et dont la fête, qui revenait le 15 mars de chaque année, était la continuation et le couronnement des réjouissances des grandes calendes. Figurez-vous le mardi gras après le jour de l'an , en admettant, pour rattacher ensend^le ces deux grands jours, une suite non interrompue de fêtes. Le christianisme , qui avait détruit tant de rites divers, dispersé sous son souflle tant d'idoles et de superstitions, ne put réussir dans tout ce qu'il tenta pour supprimer ces aiuiiversaires, etdéshabituer le peuple des débauches qui les signalaient. (]ette fois , il fut obliger de transiger. Il permit les cadeaux du premier de l'an, « le paganisme des étrennes » comme ils furent appelés longtenq)s dans les actes des conciles et les sermons des évéques ; puis, par une de ces substitutions singulières, dont nous avons parlé, d'Amia Perenna, la joyeuse déesse, il fit mie sainte, Aima Petronilla , mère de la Vierge. Le peuple alors se laissa faire, il fêla la sainte au lieu de la déesse; c'était le même nom, la fête arrivait le même jour, et ce qui est mieux, les réjouissances étaient pareilles. C'est ainsi que l'Kglise, par une concession indirecte, permit le carnaval. Car, encore une fois, la fête d'Amia Perenna, qui allait se perpétuer par celle de sainte Anne Pétronille, n'était pas autre chose. « C'étaient, dit M. Ch. Didier, le-; jours gras du paganisme; et, ajoute-l-il, une nouvelle preuve de la persistance des mœurs populaires , c'est que notre carnaval tombe juste à la même époque que celui des Hoinains. Le tableau qu'Ovide nous a laissé de ces jours de délire a tout l'iiitéiêt , toute la vie de l'actualité; à deux mille ans de distance, ce sont les mêmes divertissements, les mêmes folies; on y retrouve les chansons équivo- (pies, les danses que l'on ne nomme pas, tout en un mot, jus([u'à la descente i\\i la Courtille.
« Hieii loin de s'effaroucher d'honneurs si profanes, la nymphe du Numicus les encourageait au contraire, en accordant autant d'ann(!'es de vie que l'on buvait de fois à sa santé ; la langue latine lui doit même deux mots : annarc et pcrennare. Commode perennarc, c'était boire des années ou se perpétuer en bu\ant. »
Avant d'en arriver à tolérer ces réjouissances profanes, les prêtres, nous le répétons, les avaient incessamment proscrites. Leur éloquence n'avait pas eu trop de foudres contre elles. Il n'était pas jusqu'à ces innocentes étrennes «pi'ils n'eussent déclarées une coutume impie et sacrilège. Us avaient frappé d'un mêmeanathème les habitants des villes, distributeurs de ces présents, elles habitants des campagnes, (pii, les calendes venues, accouraient pour les recevoir. L'ivrngin'ric A laipielle ils se liviaient alors dans les cabairts et les aulx-rges
était la cause de cette proscription bien plutôt que les étrennes elles-mêmes, toute profane que fût leur origine. On le voit bien par ce fragment de la 10:V- boniélie de saint Maxime, évèque de Turin.
« La plupart des habitants, encore fidèles aux folles coutumes de l'ancienne su})erstition, considèrent le jour des calendes comme l'époque d'une joie excessive. Ils sendjlent courir après le plaisir, afin de rendre ensuite leur tristesse plus grande, car ils aflectent une telle débauche, ils boivent et ils mangent avec une telle incontinence, que celui qui, toute l'année, a été chaste et tenqiérant, devient ce jour-là ivrogne et crapuleux ; et s'il en faisait moins, il dirait qu'il a perdu son temps , parce qu'il ne conqirend pas que c'est son âme qu'il a perdu pendant ces féeries.
» Il se lève de grand matin, et va au-dèvant de chacun avec de petits présents qu'on appelle élrennes, et, voulant saluer ses amis, il leur fait un cadeau avant (le leur souhaiter le bonjour. Les lèvres se pressent, les mains se serrent, non pas pour faire échange de témoignages d'amitié , mais pour obtenir que les politesses de l'avarice soient payées. C'est ainsi qu'ils embrassent à la fois et
rançonnent un ami Ils ajoutent encore d'autres fautes à toutes celles dont
nous venons de parler : ainsi, ils entrent chez eux, portant à la main des rameaux, comme s'ils venaient de prendre les augures, et retournent à l'auberge {ad hospitium rcdeant), charges des présents qu'ils ont recueillis ; ils ne comprennent pas , les misérables, qu'ils rentrent accablés non de cadeaux , mais dépêchés. »
L'année, pour ces mauvais chrétiens, malheureusement en majorité à Rome comme à Constantinople, commençait par l'ivrognerie et se continuait de même. C'était tellement un vice d'habitude , que les Pères sont forcés de la tolérer chez leurs diocésains. Ils leur permettent tacitement de s'enivrer, mais à la condition que ce sera en secret, sans scandale; chez eux et non à la taverne.
« La corruption des mœurs, écrit saint Augustin à Alipe, évèque de Thagaste, nous avait réduits au point de souhaiter, je ne dis pas qu'on ne s'enivrât point dans les maisons particulières, mais qu'on ne s'enivrât que là. »
Saint Chrysostôme tient le même langage à ses ouailles de Constantinople dans son Homélie sur les martyrs.
« Le vin, dit-il, est certainement un don de Dieu, mais l'usage immodéré qu'on en peut faire est une inspiration du diable... Vous voulez jouir des délices qu'il donne! Jouissez-en dans votre maison, oii quand bien même vous tomberiez en état d'ivresse, tout abritera et cachera votre vice; mais, de grâce, n'allez pas dans le cabaret ( rapelciô) , oii vous vous donnerez en spectacle à ceux qui seront là, et où vous serez pour tous une occasion de scandale. Je ne dis pas cela pour vous commander de vous enivrer chez vous , mais pour vous défendre de fréqnenter les cabarets. Voyez condùon il est ridicule, après s'être mêlé à une
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assenihlée comme celle-ci, après Vigiles, a[)ivs lu lecture des saintes licriturcs, après la participation aux saints mystères et aux largesses spirituelles, d'Otre vu, homme ou femme, passer des journées entières dans les tavernes. >
Parmi les gens qui écoutaient l'élofiuent prélat , il s'en trouvait donc bon nombre tout prêts à courir du sermon au cabaret. Il le savait , et son cœur de chrétien sincère en saignait douloureusement. Ce n'est pas tout, scandale plus grand encore et qu'il ne connaît pas moins! Dans cette foule qu'il prêche, se trouvent des voleurs et surtout des voleuses , les mêmes qui dérobent dans les bains. Il les dénonce du haut de sa chaire, et au moment où il parle, il en est qu'on pourrait surprendre en flagrant délit , et faire passer, de l'église (pi'ils profanent, dans les geôles où l'on enferme les esclaves meurtris de coups de fouet. Que nous sommes déjà loin des temps de la pureté et de l'iimocence des chrétiens primitifs, alors qu'ils pouvaient se vanter par la b()U( lie de Terlullien, de n'avoir pas dans leurs rangs un seul criminel, un seul voleur, bien qu'ils ne fussent pas assez dédaigneux des choses du commerce et de l'industrie, pour se priver d'aller dans les marchés publics, dans les foires, dans les hôtelleries, etc.
« J'en prends à témoin vos registres, disait TertuUien au chapitre xlii de son Ap'>log('i{(]ue, en s' adressant aux magistrats païens, vous qui jugez les criminels, y en a-l-il un seul (|ui soit chrétien '! L'innocence est pour nous une nécessité, l'ayant ai)prise de Dieu, qui est un maître accompli. On nous reproche d'Olre imitiles à la vie, et pourtant nous allons à vos marchés, à vos foires, à vos bains, à vos boulirpies, à vos hôtelleries... Xon sine foro , non sine maccUo^ non sine balncis, lubernis , offtcinis , slabulis nundinis veslris , cœlerisquc cummcrciis cohubilamus hoc sœcidum. »
Alors aussi, quand on les accusait d'être des factieux et des intempérants, ils avaient droit de répondre, toujours par l'organe de leur élo(pient défenseur : « La faction des chrétiens est d'être réunie dans la même religion, dans la même morale, la même espérance. Nous formons une conspiration pour prier Dieu en conunun, et lire les divines Kcritures. Si quelqu'un de nous a péché, il est privé de la communion , des prières de nos assemblées , jusqu'à ce qu'il ait fait pénitence. Ces assemblées sont présidées par des vieillards dont la sagesse a mérité cet hoimeur. Chacun apporte quehjue argent tous les mois , s'il le veut ou le peut. Ce trésor sert à nourrir et à enterrer les pauvres , à soutenir K-s orphelins, les naufragés, les exilés, les condanmés aux mines ou à la prison , pour la cause de Dieu. Nous nous domions le nom de frères; nous sonnnes prêts à mourir les uns pour les autres. Tout est en commun entre nous, hors les fenunes. Notre souper conunun s'explicpie par son nom d\i(j(t}n\ (pii signilie c/ianlc. » En ce t«>mps-là encore les chrétiens pouvaient app«)ï«er aux iii\erlives de leurs adversaires l'exemple édilianl <Ie leurs pieuses diaconesses, dont les premiers devoirs étaient d'être chastes, sobres et lidèles. « Les veuves choisies
pour cette fonction, écrit M. de Chateaubriand, d'après la V^ épître de saint Paul à Timothêe, ne pouvaient compter moins de soixante ans; elles devaient avoir nourri leurs enfants, exerce l'hospitalité, lavé les pieds des voyageurs , consolé les affligés. »
Mais encore une fois ces temps-là ne sont plus. L'heure est venue où Salvien pourra faire, au livre Vil de son Traité du Gouvarnement de Dieu , ce tableau des débauches de la Seplimanie chrétienne , revers eflrayant, par le contraste de celui que Tertullien nous a tracé tout à l'heure.
« La gourmandise et l'impureté dominent partout, s'écrie Salvien; les riches méprisent la religion et la bienséance, la foi du mariage n'est plus un frein , la femme légitime se trouve confondue avec les concubines. Les maîtres se servent de leur autorité pour contraindre leurs esclaves à se rendre à leurs désirs. L'abomination règne dans les lieux où des fdles n'ont plus la liberté d'être chastes. On trouve des Romains qui se livrent à tous les désordres , non dans leurs maisons, mais au milieu des ennemis et dans les fers des barbares.
» Les villes sont remplies de lieux infâmes, et ces lieux ne sont pas moins fréquentés par les femmes de qualité que par celles d'une basse condition. Elles regardent ce libertinage comme un des privilèges de leur naissance , et ne se piquent pas moins de surpasser les autres femmes en impureté qu'en noblesse. »
Revenons enfin à nos vrais personnages, allons à ces tavernes vers lesquelles saint Jean Chrysostôme voyait ses auditeurs chrétiens courir si ardemment. Tous s'y précipitent et s'y entassent pèle-mèle, hommes et femmes, laïques et prêtres. Déjà , tant les vices ont su glisser vite à travers les vertus , suivant la belle expression de Chateaubriand ,' l'homme d'église aime l'oisiveté et l'ivrognerie ; et l'on pourrait dire comme Boileau le dira plus tard :
De chantres buvant les cabarets sont pleins.
Mais ce que l'on y volt abonder surtout, ce sont, comme toujours, les gens en haillons que le christianisme , malgré sa charité ardente , a laissés dans leur misère et dans leur fange, et qui viennent toujours chercher au cabaret la consolation des mêmes ennuis : « Aux portes des tavernes, dit saint Ambroise, sont assis des hommes qui n'ont point de tuniques , qui n'ont pas de quoi vivre demain , et qui prononcent sur le sort des empereurs et des autres puissances de la terre. Que dis-je, ils croient régner et commander des armées; pauvres en réalité, ils deviennent riches par l'ivresse : ils prodiguent l'or, ils se disputent les biens du peuple, ils bâtissent des villes, eux qui n'ont pas de quoi payer les aubergistes; le vin les échaulîc , et ils ne savent ce qu'ils disent. Opulents tant qu'ils sont ivres, quand ils ont cuvé leur vin , ils s'aperçoivent qu'ils ne sont que des mendiants ; ils boivent en un jour le travail de plusieurs. »
A UU.MK ti DANS L'EMI'lIlli liOMMN. Ijij
Chose siiifiiiliore et déjà reniîu-(|uée, du lesle, |iar M. Aiii|)iiv, te laMcau de l'ivresse de riiomine du peuple est à peu près le même, sauf la rime, que celui tracé par Uerchoux quinze siècles après, ("est à croire que l'auteur de la Gastronomie s'était inspiré du Traité sur Je jeûne (\\VA\\à il écrivit ces vers souvent cités :
Avez-vous quelquefois rencontré vers le soir Un bravo cam|):i?nard rogau'nant Sun manoir, Après avoir à table employé sa journép? Sa léle est vacillante et sa jambe avinée. Il trébuche parfois, mais toujours sans danger, Car un Dieu lafcompagne cl le doit proté;.'er. Il s'avance, incertain du chemin qu'il doit suivre; Guidé par la liqueur qui l'échauffc et l'enivre. La joie est dans ses yeux : son canir est délivre D.^s ennuis dont la veille il était ulcéré.
A|>rés mille détours il retrouve son chaume. r-
11 so croit devenu souverain d'un royaume : Ou plutôt l'univers , réclamant son appui , Dépend do son domaine et relève de lui. Il lè^ue à ses enfants des trésors, des provinces: » Sa fenniie est une reine, et ses lils stml des princes ,
11 triomphe au milieu de cet enchantement, Demande encore à lx)irc et s" endort en chantant.
11 est, ce nous semble, impossible de linir nuetix ce long chapitre que par la citation iK* ces deux morceaux rapprochés et comparés. Ainsi , le peuple fut toujours le même: saint Ambroise le smprit au iv» siècle dans les mêmes vices où Ucrchoux devait le rencontrer au conmiencement du xix'. Au tenq)s où une religion nouvelle lui oiïrait la prière comme refuge de ses doidems , et comme consolation de ses misères, c'est au cabaret qir'il court, c'est dans l'ivresse (pi'il vient noyer ses peines; et à cette autre époque, encore si récente, où la liberté, que cette même religion avait j)ré]iarée et ([ui ne se levait pointant que sm* ses ruines, vient se dresser trionqthaiite aux yeux de l'homme du [iciqde et briser ses liens; c'est encore au cabaret qu'il court fêler et profaner sa conquête, au cabaret où, depuis lors, toutes les révolutions l'ont retrouvé et laissé. Est-ce donc (pi'il faut désespérer de sa régénération par la tenq)érance, et regarder comme autant d'uloj)ies et de rêves tout ce (pi'on tente pour améliorer ses mœurs? Faut-il, devant cepeiqile devenu souverain, mais que ses mauvaises iiHRurs rendent toujours indigne de sa souveraineté, faut-il s'écrier connue Salvien à la face de ces chrétiens du iv' siècle, indignes, eux aussi, de la foi qui les avait émancipés : « Venez, Saxons et llims , voyez ces chrétiens, ils lisent l'Kvangile et font la débauclu' > impudivi sunt)\ ils écoutent les ap«Mres et ils Imivent jus(ju'à s'enivrer \aposlolns audinnt rt incbriantur\\ ilssni\enl le Christ et ils sont des voleurs (CA/m/m;» sequunlnr rt rnjn'nnl ^] • (^u h'wii, plus indignés et désespérant de ce mondiTpii se renouvelle. <pii se boideverM* sans cesM*
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sans s'améliorer jamais , faut-il répéter l'anathème que le païen Merobaude lançait au vieux monde romain vainement rajeuni par la foi : « Tu changes; moi , je reste inflexible ! tu dégénères , je te brave ! tu te perds , je te maudis ! »
CHAPITRE IV
SOMMAIRE. Pourquoi il n'y avait ni hôlcllorio? ni raharols chez los Germains. — Vorlus liosjiiUilii-rts (les barbares. — Leur ivrogiierioj selon Tacite, Procopc et Julien. — Comment I(s Alli'mands du temps de Luther s'en autorisaient encore comme d'un louable cxcrapic — Hi»sj>ilalilc cliez les Burjzundes. — Auber;zistcs et cabarcliers italiens du temps de Théodorio. — Leur frijKinnerie. — Lois do Cassiodorc contre eux. — Auberges, repaires de voleurs et d'assassins dès le vi* siècle. — llôlelier receleur des vases dor volés à Saint- Martin de Tours. — Police mérovin;iienno pour retrouver les auteurs des meurtres commis sur les ^.'randes roules et dans les hôtelleries. — Gourmandise et ivrognerie des vainqueurs. — Hevaiiche des vaincus. — Banquet gallo-romain chez Pclrus Magisler, décrit par Sidoine Apollinaire. — Qd)aretier /"re/a/t'ur de Nanni excommunié par un saint. — Mets ordinaires des tavernes. — Harelé et cherté de la volaille au vi' siècle. — La taverne des bords de la Moselle dans le [Miéme d'Ausone. — Ivrognerie casanière. — Ce qu'en dit saint Césairc dans SOS sermons. — Orgies effroyables chez les Francs. — Comment il faut se griser pour \alider un testament. — Origine probable du poisson des cabarets. — Moines buveurs. — Leur ivresse dégoûtante. — Défenses dos conciles et des pàiitetitiels. — Cabarets sous le jwrche des églises. — Miracle de .siinl Uemi pour les interdire. — Histoire de deux moines gourmands. — Prix du vin du vT au ix* siècle. — Variété des l)oi.ssons. — Le cidre dédaigné. — Kaoul Torlaire dans un cabaret normand. — Cervoise et cervoisicrs. — Histoire de Gomer, de sa fenmie et de ses esclaves. — Fenunes adonnées au vin. — Ivrognerie do sainte Liutbirge. — Cabarets-lupanars. — Une scène du drame d^W/r<//j«m, par l'abbesso allemande Hrosvita. — Détails curieux sur les mauvais lieux et les hôtelleries de l'Allemagne au XI' siècle. — La paral)ole de I Enfant prodigue au moyen âge. — Comment elle a pour scène unique les cabarets et les hôtelleries. — Courtois d'Arras, l'hôtelier et les deux fdies de joie. — Encore les tavorniers tenant liordeaiilx. — Garin le Loherain au cabaret. — Etymologio de gahpin. — Histoire de ce mot du xui* au xvn' siècle. — Truands, ribauds «t ménestrels au cabaret. — Les klers dans les tavernes de la Bretagne au vi* siècle. — Comment les troubadours ne célébrèrent pas le vin. — IvroL'iierie des trouvères. — Excommunication du ribaud. — Ménestrels se htuanl pour jouer et chanter dans les calwrels. — Charlatans {^trincleurs) et marchands de reliques (/jurf/onm'Hr.s) à la taverne. — S<'èno do deux d entre eux aviH* une tavernière. — Les joueurs de dés. — Ménétriers el rilKiu<ls joueurs effrénés dans les cabarets. — Le Credo du ribaiid. — Oublienrs a la taverne — CiiUirels ouverts la nuit en dépit de l'ordonnance. — Education qu'on fait dans les lavernw. — I^angage qu on y parle vanté |>ar Montaigne. — Vin (ju'on y Iwit. — S<-ene d un lavcrnier avec un chaudronnier et un savetier. — Ecoliers au caUiret. — Leur amour |M>ur
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le vin, le jeu des dés et le jeu do boules. — Mauvaise cuisine des collèges. — Rixe sanglante entre les écoliers cl les ^ens du prévôt, ayant pour motif la querelle d'un valet d'étudiant avec un cabaretier. — Autre querelle des écoliers avec un cabaretier du bourg Saint- Marcel. — Ses suites graves. — jCe que dit Rutebeuf do la vie des écoliers de son temps. — Voleurs à la taverne. — L^ segretain de Cluny. — Hôteliers voleurs. — Les faussaires du comte d'Artois à l'hôtel de l'Aigle, rue Saint-Antoine. — Les ouvriers monnayeurs débitants de vin. — Leurs privilèges. — Serments qu'ils prêtent. — Les fau.x monnayeurs dans une auberge de Saint-Benoît-sur-Loire. — Conspiration dans un cabaret de Nîmes. — Ordonnance de -1 407 sur les registres à tenir dans les hôtelleries. — Autres ordoimances des xlll^ XIV" et xv' siècles. — Etrangers à la taverne. — Le bon hôtelier et les compagnons de du Guesclin. — Richard Cœur-de-Lion fait prisonnier dans un cabaret du duché d'Autriche pendant qu'il tourne la broche. — Rapprochement avec le grand Condé qui, pendant la Fronde, manque d'être jiris dans une auberge du Gàtinais en faisant une on)eleUe. — Le courrier Auberon au cabaret. — Scène de joueurs à la taverne, d'après le mystère de saint Nicolas. — Les voleurs de trésors et le tavernier leur complice. — Un miracle de saint Nicolas. — Baudouin de Seboure et autres chevaliers et barons à riiôtelleric. — Froissart à l'auberge. — Le pèlerin passant. — Hôtelleries (ju'il fréciucnte. — Où les pèlerins vont loger d'ordinaire. — Hospitalité monastique. — Xenodochia, hospices, etc. — Légendes sur l'hospitalité. — Patrons de l'hospitahlé : saint Jacques, saint Julien, saint Martin. — Les pauvres à l'abbaye de Saint-Gall. — Auberges orientales. — Hôtelleries des Templiers, des Hospitaliers, des Frères-Pontifes. — Auberges-postes des chevaliers tcutoniques. — Défense aux moines et aux prêtres d'habiter les auberges. — L'archevêque de Rouen, Oelon Rigault, forcé de s'arrêter à rhôtellorie. — Affaire grave qui s'ensuit. — Hospitalité dans les châteaux. — Hôtes anthropophages. — Retour aux .tavernes. — Noms ^ de quelques cabarets de Paris au xiv'= et au xv-^ siècle. — Statuts des tavcrniers. — Crieurs devin, courratiers, etc. — Leur corporation. — Ménage d'un cabaretier. — Tavernage. — Droits de taverne. — Chantelage, etc. — Petits cabarets dans les rues. — Rôtisseurs. — • Seigneurs marchands devin. — Le ban du roi. — La légende de saint Liesne et du vicomte de Melun. — Cervoise, Godale. — Étymologie du mot godailler. — Un mot sur les tavernes anglaises du moyen âge. — Edgard fait fermer les tavernes. — Singuliers vases à boire inventés par saint Dunstan pour punir les buveurs. — Le moine de Chaucer, etc. — Marchands de vin flamands. • — Le vin du marché, à Dinan. — Si Artevell le brasseur-roi fut brasseur. — Cabareliers-vidangeurs à Strasbourg. — Cabarets d'Allemagne. — La taverne des nains de l'Osenberg. — Sorcières dans une auberge de Berlin. — Dame Hollé, la sorcière, dans un cabaret de Schwarza en Thuringe. — Le diable au cabaret. — -Comment on bâtit la tour de Glalz en Bohème. — Auberges et cabarets d'Italie, d'Espagne, etc.
Lo niovJMj à«ro, ohoissaiil, d'un côU', à la Iradiliuii chivliciine dont la cliarité (•lait si in('|)ui<al)lt' pour le pauvre et pour le passant, de l'autre, à la tradition harliare si piopiee elle-niOme aux étrangers, devait être naturellenuMit une époque vouée au respeet et à l'assistance du voyageur, au eniti' de l'étranger, enfin , mieux «pie toute autre, une ère d'hospitalité et de secours. C'est ce qui arriva, et ce (pii fut cause de la rareté et du peu de fréquentation des hôtelleries pendant un fort long teuq)S.
Nous avons déjà dit conniient chez tops les peuples de race celticjue et germaine, même chez les nations d'origine gotln(jue, la pratique des vertus hospitalières était trcq) hien une coutume innée pour que le cinislianisme ait eu j.iniais hesoin de les initier à ses hieidaits. Nous ne reviendrons donc<|u'en peu de uïols sur ce détail de leurs mœurs, seul côté i)ar lequel elles fussent accessibles d'avance aux idées chrétiennes et au progrès de la civilisation : « 1! n'y a pas de nation, dit Tacite, où. l'on se plaise plus à nmnger ensemble et à recevoir des étrangers, (jue les Germains. Ils regardent comme un crime de refuser l'entrée de leur maison à qui ([ue ce soit. Chacun apprête à manger à ses hôtes, à proportion de ses moyens. Quand les provisions vieiment à nwuKpier, celui qui jusqu'aloi-s avait été l'hôte, montre à l'étranger un autre asile et l'y accoinjiagne ( iiumslrutor hospilii et romci). Ils vont ensemble, sans être invites, dans l'une des maisons voisines. Il n'im[»orli' même où ils aillent , partout ils sont re(;us avec la même humanité. On ne met aussi point de tlifférence entre les personnes roniiiu-s et iiieomiue<;. par rapport au\ droits de I hospitalité. » mn
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aubergistes ne pouvaient donc point avoir affaire chez des peuples pareils ; aussi n'en trouvons-nous pas trace,, non plus que des cabaretiers. C'est dans sa butte que le Germain s'enivrait, et qu'en s'enivrant il réglait ses affaires. Aux assem- - blées générales, quand il s'agissait de l'élection d'un chef, d'une déclaration de guerre, d'un traité de paix, on s'enivrait encore ; et il paraît que tout n'en allait que mieux : « Boire nuit et jour, dit encore Tacite, n'est pas honteux chez eux; ils font des alliances, des réconciliations tout en buvant. C'est en buvant qu'ils élisent leurs chefs et qu'ils font la guerre et la paix. Dans les festins , dit-il , il n'y a pas de dissimulation. Le vin anime aux entrepiises hardies. » C'est presque une éloge de l'ivresse barbare; mais il ajoute un peu plus loin comme correctif : « Si vous flattez le penchant qu'ils ont à l'ivrognerie, et que vous leur donniez à boire autant qu'ils en demandent , vous en viendrez plus facilement à bout qu'avec les armes. » Cette ardeur pour l'ivresse resta de tradition en Germanie. Julien retrouva les Germains tels que Tacite les avait vus, buvant du vin, non pas autant qu'il leur en fallait, mais autant qu'ils pouvaient, c'est-àdire, jusqu'à n'en pouvoir plus. Procope dit à peu près la môme chose des Hérules ; mais ceux-là n'étaient vraiment Germains que par le goût du vin et non point par la sincérité qu'il inspire d'ordinaire, car en même temps qu'ivrognes ils étaient traîtres et perfides. Jusqu'au temps de Luther, on se souvint chez les Allemands de ce que Tacite avait dit, avec une apparence d'éloge, de l'ivrognerie des Germains leurs ancêtres , et l'on vit des buveurs s'en faire comme une excuse de leur vice , et s'en autoriser comme d'un louable exemple. Voici un bon conte qu'on lit à ce sujet dans les Propos de table de maître Martin :
« Maître Georges Spalatin dit une fois à la cour de l'électeur de Saxe , Frédéric, que Corneille Tacite a écrit que, parmi les anciens Allemands, il n'y avait aucune honte à boire le jour et la nuit. Un gentilhomme entendit cela , et demanda depuis combien de temps c'était écrit. Spalatin répondit que c'était depuis quinze cents ans, et ce gentilhomme dit : « Ah! Seigneur, puisque copieusement boire est une coutume d'aussi vieille et honorable race , ne la laissons jamais de côté. »
Les Burgundes [Bourguignons), les plus humains entre ces barbares, et ceux qui eussent le mieux mérité peut-être cette épithète de doux (milis) que saint Rémi donna au Sicambre Clovis en le baptisant, avaient surtout fait une loi de l'hospitalité, mais sans vouloir qu'aucune habitude de débauche et d'ivresse vint en entacher le bienfait. Toutefois ils n'avaient pas prétendu que cette coutume si favorable à l'étranger fût une charge trop lourde pour celui qui la pratiquait. H était dit au titre trente-huitième de leur loi , ainsi que 3Iontesquieu en a fait la remarque, que tous les habitants d'un bourg devaient être solidaires pour les frais de l'hospitalité exercée par l'un d'eux : « celui qui recevait un étranger était dédommagé par les habitants, chacun pour sa quole part. » Jaloux d'être seuls
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*à pratiquer celle vertu , ou ne voulant pas i)iMit-étre que le peuple clu z lecpiel ils étaient venus s'établir par la <(inquéle eût, en outre des cliarjrcs (l.> leur possession, celle de leurs voyageurs à héherirer, ils avaient décrété une peine contre (juiconque renverrait chez un (iallo-Uoiuain le passant venant Ini demander asile : « Si un homme qui voyage pour ses allaires vient dejuander le cou- 'W^ vert à un llourguignon , et ([ue l'on puisse prouver que celui-ci ait montré à l'étranger la maison d'un Iionuiin , le bourguignon })aiera au Romain trois écus et une paieille soumie au fisc. » Ces harhares débonnaires avaient voulu agir en toute chose à l'égard du [)eui»le con(piisavcc des ménagements senddaltles. Eu venant prendre pied sur son sol, ils s'étaient domiés à lui connue un hôte, non comineun confpiérant. Mais cettedistinction fut bientt'tt illusoire, ce n'était qu'un euphémisme de mol, non de lait. Le Burgunde, malgré ses dwiccs manières, fit bien voir, et trop tôt, f|u"il clait un maître et non pas un ln'ite , que son droit s'exerçait en vertu delà force et non jtas eu vertu de l'hospitalité, (l'est ce (jue * M. Guérard a fort bien fait remarquer.
« Le nom iVhosprs^ dit-il, ([ui désigna d'abord et l'étranger (|ui logeait chez autrui , et le maître de maison (pii recevait l'étranger, ne rappela pas toujours dans la suite l'idée d'une hospitalité bienveillante et désintéressée. Le Bourguignon, après s'être établi chez le liomain, auipiel il enleva les deu\ tiers des tcrri's labourables, la moitié des bois, des maisons et des vergers, cl le tiiM'sdes esclaves, fut ap|)elé son hôte, de même (pie le Romain hit appelé I'IkMc du BiMuguignon. » L'hôte burgunde, enfin, puiscpi'il voulait qu'on l'appelât ainsi , prrnail, vous le voyez, la plus large iilace au foyer, (piand jiar grâce il ne la prenail pas tout entière.
(ihez les autres barbares, nous pourrions citer des prescriptions seniblables à relies tpii, chez les Bourguignons, faisaient de l'hospitalité ime loi si rigoureuse ; mais ce (pii nous donnerait aussi à croire qu'elles étaient moins fidèlement suivies, c'est (pje, chez ces mêmes peuples, nous trouvons C(î (pie nous n'avons pas rencontré chez les premiers: des auberges, ces malheureux asiles (ju'on voit s'ouvrir aussitôt (pie l(»s vertus hospitalières lond)ées en décadence (jiil laissé se fermer les vrais refuges du pauvre et du passant, il e^t vrai que les jiremières hôtelleries que nous ayons à vous montrer, s'établissanl ainsi sur un sol con(pii'^ par les barbares, se trouvent dans l(«s Ktats de Theodoric, c'est-àdire, eu Italie. l/li(ilelier italien, (pioi que pussent faire les barbares, et malgré racli(ni deleur bosjiitalité bienfaisante, n'avait pu être dépossédé et disparailie. Kn vain les ruines de celte vieille civilisation dont il avait si complaisunmeiit servi les vices s'étaient entassées autour de lui , il avait survécu à tout. Il «lait resté debout au milieu des peu[)lades nouvelles, avec ses vieilles liabiludi>s, s(Ui amour du \(tl, -on astuce, sou elVionterie , tout pièl a tntuiper les lois du (ode barbare, coimue il avnil ir(im|ie les lois i(»maiiies. T.". si p.ir une tenln- 1. 21
tive (le ce genre qu'il se révèle tout d'abord à nous dans ce nouveau monde.
L'aubergiste italien voulait recommencer sous le roi ostrogoth ce qui lui avait si bien réussi sous les empereurs romains, c'est-à-dire, avoir deux poids et deux mesures, les uns pour les habitants de la ville qu'il ne rançonnait que raisonnablement, les autres pour les étrangers qu'il écorchait sans merci. C'était sa manière d'entendre le droit des gens et l'hospitalité. Mais Cassiodore, ministre honnête homme , Romain par l'intelligence, et digne ministre d'un roi goth par son amour du juste et du vrai , sut bien faire raison de ces friponneries d'auberge. Voici ce que Sainte-Marthe, son naïf biographe, raconte à ce sujet :
« Il (Cassiodore) eut soin de mettre un prix modéré aux vivres, afin que ceux ■ qui les vendaient n'y perdissent pas , mais aussi n'y gagnassent que médiocrement, et que ceux qui les achetaient n'eussent pas occasion de se plaindre. Dans l'édit qu'il fit sur ce sujet, il spécifia toutes les différentes denrées et taxa leur prix, condamnant ceux qui y contreviendraient à une amende, et môme au supplice des bastonnades, afin que tout ensemble , la crainte de la perte du bien et celle de la peine corporelle réprimassent la cupidité et servissent de frein à l'avenir.
» Et parce que ceux qui tenaient les hôtelleries interprétaient mal cet édit, prétendant qu'il n'était fait qu'en faveur des citoyens et non des étrangers (jui logeaient chez eux , de sorte qu'ils refusaient de se réduire à leur égard au prix porté par l'édit, Cassiodore en donna un second, par lequel il leur était enjoint de se soumettre au premier sous les mêmes peines qui y étaient portées.
» Car, si l'on a réglé un juste prix en faveur d'un peuple qui vit en repos dans son pays et dans sa ville, à combien plus forte raison, dit Cassiodore, doiton avoir compassion des étrangers et des passants qui souffrent assez d'ailleurs, et pourvoir à leurs besoins? La bonne réception qu'on leur fait, ajoute-t-iî, doit calmer leurs inquiétudes et adoucir leurs chagrins. Qu'on prenne donc garde qu'il n'arrive que ce qui a été établi pour le soulagement des peuples ne soit une occasion de leur faire souffrir de cruelles vexations , et ne les expose à un traitement tyrannique. Que les hôtes soient reçus en ne payant que le prix réglé. Que celui qui est invité à l'hospitalité comme à une grâce et à une faveur qu'on veut lui faire, ne soit pas la proie d'une avarice injuste. C'est imiter les voleurs de grand chemin , que d'attirer chez soi les voyageurs dans le dessein de les dépouiller. Qu'on ne s'imagine pas être à couvert des recherches de la justice par l'éloignement des lieux. »
« Enfin , il ordonne qu'on n'excède pas le prix qui sera fixé par les gentilshommes qu'il enverra sur les lieux pour régler toutes choses de concert avec les bourgeois et les évoques, afin que ceux qui tiennent hôtellerie se contentent de gagner honnêtement, et qu'on ne puisse pas dire d'eux qu'ils demeurent sur
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les passages nmiiiu' «les voleurs et des baiulils qui assiègent les cliemins et v exercent leurs brif^andages. »
(letle comparaison ([ue (îassiodore élaldil entre les hôteliers et les voleurs n'est (jue trop juste pour le temps dont nous nous occupons. Comme aux époques vicieuses que nous avons traversées , l'aubergiste est le complice ordinaire de tous les mauvais coups qui se commettent sur les chemins, ^ja maison est le coupe-gorge d'où les bandits s'élancent sur la proie, et où ils la ramènent pour en achever le partage, (juand Foubpu's , l'archevêque de Reims, lut assassine, c'est d'ime auberge qu'étaient partis les brigands ses meurtriers , et c'est dans une auberge (pie son corps, relevé sur le chemin, meurtri de mille coups, hit rapporté par ses serviteurs. '^^^
Souvent aussi les hôtelleries étaient des lieux de recel. Nous en avons la preuve ilans le récit que fait Grégoire de Tours d'un vol conunis de nuit dans la ba^ili([ue de Saint-.Marlin , et dont les auteurs, trahis par une querelle surveimc entre eux, furent saisis dans l'auberge qui leur servait de repaire.
Œ En ce tcnq)s-là , dit le saint historien , des voleurs entrèrent par effraction dans la basili(pie de Saint-Martin , plaçant contre la fenêtre de la chapelle un treillage qu'ils trouvèrent sur un tondjeau, et montant par là, ils pénétrèrent en brisant les vitres. Ils emportèrent beaucoup d'or et d'argent, des voiles de soie, et ne craignirent pas, en s'en allant, de poser le pied sur le saint siqmlcre où nous osons à peine appliquer notre bouche. Mais, la puissance du saint voulut faire éclater, par un châtiment terrible, la pimition de cette témérité, (lar, ceux (|ui axaient connnis ce crime, s'élant rendus à Bordeaux, ils'éleva entre eux urm querelle, et l'un d'eux en tua un autre. Le fait s'étant découvert par ce moven, on retrouva ce qui avait été volé, et l'on |)rit dans leur auberge [de hospitali eoruni), l'argenterie mise en morceaux, et les voiles de soie. La chose avant été annoncée au roi (îhilpéric, il ordonna (ju'ils fussent enchaînés et conduits en sa présence. Mais alors , ajoute Grégoire de Tours, craignant (pie des hommes ne mourussent à cause de celui qui, durant sa vie corporelle, avait souvent |)rié en faveur de ceux qu'on voulait mettre à mort, j'envoyai au roi une lettre de prières pour({u'il ne fit pas mourir ces hommes, puisqu'ils n'étaient pas accus('*s par nous à (pii en appartenait la poursuite. 11 retjut favorablement ma demande .^ et leur accorda la vie. Il lit soigneusement remettre en état l'argeiiteiie ipii avait été brisée, et ordonna (pi'elle fût replac(''e dans le lieu ^iùui. »
(Jiiand des assassinats étaient commis en plein clianq» , cuire deux nlhis, dit la loi sali(pi«;, sur le grand chemin, ou dans une auberge; coinme la recherche du coupable était chose fort dillicile, pres(pie impossible mi^me, dans ces cam|iagnes (b'-serles , la polie*» mérovingienne suppléait par les mesures de la plus adroite sévérité à c»' (pii lui mainpiait coimiie moyen d*inv«'sligation. Klle savait nu'ine lriom|)ber des obstacles loultaiil de l'isolement des lieux où
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les meurtres se commeltaienl d'ordinaire. Vous allez voir que noire police moderne n'eût pas fait mieux.
Sitôt que le cadavre d'un homme assassiné avait été trouvé dans les champs, le comte, haut justicier de la province , se rendait sur le lieu du meurtre, convoquait à son de corne tous les habitants des maisons voisines , et les sommait défaire connaîU'O le meurtrier. S'ils ne pouvaient faire droit à sa réquisition, il donnait ordre qu'on plaçât le corps au milieu d'un champ, sur un échafaud , de cinq pieds au moins de hauteur, afin qu'on pût l'apercevoir de loin ; il enjoio-nait formellement qu'on laissât ainsi le cadavre exposé pendant sept jours. Puis, il se retirait en commandant aux Aoisins d'avoir à se présenter à son tribunal dans les ([uatorze jours. Il les prévenait en outre que si l'assassin n'était pas connu à cette époque, ils seraient tenus eux-mêmes de se justifier du crime par l'entremise de cojureurs , sous peine d'être déclarés coupables.
« A coup sûr, dit M. du Méril à propos de ces prescriptions qui rappcUent l'usage slave cité plus haut d'après Ilelmoldus, à coup sûr nos officiers de police ne s'y prendraient pas mieux. Ces moyens d'instruction tendaient môme à leur but d'une manière plus directe et plus sûre que les nôtres ; grâce à eux , aucun crime du moins ne restait impuni. Seulement, et c'était là le défaut de ces mesures , il n'était pas également certain que le vrai coupable fût toujours
atteint. »
Si nous voulions refaire , pour les temps barbares , le tableau des désordres que nous avons déjà tracés pour l'époque romaine , la tâche ne serait pas difficile. Nous n'aurions qu'à retourner aux mêmes lieux , nous y trouverions les mêmes débauches. Il n'y aurait rien de changé : seulement les héros de ces orgies seraient des hommes nouveaux , s'y jetant avec des appétits étranges, plus sauvages et moins blasés, avec une sorte de rage ardente. Ils aiment avec frénésie la luxure et l'ivresse, ils n'ont pas l'ardeur, mais la brutalité du désir, ils ne sont pas gourmands, mais voraces ; et, pour se satisfaire, ils ont la violence, la raison du plus fort. Qui donc eût pu résister? Les Romains ne l'ont pas tenté ; au contraire, dans cette impétuosité que montrent les barbares pour courir aux festins et aux lieux de débauche, ils ont vu leur revanche toute prête. Vaincus par la force, ils triompheront par la gourmandise et la luxure, leurs seules armes, les dernières qu'aient en main les peuples corrompus : « Le très-féroce roi des Goths, écrit un contemporain à saint Ferréol, subissant l'influence de ta parole cnmiiellée, grave, piquante, inusitée, a fait ce que tu voulais, il s'est éloigné des portes d'Arles, et ce que les armées d'Aétius n'avaient pu accomplir, tu en es venu à bout par un dîner. »
Il faut lire dans Sidoine Apollinaire la description d'im repas gallo-romain pour bien juger des pièges (pie la vieille société mourante tendait aux désirs f^rossiers de ses vainqueurs, pour bien savoir par quel luxe de banquets, mets
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choisis et nuilli|»li»'s, vaisselle d'or, aiiuMiljleineiils spleiidicles, elle savait les af- IViaiider et les séduire : « ... Le jour l()ud)e, dit Sidoiue, (jue U- \iu, les dauses et le l)ieu-vivie reui plissent de joie ces dernières heures! Voiei les lits couverts de [lourpre, où viennent s'asseoir ceux ([ui boiront avides le nectar empourpré ! Voyez, tout est riche, tout étincelle, (oui Halte les yeux. ! Ces meubles viemient d'Asie, ceux-ci de Grèce; partout des sculptures et des peintures; des chaises meurtrières où personne ne meurt , des frrou[)es blessés dont le sang ne coule pas! C'est plaisir d'errer à travers ces lleursépaiiouiesipii penchent leurs corolles sur les urnes d'albàlre; plaisir de livrer son corps à la daii>e souple et brisée , et d'iniilcr la tremblante ivresse des IJacchautes :
Jnviil iro per corollas Ahiluistni vrutiliinlcs, Juval L'L vago rotalu Darc fracla mcmbra ludo.
Siiniilare vol IrcmiMite?
re<lc, veste, vote Uaalias.
« Le plat du milieu se couvre du lin le plus lin et le plus blanc ; le lierre et le pampre vert le couronnent ; de belles guirlandes courent autour des armoires et des couchettes. Voici des cytises, des lis, des jonciuilles! Déjà la lampe suspendue se remitlil d'encens moissonné en Arabie, et la fumée s'élève vers le toit éclatant. Ici l'huile est incomiue; c'est le baume odorant (jui nous verse la lumière. »
Arabuinquc incsso pinguis l'elal alla lc<ia fiinuis.
Veiiioiilo noctc iioe non Nunieiosu» ungalur La(iuearil)us corusci.s Canicra in superna lyclinus !
t Venez, esclaves ! [diez vos tètes sous le poid.s du métal travaillé avec un soin exipiis ! Venez, musiciens et musiciennes ! Et que vos cordes animées, vos doigts qui chantent, votre airain sonore, vos flûtes jiassionnées, ravissent nos comus ! l)onnez-nous fout ce ([ue la po<'sie a de plus doux, tout ce «pie rélocjnence a de plus ravissant ! »
(Jue vous seudde de ce baii([U('t de Pclrus Magister, vrai Mécène gallo-romain / >i'est-ce pas, sauf «piebpies détails, (pii par leur magnilitence sentent plutôt la \illa somptueuse (jtie la taverne mi'^me la mieux liantéc, n'est-ce pas comiin' (liez la riipa de \ irgile!" Iiifii ne mantpie pres([ue, pour cpi'i! y ait simililudf (omptèle entre les i\cu\ dcs(ri[)li()ns , cpi'un même g«*'ni(' dans ceux «pii ontiléciil. \irgile était im porte, et Sidoine n'est (|ii'ini versilicateur, dilVereine ipi'il n'est pas besoin d'apprécit-r, et , selon nous, la mènii' «pii se trouNe entre ,1e soleil ruisselant à pleins rayons sur le repas de la caburelière, cl la lampe un
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pou paie qui luit sur le bancpiot tlo Petrus Magislcr. Au reste, c'est toujours un festin poétique et champtHre : lleurs et fruits, lyres et chansons, esclaves chantants, auihiihaiœ diinsanlas. 3Iais le temps n'est plus où nous trouvions dans une simple taverne des environs de Rome tous ces raffinements d'une exquise et voliq^tueuse simplicité. Aujourd'hui , pour les avoir, il faut pénétrer sous les ombrages d'une riche villa. Les tavernes , bien loin d'offrir rien de pareil, sont des bouges enfumés où l'on ne sert qu'une misérable piquette frelatée, telle que le vin trempé d'eau qui valut à je ne sais quel cabaretier de Nanni les véhéments anathèmes de l'évèque de Camerine, saint Ansuin. Les mets qu'on y apprête sont aussi misérables. Des légumes mal cuits, de la viande de porc ladre, de la vache maigre, voilà l'ordinaire. Mais jamais de plats choisis, jamais de volailles surtout, car c'est là un mets d'élite alors, un mets de roi; on en jugera par sa cherté. D'après les calculs de M. Guérard , une poule en ce temps-là n'aurait pas coûté moins de cent quatre-vingts francs. Aussi, je le répète, n'en trouvc-t-on que sur les tables royales, aux meilleurs jours. Chilpérick, voulant apaiser la colère de Grégoire de Tours, ne trouve rien de mieux que de le prier de prendre place à sa table, et sur un premier refus , il le supplie de tàter au moins d'un potage oà il n'y avait que de la volaille; invitation trop flatteuse pour que l'austère évèque n'y cède pas.
Ce qu'on pouvait se laire servir de mieux dans les cabarets, c'était du poisson de rivière. Ausone, dans son poëme de la Moselle, nous montre les brochets de ce fleuve cuisant ainsi sur les fourneaux des cabaretiers , et même ne trouvant que là un refuge ; car, plus dédaigneux qu'aujourd'hui, on le repousse môme des tables bourgeoises.
« Là aussi, dit-il, ce poisson plaisamment désigné par un prénom latin, l'hôte des étangs, l'ennemi acharné des criardes grenouilles, le brochet, recherche des trous abondants, les herbes et la vase. Sans attrait et sans usage pour nos tables, il va bouiUir dans les tavernes enfumées de sa vapeur fétide. »
Voulait-on des huîtres, voulait-on même savoir quelques renseignements sur les meilleures, il ne fallait pas s'adresser aux cabaretiers. C'était là une délicatesse trop grande pour qu'ils en fussent instruits. Aussi Ausone; cherchant qui l'initiera à ces détails gastronomiques, se garde-t-il bien de s'adresser à eux : « Je ne les ai pas cherchés dans les tavernes, ces précieux renseignements, ditil , ni parmi le peuple, ni dans les réunions des parasites de Plante. Mais, comme souvent, aux jours de fête , j'ai traité quelques amis qui , à leur tour, m'appelaient à leur table, soit aux solennités du jour natal , soit aux repas des noces , ou à celui du lendemain sacré pour les pères , j'ai entendu là plus d'un bon juge, et je n'ai point oublié leurs nombreux éloges. »
Ce ([ui; à l'époque dont nous parlons , faisait grand tort aux cabarets, et les empêchait de s'approvisiomier de bon vin et de denrées de choix , c'est qu'on
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était d'usago de faire ses galas chez soi sans jamais s'adresser à la taverne. C'est chez lui, usa propre tahie , que le plus ivrogne se grisait. La drhauche alors était casanière, mais pour cela n'en était pas plus retenue. Ses excès ne perdaient rien à ne pas avoir un caharet pour théâtre. On en juge par ce que dit saint Césaire dans ses sermons. A chaque point c'est une virulente invective contre les ivrognes , et pourtant pas un mot des tavernes ! Saint Augustin cl saint Jean (Ihrvsostôme, (jui [)ermettaient pres([ue l'ivresse, du moment qu'elle n'était pas puhli(pie, eussent peut-être été moins rigoureux ([ue Césaire.
Son (piatre-vingt-onzième sermon est surtout d'une grande véhémence contre les ivrognes de tous rangs, d'ahord contre les gens de la campagne.
« Lors([u'ils ont du vin, dit-il, ou (pi'ils se sont lait (juel([ue boisson, ils invitent leurs parents et leurs voisins, comme à un festin de noce, et ils les retien- Hent pendant des quatre et cinq jours à boire et à s'enivrer à toute outrance, de manière qu'ils ne ([uittent [)()int cette déplorable débauche pour retourner chez eux , ipi'ils n'aient épuisé toute la boisson qu'avait celui ([ui les a invités. »
Nous ne sommes plus au temps des Mérovingiens, et pourtant les gens de nos cam[)agnes agi<sent-ils avec |tlus (h' retenue et une soif moins ardente quand vient le tem|)s du vin nouveau ?
Césaire parle ensuite d'une petite ruse pnqjre à exciter la soif de celui qui ne se sent pas assez altéré. « D'autres, dit-il, se font préparer des ragoûts salés et cpicés, afin d'irriter par là leur soif, et de pouvoir se plonger dans l'ivrognerie la plus excessive. » Détail curieux cpTil coujplète par celui-ci plus singulier encore, et dont l'usage dut se jjerdre vite : a F^e. rej)as lini, pour mieux boire, cha- «jue convive prend le nom «l'un ange ou d'un saint patron, et croit lui faire honneur en s'enivrant sous son nom. » Oue dites-vous de cette sorte de baptême par le vin, où la religion n'est invo([uée (pie pour venir en aide à l'ivrognerie? De telles choses ne pouvaient se passer que <lans une épo([ue transitoire entn^ le paganisme et le christianisme, c'est-à-dire, tenant encore à un culte par ses nui'Ui-s, tandis qm* par la foi, il tâche de s'attacher à l'autre.
Les honunes les plus riches et les mieirx titrés ne rougissaient pas de se ruer dans ces débauches; et au sortir de la table où ils s'étaient ainsi enivrées, ils faisaieid fustiger tout esclave (pi'ils trouvaient un peu pris de vin. Césaire leur fait honte de cette conduite ; il leur dit cidre autres choses : « Je voudrais bien savoir si qucbpi'im de ceux d'entre vous (pii ont ()lusieurs domesti(pies soulfiirait |)atieimucnt (pi'un seul d'entre eux hit un ivrogne; de (piel froid donc, »'t <'n (pielle conscience, voulez-vous «Mrc un ivrogne vous-même ? » Apre*^ ce beau mouvriuont d'indignation oratoire, pour rappeler ces buveurs à l'egalile dans la vie sobre , il nous jiarle des rivalités singulières qui s'élevaient «Mdreles buveurs, di' leurs der^ à qui boirait le plus, de leurs mocpicries ctmtre celui qui ne Iniil
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pas ou qui boit mal. Dans son sermon précédent, c'est-à-dire, le quatre-vingtdixième, il avait déjà parlé de ces ivrognes fanfarons qui luttent de débauche et de capacité ; et il n'avait pas omis certaine coutume païenne, encore en faveur dans les festins, qui consistait à choisir trois buveurs au hasard, et à leur faire boire quand même une mesure de vin déterminée d'avance, mais toujours énorme : « Je sais , dit-il , que dans les festins que vous vous donnez les uns les autres, vous êtes en usage d'une pratique qui nous est restée des observations superstitieuses des païens , et qui était bien digne d'eux : savoir, de choisir parmi les convives trois hommes pour boire à grands coups et outre mesure, de gré ou de force; coutume honteuse et infâme! »
La gourmandise et l'ivrognerie étaient si bien passées dans les liabitudes des Francs, quechez eux on ne faisait rien sans qu'un banquet y intervînt pour quelque chose. C'était une formalité qu'en certains cas la loi elle-même avait exigée , bien sûre que cette fois elle ne serait que trop bien obéie. Il en était ainsi, par exemple, lorsqu'il s'agissait de la prise de possession d'un bien donné entre-vifs. Voici comment on procédait en vertu du quarante-sixième titre de la Loi sali (jue.
Le donateur, armé de son bouclier, se rendait à l'audience du comte , y laissait juger trois causes, puis prenant un brin de paille (festucam), le jetait dans le sein d'un homme à lui étranger {qui ei non pertineat) , en disant à haute voix qu'il entendait donner à cet homme tout ce qu'il possédait ou une partie désignée de son bien, à la condition qu'il le remettra à une autre personne aussi dénommée dans la déclaration. Cela fait , le tiers se rendait au domicile du donateur, y tenait table pour trois convives , à qui il prouvait par là qu'il avait complète jouissance des biens à lui transmis. Ensuite il devait se rendre chez l'héritier près duquel il était l'intermédiaire du donateur, puis procédant comme celui-ci, il lui jetait dans le sein un autre fétu de paille en prononçant son nom à haute voix, et en indiquant les biens qu'il prétendait lui transmettre dans leur intégrité. Ensuite commençait un second repas avec trois convives, au choix du donataire cette fois. Il les traitait en maître du logis. Il leur servait avant tout le piiltis , ragoût national des Francs , brouet indigeste fait d'eau et de farine d'avoine, le même que mangent encore les paysans du Bocage, et qu'on appelle poult dans le patois normand. Cette formalité de manger le pullis était si importante, que si l'on y manquait, la donation était nulle. On était donc exact à la remplir, et comme vous pensez, on l'arrosait largement , droit que laissait la loi , et que les Francs se gardaient bien de méconnaître. Si , par suite , la donation était. attaquée , le donataire , par l'attestation de trois témoins, pouvait prouver que tout avait été fidèlement exécuté. Or nous sommes sûrs que celle du jmllis et du repas dont elle était le prétexte l'était toujours rigoureusement. Les Francs étaient trop bons ivrognes pour y manquer.
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P('iit-('^tre f|iio l'usage do faiio un iriaïul repas en prônant possession d'une nouvcllo diMueure, et on y appoiidant , comme on dit, la cioniaillôro , dérive de la vicdie coutume iVanque , et n'est (ju'un reste do la tradition du l)ah([iit'l du piillis.
il est un mot de l'arpot populaire ([ui nous semble aussi dater de cotte épo- (pio, et dériver, non pas d'imo coutume , mais d'une léironde : c'est le mot poixsim pris par les buveurs de nos plus infimes cabarets pour désigner une do ces petites mesures de vin ([u'on boit sur le comptoir. (Irégoire do Tours nous raconte (pi'un pauvre pécbeur dos bords do la Loire, n'ayant plus ni dans sa cave ni dans son bulVet i pnnupltiarii>) une seule iroutto de vin pour se ranimer au travail, se mit à prier saint .Martin do lui faire la irràce d'une pécbo liem-ouseau ])remior coup de lilet (pi'il jetterait, et qu'en elVet, lorscpi'il lut on pleine Loire , il prit de son premier cou[i de lilet un magnili([uo poisson. I\evenu bien vite sur le bord, il entra au cabaret le plus voisin, et le poisson péclié par l'intercession du saint fût le prix du vin (ju'il y but. 11 nous soujble , je le répète, que ce dut être assez de cette légende, propagée de buveur on buveur [)enclanl des siècles, j>our faire créer celle expression do poisson , encore en cours dans l'argot do nos tavernes.
Ce n'est pas la seule cbose (pie nous ap[)rend cette légende de Grégoire de Tours, nous lui «levons encore de savoir que les saints n'étaient pas toujours contraires au goiU dos gens du |)ouplo pour le vin , et que les buveurs n'ont ^>a.s fait un clioix dérais(Mmnble (piand ils ont pris saint Martin pour patron.
PnMres et moines savaient bien tons, et dos j)romiers, qu'il y avait dans le (ici
des saints indulgents pour la gourmandise, cléments pour l'ivrognerie , et ils
se bâtaient d'en abuser. Soulonjont , comme les prêtres n'osaient s'enivrer
dans leurs presbytères, et les moines dans leurs cloîtres, de pour d'ainoutor
trop do scandales ou de s'attirer «b' trop rudes cbàliments , c'est au cabaret
«ju'ils allaient cbercber leur ivresse. Sauf les gens de la cam|)agno qui, las de se
griser cbez eux toute la semaine avec leuivpifiuotte ou leur mauvaise cer\oiso,
s'en viomient le dimancbo à la tavoriK' , boire et cbantor à plein go,sier, et y
manger, connue nouvel aiguillon de la soif, les rouges boudins au serpolet
«pi'on voit pondre aux solives par longues guirlandes, les prêtres et les moines
sont les seuls cbalands assidus (pie nous y trouvions aloi"S. Se modelant sur
l'oxemplo de «juchpios liants dignitaires de l'Kglise de France, tels que l'évéquo
do (Jap, dont (irégoire de Tours nous raconte les excès liontoux, c'est ilans b's
taNornos (pie nous les voyons déj)onsor les loisirs (pie b'ur laissent les ollices.
Ils y viennent surtout faire do c(q>iouses collations. Un concile de l'an 84", d<»nt
la collection du père Labbo nous a transmis les actes, se préoccupa de ces
scandales, et statua sur les peines dont on devait frapper ceux qui s'y adon-
iiiiicnt ; déjà, mi demi-siècle au|>aiavant, le concile de Francfort, avait cru devoir
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s'en inquiéter, tant il est vrai que cette IVéquentation des tavernes était un vice ecclésiastique et monacal. Il avait ordonné de recliercher tout prêtre ivroG;ne et querelleur'tout prêtre buvant dans lescaharets : « ïjiquhrndumsipreshijlcr sit chriosus, vcl Utigiosus, si in lahernis hihat; » mesures sages, mais inutiles, puisque le capitulaire de l'an 803 dut en renouveler les prescriptions déjà inobservées, et qu'on les retrouve de nouveau formulées et à plusieurs reprises dans le recueil d'Anségise. Au ix* siècle même, ces babitudes de débaucbe s'étaient étendues en s'invétérant. Elles avaient gagné tous les rangs de la biérarcbie sacerdotale. Le pénitentiel d'Angers, en statuant par un cbapitre spécial contre l'ivrognerie des prêtres, avait dû y comprendre l'évêque aussi bien que le sinqde clerc : « Si un évêque, y est-il dit, ou tout bomme engagé dans les ordres, a riiabitude de s'enivrer, qu'il cesse ou qu'il soit déposé; le prêtre ou diacre qui aura vomi à la suite d'un excès de table sera condamné à l'aire pénitence pendant quarante jours; le moine pendant trente jours; le clerc pendant vingt jours , ou , suivant l'avis de quelques conciles , à se priver de lard pendant sept jours. Le laïque qui s'enivrera subira trente jours de pénitence en s'abstenant de lard, de bière et de vin. Il jeûnera dix jours de plus s'il a grisé son procbain par mécbanceté. »
Ces pénitences sont sévères, mais peut-être eussent-elles dû l'être encore davantage. Pourquoi, par exemple ces fautes contre la sobriété n'eussent-elles pas été aussi rigoureusement punies que toute inobservance des jeûnes et du carême? Pour ces pécbés-là, l'Eglise était inexorable, et les historiens sacrés, qui glissent assez volontiers sur les cbàtimcnts dont Dieu frappe les prêtres débaucbés, ne nous racontent jamais assez longuement ceux qui viennent accabler quiconque désobéit 'aux commandements de l'Eglise. Grégoire de Tours s'emporte souvent en violentes invectives contre les ivrognes : il nous parle en termes indignés des excès d'Eberulph, l'un des domestiques du roi Cbilpéric, et des débauches du prêtre breton Winoch ; dans sa Vie de saint Marlin, et sous le nom du pieux apôtre des Gaules, jl se plaît à peindre des plus hideuses couleurs le vice des ivrognes ; mais là s'arrête son indignation : il ne trouve pas à raconter contre eux de punition miraculeuse, il ne donne pas leur châtiment li^^ en exemple. Mais a-t-il à parler, au contraire, d'un homme qui manque à tous
ses devoirs de chrétien, tel que le duc du Maine Iloccolènc, il s'empresse de nous dire qu'il fut frappé de mort « pour avoir mangé des lapereaux en carême. » Ainsi les péchés n'étaient pas égaux devant l'Eglise ; ceux qui étaient une contravention à ses préceptes passaient pour plus punissables que ceux qui s'attaquaient seulement à la chasteté ou à la sobriété. Il fallait bien faire quelques concessions aux vices du temps, quelque cyni(jue et brutale que fût cette dépravation.
L'I'^glise fit plus: non-seulement elle laissa ses ])rêtres aller au cabaret sans trop les réprimander, mais elle admit le ca])aiet (liez elle.
A corliiiu** jours, k' jiorlail do iinclciuos ljasili([iios lu* u\n' lavcnio ouvitIl' à tous, où le vin coulait à Hols pour tous; el l'on \il dans le |)r(v.u do a-rlaiiios ('<^\\^Qs (tnlra sanclos ainhiliis) s'ouvrir touto l'anuco maint caljari'l cllVonlé {(■auponaria (i/liriiun, aussi Lion que dans les lieux les plus voisins , ol presque dans -le cloître des nronastères. Au milieu du houri; qui s'éleva autour (le la riche abhave de Saint-liiquior, il y avait la rue des caharetiors, (jui, clia*pio jour, s'oljli<reaient à servir la redevance collective de trente setiors de cervoise aux hons moines, trop friands sans doute pour se lairo payer cet inq)ôl autrement qu'en nature. Les conciles déployèrent souvent, et par des actes spéciaux, leur sévérité contre ces scandales. Il en est un du vni' siècle, par o\enq)le, dont Kî jiére Lal)l)e nous donne les statuts , (pii délendit d'ouvrir aucune taverne dans une enceinte consacrée. Saint Ileiiii lit les mOmos défenses, surtout en ce (jui concernait la vente du vin sous le portail dos éiilises, (juoi(pie, pour autoriser cet usage, on piit opposer à ses riirueurs l'exemple de saint Ahraliam qui, les jours de fête, se plaisait à donnera hoiro au peuple sur les marches mémos de son éi^lise Ce scandale, si hien patroimé, s'était si fort invétéré, que le saint évOipio ne ^ int à l«)ul de le déraciner dans son diocèse, qu'en faisant un niiiaclo. Houillaid Ic raconte ainsi dans sou Histoire de .I/c/j/h, d'après le chroniqueur rémois l'Iodoarl.
« Le llascon devin (pie henit saint llemy et le donna au rov (llovis, ne s'épuisa ni ne défaillit puint ; ains , à mesure ([u'il on huNoit , nuiaculousement redevenoit tout phin : au contraire, lit défaillir celui (pie sans respect ou veiidoit en son é<;liso, comme si c'eust esté qurhjuo osta[)e pul»li([ue. »
C'est toujours du meilleur vin que voulaient les prêtres, soit «pi'ils allassent au caharet, soit «piils vinssent s'enivrer sous le porche do leur é^dise changé en taverne, soit môme seulement ([u'ils céléhrassent la messe. A l'autel ils huvaient le calice à pleins bords; et l'on on vil (jui, hien loin d'ohsorver lidèlemont la loi de l'ahstinence imposée à ([uicoïKjuo va conimunior, se chargeaient l'estomac de viandes et de vin avant de se présenter à la sainte tahlo: Ils prétendaient ainsi imiter mieux la cène a[)Ostoli(pic. Souvent des prêtres olliciants , même des évècpies ainsi gorgés, furent saisis de nausées au pied de l'autel , et vomirent l'hostie avec les déhris de leur oiiiio.
Nous n'en Unirions pas si nous voulions reproduire ici tout ce rpie nous ont transmis les Ii^gentlaircs , les c/ironiqur.s,, les pénilcnlicls sur l'ivrognerie et l'ap- [lélil vorace etirrassasiahie (les gens d'Kglise. Jean de (!lun\ , par o\enqil(',dans sa Vie dv saint Odon, nous raconte les excès justement punis do deux moines de son temps, (pii, échappés i\{' leur cloître, courent le inonde en gourmandsct en ivrognes, prennent les caharots [tour stations, et même, les jours maiirres. se gorgenl de gras gigots et de volailles.
Le premier, après une longue course, entre chez >a s(our, et >on premier mot est pour demandera manger. Un lui olVic dos poissons frais (pi'on \ient de
pécher en abondance. « Fi ! des poissons ! crie le moine. Tour qui me prend-on? Des poissons! j'en suis las. J'en mange tous les jours depuis de si longues années, qu'il m'est impossible d'en voir sans'dégoùt. » La bonne fenune, alors, veut se mettre à lui faire rôtir un gigot ; mais notre affame lui prend la viande des mains, en taille une tranche, la jette sur les charbons, tout en criant qu'on lui apporte du vin , et après le premier coup , se met à mordre à belles dents la viande toute saignante. Mais la bouchée lui reste au gosier et l'étrangle; il tombe par terre suffoqué et râlant.
L'autre moine arrive chez son père comme il fait à peine jour, et tout d'abord il veut déjeuner. On lui remontre que l'heure est indue pour se mettre à table : « Comment, s'écrie-t-il, j'ai marché toute la nuit, et vous voudriez m'obliger à jeûner ! Non, de par le diable! servez-moi vite ce que vous avez. » Alors on lui apporte du poisson ; mais indigné, comme l'autre, il le repousse avec colère et dédain. Tout en grondant, il cherche des yeux s'il ne trouvera pas dans quel([ue coin une pâture plus digne , avise une poule auprès de l'àtre , l'assomme d'un coup de bâton , et s'écrie tout triomphant : « Voilà qui me tiendra lieu de poisson {hœc crit hodie mihi piscis). » Les valets lui font observer qu'on est en carême, et lui demandent si par hasard il a dispense de son abbé pour faire gras. « IJah ! dit-il, haussant les épaules, la volaille n'est pas de la viande. Les oiseaux et les poissons n'ont-ils pas été créés en même temps? ils sont donc de la même espèce! » On trouve la raison bonne, et, sans plus de remontrance, on lui sert la poule. Mais à la première bouchée il s'étrangle ; et pendant qu'il agonise , tous ceux qui se trouvent là , pour ajouter à son châtiment, l'accablent d'injures et de soulUets (jntgnos tamenet cervicatos pro mercede suœ improbitatis in opprohr'nim cmtrquam morereiur, sumpsit).
Ce qui rendait les moines duix* siècle gourmands pour la v.olaillc, c'est que, depuis Charlemagne, c'était pour eux un mets défendu. On ne la leur permettait que huit jours par an , à Pâques et à Noël. Encore était-ce en vertu d'un acte d'extrême indulgence du concile d'Aix-la-Chapelle, en 817, au(|uel les princes avaient bien voulu souscrire. Charles le Chauve môme fit mieux que d'autoriser cette permission, il donna ordre à ses intendants de fournir des volailles nécessaires à ces grands galas de Pâques et de Noël les couvents de Notre-Dame de Soissons, et de Saint-Denis, auxquels il accorda en outre pour ces mêmes fêtes onze cents œufs et cinq muids de froment « pour faire la bouillie, » comme il est dit textuellement dans les diplômes de 862 et 868.
Les moines, nous venons de le voir, ne s'en tenaient pas à ces ripailles permises .en vertu de dispenses qu'ils s'octroyaient à eux-mêmes: tous les jours leur étaient bons pour manger oies grasses et poulets ; même en carême, ils ne s'en faisaient faute, et jtour s'en juslider, ne se contentant point des raisons de notre moine impudent de tout à l'heure, (pji donnait comme maigre la chair
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(lu iioiilc't aussi l)ieii ([uc celle du brochet ou de la perche, parce que oiseaux et |)oissoiis furent créés le même jour et par hi inOiue parole , ils eussent volontiers fait comme ce drôle de Bois-Dauphin, si hien mis en scène par M. Mérimée au clia[tilre \xvmi de sa Chronique de Charles IX, où 31. Alexandre Dumas alla s'inspirer pour pareille aventure de son moine (ioreidlol ; connue l'hôte tapageur du caharet de Heaugency, disons-nous, nos moines du ix' siècle eussent volontiers haptisé carpe et perche tout poulet dodu, afin de pouvoir ainsi le nianger sans péché.
La rareté et la cherté des volailles, dont nous avons déjà parlé, et ([ui ne permettaient pas qu'elles devinssent alors des mets de caharet , étaient seules des obstacles pour l'àpre gourmandise des nmines. Leur soif pouvait se satisfaire à moins de frais. Les vendanges étaient aussi abondantes qu'elles le sont aujourd'hui , et le prix du vin n'était guère plus élevé. 31algré les nombreuses redevances rovales ou ecclésiasti(jues qui grevaient la vente des boissons, entre autres l'inqjôt du forage créé par (Ihilpéric I", selon Grégoire de Tours et Aimoin, et ipii consistait en la huitiènu' partie du vin de cluupie récolte, le nniid ne se vendait que sept deniers, ou 10 frani s /jô centimes de notre monnaie; prix 1res bas, conq)aré surtout à celui du froment qui, en 8(58, se vendait huit sous ( 227 francs 12 centimes ) le muid , et en S77 aussi bi(Mi qu'en 97(), jusqu'à vingt-cpialie sous ^070 francsi.
FiC \ in étant à si bon marché, les moines se croyaient en droit de se montrer dilliciles; il ne fallait donc leur servir ([ue du meilleur, de ce vin exquis de Dijttn , digne aiuOIre de nos vins de IJoiu'gogne , dont (Irégoire de Tours vante déjà les mérites, et de ces vins champenois dont on connaissait déjà si bien les vertus, que Pardule,évèque de Laon, donnant à Hincmar, archevêque de Reims, des consi'ils d'hygiène, crut pouvoir s'étendre ainsi sur ces nectars bienfaisants : 'i i'renez, dit-il, des vins de «pialité moyemie, qui ne soient ni troj) forts ni Inq) faibles , qui proNiemient des lianes des coteaux et non du sonmiel des montagnes on des pnilondeurs des vallées. Tels sont ceux du mont Khon à Kpernay, de (Ibauinussy, de Milly et de (lomicy dans le Rémois. Quant aux autres, ils sont tnqi forts ou tnqt faibles, et me paraissent entretenir les humeurs. »
Les moines s'acconnnodaient encore assez de ces petits vins d'Auvergne , <|ui ruisselaient dans les banquets vantés par l'.Vuvergnat Sidoine; et certains vins de composition, tels (pie la hrumalis canna , boisson mousseuse faite «l'orge, de gingi'inbre et de fruits; le riarriunt , mélange de vin et di; miel relevé |»ar l'arôme de quelijnes plantes balsamiques; le )ii(in'liuni ou vin dv nniies; la |iotion de fenouil, si recherchée jusipi'au xn* siècle, et Valixonr, citée tlans le li'slamenide saint Ahlric, leur agréaient volontiers. Mais il ni' fallait pas hnu* parler des boissons de (pialité inférieure, (hi jugt'ra de lem* <h'<lain pour ces breuvages parce «pie dit Raoul Toslaire , m«iine de Saint-Renolt-sur-L<tire , du
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mauvais cidre qu'on lui servait entre Caen et lUiycux , dans une tournée (ju'il lit en Normandie :
Ingrodior noti mediocria tccla sophisUe
Jentatiis qiioniam , vina pelo, fiieram : Et succus poinis datus est extorlus accrbis ;
Ori proposui, duni reor esse nierum.
« J'entre dans le pauvre taudis d'un frelatcnr (sophislœ) connu dans le pays, et, voulant déjeuner, je demande du vin ; mais voilà qu'on me sert je ne sais" quelle boisson faite de pommes acerbes, que j'ai le malheur d'approcher de mes lèvres, croyant que c'est du vin. »
Remarquez le nom de sophista (sophiste) que notre moine dédaigneux donne au pauvre tavernier normand. Les gens d'Eglise traitaient >olonliers ainsi les cabaretiers ; ils allaient môme jusqu'à les comparer, eux qui frelatent le vin , aux hérétiques frelateurs de la religion. Cette comparaison singulière se trouve textuellement dans les actes d'un concile du ix' siècle.
Toutes les sortes de vins que nous avons citées plus haut étaient du ressort du juge à deux titres différents ; d'abord à cause de l'impôt qu'il devait percevoir sur chaque mesure, en vertu de son droit d'inspection sur les récoltes, comme le veut ce passage du célèbre capitulaire De villis: « Le jour de Noël de chaque année, chaque juge nous fera connaître le produit des terres labourables,... des vignes, du vin mis en vente,... du vin de mûres, du vin cuit , du medum , du vinaigre, de la bière , etc. » ; ensuite , parce que la privation du vin comptait parmi les punitions les plus rigoureuses qu'un juge civil ou militaire pouvait faire subir à tout déhnquant. « Tout homme, est-il dit dans les capitulaires, qui tient des honneurs de nous , et qui , mandé à l'armée , manque au rendez-vous général , s'abstiendra de chair et de vin autant de jours qu'il aura été en retard. » Il est dit encore dans le même recueil des lois de Charlemagne : « Quand un intendant de nos domaines n'aura pas accompli les ordres du roi, de la reine, du sénéchal ou dubouteiller, il sera mandé à la cour, et tenu de s'abstenir de vin, depuis le jour de sa citation jusqu'à celui de la comparution. De même, lorsque l'intendant sera à l'armée ou de garde ou en mission , les officiers subalternes coupables d'inexécution des ordres qu'ils ont laissés, devront se rendre à pied au palais et s'abstenir de vin et de viandes jusqu'à ce qu'ils soient justifies ou condamnés. » Ces punitions singulières sont une nouvelle et dernière preuve du goût des Francs pour le vin.
Ils étaient loin d'en avoir un aussi prononcé pour la bière ou cervoise. Ils la laissaient volontiers à leurs esclaves. Tout ce que brassaient les siceratores (cervoisiers) dont il est parlé au chapitre xiv du capitulaire De villis s'écoulait d'ordinaire loin de la table du maître, dans les marnes et les gynécées. Nous trouvons môme sur le dédain des seigneurs francs, et surtout sur le mépris de
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leurs fonimos pour celte boisson d'esclaves, une anecilote assez curieuse dans ïlfistut're de lu Flandre chrelienm: au \i'ct au vu' siècle, d'(Mi\ier Vred.
In seigneur flamand, nommé Gonier, revenaiuruneentrepriseloinlaiiii',(jii;iiid il lenconlia, au boni de la pelile rivière de Dieppemoicli , un de ses esclaves couverl de contusions, la tète rasée, comme s'il eût été un serviteur cou|)al)I(* et jinni, et pleurant amèrement tout en menant sa charrue. Tout ému, (îomer, (pii avait rame hoime, lui dit : « Qui t'a maltraité ainsi, frère? (pii l'a ImIi raser la tète? » Kl l'esclave, interdit d'aljord, ne sait (pie répondre. Kniin, le maître avant insisté, il lui dit : « C'est votre fennne qui nous a tourmentés pendant votre absence, el cpii a dépouillé toute votre famille. » Et Gomer lui répli((iia : «Suismoi , el je le rendrai bonne justice. » Arrivé dans sa maison , il assembla tous ses serviteurs , les interrogea , el ce fut à (jui d'entre eux se plaindrait le plus fort des vexations dont ils avaient été victimes, a Ayez patience, dit-il alors, désormais vous serez plus heureux. Aujourd'hui je vous convie tous à ma table, vous apporterez seulement votre bière ; j'en boirai connnc vous, ma fennne de même, el si en buvant elle s'avise de la trouver mauvaise, ne craignez pas de «Hrc tous (pie c'est une boisson excellente. » C'est dans ce démenti donné par d«'s es-^laves à la fennne orgueilleuse qu'était la vengeance du bon seigneur Gomer. Mais auparavant il se rendit près d'elle , lui fit les plus durs reproches «le sa conduite, lui disant entre autres choses : « Si Dieu est juste, il te rendra les lourmenls que tu as infligés à autrui , loi (pii n'as pas su être bonne pour tous, et (|ni n'as pas songé qu'esclaves ou libres nous xiunnes tous un seul corps en Jésus-(Jhrist. » Le dîner venu, les serviteurs prennent place à table; on sert la bière, el à la première gorgée , la dame se récrie sur l'amertume de ce tlétestable breuvage; mais les convives, tous d'une voix, <!éclarent qu'il est délicieux. Alors elle se lève furieuse et (piitle la table, où Gomer, continuant à boire avec SCS esclaves, leur promet à l'avenir aide et jirotcctioii , cl leur lait rendre les pécules (pie sa fennne leur ayait ravis.
Celte anecdote n'est pas aussi puérih» (pi'elle i>arait l'être; elle nous l'ail voir aiimieuv ipielle justice précaiic le seigneur, même le |)lus é(piitabl(», rendait à ses serviteurs, (piclle médiocre satisfaction il leur accordait en dédonnnagenient des tourments les |)lus rudes, il les admet à sa table, Ixtit avec eux, et en buvant , leui- j)ei met de démentir sa femme. C'est tout ce (pu? la condescendance féodale lui permet de faire. Nous sonnnes bien loin de nos liMups 'd'égalité.
L'n détail nous inqmrle aussi dans celle histoire: c'est celui du dcdaiii ou )ilut(")l(Iu dégoût de la femnie de Gomer pour la boisson «les esclaves. Les daines de ( »• lenqis-là, en effet, n'étaient pas accoutumées à ces breuvages. Il n'en ('lait pas pour elles comme pour les daines de Rome, à (pii le s in fui si l()ngtein|>s interdit : elles buvaient largement, en vraies barlares. Hien ne leur lépugiiail.
200 LES HÔTELLERIES ET LÈS CAliAiîKTS '
même pour satisfaire leur penchant à l'ivrognerie. Sainte Liutbirge , assaillie au milieu de ses austérités par un millier de rats qu'elle finit par expulser à force d'oraisons et de litanies , fut ainsi apostrophée, à propos de ses anciennes débauches, par le nain infernal qui avait dirigé contre elle la bande des rats : « ïu n'as pas toujours été si délicate. Un jour que tu soupais avec une de les compagnes, tu as trouvé dans le vin un rat mort; tu l'as pris par la queue , tu l'as jeté en riant , et en disant qu'il n'avait rien d'impur. Puis tu as bu , contrairement aux préceptes de la religion que tu afiiches aujourd'hui. »
Ces ivresses de femmes avaient pour secret théâtre, non pas la taverne , mais la maison "conjugale ou bien le gynécée retiré, à l'ombre duquel, comme nous le ferons voir d'après M. Guérard, se réfugiaient d'autres infamies et d'autres désordres. Si nous les rencontrons au cabaret et à l'hôtellerie, ce n'est point comme les hommes, avec des intentions d'ivrognerie et de gourmandise, mais dans le but de débauches plus dévergondées; dans le but <hi plus honteux trafic. Ces bouges immondes ne se sont pas purifiés depuis les temps antiques. Ils sont toujours restés des lupanars où l'aubergiste fait le métier de lœno, où la servante, que nous devrions désigner par un autre nom, fait marchandise de ses caresses, où la première venue trouve à abriter ses désordres.
Hrosvita, ayant à nous montrer, dans son drame à' Abraham, Marie, nièce et disciple du saint ermite , quittant la vie austère de la cellule pour l'existence fangeuse des prostituées , ne nous la fait pas voir ailleurs que dans une hôtellerie. L'homme qui lui a donné asile, le Jœno qui met ses charmes en vente, est un aubergiste {strabuïarius). C'est là que, parée de beaux habits, elle se livre à l'amour des étrangers dont elle partage les orgies , et qu'elle entrahie ensuite dans la chambre bien close , inaccessible à tous, où la luxure dévore ses nuits. Cependant le saint homme qui l'appelait sa fille, qui la voulait sainte et pure comme lui, la pleure avec amertume, et demande à tous ceux qui passt>nt des nouvelles de sa brebis perdue. Enfin, après deux ans ainsi passés dans le désespoir, un ami , qui a vu 3Iarie dans l'hôtellerie infâme , vient tout apprendre à l'ermite, et, par celte révélation, met le comble à sa peine.
L'ami. Elle loge chez un entremetteur, qui reçoit chaque jour de grosses sommes des amants de Marie.
Abraham. Des amants de Marie!
L'ami. Oui.
Abraham. Qui sont-ils?
L'ami. Un grand nombre.
Abraham. Malheur à moi ! ô bon Jésus! quelle monstruosité j'apprends! celle que j'avais élevée pour être ton épouse se livre à des amants étrangers.
L'ami. C'est l'usage antique des courtisanes, de se complaire à des amants étrangers.
Abu.vham. Ddiinr-iiioi un cheval de selle el un liahil mililaire, j»- \eu\ me présenter à elle sous les dehors d'un ainanl. L'a>ii. Voilà le cheval el l'habit.
Abraham. Donne-moi aussi un pileum à larges bords, afin de cacher ma
tonsure.
L'ami. Tu en as besoin pour n'iHre pas reconnu.
Abkamam. Ne ferais-je pas bien d"eni|)(trter le seul sou f^jue je possède?
L'ami. Sans doute, autrement lu ne pourrais l'entretenir avec .Marie.
Le saint homme paît, et arrive chez l'hôtelier: alors commencent des scènes (jui ne sont pas seulement curieuses par les détails qu'elles nous transmettent sur les auberpes-lupanars du xT siècle, mais qui sont aussi d'un intérêt dramatique réel, d'une entente scénique singulière, chose tout à fait remarquable pour le temps. A tous ces litres, nous allons les reproduire d'après l'excellente traduction de M. Cil. Magnin.
SCÈNE V
Abumiam. Salut, bon hôtelier (.s7/a/>j//or/i.
L'hôtelier {.strabularius). Qui me parle? Hôte, salul.
Abraham. .Vvez-vous de la place pour un \ oyageur qui veut passer la nuit chez vous ?
L'hôtelier. Oui, sans doute; nous ne devons refuser notre humble ln»(ellene a personne t nosira hospttiola huIH .*v;?/ nryomlu'.
Abraham. C'est très-louable.
L'hôtelier. Entrez, on va vous préparer à souper.
Abraham. Je vous dois beaucoup pour ce gracieux accueil; mais j'ai à \ous deiuander un plus grand service.
L'hôtelier. Dites ce que vous désirez, vous l'obtiendrez à coup sur.
Abrvham. Acceptez ce petit présent que je vous oll're, et faites en sorte que cette très-belle lille, f[ui, je le sais, demeure chez vous , vienne prendre place à notre table.
L'hôtelier. Pourquoi avez-vous envie de la voir?
Abraham. Parce que je me fais une grande joie de connaitre celte femme, dont j'ai entendu louer si souvent la beauté.
L'hôtelier. Ceux qui vnnlenl ses charmes ne mentent iK)int ; car par hgrâces de son visage elle éclipse toutes les autres femmes.
Abraham. De là vient que je brûle d'amour jmur elle.
L'hôtelil'R. Je m'étonne quexous puissiez, vieux et dfiuqtil comme \out> ^te>. ^oupi^er d'amour pour une jeune femme.
Abrvham II f'-l très-certain que jo ?ip suis venu ici que pour la voir.
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LES PRÉCÉDENTS, MARIE
L'iiôiELiEK. Avancez, f\aucez, Marie, et faites admirer votre j)eautéàce iiéojihyle.
Maiue. iMe voici.
Abraham [ à part i. De (juelle contenance, de quelle fermeté d'esprit ne doisje i)as ni'armer, quand je vois celle (|ue j'ai nourrie dans la solitude de mon ermitage, chargée des parures d'une courtisane ! Mais il n'est pas temps que mon visage révèle ce qui se passe dans mon âme, je retiens avec un mâle courage mes larmes près de s'échapper, et je couvre sous une gaieté feinte la pi'ol'onde amertume de ma douleur.
L'hôtelier. Heureuse 3Iarie, réjouissez-vous, car non-seulement, connue de coutume , les jeunes gens de votre âge , mais les vieillards eux-mêmes vous recherchent et accourent en foule pour vous témoigner leur amour (te ad amanlium confluuni).
Marie. Tous ceux qui m'aiment reçoivent de moi en retour un amour égal.
Abraham. Approchez, iMarie, et donnez-moi un baiser.
Marie. Non-seulement je vous donnerai les plus doux baisers, mais je caresserai et j'entourerai de mes bras ce cou que les ans ont courbé.
Abraham. Volontiers.
Marie. Quelle est l'odeur que je sens? Quel est le parfum extiaordinaire que je respire? Cette saveur particulière me rapi)elle celle de mon ancienne abstinence.
Abraham (à part). C'est maintenant ([u'il faut feindre, à présent qu'il faut me livrer à de joyeux ébats, connue un jeune ^étourdi, de peur (pie ma gravité ne me fasse reconnaître , et que la honte ne la pousse à rentrer dans sa retraite.
Marie. Hélas ! malheureuse. D'où suis-je tondjée ! et dans ({uel abime de perdition ai-je roulé ! *
Abraham. Ce lieu où se rassemble la foule des convives (iihi convivarum coufluit convenlus ) n'est pas fait pour entendre des plaintes.
L'hôtelier. Dame Marie, pourquoi soupirez-vous ? pourquoi versez-vous des larmes? N'habitez-vous pas ici depuis deux ans? et jamais je ne vous ai entendue gémir, jamais je n'ai remarqué que \os propos aient été plus tristes.
Marie. Oh ! plût au ciel que la moit m'eût enlevée il y a trois ans ; je ne serais pas descendue à ime vie aussi criminelle.
Abraham. Je ne suis pas \emi pour pleurer vos péchés avec vous, mais pour partager votre amour.
Marie; Un léger repentir m'attristait et me faisait ainsi parler ; mais soupons . â
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t't livrûns-uùui; à la joio . car. comme vou'î m'en lailos soiiveiiir, ce ii'rsl ni \c momont ni le lieu île pleurer nos péeliés.
Abuviivm. Nous avons largement soupe, largement bu, giàee à votre libi-ralo hospitalité i lua largitate adininisfrantr) , ô digne hôtelier! Permettez-moi de me lever de table, pour aller étendre dans un lit mon corps fatigué, et refaire mes forces par un doux repos.
L'hôtelier. Comme il vous plaira.
Marie. Levez-vous , mon seigneur, levez-vous , je vais me rendre avec vous dans la chambre à coucher.
Abraham. Je le désire, rien ne m'aurait fait sortir d'ici si vous n'aviez dû m'accompairner.
MARIE. ABRAHAM
Marie. Voici une chambre où nous serons commodément; voici un lit qui n'est point composé de pauvres matelas t/toud vilibus sd-amentlsi. Asseyez-vous, (jue je vous épargne la fatigue d'ôler votre chaussure.
AbRvHAM. Fermez d'abord les verrous avec soin, pour «jue peiMume m- puisse t'iitrer.
.Marie. (Jue cela ne vous iiupiiète pas; je >aurai faire en sorte que personne n'arrive aisément jusqu'à nous.
Arraham [à pari). 11 est temps maintenant d'ôler le grand chapeau (pii couvre nm tête, et de montrer <pn je suis. ( Haut.) i) uia fille d'adoption , ù moitié de mon âme! .Marie, reconnaissez-vous en moi le vieillard qui vous a nourrie avec la tendresse d'un père, et (pii vous a liancée au (ils uni(pie du roi céleste ^
Marie. (M)ieu! c'est mon père et mon maître Abraham qui me parle! ^ Elh demeure frappée de crainte.)
.Vrraham. (jue t'est-il arrivé, ma tille?
.Marie. Vu grand malheur,
.\braham. (Jui t'a trompée, qui la séduite?
.Marie, (lelui qui a fait tomb«'r nos premiers pères.
Abr\ham. Où est la vie angéli(|ue que lu menais sur la terre?
Marie. Tout à fait perdue.
Arraham. Où e«<l la pudeur virginale? (Ki e>l ton admirahle ( ha^leté?
Marie. l'erdne.
Abraham. Si tu n'enlres dans la \oie du -«aiiil, quel prix peu\-Ui es|(ei-er i«'ee- >oir de tes jeûnes, de tes veilles, de les prières, lors«jue, lonihee de lii liaulem du ciel, tu t'es comme novée dans les prolôiideur< de l'enfei '
Marie. Hélas !
NiiiiviUM. Poiinpioi m';i>.-tu uié|)ri<i''i' pourtpioi nra»»-tii .•di.-uidoiiiie' piiiiiqiini
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ne m'as=tu pas instruit de ta chute? Aidé de mon cher Kphreni , j'aurais fait J^ pour toi une complète pénitence.
Marie. Après que je fus tombée dans le péché, souillée comme je l'étais, je n'osai plus m'approcher de votre sainteté.
Abraham. Qui fut jamais exempt de péché, si ce n'est le fils de la Vieigei'
Marie. Personne.
Abraham. Pécher est le propre de l'humanité ; ce qui est du démon , c'est de persévérer dans ses fautes. On doit hlàmer, non pas celui qui tombe par surprise, mais celui qui néglige de se relever aussitôt. ,/^
Marie. Malheureuse que je suis! (£'//e 5e pros^erwe.) ^
Abraham. Pourquoi te laisses-tu abattre? pourquoi rester ainsi, immobile , prosternée à terre? Relève-toi, et écoute ce que je vais te dire.
Marie. Je suis tombée frappée de terreur; je n'ai pu surmonter le poids de vos remontrances paternelles.
Abraham. Songe, ma fille, à ma tendresse pour toi, et cesse de craindre.
Marie. Je ne puis.
Abraham. N'est-ce pas pour toi que j'ai quitté mon désert si regrettable, et renoncé à l'observance de presque toute discipline régulière? N'est-ce pas pour toi que moi, véritable ermite, je me suis fait le compagnon de table de gens débauchés [fachis sum lascivienttum conviva)^ Moi, qui depuis si longtemps m'étais voué au silence, n'ai-je pas proféré des paroles joviales pour n'être pas reconnu? Pourquoi baisser les yeux et regarder la terre? Pourquoi dédaignes-tu de me répondre et d'échanger avec moi tes pensées?
Marie. La conscience de mon crime m'accable ; je n'ose lever les yeux vers le ciel, ni mêler mes paroles aux vôtres.
Abraham. Ne te défie pas ainsi du ciel , ma fille , ne te désespère pas ; mais sors de cet abîme de désespoir, et mets ton espérance en Dieu.
Marie. L'énormité de mes péchés m'a plongée dans le plus profond désespoir,
Abraham. Vos péchés sont bien grands, je l'avoue; mais la miséricorde divine est plus grande que toutes les choses créées. Bannissez donc cette tristesse, et profitez du peu de temps qui vous est donné, pour vous repentir; car la grâce divine abonde où ont le plus abondé l'abomination et les désordres.
Marie. Si l'on avait le moindre espoir de mériter son pardon, on ne manquerait pas de se livrer avec ardeur à la pénitence.
Abraham. Ayez pitié, ma fille, des fatigues auxquelles je me suis exposé pour vous; renoncez à ce funeste découragement, qui est, je le déclare, plus coupable que toutes les fautes ; car celui qui désespère de la miséricorde de Dieu envers les pécheurs commet un péché irrémissible. En effet, comme l'étincelle qui jaillit du caillou ne peut embraser la mer, l'amertume des péchés ne peut altérer la douceur de la clémence divine.
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Marie. Jo no nio pas In grandeur «.le la Ijonlo siipivinc, mais (juantl j»» considère l'énormi lé «le mon crime, j'ai peur qu'il n'y ait pas de pt-nitonce (jui puisse suffire à l'expier.
Abraham. Je me charge de voire inicpiile; seulement retournez au lieu (pie vous avez quitté, et reprenez le genre de vie que vous avez abandonné,
Marie. Je ne m'opposerai jamais à aucun de vos désirs, j'obéis respeclueuseiiKMit ù vos ordres.
Abraham. Je vois bien à présent que j'ai retrouvé ma fille, celle que j'ai nourrie; à présent, c'est vous que je dois chérir par-dessus toutes choses.
Marie. Je possède un peu d'or et quelques vêtements précieux, j'attends ce que votre autorité décidera à cet égard.
Abraham. Ce que vous avez ac(piis par le péché , il laut rnbaiulonner a\ec le péché.
Marie. Je pensais à distribuer ces objets aux pauvres, ou bien à les olVrir aux saintâ autels.
Abraham. Le produit du crime n'est oerlaineineril pas une ollrande agréable à Dieu.
Marie. Je ne me [)re«)etuperai plus de cette idée.
Abraham. L'aurore parait, le jour est venu, partons.
Marie. C'est à vous, père chéri, de précéder, comme le bon pasteur, la brebis que vous avez retrouvée, et moi, marchant derrière, je suivrai vos traces.
Abraham. Il n'en sera pas ainsi, j'irai à pied, et vous monterez sur mon cheval, de peur que l'aspérité du chemin ne blesse la plante de vos pieds délicats.
Marie. Oh ! comment vous louer dignement ! l*ar quelle reconnaissance payer tant de bontés ! Loin de me forcer au repentir par la terreur, >ous m'y amenez, moi indigne de pitié, par les plus douces, parles plus tendres exhortations.
Abraham. Je ne vous demande rien autre chose que de demeurer lidèlc au S.'iirneur pendant le reste de votre vie.
Marie. Je m'attacherai à Dieu de toute ma volonté, de toutes mes forces, et si le pouvoir me manque, du moins jamais la volonté ne me manquera.
Abraham. Il convient maintenant de servir Dieu a\er la même ardeur (|iit' vous aviez mise au service des vanités du monde.
Marie. Je demande à Dieu «pie par vos mérites sa volonté s'accomplisse m moi.
.\braham. Hâtons notre retour.
MvRiE. (•ui, bâtons-nous, car tout délai m'est pénibh'.
Sous cette histoire éditiante est un tableau complet d»- la vie des pru>lituées ilaris If, hôtelleries . leur refuge ordinaire au m' siècle, l'.i-. un delad n'est
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omis : voici les étrangers, amants do passage de ces mallieureiises qui se vendent à tout venant, voici l'iiùtclier qui reçoil le prix de la luxure , voici la chambre oi\ se passent ces heures coupables de la débauche journalière. Et ne croyez pas que ce soit là un tahleau isolé , un épisode capricieusement inventé par l'abbesse allemande Hrosvita ; à quelque auberge que nous allions frapper alors, nous trouverons désordres pareils. Partout même effronterie de l'hôtelier, même ardeur dans son trafic infâme, mêmes appâts jetés aux chalands que le besoin de l'hospitalité n'aurait pas attirés seul sous ses abris immondes. Ainsi, sans quitter ces scènes de l'histoire sacrée qu'un anachronisme heureux transplante en plein moyen âge, leur attribuant pour détails les mœurs du xi^ au xn^ siècle, voyez la vie de l'Enfant Prodigue telle que nous la racontent les légendes et les fabliaux. EUe se passe toute dans les auberges, parce que là, au sentiment de ces naift conteurs , le jeune lionnne débauché de l'Ecriture devra trouver tous les plaisirs dont il est altéré , toutes les jouissances qu'il appelle de ses désirs. Où rencontrons-nous le Courtois d'Arros, par exemple, ce véritable Enfant Prodigue du xn* siècle, pour lequel le nom seul a été changé, afin que le dit du trouvère rajeunît au moins l'Ecriture en quelque chose? Nous le trouvons dans une auberge; mais non point dans une de ces hôtelleries d'aspect barbare, comme nous aurions pu vous en montrer aux temps mérovingiens, alors que, pour tout ornement des salles de festins, on voyait à chaque coin une tonne défoncée ; pour toute cuisine , des sangliers et des daims servis entiers et encore embrochés; pour vases à boire, des cornes d'urus dont les rebords étaient doublés d'argent, quand ils étaient à l'usage des chefs germains. Nous sommes au xn= siècle, ç et le luxe a marché ; les raffinements les plus voluptueux ne manquent même pas dans cette auberge où notre Courtois vient prendre gîte. Pour peu qu'il veuille y mener une vie joyeuse et tâter de tous les plaisirs qu'on y vend , il trouvera vite à dépenser les soixante sous que son père lui a donnés pour sa part d'héritage.
L'hôtelier est là sur le seuil, qui invite le passant de la voix et du regard, comme faisait le tavernier antique, et qui , enseigne vivante, faisant l'office du (•rieur que nous trouverons à la porte de tous les cabarets du moyen âge, crie à plein gosier : Bon vin de Soissons à six deniers le lot\ etc. Notre Courtois, pris à l'amorce du doux regard du cabaretier et de son annonce, entre dans l'auberge. On lui fait mille politesses, et tout d'abord on lui offre une chambre dans laquelle il trouvera lit moelleux haut de paille et mou de plume, oreiller tout parhmié de violettes, et, pour se laveries mains et le visage, les plus fines odeurs, l'électuaire et l'eau de rose. Voyez quelles délicatesses et quelle propreté! Mais Courtois commence par demander à boire : on le sert ; et, tout ravi d'êtie si vite et si bien
' Mesure de deux Ijonteilles oiiviron
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s«'n i , le voila ([ui sapitlaiitiit do s'ùtre mis en voyag»' , v[ (jiii >(> moque encore une lois des conseils pri^oyants de son père. Il s'écrie, se voyant si l)ien à l'auherge, qu'il fait meilleur là qu'à l'église. Et il serait tenté de dire, connue (Jautier d'Anpais, peisonnaiic d'un autre fabliau : « 31a loi, il faut l'avouer, la belle chose qu'une liotellerie ! On vous reçoit bien, on vous sert , j)ar-dessus le marché on vous fait des compliments. iNul embarras (jue de payer. » (le'dernier point était l'important, et cet étourdi de (iaulier d'Aujmis connnençait seulement à v penser. Pour se faire «les ressources et payer l'hôte , il se nul de la partie de "|iiel(|ues vovaceurs qui jouaient aux dés dans un coin, et perdit tout ce ([u'il pouvait donner comme enjeu, sa cape, son surcot, son cheval; et roué (lecou|)s par riiote qui ne pouvait se payer qti'en celle monnaie, accablé d'injures, il partit. Assez triste aventure, qui fut pourtant aussi à peu près celle de notre Courtois d'Arras , quoique lui , du moins, il lût arrivé à l'hôtellerie l'escarcelle assez bien garnie. .Mais les lilles de joie et le jeu l'attendaient au piège.
Voici d'abord Perrette, la lille de joie, drôlesse au llair subtil, qui, ayant dépisté celte belle proie, arrive à l'auberge. Elle s'approche de Courtois, le caresse du sourire et du regard, et lui présentant la lasse d'argent, lui fait mille complimenlssur ses beaux yeux et sur sa l)onne grâce: « Que je serais heureuse, dit-elle, d'îivoir si l)el ami! .le voudrais ([u'il n'eût jamais rien à faire, et qu'il n'y eût duc ni comte en France aussibien vêtu que lui. »
Là dessus, el comme le co'ur de Courtois d'.Vrras connnence à s'émouvoir, •ies désirs à s'alhnner, survient une secomle (ille. (î'est la connnère de l'autre, et elles écbangenl tout d'abord un regard d'intelligence; pourtant elle feint d'élre entrée dans cette auberge par hasard, el, s'approchant de notre Courtois, elle lui chuchote à r(»reille mille |U(q)0s agréables sur les mérites de sa compagne. Elle ne cesse de le féliciter sur sa bonne aventure. S'il lui faut un cœur lidèle el sur, il tient là son fait , et même ne saurait mieux trouver. Les agaceries redoublent delà part des deux fenmies; on boit ensemble, on mange largenient . «l, pour ([u'il y ait plus conqdèlc sympathie, véritable communauté amoureu>e, on boita ta même tasse, on mange à la même écuelle, ainsi (ju'il était «l'usage en de telles liançailles. Nos drôlesses , prévenues à tenq)s par l'aubergiste, ont llairé l'argent ; mais il tarde trop à sortir de l'escarcelle. Elles proposent déjouer : (iourtois accepte, et l'on se met à une partie de merelle. Mais le jeu, la tricherie mèrne aidant, ne les satisfait pas encore assez vite. Pour «Ml linir a\ec «cite liourse trop h'ute à se vider, elh's l'escamotent et s'enfuient. Muand elle> sont parties, rhôlelitr vient donner le coup de grâce au malheurt'ux tiourlois. Il demande son paiement, d, comme le pauM'c diable n'a plu^ rien en poche, on le «lépcjuille et on l'abandomie presipn' nu sur le grand fhemin. C'est alors qu'à l'exemple de l'Enfant Prodipn»- de l'Écriture, se tmuvnnl sans argent , sans ressources , il se rappoH»' l*^*» bon* conseils de son père .
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et qu'il pleure sur ses faules. Mais il est trop laril, et lui aussi, il est forcé de se mettre aux. gages d'un ])aysan et de garder les pourceaux, n'ayant pour nourriture qu'un dur pain d'orge tout rempli de paille.
Tout finit comme dans l'Evangile.
Chaque fois que la légende l)iblique se retrouvera dans les récits du temps , elle aura toujours, nous le répétons, les tavernes pour théâtre ; un hôtelier fril)on, des courtisanes ivres, pour personnages; des truands attablés pour comparses. Le prédicateur 3Iichel Menot fait-il de cette parabole un sermon , il ne prend pas une autre mise en scène. Vrai Teniers de la chaire, il nous pose son Knfant Prodigue dans les cabarets les plus immondes, en pleine truandaille : « Il récite, dit Henri Estienne dans l'analyse qu'il fait de ce curieux sermon, au livre I", chapitre 31 de son Apologie pour Hérodote , il récite comment , allant par pays , il faisoit banquet aux uns et aux autres , et tenoit table ronde, ayant toujours, par les hostelleries, les joueurs de farces, et des garces et truandes. »
Quelque part que nous allions, il faut le répéter, à quelque taverne que nous heurtions , nous trouverons compagnie de même sorte , partout truandes et jongleurs. Les débauchés novices, comme le Prodigue de l'Ecriture, qui cherche l'amour et le plaisir tout faits, ne devaient donc pas frapper ailleurs.
Pour bien être assuré des métiers divers, mais tous impurs, qu'exerçait le
lavernier, et de l'infamie qui résultait potu' lui de ce honteux cumul, il faut lire
les invectives que lui adresse Dadouville dans son sermon joyeux : Les Moyens
d'éviter merencolye, soy conduire et enrichir en tous estatz par l'ordonnance de
Raison, etc. :
Toy, tavernier, que liens bordeaulx,
Aussi gens de niauivaise vie,
Ne fais plus tous ces cas tant fauk.
Cy d'honneur avoir as envye ,
Plus tost désire que devye
Que de retirer niesclians gens
Tant à la ville comme aux champs.
Ce ([u'on lit en plusieurs passages du Roman de Garin le Loherain prou\e encore bien quelles gens hantaient les tavernes , et comment , par leur fréquentation, ils les transformaient en lieux d'une pire renommée. Il sufïira de citer les vers dans lesquels il est parlé du cabaret où se tenait Manuel Galopin :
Il s'en torna maintenant , sans respit : En la taverne lot mainlcnaiit s'en vint, lluec trouva Menuel Galopin Lez le tonne! , en sa main trois dés Uni Et trois put...., tels esloient ses délis.
Puisque ce mot de yalopin a été amené sous notre plume par cette citation, disons qu'il était, aussi bien que celui de gamin , le nom ou plutôt le sobriquet commun à la plupart des taverniers. Il leur venait de la mesure galo ou galona
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dont parlodutiaiigo à propos de rétyinolooiedc fjahtjnn, hujuclle nu-sur»', oiicoiv en iisape chez les Anirlais, contenait huit pintes et était la huitième partie d'un nmid. Au wii' siècle , connue on le voit dans le Dictionnaire de Trévoux à ce mot, on appelait encore yalopin la ration de vin (pi'oii servait aux clercs et ans écoliers pour leur déjeuner. Elle n'était pourtant que d'un denii-setier. Enfîn, a cette même épo<[ue, c'est-à-dire, au temps deUepnard, on désignait toujouv•^ par 7«/ofMHjfIes garçons caharetiers et rôtisseurs. Merlin dit à M. (Irassct, à la srène 11 de la comédie du Bal :
Kl scRivcnoz-vous bien. \uus et vos guhpins. De mieux, à [avenir, nifoniier vos lapins.
Mais revenons a nos hôtes les plus assidus des tavernes. Pour y tenir tète aux truands et aux rihaudes, on y voyait d'ordinaire une hande criarde et dehraillée (le chanteurs et de chanteuses, mene)ttriersQ[ menestreUea^ (pii venaient s'y louer pour faire danser, ou pour ten<Ire l'escarcelle aux huveurs, après avoir chanté ipiehpies rers ou couplets d'une chanson defïeste,ou récité quehjue ^rai fabliau. IJe tout temps il en avait été ainsi, et l'usage, on le voit par nos gotiuetles et nos cafés chantants , est même loin d'en être jjcrdu. Au w siècle, Taliessin re|)roche déjà aux klers, ou bardes bourgeois de l'Armoricpie, d'aller chanter dans les cabarets. Voici sa virulente invective, dont ce reproche est l'un des |K)ints prin< ipaux :
« Les khrs , s'éerie-(-il , It's vicieuses coutumes, ils les savent ; les mélodies sans «ri, ils l«'s vantent; la gloire <rinsipi<les héros, ils la chantent; des nouvelles, ils ne, cessent d'en l'orgei' ; les connnandements de Dieu, ils les violent; les femmes mariées, ils les séduisent jiai- de tendres pensées; les pures vierges . ils les corrompent, et toutes les solennités qui ont lieu, ils les fêtent; les honnêtes gens , ils les dédaignent ; leur vie cl leur tenqis , ils les consument inutilement.
« La nuit, tV* s'enicrenl ; le jour, ils dorment ; fainéants, ils vaquent sans rien faire; l'église , ils la haïssent; la taverne, iV.y la hantent; de misérables gueux forment leur société ; les cours et les fêtes, ils les recherclient; tous propos pervers, ils les tiennent ; tous péchés mortels, ils les cliantent ; tout village, toute ville, toute terre , ils les traversent sans demander permission ; toutes les frivolités, ils U's aiment... Les oiseaux volent, les abeilles font du miel, les poisson> nagent, les re|)tiles rampent ; il n'v a (pie les klers , les vagabonds et les gueux, qui ne se domient aucune peine... »
Au xni* siècle, Lanza .Manpies ih- manjuin , fai^^ant mi sinenle contre Vidal,
lr«Miba<lour, (pii, dans ses jeux, avait la manie de prendre le rôle d'iMope-
reur, lui adressera des reproches pan-ih ; « Nous aurons . dit-il , un enipen'ui
fait de telle manière, qu'il na ni juppuM'ut, ni «avoir, ni mémoire. Jamais phi«
j^rdud ivrogne ne s'assit sur le Uùue, ni plus poltron ne porta la lance et l'écu , T)i plus méchant poêle ne composa des chansons... Pour lui faire honneur, nous lui donnerons du vin et un vieux chaperon rouge sans cordons; mi long bâton sera sa lance : en cet état , il pourra aller en sûreté en France. » Un autre troubadour, Rainolds d'Ayet. reproche aussi k Magret, l'un de ses rivaux, qui mourut on Espagne, à l'hôpital, de débauche et de misère, ses visites trop assidues au cabaret. Ce qui prouve que , chez les troubadours , de telles habitudes passaient pour vicieuses. Les auteurs de X Histoire littéraire de la France l'ont même, de ce mépris pour l'ivrognerie, un trait caractéristique de leurs mœurs: « Les troubadours n'ont pas chanté le vin , disent-ils, c'est Là un des traits marquants de l'histoire de leur siècle. »
Il en est bien autrement chez les trouvèies ; bien loin de se faire un mutuel leproche de leur fréquentation des tavernes , ils se vantent d'y aller et d'y dépenser tout ce qu'ils gagnent. Un trouvère du xiv* siècle, mis en scène dans U Romans de Baudnin de Sebonre, au chant XII , dit franchement à ceux qui récoutent, en finissant une branche de chanson de geste :
Va si j'ai vostre argent, si ne le plaindés pas ; Car si tost que je l'ai, H lavernier l'ara.
D'apiés cela , il est très facile de comprendre quelques-uns des anathèmes qu'un trouvère, parodiant les excommunications de l'Eglise, prête à un ribaud, vaurien comme lui :
« J'excommunie... l'homme riche qui mange seul,... ivrogne qui répand du vin ou qui arrache la vigne, gentilhomme qui ferme son entrée aux ménétriers quand ils viennent chez lui chanter Roger, Olivier et Roland.
» J'excommunie... joueur qui ne laisse pas au tremerel cotte et manteau , jongleur (jui ne ment point, moine qui n'aime point la table, plaideur qui n'est pas prêt à faire un faux serment.
» J'excommunie et celui qui hait les conteurs, et celui qui boit de l'eau quand il a du vin, et celui qui fit les dés, auteurs de ma ruine, et tout moine qui enlève l'amie d'un chevalier.
» J'excommunie enfin tous ceux qui trompent ou qui volent d'une manière ou d'une autre, excepté les catins et leurs amis. Pour ceux-là, que Dieu les maintienne en paix, et que toute leur vie ils portent chapel de roses et de fleurs! »
Aller dans les tavernes , y égayer les repas , y faire danser et s'y enivrer au par-dessus, était si bien de la profession des menestriers, maîtres ou apprentis, que, dans le projet de règlement piésenlé, lelA septembre 1321, ])ar Pariset, ménestrel le roij , et par les trente-sept jongleurs et jongleresses de la corporation a pour la reformacion du mestier et le proufit commun, » ainsi que le dit l'acte d'approbation de Gilles Haquin, garde de la prévôté, on statua sur ces
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visile-^ de!» mene.'iiiel.s,c[ sur la inanièro dont ilsdovaieiil M'ioiirrelsefairo paver par les tavorniers ou par les convives (|ui les prenaient en service. On régla <iirtout ce qui concernait les apprenti^. Le menestreur apprenti qui joue dan'N les tavernes ne peut conclure marché cpie pour lui-nième. Défense lui est faite d'inviter les prali(iues ou mùine de faire aucune mention de son métier, soit pui paroles, soit par signes. Il ne peut conclue marché ([ue pour ses enfants non encore mariés, ou celles de ses filles dont les maris seraient allés en pays étran- {^ers ou séparés de leurs femmes. Si on lui demande un ménestrel jongleur, il ne doit point en indi([uer un nominativement, mais réjmndre : f Sclyneur^je nr puis uloucr autrui que moy-wesmes par les ordruauces de nostrc mestier; mais ge il vous f'ault meftestreus ou apprentis , ailes eu la rue aux Jongleurs, vous tu trouverez de bons. » Ou'(»n reman(ue ici, en passant, comhien elail puissant l'esprit de corps dans ces associations du moyen âge, et comment, dans les corponUions des métiers, même les moi n«; utiles, l'inlércM de tous l'emportait sur l'intérêt de chacun.
Entre autres gens cpii , avec les menestreuJt , IVéïpieiilaienl les cabarets, se trouvaient les charlatans de toutes sortes , les marchands d'onguents et de théliacpie nommés triacleurs, du nom altéré de cette dernière drogue, et les pardonneurs , vendeurs de reli«pies et d'indulgences , trafic qui, du reste, fut toujours eu faveur dans les cabarets de tous les pays, puis([ue la vente des indulgences, «pii amena la grande lutte de Luther contre le saint-siége, n'eut pas d'autre théâtre, l'ne farce, dont l'exemplaire unique .*;e conserve au Musée hritaimitpie, nous montre au cabaret ces chai latans de faux n'mèdeset défausses reli([ues. C'est la Farce nouvelle, très-bonne et fort joijeusi\ à trois personnaiges , d'un pardonneur, d'un (riavicur et d'une tavernièrc. Fille est ainsi analvsée à la page AS de l'ouvrage si intéressant, paru à Londres en 18/ii), sous le titre de Description biblioyrapliiiiur ri analyse d'un livre unique qui se trouve au M user britannique, etc. :
« Le Iriacleur ou marchand d'onguents, et le Nenileur de reliqu«'s ou partlonnem-, expli(pienl tous deux au public le mérite de leurs marchandises, el lini^sent par s'injurier, parce «pi'ils s'inlerronqxMil mutuellement dans leurs discours. Erdin , ils s'enten<lent pour aller boire en^^mble, el trompent la taverniére en lui laissant de< hauts-de-<|inusses comme un objet précieux.
Lt TIUACLCI'I.
— Yrons-nous Loin*?
Je le pry, allons-y, beau siiv Nous I»' l'itixins qu'outro-uuiic, St' nous ur faisons quoique nctoni Tu SCO/ par ton niesmc record (.)uc doux fotjuin'i nt' vaU'nl lifn A tiii Iiuvn
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IK PARDONN'EUR
Tu (lis t lès-bien , Il nous faut aller gourmaïKler :
A quelqu'un nous fault deniandei' Où est le bon vin d'Orléans.
LA TAVERNIERK.
C'est céans, seigneurs, c'est céans:
Venez, entrez, j'ay de bon vin.
Li; TRIACLEIR.
Ainsi l'onlends-je en latin ; Tenez, ixardcz-nioy ce coffre.
LA TAVERNIERE.
Messieurs, dictes, s'il vous plaist, De quoy vous nieslez-vous tous deux?
LE l'ARDONNEUR.
De quoy? Nous sommes pardonneur, Darne, à ^ostre commandement, Au moins, moy véritablement ; Mais cestuy-cy est triacleur.
LA TAVERNIÈRE
Par saint Jehan je me tiens seur, Se mon niary estoyt icy, Certes, il seroit bien marry Se très-bien ne vous festoyoit ; Car aussi certes il souloit Se mesler de vostre mestier.
LE TRIACLEIR.
Comme quoy ?
LA TAVERSÙ:Rr.
Il Pstoyt ouvrier Excellent d'arracher les dénis.
LE PARDONNELR.
Sangbieu! il estoit de nos gens.
j> Au nombre des principales reliques mentionnées dans celle pièce , se
trouvent :
le groing
Du pourceau de monsieur saint Anihoine ;
la creste
Du coq qui chanta cheuz Pylale,
Et la moitié d'une lato
De la grande arche de Noé ;
l'aisle
D'un des séraphins d'emprès Dieu ; .... la pierre de quoy David Tua Golias le géand
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Si oiicoro il n'v eùl eu dans les cabarets et les auberges que des jiens de cette s(n te, vendant de Taux renuVles et de fausses reliques, comme le cabaretier vendait du vin faux, il n'y eût eu que demi-mal et demi-danger ; mais de i>ires j;ens v venaient et y dressaieni leurs embûches. D'abord c'étaient tous les joueurs de merelle e( de dés , sachant , sans en omettre un seul , tous les mauvais tours , toutes les mauvaises tricheries du métier, et connnent, par exemple, au jeu du frmnerrl ou des trois dés, si fameux dans les fabliaux, on pouvait, a^ec lirand prnlit, se servir de Hc.s pipes. Il en est parlé dans plus d'un conte du temps. Il semble même que les marchands ne se cachaient pas d'en vendre; car dans le. Dit (ht Mircier, énumération rimée (jue fait l'un de ces nmrchandsde tous les (dijels ipi'il a dans sa l)outi([ue, il est fait mention des dés de l'aris , de Reims , tle (îharires, et de ceux aussi (pii lunihrnt toujours sur l'as. L'abus de ce jeu et de ses tricheries était devenu si grand , ([ue >ainl Louis avait non-seulement défendu le jeu, mais encore la fabrication des dés dans ses Ktats. -J^n 1270, des Niatuls non moins sévères, donnés aux Juifs de Pamiers, leur interdirent tout anms«'ment pour lequel les dés seraient nécessaires , à moins |)ourtant que ce ne fût dans un jour de noces ou de fctc judaïque.
Mais toutes ces défenses furent illusoires: le jeu continua de faire rage, non- M'ulenieut dans les tavernes où s'assend)laient les ribauds, mais encore dans les cloîtres où les moines savaient déjà mieux manier le damier et remuer le cornet que feuilleter le bréviaire. Parfois ribauds et gens d'Kglise se rencontraient pour un»' môme partie, et il fallait v«»ir alors quelle ardeur de part et d'autre, quelle adresse et souvent même quelles tricheries. Le fabliau du Curé et les deux Rilinuds nous doime un bien curieux exemple de ces brûlantes parties, où ribauds et pnMres, mis aux prises, savaient toujours par la ruse corriger le hasard, (l'est le curé tpii perdit tout, même son cheval ; il avait affaire à des partenaires si f<»rts et si madrés ! Mais, plus lins que ses gagnans, et sachant les elfrayer à propos sur riiumein- rétive de sa monture , son enjeu j)erdu , il leur persuada (|ue lui seul pouvait la brider sans crainte. Ils le laissèrent donc faire, et à peine l'eut-il |)u saisir par la bride, (ju'il l'enfourcha, piqua des deux, et disparut romme un trait. Ces ribauds-là n'étaient adroits qu'au jeu. Voici, du reste, conmient ces deux joueurs types nous sont représentés dans le fabliau : « J'ai «onnu deux ménétriers (pii étoient les plus déterminés ribauds que jamais on ail vus. L'un ne gagnoit pas ime (d)ole qu'il ne la risquât sur un tablier ; l'autre y seroil venu apporter, je crois, le seul pain qu'il auroil eu a manger pour toute sa semaine ; en un mol , c'étoit che/. eux une telle rage , (pie , si en plein hiver, il eussent rencontré (luelcpi'un sur le grand chemin, Français ou Allemand , n'inqif)rle , ils l'eussent arrêté pour le faire jouer. A ce goût p»»in- les des, ils joignoient encore l'adresse «le les manier; mais il> n'en eloienl pas plus riches, et , en les voyant sous leiu's haillons d«*<'hires munirer iiiix pass.-ints les
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coudes et los fesses, on se disoit à soi-mùnie : « Voilà de quoi faire deux beaux » .^oudoyers pour le service de notre prince. » Tels éloient, en somme, nos deux escrocs. Si vous voulez maintenant savoir leurs noms, je vous dirai que l'un s'appeloit Thibault, et l'autre Renier. »
Jouer et boire étaient alors les seules délices du coin du feu , et la coutume n'a guère changé. Le poëte Wandalbert conseille ce double et charmant ébat quand viennent les longues soirées de novembre. Le jeu, le vin nouveau, puis après, un bon somme, voilà pour lui le seul bonheur, et, à vrai dire, ce ne sont pas des souhaits trop barbares :
Tune dulces ludi , tune et gratissinius ignis , Atque novo oblectat somnum invitare lyœo.
On pouvait se donner ces joies en sa maison ; mais, de préférence, on allait les chercher toutes faites à la taverne.
Ecoutez le Credo du Ribaud conservé au manuscrit 7218 de la Bibliothèque
nationale. En quoi le ribaud a-t-il foi? Plutôt dans les joies de la taverne que
dans les béatitudes du ciel. Quelles sont ses délices? Boire à pleins verres le vin
d'Orléans, de la Rochelle et d'Auxerre; se chauffer les doigis en tournant la
broche pour quelque rôti vermeil qu'il arrose de verjus, ])uis s'étaler sur la paille
fraîche qui jonche le cabaret, ou digérer longuement, étendu sur les longs
escabeaux de bois :
En terre lait toute ma joie.
Et cuidiez-vous or que je croie
Mieux m Jhesum qu'en la taverne?
.Vaim miex cil qui la gouverne
Quant Chrislam, filium ejiis.
Quant j'avoie o le verjus,
Mon haste en la broche torné ,
Et javoie mon vis torné
Vers le vin qui est cler ou voirre
D'Orliens , de Itocele ou d'Aucoirre ,
De ce est la joie uniciim.
Bien boire et manger à foison,
Dormir, reposer, solacicr..
Despendre assez, moi envoisier,
Dominum noalrum apeler,
Le lavcrnier por rapeler
Au ^in et por son cscot prendre
l'or juer et fere despendre
l^or XI, por XII prester,
Por le jeu des dez aprester.
Vous voyez encore une fois, par ces derniers vers, que jouer aux dés était le fond, presque le mobile unique de ces hantises de la ribaudaille au cabaret. Cependant , d'année en année , les ordonnances royales en renouvelaient la défense. Ainsi , celle du 27 février 1B50 dit formellement que « les taverniers ne doivent recevoir ni receller chez eux aucuns joueurs de dez et autres gens
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diflaiiR'Z. " Mai*» on a\uit toujour> milk* inoynis d cliidn l onlniinaiice. Si Ion ne jouait pas pour de l'argent , on avait le recours de jouer pour des oublies, des êchaudes, des roinsoUes el autres menues friandises, denrées aux dés 'comme les appelle le Dit des cris de Paris) que les petits marchands venaient vendre dans les cabarets. Une farce allécori([ue du temps, où la Vertu parait sous la figure d'une marchande d'oubliés, et le Pouvoir temporel sous les traits d'un prêtre joueur, nous montre comment ces petits débilar»ts de goumiandises venaient s'installer dans les tavernes.
' La femme nommée Vertu entre, ayant un curbillon a ouhlieur sur ses apaulles, en cryant :
Ouldic' oiil)licl ouIjHl'!
rMHvoin TKHPOBKr.
De?|)loyt'Z-nous icy contant Les (lez dessus le corbiion .
i.A femmf:.
San? nulle faute, compaignoii Voulenlicrs je vous l'ouvrira)
noNSF.in spinmn.
A\cz-\ous donc \mnl lo nio^en De nie faire ung ntoulin l)ien j^eiil tNiur oDL'n'ner heures et niatines/
nucjijuefois le joueui", bien servi par le sort , i»on\ait gagner tout ce que portait l'oublieur : alors le corbillon lui revenait de droit , et , en signe de triomphe, dit Jean de tJarlande, il l'appendait à l'huis de la taverne.
(^est le soir surtout, comme aujourd'hui les marchandes de plaisir, que les ouhlieurs couraient les rues et s'installaient dans les tavernes. Urieur présence dans les cabarets à celte heure tardive sullirait seule à prouver cond)ien on observait mal un autre article de l'ordonnance du 27 février 1350 citée tout a l'heure, qui disait : « Les cabaretiers ne doivent point recevoir de buveurs chez eux, lorsque le couvre-feu de Notre-Dame sera sonné. ><
KidVeindre les lois et s'en moquer, était abus coutumier dans les tavernes. Pensez-vous , par exenqde , qu'on ne s'y raillât j)as à toute heure des ordonnances contre les blasphémateurs y \ ingt passages des romans , fahhaux et poésies du tenq)s, nous montrent que les cabarets étaient des écoles de jmemcnts et d'inq)iélé :
Mais \\< sont plusenrs f;en» en clie siècle re^rnanl (Jui ne rroicnt en Dieu , le iwrc roy amant , Se clie n est sus bon gaijîc qu'avoir voelcnl devant . Bonne (in en taverne chr vonl-ils désirant
Voda ce que nous lisons au «hant V, \ers 8^ de /» Hnman* d^ fîimdutn d'
Sehourc , IlProy de Iherusalem. Guillaiinie de Macliaul , en son poëme de la Prise d'Alixandre, en dit plus encore :
Mais Dieu, qui est lassas eu liaull,
A ses amis onques ne fault , '
Ains les conforte et les gouverne
En terre, eu nier et eu taverne.
Qui est la chappelle au dyable.
Et vraiement ce n est pas fable :
Car s'i on aprend à jurer,
A mentir et à parjurer,
Ordure, luxure et usure,
De jour, de nuit et à toute heure.
C'est là , comme aux halles et à la place Maubert', qu'on parlait déjà le pur langage populaire, ce véritable gofe parisien, que dégoisaitsi bien Catherine de Médicis, selon le Scaligerana, et que Montaigne préférait en toute franchise au jargon des maîtres es arts : « Veoid-on, dit-il au chapitre vni du livre III de ses Essais, plus de barbouillage au caquet des harengières qu'aux disputes publicques des hommes de cette profession? J'aimerois mieulx que mon lilsapprinst aux tavernes à parler, qu'aux escholes de parlerie. »
En cherchant bien et commentant soigneusement les divers articles des ordonnances portées sur les taverniers, on verrait que, dans leur conduite, tout était infraction et désobéissance. L'ordonnance déjà citée voulait qu'ils ne pussent donner à leur vin d'autre nom que celui du pays oii il était crû. Or, je vous demande si, à toute heiu-e, ils ne se gaussaient pas de cette loi, quand, au lieu du vin de tel ou tel cru, ils servaient aux buveurs la piquette manipulée à bas bruit dans leurs propres celliers, et qui leur méritait déjà ces l'eitroches plaisants que nous trouvons dans le sermon d'un Cartier de mouton :
Nous prirons pour ces taverniers Qui sont souvent sy coustumiers A braser le goust du ressin , Qui puissent estre en leurs seliers Noyés avecques leur brasin.
Un autre article servait de tarif, et marquait le prix qu'ils devaient mettre aux diverses espèces de vins. Je n'ai pas besoin de vous dire que celui-là fut enfreint mieux encore que les autres. Nous allons le transcrire pourtant, parce qu'on y trouve nommés quelques uns des vins alors en vogue : « Les taverniers ne pourront vendre le meilleur vin du royainne, comme celui de Saint-Pourçain, Beaune et Saint-Jean , que dix deniers la pinte, et le meilleur vin blanc , six deniers parisis, et les autres au-dessous, à proportion. » Les vins cités ici sont à peu près les mêmes dont il est parlé dans les fabliaiLX du temps , aussi bien dans la Bataille des fins , qui en donne la liste la plus complète, que dans
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le Chemin de porreté et de riehessc par Joan Uriiyaiil. Oelle pi«Ve étant moins coiimic, nous allons en citer les f[iiel(|nes vers qui nous importent ici .
Piiiii dç l)o«clie cl oslrangi' vin, noiiriroiiing, (iascoin;z et Angevin. Beniino, Rochelle et Saint-Pourç^in.
Une l'on met en son sein pour sain.
Vous Nove/, que les vins de l'Aunis, «le l'Anjou cl du l'oitou avaient alors j:rand renom. Ou lit dans le Roman du Renard :
El si burent lx)n vin d'Anjou De la Hiu-hele et <li* l'oiton.
Les vins d'< hl«*ans avaient aussi leiu- prix , comme ou In vu lU'jà eu niaiuN passages. Mais on se gardait des vins du .Maine , (pie Basselin invective ainsi :
De Colinou no buvez pas.
(^ar il mène llionime à trépas :
Laval ronipl la ceinture :
Ce sonl bailleurs de Irauchaisons.
Knnemis de la nature.
(»n se di'jiail aussi des vins capiteux du Midi , et des lioissous mrlangees , telles que l'Iiypocras, «lont ils «'taienl la base. Eustaclie Descliamps, dans un»' de ses Poésies morales, d'un notahle enseiijnemrnt pour ronlinuer santé en eorps d'omme, doimc à leur sujet ces conseils liygiénitpies aux buveurs :
Do iM.ùro vous veuillez garder ^^
VlK)rra5, Claré et <îarnac!ie.
«irns vin \ermeil, (rouble qni saicliw
La fumée de la doleur
Au diii'f. et fait au cuer ardeur,
Es co?tez et en la \ essie .
Ht es reins ;:enilre maladie
Soiuent <l.' jiiiMTi' cl de gravelle.
Si , se moquant des ordonnances , le lavernier, au lieu des vins nommés ici , et (pi'il annonçait lui-même à haute voi\ à sa porte, senail à ses buveurs de*; vins frelatés ou brouillés, pour «Muployer le mot alors en usage, il trouvait souvent, parmi ses dignes prati(|ues, des gens tout prêts à prendre sur lui une bonne revanche, loul disposés à lui rendre tromperie pour (lomperie. Il n'en faut j)om" preuve (jue la farce noueelle , trrs-honne et fort joijcnse , à troys personnages: C'est assaroir le c/iauldronnirr, le savetier et le tarernier. Le livre cité tout à riieiue l'analyse de celte manière :
« Le chaudronnier e( le savetier se querellent el en viennent aux coups potu' une ebose assez fnlib'; enliu, ils s'apaisent el \<)nl boire en«<»^ndile. Ajirès ,i\oir bu, ilss'aperçoi\enl qu'il> n'ont d'argent ni l'un ni l'autn'. Pourparlers avec le la\erruer .unpiel il> proiui'ltent de le paver le lendemain. Mais, comme celui-ri vient ebcreber son argenl. le chaudromuer s'est déguisé en femme du savetier ,
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p| le savetier se reigiuuit enragé, dislriblie coups de pieds" et coups de poings à droite età gauche :
l'oiir Dieu, leiicz vostre niarx .
■^ Puis qu'il est ainsi enragé.
"' La mort bien je serai payé,
Ou je n'irai hors de céans.
Prestez vostre argent à tels gens, Qui n'ont pas vaillant un festu.
Encore s'ay-je esté battu ; Qui pis vault j'ay esté trompé.
Adieu, messieurs, je m'envoys.
Des prali([ues plus mauvaises, plus hargneuses et plus récalcitrantes encore au paiement que ces gens de métier, c'étaient les écoliers galoches , compains , copetles de Montaigne, ooquiUars et goliars, pour leur donner les surnoms divers dont ils se baptisaient eux-mêmes. Personne qui fût plus qu'eux assidu à la taverne, et une lois qu'ils y étaient, personne qui fît plus grand tapage avec plus maigre dépense, soit qu'ils s'attablassent dans la salle , jouant au trcmerel ou à la w/re/Ze, et perdant jusqu'aux aiguillettes de leurs chausses, ainsi que nous l'apprendra Rabelais ; soit qu'ils s'en allassent jouer à la boule dans le petit préau qui attenait à toute taverne un peu bien famée. Le cabaret de la lamproye, où Rabelais naquit à Cliinon, avait, lui aussi, son jeu de boule , dont ou montra longtemps la place aux visiteurs dévots de pantagruelisme, el plus tard il ne se trouva pas aux environs de Paris un seul cabaret borgne, une seule maison de bouteille appartenant à petites gens, poètes ou petits procureurs, les factums et les satires de Furetières en font foi , qui n'eussent dans leur dépendance un petit préau, bien uni, bien sablé, tout disposé enfin pour le patriarcal amusement. Au temps où nous parlons, il était moins innocent, cà cause des gens qui en faisaient leur plaisir dans les cabarets. Car, si ce n'étaient des écoliers, c'étaient des ménestrels ou jongleurs, piètres sires comme vous savez. Celui qui est mis en scène dans le fabliau de Saint Pierre et du Jongleur, ne voulait pas d'autre passe-temps :
En la taverne est ses retors, Et de la taverne au bordel; A ces deux portent le cembol , Les dez et la taverne amoit Tout son gaaing i despendoit.
'i'oz jors voloit estre en la boule.
En la taverne et en la foule.
1! nous sendjie entendre d'ici le tapage que font ces drôles, leurs éclats de rire, leurs jurons, la querelle qui s'allume, la rixe qui commence, les bancs qu'on brise, les brocs et les boules qu'on se jette à la tétc.
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D'ortlinaire, (jui disait écolier disait tapajfour, ivrogne et goiinmmd. Ur, ptuir qu'ils fussent ainsi tout eiix-iuèmes sali^laisaiil à leur aise, leiii niiiour du l)iuil, du vin et de la uoinfrcri»' , il leur fallait la taxciiic. Dans leur lollé^'t', jure*' leur ('tait de se tenir bouclic close, ne rien dire, ne rien Ijoireet ne lien niauticr. A M<jMlaiiru, un denii-liarenu , une ponnne cuite, un peu de beurre, tel ctaii l(jut l'ordinaire poin- le j)lus alVanié. Ailleurs , c'était un peu mieux , mais lorl maigre encore. Ainsi , Jeanne de Homgogne n'avait alloué (pie trois sous pjir semaine pour la nouriiture et l'entretien de chacun de ces pauvres écoliers ilu collège de Navarre. (!e (pie dit, sur cette maigre chère sc(jlasti(jue, Jean d'Aiilville en (pieUpies vers de son Jn7(///(/T;////.v, assez heureusement traduits par .M. Jac(jue«< Demogeot, n'a donc lien (rhv[)erl)oli(pie :
Près du tison murmure un polit pot de terre , (hi nagent des pois secs, un oignon solitaire. Des fèves, un poireau, maigre espoir du diner : Ici , cuire les mets cest les assaisonner ; Kt quand l'esprit s'enivre aux ondc^s d Hippocrène. I.a lx)uche ne connaît que les eaux de la Seine.
Comment s'étonner si, après de pareils écots, se sentant l'estomac mal abreuvé et mal rassasié, les écoliers couraient à la taverne et y passaient leurs journées de vacance, s'y grisant pour toute la semaine':' Quebjuel'ois, (juand ils étaient libres et logeaient hors des colli'ges , ils faisaient pourtant chère lie chez eux entre amis, et se contentaient d'envoyer leins valets chercher le vin chez le cabaretierdu coin. C'est ainsi surtout (pie faisaient les plus raisonnables, (pii s'épargnaient de cette manière le spc^ctacle d'orgies dégoûtantes et de rixes fâcheuses. Il arriva |)Ourtant en 1192, en plein règne de lMiilip|ie-.\uguste, (pi'à propos d'un de ces rM/jf//Y.v ou valets de collège , envoyé par im écolier pour chercher du vin, et, plis de (pierelle avec le cabarctier (pii liiiil par le rouer de coups, il s'éleva l'un des plus sanglants conl1il> <[ui eussent jamais mis aux prises VViùversité de Paris et la prév(")lé. Ce valet appartenait à un écolier noble de la nation allemande. Quand le cabaretier l'eut bien rossé, l'histoii-e ne dit pas pouripKti, mais c'était sans doute à cause du i)rix , sui le(pie| notre ndsiri' voulait surfaire pour s'en reserver (juebpie chose, il revint chez son niait re et se plaignit bien fort. L'écolier se leva furieux , et se faisant suivre de (piel([ues autres bons dndes de sa nation, il s'en alla l(»ut briser chez le cabaretier. Ils ne se retirèrent (pi'après avoir laissé le pauvre homme pour mort. .Mais bienl(»t arrivèrent le prév('it et ses gens (jue les voisins elfrayés étaient allés avertir, La maison qu'habitaient les .MIemands fut entouive par la garde prév(Hale et par les bourgeois indignés ({ui lui prêtaient main forte ; les écoliers voulurent faire une sortie; la lutte s'engagea, cin(j éc(jliers restèrent parmi les morts. Le mailre du cuUtrc malencontreux était du nombre.
LTnivcrNilt' s'épiut de ce meurtre de r'\\u\ d»-- nicii^ , el •" 'I.-iii.iiiila justice
au roi; ce (|ui lui lail. I-o prévùl fui arrêté et incarcéré, et l'on lit de même main basse sur tous les bourgeois qui avaient pièté leur aide à ses violences. Encore n'était-ce là que le prélude d'autres vigueurs. Pliilippe-Augusle ordonna que le prévôt resterait en prison toule sa vie , à moins ([u'il ne > oulùt subir publiquement l'épreuve de Vvnn, qui, s'il en tiiompliait , le renverrait à demi absous et puni seulement d'un baimissement perpétuel , mais qui , s'il y succond)ait au coutrane, le ferait condaunier à mort. Pour les autres gens arrêtés, rigueur égale, épreuve pareille; seulement, on eu laissa quelques uns à la discrétion des écoliers , qui eurent le droit de demander leur grâce. Ceux qui s'étaient enfuis furent considérés comme coupables, et, sans désemparer, on démolit leurs maisons et l'on dévasta leurs champs.
Les écoliers, pourtant, prirent en pitié le prévôt et les bourgeois ses complices; ils demandèrent qu'on les livrât à la justice de l'Université, qui se contenterait de leur infliger la flagellation, châtiment bénin à son usage. Philippe- Auguste n'y consentit pas. Il répondit fièrement qu'il n'était pas de sa dignité de confier, à d'autres qu'à ses olliciers , le soin de punir ceux de ses sujets qu'il avait jugés coupables.
Un accident vint tout terminer. Le prévôt, après quelques jours de détention, chercha à franchir un mur pour s'évader, tomba d'une grande haïUeur, se cassa la jambe et mourut des suites.
Et tout cela pour un valet allemand rossé par un cabarelier !
En 1229, pendant la régence de Blanche de Castille, ces scènes se renouvelèrent pour une cause à peu près semblable, mais avec des péripéties et un dénouement tout autre.
C'est dans un cabaret du faubourg Saint-Marceau, soite de courlille hors des murs, comme celle qu'on voyait de l'autre côté de Paris, vers la porte du Temple et le clos Malevart , que la rixe s'engagea, et, ce (jui va nous surprendre sans doute, des écoliers en théologie furent les provocateurs. Il est vrai que, s'il faut en croire la Bataille des VII arts, ces suppôts de la hante science n'étaient pas des moins iviognes :
Madame la haute scienco,
A Paris s'en vint, co me semble, Boire les vins de son celier.
Mais laissons Mathieu Paris vous conter cette grave affaire : « Cette même année (1229j , dit-il , la seconde et la troisième féerie a\ant les calendes, jours auxquels les écoliers en théologie ont coutume de se livrer à la joie, quehjues uns d'entre eux sortirent de Paris, du côté de Saint- Marceau. Le temps était beau, et le lieu propice pour s'y récréer comme d'babilude. Arrivés à S:\inl-M.'lrce:m, et échauffés par le jeu. ils entrèrent «lans
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tiii labaiel où >«> tiouvail par linsarJ ( ta^j^ i trexcelU'iit \iii , ués-a^ivabk' à boire, l'iie discussion s'«*tanl rlovée sur le pri\ ilu vin enliv 1rs cabaioliers et les clercs atlahlés, on commença à se doinier des souinels , à s'arracher les che- Ncux; mais les gens de l'endroit acconrin*ent , délivrèrent les cabareliers des mains des clercs; de plus, ils accablèrent de coups ceux-ci tpii résistaient, et hs forcèrent à prendi'c la fuite, après les avoir bien et bellement fustigés. Les clercs rentrèrent tout meurtris à la vilb' , et apj)elèrent leurs camarades à la venjreance. Le lendemain , ils se rendirent à Saint-Marceau armés de glaives el de bâtons, entrèrent \iolemment dans la maison d'un cabaretier, défoncèrent tous les tonneaux d(^ \iii el le rcjiandirenl sur le pavé, puis ils parcoururent les rues, assaillirent avec fureur (oun ceux (ju'ils rencontrèrent, hommes el fenmies , les blessèrent el le> laissèrent denù-morts sur la place. Le prieur de ' Sainl-Marceau, instruit de la violence exercée sur ces honmies, qu'il était tenu de défendre, déposa sa plainte entre les mains du légat romain et de l'évèque de Paris, (leux-ci \iment tiouver la reine, alors investie de la régence du royaume , et lui demandèrent d'ordonner la punition d'un pareil attentat. La reine , avec une légèreté ordiiuiire aux femmes , et n'écoutant que le premier mouvement de colère, ordonna au préviH el à deux de ses routiers de s'armer et de sortir en toute hâte de. la \ille, pour punir les auteurs de celte violence, ^ans épargner [)ersonne. (leux-ci , toujours bien disposés (]uand il s'agissait d'èlre cruels, franchirent en armes les portes de la ville, et rencontrèrent hors des lnul^ plusieurs clercs occupés à jouer et (pii n'étaient aucunement coupables de l'excès (pi'on voulait punir, deux en elVel (pii avaient causé le combat , les vrais auteurs dti désordre , étaient de ( e pays qui louche à la Flandre , de ces gens (pi'oii appelle vulgairement l'icards. Sans |)rendre plu> d'information, les satellites se jetèrent sur ces innocents (ju'ils vovaient désarmés; ils tuèrent le*; uns, blessèrent les autres, accablèrent ceux-là de coups, le? dépouillèrent et les traitèrent inhmnainement. Quelques uns d'entre eux échappèrent par la fuite el se ciiclièrent dans les vignes et dans les carrières, l'armi ceux ipii périreni de leurs blessures se trouvèrent deux clercs fori riches et de grande re|iutation; l'un d'eux était d'origine llamande, l'autre Normand de nation, tlel énorme abus d'autorité étant venu aux oreilles de< maîtres de ITtiiversité, ils conunencèrent par suspendre toutes les leçons et urgumerilalions; jtuis ils allèrent tous se présenter à la reine et au légat, leur deniandanl avec instance» de leur faire rendre justice |iom' telle violence. « Il c>l iiThpie, disaient-ils, qu'on ait prolilé d'un prétexte si léger pour faire tourner au préjudice de l'Université tout entière un désordre inqinlable seulenienf a quelqu«'s misérables el mépri«^ables clercs. C'est celui cpii a commis la faute qiii doit en snjtporler le chàfimenl. » Mais la reine, le légal, ré\«"^<pie d«' Paris N"el:inl coiiiplelenienl rcfuM's .-"i leur faire rendre justice. le< maiires de I I ni-
versité, ainsi qac les écoliers, se dispersèrent ; les docteurs cessèrent leur enseignement, et les écoliers leurs études; en sorte que, de tous ces hommes au nom fameux, il n'en restait plus un seul dans la ville. Ainsi, Paris demeura privé de ses clercs qui faisaient sa gloire. Parmi ceux qui se retirèrent se trouvaient de célèbres Anglais, tels que maître Alain de Bécoles , maître Nicolas de Fernham, maître Jean le Blond, maître Raoul de iMaidenston, maître Guillaume de Durham , et plusieurs autres qu'il serait trop long de nommer. La plus prande partie des maîtres choisit la ville d'Angers pour y fixer le siège métropolitain de l'Université. Alors, en quittant la ville de Paris, nourrice de la philosophie et élève de la sagesse , les clercs vouèrent à l'exécration le légat romain , maudirent la reine et son orgueil de femme, et lui reprochèrent son honteux commerce avec le légat. En s'en allant, les valets ou goujats des clercs, ceux que nous appelons d'habitude goUards, chantaient des vers grotesques de
leiu' façon :
« Aïe ! aïe ! nous mourrons ; on nous renverse , on nous attache , on nous noie, on nous dépouille. C'est pour le beau ... du légat que nous souffrons ces maux.
Heu morimur strali, vincti, mersi, spoliati, Mentula legali nos facil ista pati.
« Un versificateur plus réservé s'est servi d'une apostrophe ou prosopopée dans laquelle la ville de Paris s'adresse aux clercs en gémissant :
« Mes clercs, je tremble de crainte parce que vous voulez m' abandonner ; je suis accablée de douleurs. Je pleure sur mes pertes, pleurez sur les vôtres :
Perfundor flelu , mea damna fleo. tua fleto.
» Enfin , par les soins de personnes prudentes, on travailla à faire des deux côtés les concessions qu'exigeaient des torts mutuels. La paix fut rétablie entre les clercs et les habitants, et l'Université vint se réinstaller à Paris. »
C'est en souvenir de ces désordres que Rutebeuf décocha contre ces clercs guerroyeurs et mutins les traits les plus mordants de son acre sirvente, Li di:: de VUniversilé de Paris, où il peint d'ailleurs, en vers si vrais, la vie fainéante et dissolue de ces étudiants venus à Paris pour apprendre , et qui- n'y restent f[ue pour mener la débauche, regarder la heJc musarde , se griser et se battre :
Li filz d'un povre païsant Vcnrra à Paris por apranro :
(Juanques ces pères porra i)anrre Jîn un arpantou .ij. de terre, Por pris el por tioneur conquerra, Baillera Ireslout à son fil, Kl il cti renijiint. ii.irscil
Al M«MK.N \(.l.. 2'Î3
<J(iaiii il e?l a l'an/ vemi/.
Por faire à quoi il est toiiu/.
Kl |»or mener hone.sle vie,
.Si bestorne la prophétie
Gaaing de soc et d'areure
\os conxerlil en anneuro.
Par cliaeune rue regarde
Ou voie la bêle musarde.
Partoul regarde, partout nni/.i- .
(les argent faut et sa robe uzo
(►r, est tout au recoumaiicior.
Ne fait or Iwen li semantier
Kn quaresme, (pu* lion doit fairo
Choze qui a Dieu doie plaire.
Kn lieu de liaires, liaulMMts xeslenl,
Kl l>)i\enl liuit cpie ils sentestetil
Si font bien li troi ou li (piatre
(Juatre cent escoliers combattre.
Kt celleir lUniversilei :
.N'a ci trop grant aversitei.
Diexl jà nest-il si bone vie.
Qui de bien faire auroit envie,
r,om ele est de droit escolier*
Ils ont plus poinne (|ue colier.
Por rpic ils vueleiil bien aprendre .
Il ne pueent pas bien entendre
Ascoir asseiz à la table.
I.or vie est aussi bien metablo
(lom (le nule religion :
Por quoi sait hon sa n*gion ,
Kt va en est range palz,
Kl puis si devint foulz naïz.
Quant il y doit aprendrc sens .'
Si pert son aveir et s^m tens,
Kt c'en fait à ses amis liont''.
Car il ne seivenl quoneurs nionlo.
.Vv(ni«)iis(|iie ce lalilrau (\v la vie des rioliers du xiy" siocit*, loiijouis on (|urrello ou ail cahaicl , toujours {iuerroyaiil ou ivrogiianl, siéorait à morvcillc à nos éludiaiils du xi\* siècle, ([ni usont leur jeunosse eu débauches ou eu énieulcs, ne quillanl l'estaniinet, où ils l'ont de la poliliijue avinée, que pour l'aire à tout propos, et contre tous les pouvoirs, des démonslralions sottement menaçantes.
Les écoliers, mOme ceux do la plus hargneuse et de la plus guerroyante humeur, n'étaient pas la pire engeance ([ui hantât les tavernes et les rendit hinestes aux gens inofiensifs. Déjà , au temps de Grégoire de Tours , nous y avons rencontré des voleurs et des assassins , et nous les avons trouvées trop complaisantes complices de tous ces coupables, receleuses pour les uns, repairepour les autres. A l'éiMxpic où nous sommes, au temps des écoliers et des Ihmi- Néres, c'est pis encore. 11 est rare cpi'on s'y arrête longtemps sans p«*ril.
l.'n très amusml fahliiiii de Jean le Chapelain, avant pom- titre Le snmsiaiu
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de Cluny {Li ditz dou soticretain), nous fait voir, dans uiio singulière cl plaisante péripétie, deux de ees voleurs dont les auberges étaient le repaire. Ils oîit volé à Thibaut, le métayer du couvent de Cluny, un porc (pi'il engraissait pour les fêtes de Noël, et qu'il venait de tuer. Ils l'ont mis dans unsac et l'ont caché dans un tas de fumier ; puis ils sont allés attendre dans la taverne que la nuit soit venue pour leur rendre possible l'enlèvement de cette grasse proie. Cependant un certain Hue a tué d'un seul coup de bâton le sacristain du couvent, (|ui venait caresser sa femme, la belle Idoine; pour cacher le cadavre, il l'a aussi mis dans un sac, puis il est venu l'enterrer sous le même tas de fumier. A la brune , nos voleurs décampent du cabaret , l'cviennent au fumier, et en retirent leur sac , qu'ils traînent à grand'peine jus(jue chez le tavernier. Us se remettent à boire. L'envie les prend bientôt de manger une grillade pour aiguillonner la soif. L'un lire son couteau, l'autre ouvre le sac et se met en devoir de faire sortir le porc ; c'est le moine qui-paraîl. Ils s'élaient trompés de sac. Nous ne vous dirons pas leur stupeur ni le reste de l'histoire, (jue nous avons d'ailleurs fort abrégée dans plus d'un détail. Qu'il vous suflise de savoir par là à quel point les tavernes étaient, pour les voleurs, un abri utile et effronté. Connnenl (Ml eût-il été autrement? Tout maître de cabaret ou d'hôtellerie était lui-même, le plus souvent, un hardi coquin , un détrousseur de passants, qui ne laissait jamais sortir de chez lui un voyageur sans l'avoir rançonné et volé. lîien heureux encore le voyageur qui pouvait en sortir, et (jui n'y trouvait pas la juort de la main de l'aubergiste lui-même, ou sous les coups des assassins auxquels il ouvrait son auberge. Les morts violentes dans les hôtelleries, et la disparition des effets du mort, devenus la pi'oie de l'iiôlellier, furent choses si coinnmnes ;ui xiv" siècle, qu'une ordonnance de 1315, conservée par Laurière , décida que « riioste qui retient les effets d'un étranger mort chez lui, doit rendre le tri[»le de ce qu'il a retenu. »
Il ne faudrait pas croire qu'il en était ainsi seulement dans les auberges des grandes routes , et que celles des villes fussent en conqiaraison des lieux de sûreté. C'étaient de même devrais coupe-gorge, à Paris aussi bien et peut-être mieux encore qu'en tout autre lieu du royaume ; ([uiconque avait quelque Irame sombre à ourdir, quelque mauvaise action à machiner dans l'ombre , venait s'y cacher et y dresser ses plans. Jeanne de Divion, l'adroite conqilice de Robert d'Artois , pour la falsification des titres de la succession de la comtesse Mahaut, se garda bien de })rendre un autre gîte qu'une auberge quand il lui fallut venir à Paris et y faire séjour, pour mener à bonne lin ses criminelles machinations.
L'hôtellerie où ehe prit son logeiueiit était l'une des plus connues de Paris , elle s'appelait VHôlel de l'Aigle, et elle était située dans hl rue Saint-Antoine, <lont une partie s'appelait rue do l'Aigle, «viens de oy/mjM Jit-^on dans les cartu-
mutf^
liiiro , /''•/ quuin' itiir ml sunrluin Aiitouluin, » toiil |iirb de la pliU'i' Haudovt'r uii se iTUnissaieiit alors les ouvriers loulous qui voulaient se louer. Tel liolel ••lait, selon le conniiissaire Laniare , uue |)ro|iriélé de l'abbaye de Saint-Maurdes-Fossés.
(l'est là que Jeanne ouvrit son atelier de laussair»', el (jue de complicité avec MU certain Jean Uliete et sa femme , elle lalsilia les sceaux royaux et les écritures, conlrelaçons odieuses et maladroites qui n'aboutirent qu'à sa perte et à celle du comte d'Artois son instigateur, déjrr.idé de noblesse, et mort dans l'exil après un procès lameux , le plus ixrand scandale du règne de IMiilippe de Valois.
Voici comment M. i.c Itoiix do Lincy, daii> un des curieux articles qu'il a consacrés à cette grande afl'aire, raconte le séjour de Jeanne deDivion à V hôtel de r.iigle, et les actes de faussaire qu'elle y commit.
« (le fut à la porte IJaudoyer, à l'iiotel de l'Aigle, dit-il, (jue Jeanne prit un logement. C'était un petit séjour situé au bord de la rivière et plus loin que la (irè\(« , partie de la ville alors presque déserte , et seulement frécpienlée aux lieuresde la promenade. Jeanne avait, depuis quelque temps, fait connaissance avec un certain JeantMiete, ([ui non seulement lui vendit plusieurs sceaux, mais encore lui indiqua la manière de les appliquer. Jeanne, aussitôt arrivée à Paris, manda cet lioinme et lui lit connaître la raison ([ui l'avait amenée. Oliete était marié avec la lille de Robert Rossignol , écrivain juré , vendeur de thèses à riiiiversité «le Paris. Il jugea qu'une telle alfaire devait être largement payée, et qu'il en pouvait partager les profils avec son beau-père, qui garderait, dans tous les cas, le plus profond silence. .Mailre Rossignol , tenté par les beaux discours de Jean Oliete, son gendre, étourdi |)ar la puissance et le nom de celui pour qui il fallait travailler, consentit à se rendre la nuit dans la maison de Jeaime de Divion. Il s'était d'abord excusé eu disant qu'il ne pouvait porter avec lui ni parchemin ni encre; mais Oliete lui répondit que sa demoiselle lui donnerait tout ce qui serait nécessaire, et le conduisit à V hôtel de l'Aigle. Jeanne pria mailre Rossignol de copier un acte [)ar Iccpiel le feu comte d'.VrIois , deuxième du nom de RoImmI, investissait de son comté IMiilippe d'Artois sonfds et les enfants mâles de ce dernier ; en témoignage de ce, les trois grands baillis d'Artois et trois autres chevaliers du même pays appcndaient leur scel audit acte. Maître Rossignol vit bien que c'était mauvaisctié et fausseté que la demoiselle lui ordomiait de faire; mais, craignant de la refuser, au lieu de mettre pour date 1302 , connue portait le modèle qu'il avait sous les yeux, il écrivit treize cent vingt-deux , ^dus que tiamoiselle eût remanpié celte erreur volontaire; puis maître Rossignol, à qui tout le ruer trembloil de cette fausseté , se leva et voulut prendre congé: « >îon, non, répliqua Jeanne; tu ne sorli^a^^ pas*, 'm Ncrras ce fpie je ferai. <> Alors elle ouvrit un coIVrel posé sur une Inble ; elle I. i'*
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en tira des sceaux , les étala sur la table , et alluma plusieuis toiches ; puis jetant de côté sa coiffe, elle arracha quelques uns de ses longs clieveux, et s'en servit comme de fd pour séparer en deux chaque sceau , que Jean Oliete échauffait à la lumière des torches ; ensuite, elle les fixa au parchemin sur lequel Rossignol venait d'écrire. Ce dernier, trendîlant de tous ses membres, s'écria : ff Haï! haï? damoiselle, qu'est-ce que vous faites? qu'est-ce que vous avez fait? C'est fausseté, trahison et desloyauté. On vous devrait brûler, et je crois bien que vous le serez. » Mais Jearme, souriant de pitié, lui cria : « Tais-toi, chétif; 'est pour monseigneur Robei't d'Artois , qui est si grand homme , si puissant, comme tu sais, et tu ne seras jà si hardi que tu en parles , ni que tu oses dire que tu l'aies écrite ; si tu parles, tu es mort. »
D'autres faussaires, lesfaux-monnayeurs, cachaient souvent aussi leur frauduleuse industrie dans les tavernes et dans les auberges. On s'en étonnera moins quand on saura qu'en plusieurs villes, telles que Paris, les ouvriers qui travaillaient aux gros ouvrages dans les luHels de monnaie étaient en même temps débitants de vin, et même débitants privilégiés, car une ordonnance royale, rendue à Bourges le 3 mars 1508 , les exempta de l'impôt du huitième établi même sur le vin que les nobles vendaient au détail, par ordonnance de Blois du 22 septembre J506. A Orléans, les ouvriers qui travaillaient à la monnaie étaient presque tous des vignerons. Un hameau qui fait partie de la commune d'Orléans , dans la paroisse Saint-Marc , et qui sans doute fut habité jadis par un certain nombre de ces vignerons-monnayeurs, en a même gardé le nom de liameau de la Monnaie.
Il est facile de s'imaginer que des gens prati([uant à la fois deux métiers, el dressés par l'un , celui de cabaretier frelateur, à tromper et à falsifier dans l'autre, fussent tout disposés à faire de la fausse monnaie, et n'y missent pas plus de scrupule qu'à fabriquer du faux vin de Bourgogne, etc. Cela était si naturel, qu'en 1360, l'idée vint d'y mettre un empêchement. Une ordonnance fut rendue qui obligeait le cabaretier de jurer qu'il observerait les lois nouvellement promulguées sur la valeur des monnaies. Mais qu'élait-ce pour de pareilles gens que le lien d'un serment?
Sous Charles VII, une lettre longtemps inconnue de Jacques Cœur l'argentier, nous met sur la trace d'une bande d'arymneurs ou faux monnayeurs établis dans la ville abbatiale de Saint-Benoit-sur-Loire ; et c'est dans une auberge, celle de VOmme sauvage, qui, je crois, y existe encore , qu'elle nous les fait voir exerçant leur métier en toute im[)unilé. Cette lettre s'adresse à M. Barbançois , capitaine de la ville de Saint-Benoit; elle lui fait savoir :
" Que hier, après vêpres , est venu le trouver, lui Jacques Cœur, un homu)e inconnu qui lui a dit vouloir lui parler moyennant la promesse de tenir sa parole secrète, lequel lui a dit rpie le receveur des aides à Saint-Benoit avait des
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uccuiiilaMCi's avec des urijinneuts, pur U' moyen (le^(lm*U il luisail éeuâ d'ary innés, lesquels einplnuiil au payenieul dos gens d'arme^, ainsi que des lingots qui semblaient d'or, mais qui n'étaient que laiton doré, et que se devait réunir h dit receveur avec les dits argimieurs de nuyt en une oslellerie du dit saint fienoist nà pend l'ensoinyne de l'Omme sauvage. »
En voilà assez pour quw nous comprenit)ns (jue l'auteur du Renarl contrefait, doni le manuscrit in-fio se conserve a la HililiolluMiue nationale sous le no 6985 du fond Lancelot, n'ait pas oublié les faux moimayeuis dans l'énumélation qu'il fait, au folio 32, des hriuands de toute sorte ((ui se réunissaient dans les cabarets :
(l'ost hoslel fit' ;;loul<iimio , IMaiii dp Irestoiite ribiiudic ,
Kcccpt (le larrons cl lionlliers [suppôts de mauvais lieuxK Oe lxiiigr»'s, (il' l'.iitlv monnoiers.
^ (^)uant tous nuilvais vocullent Iriclùcr,
lis tavernos se vont imicliicr [cacher], Hosti'l de bourdos cl vantance, l'Iitiii de nialc iicrst'vcrance
En temps de guerre, on avait toujours les tavernes en délianee et en suspicion, parce qu'on savait qu'elles étaient souvent d'utiles refuges pour les traîtres et les espions, détail qui n'est pas omis non plus dans ce même passage du Hinart contrefait :
Co est Ihoslel aul\ tnnjteurs, Kl a trcslous ces inaifaitloni-s.
A ^ons qui ont nialvaisez mains
A .Nîmes, en 1356, au temps qu'on se précaulioimail fort contre les Anglais, on lit ferniei' la porte des Arènes, à cause d'une auberge qui en était tout proclie, et ([ui , si cette porte fût restée ouverte , eût pu servir de repaire aux ennemis du roi, « qui là, dit .Mesnard, eussent pu s'entendre de nuit avec ceux du dehors, et peut-t'^tre même les eussent fait entrer par ladite porte ou j)ar- «lessus les murailles. »
Les fauteurs île troubles et d'bérésies \enaienl aussi dans les cabarets cl n tenaient leurs prêches; il faut ajouter pourtant que tous ne l'osaient pas, et «pic les plus hardis seuls s' v hasardaient. Les (îhailes du j»rieuré de >la/angiicN, citées par Ducange au mot Alberyum de son (îlossaire, parlent , <ous la date de 1258. d'un certain (irillonus qui s'en allait ainsi prêcher dans toutes le«> auberges dn alberijatu uni n ia ), chosv (pie personne n'avait ose faire i </</('</ nullus auderet i.
be tout cela naissaient des desordres (pii, aussi bien (pie les vols et les assaâ- Ninals (pi'oii v commettait de jour et de nuit, faisaient activement surxeiller les «idunels i-l h-s auberges, et le>< luellnieiit «ms If cuiiii dc^ (ii(liiiiiiance-
les plus sévères. Nous en avons déjà cité quelques unes, en voici d'autres d'une rigueur peut-être plus directe encore.
Dans l'ordonnance rendue par Louis IX à Paris en décembre 125A, pour lu réformation des mœurs dans le Languedoc et le Languedoil , se trouva un article , le vingt-neuvième , qui enjoint aux hôteliers de n'héberger que les gen^ en passage. « Item, est-il dit, nul ne soit receu à faire demeure en tavierne , se il n'est très passant, ou il n'a aucune mansion en la ville. » C'était restreindre de beaucoup la population des cabarets, et par conséquent la rendre moins dangereuse. Cette disposition , reproduite sous le même règne dans l'article douze de l'ordonnance pour l'utilité du royaume , était sans doute encore en vigueur en 1A05 , et les hôteliers s'en faisaient fort pour ne pas recevoir les gens qui leur paraissaient suspects ; car cette année-là, nous voyons un certain hôtelier nommé AdamCorbel, refuser le logis à des gens d'assez mauvaise mine. « Iceulx compagnons , lisons-nous dans le Recueil des lettres de rémission , se vouldrent loger dans l'ostel Adam Corbel , lors hostellain publique , lequel les refusa à hosteler céans. »
C'est à deux années de là, le 29 novembre 1407, que fut rendue l'ordonnance enjoignant aux aubergistes de tenir un registre où ils inscriraient le nom <les gens qu'ils logeaient; mesure prudente, souvent renouvelée depuis, et que vous vous souvenez sans doute d'avoir trouvée déjà à Rome, et, suivant Marco Polo, dans les Etats de Cathai.
C'est en vue des étrangers , les seuls qui eussent droit de prendre gîte dans les auberges, suivant l'ordonnance de saint Louis, que toutes ces précautions étaient prises. La manie des longs voyages à petites journées et des pèlerinages lointains les rendait fort nombreux et ne laissait jamais les hôtelleries désertes. On les y rançonnait à outrance, sans grâce ni merci, car tous les aubeigistes n'avaient pas le naturel bon et dévoué de l'hôte qui hébergea si généreusement les dix compagnons de Duguesclin, et leur fit de si belles offres de service, à en croire la chronique rimée de Cuvelier :
En une liostelerie furent tous .X. enU-ez ;
Ils ont l'oste appelé , qui les a escoutez :
« Apportez-nous du vin, hostes, se vous volez, v
Et li hostes respont : a J)e coi vous le paierez ? )•
Et dit .1. cscuier : « De coi vous effraez?
Il a ci chevaliers et cscuiers assez. »
— « Chevaliers, dit li hostes qui fut bien escole/.
Où avez-vous laissiez vos espérons dorez ?
J'eusse vos chevaux céens bien establez ,
Encore ai-je eslable. fain et avaine assez
Pour .L. chevaux nourrir .X. mois passez. )^
El dit .1. escuicr qui de Nantes fu nez :
« A beaux hostes ! dit-il, pour Dieu ne nous gabez.
Nous venons do Bordeaux, savons des maux assez j
l'A lîerlrijiu du Guesdiir, qui nous y ot mem'z.
|).li\r<s lu laulr icr. I ilicviilior locz. A LX M. doiililos (l'<ir lin fii litiu-oninv Tous il mondes en fu fornuMit ospoanir/. (ionimoiil .1. tola\oir |t(irra ostiv Innivc/ . Kl li liostc's rcspniil : h 11 on ara assez.. Kncore ai .X.cliovaiix dont ja lionne les bloz. Et V cent gras moutons ol do |)our(Caux lardez. Du vin on mon eelior .XXX. tonneaux passez Hue pour lui vendorai ; ol tous les draps lorre/ Oue ma famé aehetai . cpiand je fu mariez. Mais s'il en a meslier. |»ar Dieu «jui fu penez ' li en ara plus losL c'un peslaux n est la\ez Kl pour l'amour do.ee (pie do lui me parlez , Je vous ferai servir de ros et do pastoz, El tous les moilleiirs \ins (jne jaray l)u\orez, El vous couelierai bien se deniourer \olez ; (!ar du meilleur du monde aujour diii me jiarlez : (i'osl tous li plus hardis et li |)lus redoublez , Et li plus oureu\ et li pins lorlunez . (Jui soit en loul le monde no (jui oncpies fu nez : Car avoe tout ee tpril est ainsi fondez, (l'est si maint eon\oiteu\ (pii soit en .(!. eitez , ('est tous li plus courtois qui puisl estre trouvez . C'est li mains orgeilleuv et li |)lus beaux parlerz . Qui soil en tout le monde environ de tous lez " l.ors dit à sa maisnie : « Celte «rent ci servez De tous les biens que j'ai el que Dieux m'a prestoz i. l-(»rs fu la taille mise ainsi con vous oez ; Ei I i» l'autre dit . ■ Dieux nous a amenez, Saint Julien nous a rieliomonl lioslelez >
.Nous a\oiis ciN' ce loiii: luortojui , ituii pas (|iie iioii> ayons f;raii(le lu dans lous les détails ijtii s'v (rouvenl, mais j)aice (|ii<', l'aisaiil un heiiieux eonlia>le avec nos précédenls tahleaiix , oii la nii^^ère cl les nurins viles des tavernieis ^'«'talent si liien à l'aise, il nous montre (iiie, paiini ces in'us inisérahles el laiés , il |ujii\ail s'en lenconlier pailois de riches, el même de irénéreiix , chose plus raie.
Tel n'était pas tnnlclois l'hôtelier allcniaiid chez le(|nel Hichard dunii-d»'- Lion eherclin nn asile, et qui, hieii (lilVcrciil de l'JK'de si dévoué des coinpa^iioiis de Ihitrnesclin, le liM'a sans ver^o<ine,{tii pliilol le lai><sa \»)lonliers prendre par les jrens du duc d'Atitriche.
Il esl avère tpie Ilichaid, ponrsiii\i par la \eiiiieance de ee due, dont il a\ait froissé l'oiirueil durant la croisade, l'ut [iris au retour dan> un niiserahic caharet, tandis (pic, poiu* se cacher inieux, il tournait chapons à la hroche. IMiilippe .Mouskes, du moins, le dit positivemenl dans sa Chronl<jUP ritnn- , ain>i •pie nous le verrons loul ù l'heure. Le eonlinualeur de (îuillaunie de .Nantis est moins formel. Son reeil cependant dilVère |)eu de celui de .>l(JU^ke^. l/arrestalion, seluu lui, aurait eu lieu de même dan- une auberge itslrl dépendant tl un ehi'ilenu ou \ille apparlenanl au duc.
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Voici du rosie ce qu'il raconte :
a Quand le roi elles templiers liMent débarqués, ils clierchèrenl des chevaux et montèrent dessus, el allèrent par rAlleniagne , tant qu'ils s'hébergèrent en un cbAteau du duc d'Autriche en Allemagne. Il arri\a que le duc séjournait alors dans ce château; et, quand celui qui était alors avec le roi d'Angleterre pour le faire prendre sut que le duc était au château , il vint à hii et lui dit ; « Sire, c'est à ce moment qu'il faut bien faire; le roi d'Angleterre est héberge dans cette ville, gardez qu'if ne vous échappe. » Leduc fut très-joyeux de ces nouvelles , car, à ce que disent certaines gens , le roi lui avait fait affront devant Acre. Il commanda que les portes du château fussent toutes fermées, que ses gens s'armassent , et alla lui-même à la maison ( à l'ostel ) où le roi était hébergé , et mena avec lui celui qui lui avait apporté ces nouvelles , pour qu'il le reconnût. On fit savoir au roi que l'on venait dans la maison pour le prendre; il fut surpris, et ne sachant que faire, prit une mauvaise soubreveste, entra à la cuisine, et s'assit près du feu, pour tourner les chapons qui rôtissaient. Je ne dis pas cela pour vrai, mais quelques gens l'ont dit. Les gens du duc entrèrent dans la maison, cherchèrent de çà de là, et ne trouvèrent personne, si ce n'est le templier et ceux qui accommodaient la viande à la cuisine. Celui qui avait dénoncé le roi entra en la cuisine, le vit qui tournait les chapons, à ce qu'on dit, et dit aux chevaliers : « Le voici , prenez-le. » Ils le prirent , el il fut prisonnier du duc jusqu'à ce qu'il vînt à rançon. »
La scène est presque la même dans la chronique de Mouskes, comme nous l'avons dit. Seulement, les détails sont plus positifs; le fait surtout du roi déguisé et tournant la broche, qui est donné comme douteux par le continuateur de Nangis, est exposé comme incontestable par le chroniqueur belge.
Uichard et les siens se donnent pour marchands. Ils viennent à la taverne
avec deux barils. Un homme qui buvait là, reconnaît ces barils pour les avoir
vus à Acre, sort aussitôt et couit avertir le prévôt , cpii vient en hâte avec des
sergents :
L"ostes, ki les vit venir,
A dit : « Signor, quel le ferès,
Vesci le provost , ja ranrès.
Le roi reste étoimé,
Moult (luremont s'est esbalii :
Kt s'asseyant près du leu,
Si prisl à lorner les capons
Tôt ausement comme nus gan;ons,
Ses compagnons, de leur côté,- se mettent à pr»q)arer le reste du dîner. Le prévôt entre, demande quels soni c(;s gens <pii l'ont ainsi la cuisine, et dit q\i'on
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lui a niPiili , que ce ne sont pas des marchands. L'Iuminie, (jui a recoiniu le;» barils, renouvelle sa dénonciation :
l'rouvos, (list-Ll, Carius itons Avoit H rois Ricars en l'osl II. est caiens , querès le losl.
Puis, il s'approche du roi qui tournait les chapons, et lui ote son fcnirc. On
le recoiuiait. Il met la main sur un couteau, veut se défendre, mais le prévôt
le fait saisir :
Li caviiiiiMs vint la loul «Inul U li rois les cajjons toriinil .
I ca|)cl de feiilre li ostc Kors (!<' son cliicf, toi voïani I osir Le roi à tosi recoiineu :
'( Prouvos , dil-il , je 1 ai s'eu Le mi \os-l(!-ri ou il siol , Or le prendre , quar il me sici Moult sot , quand il so hcstorna , (jui roi iers et capons torna. »
Kl quanl li rois (.ou entendi , Sus est saillis , plus n'atendi , Et misl sa main a 1 coutiel Qu il portoit , aiiieure moult hiel Défendre se vol durement , Mais li provos lot esrannieiil Li a dit : 'i Si Dii'ux me faut , Nule desfense ne \os vaut ; Rendes- vous, car vous cst«'s pris »
Kl disl li rois : ' Jou sari sou[U"is. Mais jti siergans avant ne vicirnc :
' Ki cavaliers est si me liegnc , Je me rené , que vaut li des roisr?
Voirenienl s^ii Ricars li mis. »
Pour compléter ce r«'cil de Philip|)c Mouskes , et donn»'r un contraste a sa naïveté, nous allons vous dire les emphati(iues déclamations que celle même arrestation de Hichard (^o'ur-dc-Lion, si sinqile, si vuljj;air(' dans ses détails, a suggérées à Philip[»e le Breton, au IV^ chant de su Philippiile :
« Hélas ! qui peut écha|)pt'r au\ coups imprévus du sort , et éviter les périls (pie le destin lui a d'avance assignés. Souvent , on Imahe par hasard dan> des violences pires <pie celles qu'a préparées l'astuce, et souvent il arrive, par l'enchalnenient des destins, (pi'un ennemi rencontré à l'improviste est plus dangereux ([lie celui qui va cherchant de tous côlés. A (pioi hou dresser de«< mets, servir dans la cuisine? à quoi hou que le seigneur s'avilisse aux fonctions de l'osclave? à qtioi sert à ce roi de s'ôtre détoiuiU' de sa route, d'avoir change
de viMi'ments, de s'«"'tre fait moindre que le moindre des st;rviteurs? In
roi ne dissinude pas, non plus qu'une montagne ne se cache Ainsi donc.
tout rn Kc cachnnl. I<' mj fui fait pri-^onnier p)ii celui-là même qu'il redoutait
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le [)Ui>s, cl (|u'il voulciil le plus rvilei-, ain^i il lui pris, ou se caciuiul, de cel.ui <(ui Ti(> lo chercliail pniul, et qui cerlaiiieuiejiit n'avait aucun espoir de le reiieontrer. »
Nous ne savons rien de plus singulier, après cette arrestation du Cœur-de- Lion, tournant la broche, déguisé en garçon de cabaret, et voulant se défendre avec un couteau de cuisine , que- les dangers courus, sous un déguisement à peu près semblable, par le grand Condé, homme d'une trempe pareille, sinon plus forte et plus vigoureuse encore, lorsque, pendant la Fronde,, il fit cent vingt lieues pour rejoindre son aruiée, canqiée près de Briare.
Il s'était déguisé en palefrenier, et à chaque fois qu'il lui fallait exercer son métier, il y était noblement inhabile, héroïquement maladroit. M. de Saint- Aulaire s'est étrangement trompé lorsque, racontant cette fuite et le travestissement du prince , il a écrit : « Qu'il s'acquittait mieux qu'aucun de ses compagnons des ditîérents métiers que lui imposait la nécessité. « L'académique historien de la Fronde n'avait lu ni la relation de Chavagnac , l'un des guides du prince , ni celle de Gourville. Ceux-ci , moins flatteurs pour le prince leur maître que M. de Saint-Aulaire pour le prince mort depuis deux siècles, ne nous laissent ignorer aucune de ses gaucheries de valet, et s'en raillent nième à leur aise. Peut-être , après tout , était-ce encore une façon de le flatter. A les eu croire, un jour qu'on commanda à Condé de brider un cheval, il ne sut comment s'y prendre. Mais ce fut bien pis encore, un jour que, dans un mauvais cabaret de village, on lui doima à tenir la queue de la poêle pour faire cuire une omelette qu'il jeta dans le feu en voulant la retourner.
Nous allons laisser Gourville vous raconter cette a\enturc du grand Condé faisant une omelette, digne pendant, il faut l'avouer, de Richard Cœur-de-Liou tournant la broche :
« Dans une des courses mihtaires du prince, dit Gourville, toutes ses provisions consistaient en quelques paniers de pain , auquel j'avais fait ajouter du vin, des œufs durs, des noix et du fromage. Avec ces provisions, nous marchâmes bien avant dans la nuit, et entrâmes dans un village où il y avait un cabaret. On y demeura trois ou quatre heures ; et n'y ayant trouvé que des œufs, le grand Condé se piqua de bien faire une omelette. L'hôtesse lui ayant dit qu'il fallait la tourner pour la mieux faire cuire, et lui ayant enseigné à peu près comme il fallait faire, l'ayant voulu exécuter, il la jeta bravement du premier coup dans le feu. Je priai l'hôtesse d'en faire une autre , et de ne pas la confier à cet habile cuisinier. » .
Ce que nous vous avons dit des compagnons de Du Guesclin à l'auberge et de Richard Cœur-de-Lion qu'on y fait prisonnier, sullit pour nous faire voir qu'elles trouvaient surtout leurs hôtes dans les gens revenant des pays lointains, des régions d'outre-m^r. Les croisés s'en allant en Palestine ou bien ceux
iÊ
(lui en revenaient, y faisaient halte, les courriers royaux y pitiiaient leurs relais. Nous allons, à ce propos, vous donner, d'après un mystère du niciyen âjie , LE Jeu de saint Nicolas i U Jus Je sainl \icfiolai i, la scène du courrier Aiiberon chez un hôtelier, scène curieuse ([ui nous amènera à vous citer celles qui suivent dans le même mystère , et qui sont plus intéressantes encore , en ce qu'on y trouve, dans toute sa vérité et tout son relief, le tableau conqdet d'une taverne avec les gens qui la fré(iuentent de jour et de nuit, jouant , buvant, se querellant, puis volant pour couvrir les frais du jeu et de l'ivresse, et ne trouvant Thùte complaisant qu'en deux seules choses, le vol et le partage
des choses volées.
Mais il est temps d'entrer en scène , c'ei»t le tavernier qui l'ouvre, en criant son vin sur le seuil, suivant l'usage :
Le tavernier. Céans il fait bon diner, céans il y a {tain chaud ri harengs chauds, et vin d'Auxerre à plein tonneau.
Auberon (le courrier I. (Jue vend-on céans ï
Le tavernier. Ce qu'on y vend y ami, du vin qui point ne lile.
Auberon. .V combien est-il?
Le tavernier. .Vu tarif de la ville. Je in' Irompeiai iumsoimu*, ni à la veiiU- ni a la mesure. Asseyez-vous en cette enceinte.
Auberon. Ibite, tirez une pinte, je boirai tout debout ; je n'ai ciut' de lanl rester: il faut que je prenne garde à m(»i.
Le tavernier. A (jui es-tu !
Auberon, Je suis au roi, je porte son sceau et son bref.
Le tavernier. Tiens, celui-ci te montera à la tète: bois bien, le meilleur est au fond.
Auberon. Ce hanap n'est pas profond, H serait bon à goûter le vin. Dite*;, combien dois-je payer? j'ai tort de tant demeurer.
Le tavernier. Paie un denier, et une autre fois tu auras pinte pour maille; c'est à douze deniers sans mentir; paie un denier ou bois encore,
.\uBERON. Vous prendrez a présent la maille, et au retour, le denier.
Le tavernier. Veux-tu déjà faire le panier i" au moins me dois-tu trois parties. Avant ([ue tu sois parti d'i«i, je saurai bien à ([uoi m'en tenir.
Auberon. Hôte, mais qir;uid je reviendrai vous aurez i à me donnen la pinte pour un denii'r.
Le TAVERNIER, Par i ina j foi , ce sera à chandelle éteinte. Tu peux te dminer de la peine pour rien. *
Aurkron. Je ne puis régler avec vous (pie si je ne coupe une maille en i\w\.
Cliuuet (valet du tavernier i, Qui veut faire une partie, à ce cou|) , petit jeii^ _^ pour s'amuser"::'
Le tavernier. Avez-vous entendu, sire courrier? allez arranger v«>tre affaire. I. ^ ^ ju
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Albkuon. Soi l, pour une pailie, pour fairo la paix. Cliquet, l'our un, mais pour tout ce que tu dois. AiBERON. iVlors fuis-le donc dire à l'hôle auparavant.
Cliquet. Ce ne sera pas mal fait. Dites, hôte, en est-il paix?
Le tavernier. Oui, avant qu'aucun ne s'en aille.
AuBERON. Jette à qui aura le plus de points, sans tricherie.
Cliquet. Ils s'en vont, je n'en ai pipé aucun.
AuBEROx. Par ma foi! tu n'as ni cinq ni six; mais il y a deux ternes et un as.
(Cliquet. Ce ne sont que sept points. Hélas ! comme je réussis peu aux dés !
AuBE.RON. Toutefois, je jette après, beau doux ami ; quoi que tu aies, tu n'en goûtes pas, et (cependant) paie-le. J'ai qiiaterne, le plus mauvais jeu.
Cliquet. Honnis soient tous les courriers ; car toujours ils sont à la fuite
Un peu plus loin, après une scène où interviennent deux crieurs, l'un pour le vin du roi, l'autre pour le vin de la taverne , et que nous reproduirons en son lieu, se trouve encore une partie de dés entre Cliquet, Pincedé, et autres joueurs, puis vient le vol du trésor du roi d'Afrique, vol commis par ces joueurs fripons. In connivence de l'hôte, et nombre de curieux détails que nous nous reprocherions de ne pas donner ici.
Cliquet. Or çà, Pincedé, sois le bien venu ! aussi bien étais-je tout seul.
Pincedé. Certes, Cliquet, entre nous deux , nous avons bu souvent ensemble.
Cliquet. Pincedé, que te semble du vin? pour lui, je me suis déjà débarrassé de mes nippes.
Pincedé. Tant qu'il sera sur la barre , je ne me soucie pas de passer mon chemin.
Cliquet. Buvons un denier toutefois; tire-nous demi-lot, Caignet.
Caignet. Sire, comptez avec Cliquet, avant qu'il commence un nouvel écot.
Le tavernier. Chquet, tu devais un lot, et puis un denier de ton jeu, et trois parties pour le courrier; ce sont cinq deniers, peu s'en faut.
(Cliquet. Cinq deniers soit, il ne m'importe ; jamais hôte ne me trouva dur.
Le tavernier. Caignet, à cette heure, tire tout pur pour Pincedé qui est venu.
Caignet. Par (ma) foi! il y a ici pauvre conquête; car nous n'y gagnons guère.
Cliquet. Caignet, honni soyez-vous de tirer à aussi fausse mesure! Que demande si souvent à saint Jacques un homme qui écorche et dépouille les gens?
Pincedé. Apportez-nous de la chandelle, si vous savez faire autant de bien.
Caignet. Çàvite! vous l'avez en la main. Tenez, il y a maintenant deux deniers (de vin) ; tu n'es })as paresseux à compter ni à te tromper, si l'on veut s'en rap|)orler à toi.
PiNCKUK. \'«Msr, (;iii|iK'l , cl r;iis-m(ti huiie ; il s'en laiil de |mmi i|ii«> mil U'wv ne se fende.
(>LH,»iKT. lié, bois assez ; (|(ii dei le délend Z Ucds, de j)ai- Dieu, (juil Ir lasse piolit!
l*iN<:EnÉ. Dieu, (juel vin! il est plus froid (jne filace. Bois, (;ii([uel, il y a ici Ixtinie convention, l'IiAte ne sait ce qu'il vend. Il He vin) fut à seize deliors auparavant.
Arrive un troisième interlocuteur, ayant le nom assez étrange de Basoir; on le fait mettre à (aide, on lui l'ait payer à boire, et il avale bien , s<ms faire |c coq mouillé, connue il dit. Si bien ((ue Pincedé lui crie : « Rasoir, as-tu mangé desbarengs/ Enlin, en parlant de mille cboses, ils mettent l'entretien sur certain trésor du roi d'AlViijue, qui n'a plus pour se garder ni scrriue, ni clef, m valet, et ([u'ils pourraient bien aller prendre à eux trois. Hasoir n'y croit guère et dil même : « Vovez si l'on peut faire crédit là-dessus. » IMncedé, joueur avant tout, joueur comme son nom, est d'avis qu'il vaut mieux faire une partie. Ils en tombent d'accord , et ils se demandent seulement quel jeu ils doivent choisir.
Cliuif.t. IMncedé, jouons-nous aux croix?
Basoir. (Non), mais à la mine entre nous trois; sur ce gain, il y a bonne étrenne.
Mais avant , Pincedé veut régler avec l'InHe , et là-dessus s"elèv(« mie petite discussion (jui nous montre de quelle nature étaient celles qui (levai«Mit à lonle lieure s'élever dans les ta>ernes. Toujours un buveur qui veut payer ninins(pie son écot, et un lavernier (jui réclame [dus que son dû.
PiNCKi)^:. Bel bote , prète-moi une oir/aine ; je te devrai dix-scjil en tout.
Le tavek.meu. Tu te trompes.
PiNCKDK. De cond)ien?
Le TvvERNiEU. De beaucoup, et j'ai peur qu'il l'en arrive mallienr.
Pincedé. Ur, comptons donc cba(|ue pièce.
Le tavermer. Ton premier loi, celui trois,
Pincedé. Eb ! en vérité.
Le TAVERMER. El puis un de Voclrui, cl les trois parties de la perle; ceci vous semble-t-il un compte clair y
PiNCKDÊ. Ce sont ciiKj , si je veux encore ; et vous m'en prèlerez oir/e maintenant ; cela fait dix-sept, ce compte va-t-il bien!'
VjLUjii^. Pinced('' , regarde ce que tu emprmiles ; tu dois bien savoir qu«' je voudrais avoir bon gage; tu es très serré dans ta ca|>c , j'ai [leur qu'elle iic t'écbappe avant ipie lu sortes de la maison.
l'iie autre [lartie s'engage, et cette fciisoii se uicl a jouer au\ des. <- l's» (,ailîiiel qui m prèle, et ce sont des dés non pipes, mais de bon aloi , bien auln-
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risés : « Uegaidez, Piasoir, dit Caignel, je les fis tailler par écheviiis. » Oji joue pour le vin bu, et celui-là gagné ou perdu, on jouera pour le vin à boire. Pincedé, plus bardi, veut faire une partie à sec argent. « Oui vraiment, » dit Rasoir; et ce qui est dit est fait. Mais le jeu se prolonge, et Caignct se plaint pour sa cbandelle qu'on brûle. « Vous éclairerfi-t-on pour rien? dit-il... Vous gâtez ici une grosse cbandelle , et tout notre monde veille pour votre jeu dans la maison. » On ne l'écoute pas et l'on continue ; bientôt la querelle s'engage entre (lliquet, qui ne veut pas déposer les deniers qu'il a perdus, et Pincedé, qui les réclame. Entre de tels joueurs, on en vient bien vite aux coups.
Pincedé. Tiens, comme paiement, ce soufflet; je commence et je vaux mieux que toi.
Cliquet. Et je te rends la pareille; maintenant tu peux voir si je te redoute.
Ils se prennent aux cbeveux, s'arracbent et se déclarent leurs babits, la seule garantie du tavernier ; aussi Caignet, qui les a laissés faire tant qu'ils ne s'en sont pris qu'à leur peau, se met-il à crier.
Caignet. Sire, sire, vous perdez tout; accourez vite, nos gages sont en danger ; car ces ribauds se décbircnt tout, et ils n'ont babit qui beaucoup vaille.
Sous le bolà du tavernier, la paix se fait ; mais comme il faut toujours un peu se disputer après s'être battu, on revient sur la partie , cause du combat; mais Caignet, à qui Cliquet a dit en le prenant pour arbitre : « Maintenant, jugez comme ami, » Caignet met tout d'accord en disant à Cliquet de verser à boire à Pincedé, en ordonnant à tous deux de boire, après quoi il s'écrie : « Je veux que vous soyez réconciliés, puisque je suis votre juge. »
Cliquet. Pincedé, je vous fais amende bonorable ; pour la paix, je vous donne le vin.
Pincedé. Cliquet, de mon côté, je vous le pardonne ; je sais bien que c'est le vin qui vous le fit faire.
Curieux détails de mœurs ! On ne s'embrassait pas pour se réconcilier, on buvait; c'était plus sincère, si tant est que la sincérité puisse être en quelque ebose dans le vin de cabaret.
Mais voici bien d'autres affaires ; quand il s'agit de payer définitivement le tavernier, nos joueurs reviennent sur la question du trésor : « Bonne affaire, dit Cliquet, le gain sera très-grand. » Ils veulent mettre de ce complot l'hôte, qui est tavernier trop complet pour refuser. « Nous prendrons tout notre soûl, dit encore Cliquet, là oii nous savons le trésor, cbacun aura son c»u cbargé de grands lingots d'or et d'argent. Je veux faire un inarcbé si avantageux que jamais vous n'en fites un tel. Vous recèlerez céans, en votre maison , notre gain , et vous y participerez et prendrez dessus nos écots ; n'ayez aucune crainte au sujet de votre paiement Votre argent vous sera si bien rendu
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(lue vous aurez plein uu bac d'or fin ; mais faites-nous prèlt'r un sac dans lequel nous mettrons l'avoir. «
Le sac est prtMé , un sac de deux mesures. Nos filous sortent et levii-mu-nt bientôt après cliarirt's d'or ; car ils ont trouvé le roi endormi , et ses barons de nn^me, « aussi profondément que s'ils étaient morts. » El ils ont profité de ce sonmieil pour prendre un « bon et lourd coffre tout renipli de besans. »
Rasoir. Ab! vif diable, qu'il pèse! Pincedé, mets ce sac plus près; ce coffre pèse comme un grès, il s'en faut de peu qu'il ne me crève.
PiNCKUK. Jette ici tout d'un coup, je n'ai pas envie d'y laisser le coIVre ; j'aime bien mieux me faire mal. Je veux ici éprouver ma fcirce, cl ne consentirai i»!is à ce qu'un autre que moi l'emporte. (^Iiarjïez-le-moi, s'il vous plail.
Uasoir. Prends, nous t'aiderons cependant.
Clioikt. Maintenant, mettons-nous donc en roule pendant que non^ sommes en telle veine de bonheur.
Rasoir. Hôte, hôte, ouvrez-nous la porte; voire sac ne revient pas vide. Nous ne voulons pas vous tromper.
L'bôte ouvre en elVet, et voyant tout cet or, il s'écrie émerveillé :
t Seiirneurs, vous aurez et bon feu et bon siège , n'en doutez nullement , et du vin (pii n'est pas frelate; mais il crut sur le liane d'une roche. »
Rasoir. Caignet, abaisse un peu la broche , et laisse-nous làler jusipùui troublr.
Ci.ioi HT. Bel hôte, el faites-nous apporter une chandelle double avec.
Letavermer. Il n'en viendra pas sans cela, comme je pense et devine.
Caihnet. Seigneurs , voici la chandelle et vins meilleurs f|ue ceux (pie vous eûtes d'abord.
Rasoir. Par ma foi! bénie soit l'heure à la([uelle un pareil vin fut entonné.
Après le vin, le jeu, et le vin encore pendant la partie ; elle s'anime vite, car on n'y joue plus seulement des deniers et des mailles , mais de beaux et bons besans; le sommeil arrive toutefois, et Rasoir, qui gagne le premier, est d'avis de se reposer.
Rasoir. Hôte, entendez un peu; nous sommes quel([ue }teu [leu fatiuués, nous avons veillé toute la nuit; nous partagerons bien comme amis; mais nous dormirons auparavant.
Pendant (pi'ils dorment, saint Nic(das, que le prudhomme du roi d'.MVi(pie a supplié de lui découvrir les voleurs du trésor, el de les amener à restiluliou , leur apparaît en songe, et leur dit d'une voix courroucée : .Mall'aileurs enneini^ de Dieu, allons, vous avez trop dormi ; vous iHes pendus sans aucune re>.>oin«e. Vous eûtes tort de voler le trésor el Thôle a mal agi en le recelant.
Pi>CEi)É. Qui est-ce (pii nous a réveilles/ Dieu! connue à cette heure je liurniais profondément !
Et saint Nicolas continue, en saint qui a son franc parler :
« Fils de p , vous êtes tous morts ; à cette heure, les fourches sont faites ;
car vous avez forfait votre vie, si vous ne croyez mon conseil Je suis saint
Nicolas, qui remet dans la voie les égarés. Remettez-vous tous en chemin, rapportez le trésor du roi. Vous fîtes très grande folie quand vous osâtes jamais penser à le prendre. L'image qui était placée sur le trésor aurait bien dû le proléger ; ayez soin qu'elle y soit remise aussitôt, ainsi que le trésor, si vous tenez à vos corps, et mettez l'image dessus. Je m'en vais sans aucun retard.
A ces saintes paroles, Pincedé , Rasoir et Cliquet sont persuadés qu'ils ont forfait , et qu'il faut réparer leur crime. Ils se mettent en devoir de reporter le trésor oîi ils l'ont pris. L'hôte, que la grâce n'a pas touché, et dont la scélératesse est plus endurcie, ne veut pas entendre parler de restitution , ou tout au moins il veut qu'on le paye bien avant de sortir.
L'hôte. Seigneurs, je ne prends rien sur moi, si vous avez commis quelque méfait; mais videz-moi vite ma maison, car je n'ai cure de tel gain.
Pincedé. Hôte, vous fûtes complice, puisque le temps vient de dire la vérité, et vous devez avoir part égale du péché et de l'avoir.
Le tavernier. Hors d'ici, fds de p , gloutons ! Voulez-vous me couvrir de
blâme? Caignet, va-t-en recevoir l'écot, puis mets-les hors de ma maison.
Caignet, pour bien obéir, se met à débarrasser CUquet de sa cape ; quand on ne trouve rien dans les poches d'un habit , c'est l'habit qui paye lui-même.
Pincedé se ravise pourtant, et avant de reporter le trésor, il veut dessus prélever une dîme.
Seigneurs, croyez ma hardiesse; que chacun prenne une poignée de ces besans, il n'y paraîtra pas.
Cliquet. Tais-toi, félon, il nous mésadviendrait ; nous pourrions en être punis.
Rasoir. Mets-le ici, car ici il fut pris ; et remets l'image dessus.
Mais ces bonnes pensées ne leur durent pas. Une fois le trésor rendu, la pensée leur vient de faire d'autres vols, de guetter d'autres proies. Seulement, chacun ira de son côté, et fera son coup à part.
« Que chacun aille désormais seul, dit Cliquet, l'un ou l'autre sera heureux. »
Pincedé. Soit ! certes.
Rasoir. Soit, et que Dieu m'aide, car jamais le bien ne nous chercherait. J'ai épié une paroi que j'aurais bientôt creusée, pour le trousseau d'une mariée, qui est en une huche de chêne.
Cliquet. Seigneurs, et moi je m'en vais à Fresnes Si je puis faire occasionner une querelle, le maire y aura dommage.
Pincedé Je ne veux pas me lasser en allant si loin ; près d'ici, à une longueur de rue, j'ai épié une lessive que j'aiderai à faire.
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Uasoiu. Pincedé, maiiilenaiit, il s'agil de bien pincer.
Voilà l)ien loute la vie de laverne au moyen âge, ivrognes, joueurs -et voleurs partout, le cabaretier 'menant le branle , et sacbant ùtre toujours le plus altéré ivrogne, le plus enVéné joueur, le plus endurci voleur. Saint Nicolas trouve tous les autres prêts au repentir: le cabaretier seul est impénitent. Cette scène vaut à elle seule tout ce que nous avons dit, tout ce que nous pourrions dire encore sur l'infamie des gens de ce métier, placés si à propos par nous à la t(Me des gens boimis , parmi les premières recrues des classes réprouvées. C'est la preuve complète que l'auteur du Henart contrefait ne se trompait point et ne forçait point les teintes de son jjortrait quand il peignait ainsi les cabare(iers de son temj)S :
Et des tàverniers que diray ?
Je no sç;iy que jo en fcray.
Je y U'nroye bien mon lieu ,
Car j'ayme bon vin et bon feu ;
Et une chose si m'en tient ,
Car qui loialment se mainlienl ,
Sans tricherie et sans lolsl (/«rein),
Il feroit de la livre solzt.
De Irestous mestiers c'est le pire ,
Qui la vérité en veuh dire :
De. nulz preudhoinmes n'est amé ,
Sur tous aultrcs est (hHamé.
Eniin j>our en revenir à celte scèni' du Jeu de saint Nicolas, rien, encore une fois, n'est comparable au tableau naïf([u'elle présentepour la vérité et la variété des détails. C'est le cabaret couq)let avec ses vrais botes , avec ces joies ignobles et fangeuses le jour, avec ses périls la nuit. Nous ne sfivons, pour lui être mis en parallèle et lui servir de pendant, sinon de complément, que ce curieux fragment de Va Griesche d'esté, où Uulebeuf, revenant avec complaisance sur les liabiludes des vauriens à la taverne, nous les montre y faisant large dépense d'un argent (pii leur vient on ne sait d'où; ricbes aujourd'bui, pauvres demain, mais toujours ivres; payant avec leur cape quand l'argent leur manque, mais toujours joveux, toujours cbantaiil , même (|uand au jeu la cliance des dés leur a été contraire :
Au tavernicr font du vin trere ;
Or entre Iwule Ne boivent pas, cliascun io coulo.
Tant en cntonenl par la goule ,
Ne lor sovient So ntlxî achater lor covient.
Riche sont , mes no sai dont vient
Lor grant richece :
CliiiM-nn n'a riens quant il se dreco Au paier sont phiin do jjerero :
Or faut la feste ,
Or, remaillent chançoiis de geste ; Si s'en vont nu comme une bcste
Quant ils s'esmuevent.
A lendemain povre se Iruevent ; Li dui dé povrement se truevent...
Tout ont joué , tout ont béu.
Li uns à l'autre déceu...
Por lor tabar qui n'est pas nues...
Et avril entre , Et ils n'ont riens de fors le ventre Lors sont-ils viste et prunte et entre ,
S'il ont que mètre , Lors les verrïiés entremetre De dez prendre et de dez jus mètre.
En temps de guerre, quand les troupes se mouvaient d'un pays à un autre, les hôtelleries, surtout celles des grands chemins,, se remplissaient d'hommes d'armes de toutes sortes, archers, argoulets, francs-taupins, etc. Mais la présence de ces hôtes armés n'amenait pas la sécurité dans ces bouges : au contraire , ils n'en devenaient que plus dangereux ; car je ne sache pas de bandes de brigands plus à craindre que ne l'étaient ces troupes de gens de guerre, toujours dispos au pillage, ardents à la maraude et à la picorée. Il leur fallait toujours quelqu'un à dépouiller. Quand ils ne mangeaient pas le bourgeois , ils mangeaient l'aubergiste, et si celui-ci manquait, ils se rejetaient sur le paysan. « Aller à la picorée , pour les gens d'armes qui vont manger le bonhomme aux champs, est de notre siècle. » Voilà ce que dit Estienne Pasquier au chapitre 3 du livre VIII de ses Recherches de la France, et il eût pu ajouter qu'en cela le XVI' siècle ne faisait que suivre l'exemple de ses aînés , et que si d'aventure il créait le mot picorée , inconnu jusque là , il n'était pas l'inventeur de la chose. Tout était bon à ces maraudeurs, le gibier, la volaille, etc., enfln , tout ce qui se vend , se donne et se vole , voire des vêtements , ce qui nous a valu cette jolie phrase d'un conte d'Eutrapel , sur je ne sais plus quel vaurien, « accoustré de bons habillements que la damoiselle Picorée avait faits et filés. »
Les ordonnances, pourtant, étaient sévères, et les châtiments des plus rigoureux pour le fait de ces maraudes. Non seulement l'archer en séjour chez un bourgeois ou chez un homme de la campagne ne devait rien lui prendre, mais il devait payer tout ce qu'il y consommait, donner dix deniers pour un chapon, quatre pour une poule , et cinq sous pour un mouton. C'était la taxe, comme on peut le voir dans l'ordonnance du 20 janvier 151 /i, recueillie par Fontanon. Encore , le mouton étant dépouillé, l'archer était-il tenu de rendre la graisse, les pieds et la peau. Tout homme d'arme ne devait passer qu'une nuit chez le même bourgeois, et son nom devait être écrit sur la porte de la maison par le fourrier qui relevait ensuite tous ces noms étiquetés , et en remettait la liste à l'olïicier, dont la charge était d'aller s'informer de la conduite de chaque
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honune chez le Imurgeois. Celui qui avait déiolje qiiel([ue cliose ou qui s'élail permis quelque piivaulé défendue envers l'épouse, la (ille ou la servante, élail pendu incontinent, sans autre jugement que celui du capitaine et du lieutenant, et sans appel. Mais toutes ces rigueurs légales, dont on peut lire le détail au chapitre 4 du livre IV de la Milice française , par le I*. Daniel, étaient le plus souvent illusoires. Le hourgeois , et surtout le paysan, le bonhomme, comme l'appelle un édil de François I", n'en étaient pas moins rançonnés sans merci par l'honmie de guerre. C'était bien pis encore quand la cabane du pauvre Jacques se trouvait sur le passage de ces routiers des grandes compagnies, Brabançons, Écorcheurs ou Malandrins, brigands enrégimentés, (pii prenaient leur vivre et leur solde dans la huche et dans l'escarcelle du canquignard. Tout alors était saccagé sans pitié , pillé, volé, et même incendié en cas de résistance. Mais si, en s'éloignant, ces terribles bandes laissaient des traînards derrière elles, si même quebjues uns des routiers cherchant un gîte s'enfonçaient dans les terres et s'éloignaient trop du reste de la compagnie , alors il y avait d'affreuses représailles. Le routier perdu était inq)itoyablement massacré et volé. C'était la peine du talion dans toute sa rigueur, la vengeance dans toute sa juslice. Les lois l'avaient compris ainsi elles-mêmes ; aussi les voyons-nous toutes portées !i l'indulgence pour ces meurtres de routiers par les paysans. Nous trouvons dans le Trésor des Chartes, sous la date du 10 février 1A47, une lettre de rémission signée de Charles VII , par hupielle il est fait grâce à plusieurs paysans pour le meurtre commis à Saint-Just d'Avray en Beaujolais, sur la personne de deux homnies d'armes de la compagnie de Rodrigue de Villandrando, en des circonstances ainsi détaillées par ladite lettre de grâce:
<f Charles, etc., savoir faisons, etc. jNous avoir receu l'umble supplicacion de Anlhoine de saint Pol, laboureur de terres, parroissien de Saint-Jusl d'Avray, ou mandement d'Amplepuys, Jehan Baron, Martin Dumont, Barthelemi Chavel €t l'errerin Fournier, tous parroissiens dudit lieu de Saint-Just d'Avray, et babitansou mandement de Chamelet, ou pays de Beauj(julys, contenant : Que, quatorze ans ou environ, au temps que Bodriguo de Villendrade, capitaine de gens d'armes, et ses gens demeuraient en la ville de Charlieu, deux hommes de gueiTe do la compagnie dudit Bodriguo alèrent en l'ostel dudit Anthoine, cl lui drent qu'il les logeast en sondit bostel, et (ju'ils le paveroient de ce qu'il leur bailleroit. Lecpiel Anthoiin; les logea en sondit hoslel , et leur bailla foin , avoine, pain , char et autres choses à eulx nécessaires, excepté Nin , iionr vr ■que il n'en îivoil point; et, quand lesdites gens de guerre eurent souppc cl pansé leurs chevaidx ; cl eulx dormans ilec, ledit Anthoine voyant lesdites ;icns de guerre end(»rmiz, et considérant les allliccions , raencons , [tilleries et haleures et autres maidx énormes et imiumcrahlcs et dtdiimaipcs , que les geiiM dudit Rodii;ruo cf des autr»'s capitaines suivant les rotes (roules >, faisaient hk
pays de Beaujouloys et aux habitants d'icelluy, yssit hors de son dithostel, et s'en alla haslivement, sans le sceu de sa femme ne aultre de son hostel, es hos' tclz et domiciles desdit Jehan Baron et 3Iartin Dumont , es quels il trouva les dessusdiz ; et d'ilecs'en ala en l'église forte dudit Saint-Just d'Avray, où il trouva Barthélémy Chavel et ledit Perrin Fournyer, parroissiens dudit Saint-Just; à ung chascun desquels particulièrement ledit Anthoine de saint Pol dist que en son hostel étaient logiez deux hommes de guerre, lesquels estoient hien montés ^et avoient de l'or et de l'argent, et que, pour ce, il les convenoit destrousser et avoir ce qu'ils avoient ; et que pour ce faire et adviser entre eulx la forme et manière, leur dist qu'ils veinssent vers la chapelle Saint-Laurens, près à ung trait d'arbalette de ladite éghse forte. Lesquels ensemble , ledit Anthoine, incontinent après , se assemblèrent auprès de la chapelle et auprès d'ung pillier estant au sue! de Estienne Gerry et Hecques , les dessusditz Anthoine de saint Pol, Jehan Baron, Martin Dumont , Berthelemy Chavel, Perrin Fournyer, supplians, parlans des dessusditz hommes de guerre , et doubtant que s'ils les détroussoient seulement que la chose ne fut sceue, disdrent entre eux qui les convenoit tuer bu les laisser aller sans leur faire du mal ; et à la fm , délibérèrent dé les prendre, tuer et destrousser, et de fait les dessusditz, embastonnez chacun d'un épieu, excepté ledit Martin , qui portoit une serpe à son col , s'en alèrent auprès de l'ostel dudit Anthoine, et eulx estant près dudit hostel, ledit Anthoine entra dedans sondit hostel et au cellier ou estable oii estoient dormans lesdites gens de guerre et leurs chevaulx ; ledit Antoine ouvrit la porte du celier ou estable où estoient dormans lesdites gens de guerre, tellement que les autres, ses complices entrèrent un et prindrent lesdites gens de guerre , et les lièrent et iceulx menèrent, ensemble leursdits chevaulx, jusques au milieu du hois appelé du Sapey ; et eulx estant illec, environ mynuyt, lesditz Anthoine de saint Pol , Berthelemy Chauvet et Perrenin Fournier, tenans le plus vieil desditz hommes d'armes , et ledit Jehan Baron, le plus jeune, ledit Perrenin Fournier dist ausdites gens de guerre qu'ilz se confessassent l'un à l'autre. Laquelle chose ils ne vouldrent faire; mais de fait s'efforça ledit vieil homme d'eschapper desditz Anthoine et ses compagnons. Et ce voyant ledit Anthoine, et doubtant que, s'ils leurs eschappoient, qu'ils ne fussent perduz et destruiz par ledit Rodriguo et autres gens de guerre, ledit Anthoine de Saint-Pol mist parmy la gorge audit plus vieil desdites gens de guerre l'épée dudit homme de guerre, laquelle ledit Anthoine lui avoit osté en le prenant et lyant en sondit hostel, etsemblal)lement ledit Jehan Baron tua ledit autre jeune homme de guerfe du couslel propre d'icellui homme de guerre, lequel il lui avoit semblablement osté de son cousté; et ce pendant ledit Martin Dumont tenoit lesditz chevaulx desdites gens de guerre, à un trait d'arbalestre ou environ, hors ledit bois. Et illec les dessiisdiz laissèrent lesdiles uen^^ de «ruerie mors, vesluz seulement de leurs che-
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* mises , chausses et soliers, pour co (jiie , avanl (iiiilz les Inaysrut , leur avoieiil oslé rul)l)es, cliapperons, cliappcaiilN. et aultivs liahillciiuMils (pi'il/ povoieiil
• ^ avoir, couiljit'n «pie Icsdiz suppliaiis ne leur ostêieiil , ne Irouvèrenl uii!^ seul
«leuier. Après lesquelles clioscs, lesdi/ sui)plians s'en alèient en vr |»(iinl, rliarnn ^t (l'euk en leur lioslel et ailleurs, ou hon leur sembla; et ledit Martin eniiiu iiii lesdiz clievaul.v au bovs appelé le Fiaymer, où il les tint jusqu'au lendenuiiii au soir, «pi'il les mena en l'oslel appelé de les Salles ; et illee(pies garda lesdiz clievaulx deux ou trois jours, et jusqu'à ce que tous lesdiz supplians, une nuit, se assendilèrenl ou dit liostel de les Salles, et délibérèrent tous ensemble que lesdiz Perrenin Fouruyer et Martin Dumont yroient vendre lesdilz clievank au lieu de A'ienne. Lesquels Perrenin et Martin alèrent à Vienne vendre lesditz clievaulx , ledit Perrenin , vestu de la robbe diidit jeune homme de guerre , et ledit Marlin , vestu de la robbe d'un nonunè André Pi'upct , ygnoscenl toutes voves dudit cas. Au(|uel lieu de Vienne les dessusdiz vendirent lesdiz cbevaulx le prix et la valeur de neuf bons escus; et ce fait, s'en retournèrent tous ensendile audit bostel de les Salles, et illecques environ l'euro de nonne tirent partaige et division entre eux des biens et destrousses qu'ils avoient desdites gens de guerre, telement que , à lem- povoir, ils départirent entre eux par égale porcion, et le plus justement cpi'ils peurent ladite destroussc. Lequel cas ainsi fait et avenu, est demouré sans venir à notice de justice , jusques à naguère que lesdiz supj)lians, doublant «pTil ne viengne à la notice et cognoissance de nos officiers et ceulx de notre très chier et très-amé cousin, lt> iluc de Bourboimovs, et craignant rigueur de justice, se sont, à l'occasion dudit cas, absentez du pavs, et n'oseroient jamais y retourner, se nostre i pardon i et miséricorde ne leur étoient sur ce imparties; bublement requérant que, actendu ce que dit est et que lesdiz supplians, pour les grans et énormes pilleries, roberies, raençoimements, boutemens de feux et aultres maulx, dommaiges, inconvéniens, inmimérables cruaullez et tyrannies , que faisoient au povre peuple soufl'rir lesdites gens de guerre qui étaient audit pays de Ueaujouloys, et mesmcnient cpie , au temps dudit cas advenu , tous les manans et habitans de Sainl- Just ou la plupart d'iceulx étaient retraiz en ladite église forte, pour double desdites gens de guerre , à l'occasion desquels lesdiz supplians estoient connue tous forcenez et hors de sens et comme gens désespérez, et cuidoient recouvrer leurs perles sur lesdites gens de guerre, et (pie, en autres choses, ils sont gens del)onne faine, renommée et lionnesteconversacion, etc.. Pouripioiimus, clc... avons remis et pardonné, etc. »
(îelte lettre de grâce est longue, mais nous avons dû la reproduire, non m'Ulemenl à cause du caractère si curieux dis détails (pii s'y trouvent , que («arre qu'un de nos pei-sonnages, un aubei'giste, l'hôte de Vn.tirl tirs Snllr.s s y trouve intéressé et compromis pour l'asile qu'il oiVre d'abord au pav>.;u» .Martin nme-
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liant avec lui les chevaulx volés , puis à tous les assassins qui vienueul de nuit partager dans son auberge l'argent , produit de la vente de ces chevaux , et le reste du Lutin fait sur les gens de guerre assassinés. C'est une preuve nouvelle qu'après tout mauvais coup et tout vol accompli , il était d'usage de prendre l'hôtellerie la plus proche pour refuge et pour lieu de partage. Ici l'hôte des Salles a pour excuse de sa connivence de receleur ce qui fait aussi l'excuse des assassins, le besoin de se venger des routiers, et de prendre enfin sur quelques uns d'entre eux les représailles méritées par le pillage et la férocité de tous. Les aubergistes , d'ailleurs , k cause de leur isolement sur les routes , devaient toujours être des premiers à souffrir de ces ravages, et même à en être détruits. Qu'on hse dans les chroniques comment se comportaient ces bandes qui ne laissaient pas une cabane debout ni dans les champs ni sur les chemins , et l'on verra s'il était possible qu'une seule hôtellerie échappât à leur pillage : « Dans la guerre de la Praguerie, lisons-nous, le dauphin, le duc de Bourbon et maints seigneurs, avec un grand nombre des plus larrons qui fussent au monde' et qu'on nommait les écorcheurs, faisoient à Jacques Bonhomme si forte guerre ^ qu'on n'osoit issir des bonnes villes. Quelques personnes qu'ils rencontrassent , ils leur mandoient : Qui vive? s'il étoit de leur parti, il n'étoit que dérobé ou mis à rançon. Pour certain on alloit bien douze lieues sans trouver que boire,
que manger et tuaient et coupaient les gorges aux autres, que ce fussent
prêtres, clercs, moines, nonnains, ministres, hérauts d'armes, femmes ou enfants. » Les ordonnances n'en disent pas moins au temps de Charles VI : « Des partroubleurs de paix, desquels aucuns pour leurs péchés furent bannis par la justice de notre royaume, ayant assemblé gens de mauvaise volonté et perverse condition, chevauchent le royaume, envahissent les châteaux, tant à nous qu'à nos vassaux nobles et gens d'église; prenant par force femmes mariées, nonnains, pucelles ou autres; violant icelles, comme bêtes muettes, mettant à mort les bons et simples gens, laboureurs , marchands , bourgeois qui n'y pensent à jnal , lesquels maux ne pouvoient pis faire nos anciens ennemis les Anglois. » Le passage suivant d'une chronique rimée de l'époque complétera le tableau de. ces ravages, qui faisaient de nos campagnes la proie d'un ramas de bandits recrutés dans la plus fangeuse populace de toutes les nations, et qui, dans leur farouche acharnement, n'accordaient grâce ni merci à âme qui vive :
Mais au nol)le royaume y avoit confusion
D'une grand' compagnie. Y estoient à foison
Gens (le maint pays et mainte nation.
L'un Anglais , l'autre Escot , l'y avoit maint Breton ,
Ilenuuyers ôt Normands y avoit à foison ,
Par le pays aUoient prendre leur mansion,
Et meltoienl partout les gens à rançon.
Vingt cincj capitaines trouver y pouvoit-on ,
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Chevjliers, ccuyei-s y avoit, ce dit-on,
Qui de France pilier avoit dévotion ,
Et n'y denicuroit ixEuf, vache , ne mouton ,
Ne |tain , ne chair, ne oye, ne vin , ne chapon.
Tout pillard nieurdrior, tout traistre et tout félon .
Estoient en la route dont je fais mention.
H siillira de ces (iétails pour jjiouver combien ces ravafres de grandes coinpagiiies étaient funestes aux campagnes, et combien le meurtre des deux routiers de la bande de Villandrando , la pire de toutes, avait été une représaille méritée. On est tenté d'excuser même le vol qui en fut la suite , vol ([ui , en réalité, n'était qu'une restitution forcée, et même la part qu'v prit , comme receleur, le maître de Vos tel des Salles; ces pauvres gens, cabaretiers ou aubergistes, avaient tant à souffrir, encore une fois, de la présence des gens de guerre dans leur pays! (Ju'il y vint des routiers ou des francs-arcbers , des soudards sans fui ni loi ou des soldats disciplinés, ils étaient toujours assurés d'être mis à rançon , d'être pillés, dévorés , rossés même à l'occasion ; c'était iunnanquable. Or, ces botes dangereux abondaient toujours cbez eux, de droit et de nécessité. Dans ([uehpies villes , telles que Bordeaux , oij les bourgeois furent exenq)tés de la cliarge de loger les gens de guerre, par lettres royales du 20 juin J451, relatives au traité fait avec les gens des trois États, force était aux hôlt'liers d'Iirberger toute cette canaille armée; dans les autres villes où ce privilège n'existait pas, ils devaient encore donner la table et l'abri à la pire espèce de ces dnMes. L'ordormance de 1514 sur la gendarmerie, qu'on peut lire dans le recueil de Fontanon, ne disait-elle pas que tout homme d'arme monté sur un courtaud, ce qui prouvait sa petite condition, ne devait aller loger qu'à l'Iintcllerie , le gîte cbez les bourgeois étant réservé aux cavaliers de haut grade et de haute naissance , montés sur grands chevaux. A cela, l'aubergiste perdait les botes qui seuls eussent pu le bien paver. Les autres étaient liors d'état de le faire; eussent-ils eu la volonté de payer leur dépense, (pi'ils n'en eussent pas eu le pouvoir. Combien en effet l'ordoimance leur accordait-cUe de solde par jour? Deiix sous. Et quel était le prix de la table d'hôte chez l'aulx'rgiste ? Deux sous par repas, comme on le voit par un compte de la prévôté de Paris en \liM , recueilli par Sauvai. Vous voyez que l'aubergiste, dans le cas même où le soudoyer cftt voulu lui abandonner toute sa solde d'inijour, ne pouvait se payer que d'un repas, et devait par conséquent donner tout le reste gratis. iMais c'était pis cent fois encore (piand il avait affaire à des soudoyers sans solde, à ipii le licenciement n'avait laissé (jue la cape et l'épée. De ceux-ci il n'avait «pie des horions à attendre, s'il se risquait à demander un écot. (l'était là, du reste, ses profits les plus ordinaires, (ju'il fût âpre ou non a demander son dû ; car il ne se passait pas un jour qu'il ne s'élevât «lans son auln-rge (juebpie (|uerrllr suivie bientôt d'ime ri\e, où, en vftulant mettre le
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liolîi , il allrapait les meilleurs coups de paiL et d'aulre. Déjà les bretleuis abondaieutdans les tavernes, et, gris ou non, y ferraillaient à tout propos, surtout quand il s'agissait de payer l'écot. Le quart-d'heure fatal arrivé, ils élevaient une dispute, cassaient plats et verres, mettaient flamberge au vent, ameutaient autour d'eux tous les gens qui se trouvaient là, même les gens du debors , puis après quelques bons coups donnés à tort et à travers , ils disparaissaient dans la bagarre. Le 3Iercutio de Sbakespeare eût déjà pu dire à Cenvolio , comme il le fait dans la première scène du troisième acte de Roméo et Juliette : « Tu ressembles à ces bommcs qui , entrant dans une taverne, pren-: nent leur épée et la posent sur la table en disant : « Dieu me fasse la grâce, de » n'avoir pas aujourd'bui besoin de toi ! » Et bientôt, au second verre de vin qu'ils avalent , les voilà aux prises avec le premier venu , sans motif et sans nécessité. »
Par bonbeur, il venait parfois dans les bôtelleries des personnages d'une plus baute importance et d'un commerce moins dangereux. On en voyait plus d'un qui, soit qu'ils préférassent à toute autre liospitalité l'abri indépendant de ces gîtes publics , soit qu'ils n'eussent, dans les villes où ils arrivaient, aucun parent, aucun ami , venaient, en simples passants, demander à l'aubergiste le vivre et le coucber. Nous avons de cela mille exemples, tant dans les cbroniqucs que dans les romans de cbevalerie. On appelait cela prendre hostel, comme il appert de ces deux vers du Roman de la Violette :
Gerars vint vers ians, s'es salue, Puis' lor requiert et prie hoslel.
Et comme on peut le voir encore dans cet autre passage du même roman :
D'illuec est venu à Couloigne, . Par les rues a tant marchié, Qu'il est venus au grant marchié.
Son ostel prisl ciés .j. borgois Con apiele Adan le Grigois.
Au départ, on demandait son compte à l'hôte, et l'on partait après avoir payé. Dans le Roman de la Violette , c'est à la fdle de l'hôte que Gérars de Nevers demande ce qu'il peut devoir, et c'est elle qu'il paye. L'un des plus intéressants épisodes d'un autre roman de la même époque, Li romans de Rauduin de Sehourg, a pour scène un cabaret. Le héros du poëmc , ///' roy de Jhérusalem, vient à l'auberge avec sa mie déguisée en écuyer, et après de longues scènes souvent imitées depuis , et dont il est inutile de rien citer, il part , laissant à son hôte son cheval et ses armes, ainsi qu'il était convenu.
Nous ne taririons pas si nous voulions citer tous les personnages des romans, poésies ou chroniques de ces temps-là , que nous voyons aller prendre gîte à
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l'auberge. Ainsi , nous lisons à la stance neuvième de la pièce dr Maillai de l'aiis, avant pour litre Comment le Pont de î' Arche fut prins :
De là s'en vint le soir logier Auprès dudit Pont ùs fauxbourgs, En la maison d'un lavcniior Qui logeoit lors gens lous les jours.
Dans V Histoire et plaisante chronicqite du petit Jehan de Saintre' , etc., au cliapilre lv, les Londiards « l'unir chevalier et l'aultre écuyer » à qui Saintré eut allaire et qui vinrent à Paris « en très belle coinpagnie, » nous sont montrés par Antoine de la Salle, descendant rue Saint-Antoine et « logiés à l'hostel de l'Ours, à la porte Haudoier; » auberge des plus fameuses alors, car nous la trouvons nonnnée dans une charte de 1377 [ex archivo Camberiaci ), et dont l'enseigne devait survivre longtemps, car, à trois siècles delà, Gueulette écrivait en note pour le [lassage cité de Jehan de Saintré : « Il y a, à cent pas de Saint- Gervais, une très-vieille maison qui porte encore pour enseigne un ours. »
Vous voyez donc, quoi (jue nous ayons pu dire, qu'il y avait assez, homie compagnie dans les auberges, et que souvent le cham[)ion ((ui voulait ronq)re une lance n'avait i)as où chercher ailleurs un second ou un tenant. 11 vn fut ainsi pour .Montigny , d(»nt il est parlé sous la date de l/iOO, dans ï Histoire de Charles VI, roy de J'rancc, par Junéval des l'rsins :
« De .Monligny venoit à cheval le l(»ng de la rm' aux Febves , cl en pas>ant au coin où avoil un hoslel , aucpiel pcndoit pour enseigne /a Croix d'or, «'t v demeuroil un bourgeois nonnné Colin du Pont , cpii estoit assez riche homme, il vit par une lenestre trois compagnons touz armez, etc. »
.Mais parfois aussi, les chevaliers venant dans ces hôtelleries, étaient contraints de se compromettre avec tonte la ribeaudaille (pii y pullulait, et de ferrailler avec le premier ivrogne à (pii il prenait envie de les insulter. Nous avons une scène de cette espèce dans la Chevalerie Ogier de Danemarvhe. Bertrand trouve à la porte d'une taverne un ribaud nonnné Uichard, (pii prend .son cheval par la bride, lui demande hardiment qui il est, le sonune de lui donner di.v marcs d'argent, et de jouer avec lui aux dés dans la taverne, le cheval gris de fer (auferrant ) sur lecpiel il était monté. Bertrand ordonne fièreint'iit à ce dn»le de laisser les runes de son cheval; mais l'autre, (|ni est ivre, ne r»'j»und A eet ordre qu'en faisant recider la pauvre bêle et la forçant de se cabrer »'t de londjer sous son cavalier. Bertrand est descendu à lenq)s, |)ar bonliem-. Il lund l'epée hante sur li* riband, et l'a bient<')t jele pai- lenc ;
Li qnons Berlrans osf a|)rés arout«''< : Vint à lu |M»rlt' . illuec est ariesUv». Ks un rihaul . Itii-liars e.<«l a|M'li*s. Ni«*«.iorl ;iii duc de DiL'ini li diTVr-
Où voit Bertran , celé part est aies , Saisist le resne du destrier pomelé :
« Vassal», dist-il, de qu»! terre estes nés? Estes espie, Sarrazin ou Esclers?
Vostre tréu tantost me paierés , Dix mars d'argent de deniers menées.
En la taverne avec moi en verres , Et Tauferrant sor qoi estes montés.
Tote vo robe a hasart juerés. »
Bertrans Tentent, ne si vint pas à grès . Mult cruelment fu Richars regardés :
« Vassal, dist-il, qui ma resne tenés, Laissiez -le-moi, ou vos le comperrés. » Et c'il respont , qui estoit enivrés :
« Certes, dist-il, jà avant n'en irés. » Puis si l'enpaint par mult grant crualtés : En un tai est si cevalx reculés ; Iluec caï, à paine est relevés.
Bertrans descient, a poi qu'il n'est desvés ; L'espée a traite , vers celi est aies : Tel li dona , li chiés li est volés.
Parfois, les seigneurs ne se contentent pas de prendre à l'auberge le vivre et le gîte de passage, ils y prennent leurs maîtresses, et y contractent des liaisons qui ne laissent pas d'avoir des suites. En i 560, époque un peu plus récente que celle dont nous devons nous occuper, et dont nous ne parlons ici que par anticipation , François de Vendôme , vidame de Chartres , eut ainsi un commerce intime avec la fille d'une hôtelière. Il en naquit un enfant qu'il n'eut garde d'oublier, non plus que sa mère, dans le curieux testament que M. de Pétigny a reproduit dernièrement au tome I*' de la troisième série de la Bibliothèque de l'école des Chartes. On y trouve spécialement mentionnés^: « La fille de l'hostesse qui solloyent tenir l'hostellerie de Saint-Nicolas de Dreux , et l'enfant dont elle est ensaincte du fait de luy. »
Allons pour un instant en Allemagne , et la manière dont nous verrons s'y conduire par les cabarets et les auberges un plus noble personnage encore , le duc Henry de Liegnitz, nous fera nous étonner moins des mœurs dévergondées et des accointances plus que roturières de ce bon vidame de Chartres. Notre duc , lui , ne se prend point à séduire les filles d'auberge , il est bien mieux avisé. Il ne prend dès hôtelleries que la meilleure chère, les lits moelleux et les bons vins. A couvert sous son titre, qui semble une hypothèque plus que suffisante pour toutes les dépenses qu'il peut faire, il se laisse accabler de bien-être et d'honneurs, puis, un beau jour, quand il est bien repu, il part sans rien dire et rien payer.
C'est son écuyer, Hans de Schweinichen, qui nous a donné cette odyssée de gourmandise et de friponnerie, en des mémoires, publiés il y a vingt an$ seulement, sous le titre prétentieux de Liehen, Lust und Lehen der Deutschen der
M mom;> vi.j:.
Snltfi-rhnivn Jarlutulril.s < .iinnurs, plui-stis il nr il' s (irniiains au \\i' Mi'ilr .
Hr. |t> liiavr llaii*», !•• KaMiilV. nu le Saudm Pauca de <c iluu niiiclHitlf, u'rlait
• |>a«. iu(li::ii<' (!<• cflui «lu il snNail . couuuc nu l'a luil liiru i('uian|u<' tlan->
laiiicli- <li' la Ricin- Uiitaini'uiiir où cos cuiicux lucnioin-s suul loiiiiui'iucnl
auaivst's. Il nuM-ilail à lous «'i:ar(U d'i'lic le clwuuifjuour de ces i)()niliaii(<'< cl
• 11* rrs i\resses. Sa jt'uii«'>>^(' pass»'»' loul culitM'c, cuuuuc celle di' lout lion
peiilillioiuuie alleu\aud de ces teuips-là, cuire les hrocs el les d<'N. | y a^ail |tn-
do>.|iu<' de loiifiue dah'. l'oiu-^eu cnuNaiucre, ou u'a (|u'à lire la [»ieniiére |»a^<>
\('uue de la [larlie de son jourual qui le dessim' lui-uièuie ; cette jiauv-ci par
f\»'ni|)le où se re>uui»' toul euliére celle existence liizari'e ; tlau^ laipiclli*, cti
"piclipicN phrases, il >■'' lait Miir tout a la luis ccoiiouu' , religieux , lihertiii ,
vaniteux, huxcur, a\idc de iiaiu , prodi;^iic d'ar^eul . eiiliu lui Allcniaiid au
(iMUpIel :
« Cette année, dit-il, j ai eu le uiallieur de perdre ma luere ; «pie Mien ail ^im àuie, je la pleurerai jusipi'a la lin ^\^' ma \ie.- — - \.v Me >e\cud tU'u\ 1/ro.s.srltrns le scticr. Mou père a auiimenle ma pension de ou/e llialers — || u\':\ donne un lid lialiil de deuil eu \elom'<> noir, ipii poiu'ra ne pa> mau<|ucr de plaire à .\ii}:iistine. Il \ a demain ;:rande réunion a la la\crue des Trots-Anijis , • •n \ hoira rud«'nienl. Uieu me lasse la ;i race de \ivre dans la paix, l'iniio: ccnce cl la -aulc, iimcii'. -- N'ojci cpielle cs| la \alem* actuelle de-" cdijicsli- M"'-», etc. ■
Il nous stMulile i|ue voila liien le rcsiuue par anlici|)atiou ^V- la vicd'uu lioinine «pu s'a|i|iicte a élre le l'actotum d un duc mauniliipie el lihertiu, 1<' majordome de ses plaisirs, |c pieiiiicr ministre de >»es ^iourmandiscs, tenant |e liiul eu |iartic doulile , mais avant par mallicui' au |)assir d'insalialilcs dc.sii-s . jurande soif et urand appelil. tandis ipic, a l'actil, sc trouve peu d'arfient et peu de crédit .
A Aufishour;:, Ilans eut l'oil alVaire : i ]iii'j:uir/ . lisons-nous dans l'analNsc i|ui nous serl de ^nide . demeura lon^lemp^ dans celte v ille . (pic la lionliomie •les liahilanls et leur lacilite de duperie lui rendaient précieuse. Ses joui"s c| srs nuits se passaient a ta laide de jeu, dont il coi'rii>('ail lialiilemcul les cliauccs, selon Scliweimelien : trois on ipialrc cents ducats jiai* séance elaicid le résultai de ses travaux. « Mai-» ces ;iains énormes ne snllisaierd pas. lU ne laisaienl ipic passer par la Immusc uial cl(»se de Lie^uil/, sans en comlder jamais le \idi-. Les licites s'acrnmulaienl. l/liolelici- chez <pn Ije;:inl/. loiicail et Taisait ;:rande cImtc . commençait à maugréer hien lorl ; les aidres lournisscuis en laisaienl •mlaul. Il l'allut songer à calmer ce Nacariuc de créanciers, el poiu cela recourir au i^rand expédient des a^cntm•iel^. a un emprunt.
1-e (hic s'adressa d'ahord aux plus \i.\i\'> hainpncrs d'Aui^-'lMun^ . aux I ii;:u'«*r.
' es Kothschild du \vr siccle. ipie Hahclai». ne devait pas ituhlier, mais <pi il lend
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|H»'ï<(|ue iiu'coiiiiaisïialjlcs on les appelant les Fourbues trAugsljouii;-, au chapitre vm du livre 1" de son Garganlua. Le vieux Fugger, chef de la famille . commença par refuser, mais très-respectueusement, en alléguant qu'il venait de prêter au roi d'Espagne une sonnne de Zi,000 ducats d'or comptant, et même en accompagnant son refus, comme lénitif et calmant, d'une invitation à un splendide banquet. Liegnitz accepta, mais n'en resta pas là. 11 alla au grand conseil de la ville, éblouit de son fasle ce corps de bourguemestres et de marchands, et d'cblouissements en éblouissements, les amena à lui piêter mille ducats d'or , sur sa reconnaissance ])nre et simple , sans intérêts, et sous la seule condition de rendre cette sonune dans un an. Mille ducats d'or, c'était beaucoup; il eut pourtant là à peine de quoi satisfaire son aubergiste. Il laissa donc crier les autres fournisseurs , lesquels , du moment qu'un bon lit et une bomie table lui étaient assurés pour longtemps , lui importaient beaucoup moins.
Le séjour du uoble aventurier put ainsi se prolonger à Augsbourg; mais l'heure où les mille ducats et quelques autres sommes produites par d'autre> expédients furent épuisés, et la patience des bourgeois à bout, arriva enfin. Alors il fallut bien partir et chercher des dupes ailleurs. Voici comment l'intéressante analvse que nous suivons à la trace résume cette curieuse partie du Journal de Hans.
« Tant que les Augsbourgeois voulurent être dupes , le duc leur fit la grâce de les duper ; mais cette résidence à Augsbourg, cet âge d'or du prince et de sou compagnon, ne pouvait durer longtemps. A force de traiter l'altesse et sa suite, à force de la combler de présents , les bourgeois tàtèrent leurs poches , consultèrent leur caisse, y trouvèrent un déficit considérable, et réiléchirent aux inconvénients que peut entraîner le plaisir d'avoir un duc souverain pour hôte et pour
commensal ils pensèrent que la leçon était complète, que l'honneur de
défrayer un noble , de le fêter, était payé un peu cher, et qu'il était temps de congédier cet lionorable escroc. Tout fut fini pour Liegnitz. Se présentait-il a une table de jeu , les joueurs disparaissaient. On savait ce qu'il en coûtait de résister à la supériorité de sa fortune et aux chances qu'il maîtrisait. Le ministre des finances Schweinichen frappait en vain à toutes les portes ; marchands, juifs, usuriers, brocanteurs, nobles vaniteux, boutiquiers timides, femmes honnêtes, religieuses, et filles folles de leur corps, étaient devenus sourds et insen- •^ibles. Chacun trouvait de bonnes raisons pour écha})per à la contribution prélevée par Sdnveinichen et son maître. Les fonds des deux aventuriers baissaient tous les jours , et le bon Ilans , touché de la détresse du prince . fut obligé de vendre, pour une somme de soixante-cinq ducats, la belle chaîne d'or que lui avait donnée son père
3 On partit d'Augsbourg pour se rendre à Cologne. Dès le début , le duc, dont l'escarcelle était déserte, invita à dîner toute la ville, donna grande fête.
wsSt
f t , huit jours '^fcs. il dosait tin<j ct•Ill^ ducuts au uuuliv df son auberge.
> Los antécédents du suzerain Nagabond étaieni parvenus jusqu'aux oreilles du tavernier.il réelauia Nivenienl son >olde deeuin|jle, t-l ne robtini pa»^. A tbrce de diplomatie, Ilaiis gagna quelque répit ; mais le délai de quinzt- jnur-s expiré, l'aubergiste de\iiii plus menaçant que jamais. Ouf faire':' quelles ressources trouver dans eett«' cireonslance dillicile:' Le dut- avail si bien réussi près du conseil général d'Augsbourg, qu'il résolut de <e ^oumellre à la même épreuve auprès du conseil général de (^)logne.
f> llans reçut plein pouvoir de son maître pour traiter avec les bourgeois, il ne demandait qu'un faible enq^runt de dix mille ducats, >eulement pour deux années, avec tous les intérêts imaginables. Hans se présenta devant la vénérable assemblée, qui le reçut avec le respect dû à ou si digue pW-uipotentiaire. On l'écouta d'autant plus patiemment qu'on était résolu d'avance de ne pas lui prtMer un denier. .Tout le monde se leva quand l'éloquente oraison fut terminée. On votn à l'unanimité qu'une garde dlioimeur serait accordée à l'orateur, que cette garde K' reconduirait juscpi'à son domicile , et que l'on délibéierait en séance solennelle avant de donner réponse au noble duc.
» Trois jours après, la députalion des bourgeois re>int lrou\er Hans dt* Schweinicben , et lui apportfr la réponse écrite et la délibération du conseil. Cette réponse était aussi longue, aussi verbeuse, aussi respectueusement bvpocrite que le discours de l'andiassadem- avait été adroit et diffus. « On admirait, " disait-on , l'éloqnenc»' brillante de Hans; on a\ait , pour le duc el ses aïeux , » grande admiration. Toutefois, dans l'impossibilité où se trouvait la ville de 1 prêter de l'argent aux grands seigneurs, elle se contentait d'offrir à son altesse, ' non le prêt, n)aisle don gratuit de deux cents. ducats. » Celle offre humiliante hit acceptée par la bassesse. »
Il n'est pas besoin d'ajouter que le duc, devant cincj cents ducats à son hôtelier, pour les grandes bondiaiices (pi'il avait menées clie/ lui , et n'en avant reçu que deux cents par celte aumône, partit sans rien payer du tout.
Vno pareille dépense de cin(( cents ducats, faite en assez peu de temps, nous tlonne à présumer (pi'il y avait grand luxe et grande abondance dans les hùlel leries du moyen âge, «'l ipie , poiu' le confortable, elles ne devaient pas b* céder à nos hôtels garnis le plus en renom. Nous ne nous étonnerons dorx* plus d'y avoir vu courir avec empressement el préférence tant de gens de haut»' considération, et nous donnerons volontiers raison à tous ces seigneurs anglais ou français , (pie Kroissart , conunensal assidu lui-même et hôte cosmopolit»des auberges tpi'il remontre dans ses longues courses, nous uKHiIre, en maint passage de sos chronicjucs, sr coiili'utant de pareils giles. \'(iye/. , au chapitre x\i\ du IV* livre, les" chevaliers ariulais qui arri\enl à Paris; ils ne nianquenl certes pas de maisons amies on aller h-ap|)er: l'est pointant a 1 InMelbrie
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/{ii'ils s'adi-t'ssonl : « Si (losoondironi cosdiovali(M's (rAiigloloiTOjnessirc Tliomas (le PoiTv o( les niilres, on la vue (lu'on dit la Croix du Tiioiior, à ronseignodu (hasteau de fesiii. « Or, il parai! ffiio colto hôtollorie du Chasieau de featu ou jestu , ('tait c(Mèl)ro et le resta longtemps , car nous la retrouvons indiriuée au chapitre xvii du livre II de Panlayruel , sous le nom de Cabaret du Chasieau : « Brief, fpiand nous lensnies de retour, il i Panurge) me mena hoireau cabaret du ehasteau, et me monstra dix ou douze de ses hougettes pleines d'argent; » nous savons de plus ([ue l'on désignait par le nom de rue du Chantiau ou chatiau festu la partie de la rue Saint-Honoré , comprise entre la rue Tire- Chappe et le coin de la rue de l'Arbre-See, ou carrelour de la Croix du Tralioir. Guillùt dit en ellet, dans son Dit des rues de Paris :
Mes par la crois do Tiroiioi', WniX on la ruo *le Noèlo.
Droilenienl de Chaslian-fesUi
M'en vint à la ruo à l'i'otivniros, ctc
t^e quartier de Paris était déjà , à ce qu'il paniît, im centre de population et de commerce; et les hôtelleries qu'on y retrouve encore en assez grand nombre, V abondaient aussi déjà. Ainsi , sans rappeler Vostel de la Croix d'or, situé tout près de là, au coin de la rue auxFebvres, et dont nous vous avons parlé d'après Juvénal des Ursins , nous pouvons citer celui du JÀon d'argent qui avoisinait davantage la Croix du Trahoir. Froissart en parle au chapitre xxvui de son IV* livre. Quand il nous dit que Poullain, l'un des amis du duc de Tourraine, i' demeuroit à la croix du Tiroir, îissez prêt de l'ostel du Lion d'argent . »
Mais, puisque nous en sommes venus à parler de Froissart, il ne faut pas nous arrêter seulement à ces hôtelleries de Paris, il faut le suivre vers celles qu'il rencontre sur son passage , lors de sa grande course dans le midi de la France, vers ïarbes et Orthez. Chroniqueur aussi consciencieux qu'hôte re-connaissant, il n'oublie aucune des auberges où il s'arrêta, celles surtout où il fut bien logé. Or, il faut bien le dire en l'honneur des aubergistes: celles-ci sont les plus nombreuses.
Ici Froissart nous parle de riiôlel de l'Ange, à Montpellier, où descend un certain Le Mongat; ailleurs , il nous dit son arrivée à Cassères sur la Garonne, avec messireEspaing de Lyon , sans oublier le souper qu'il fait disposer par ses varlets, et pendant les apprêts duquel il va visiter la ville. « Quand nous fûmes outre, nous cheimes à Cassères et demeurasmes là tout le jour; et entremeutes que les varlets appareilloient le souper, messire Espaing de Lyon me dit: « Messire Jean, allons voir la ville. » Sire, dis-je, je le vueil. » Suit alors un récit de la visite aux murailles de Cassères, et une longue narration du bon vire Espainir, laquelle ><e termine ain-^i : « A ces mots retournasmes-nous à
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riio^tcl . cl lroii\iism»'> If s(Mi|n'r Imil |mvI , ri |ias>,i»iiu'> \n nuit ; ri :iu U-iulfniain iimi^ nous mismos à clioval cl (•ln'vnii(liJi<iiio> luiil coiilrcinonl la (ialonnc. » I II l«niii ifcil «'^aic (roitliiiairo celle clu'Naiiclicc de l-Ktissail cl tic mui t'onii»a^'ii«»ii , à lia\ ors champs , par iikuiIs cl par vaii\ ; cl irordiiiairc ciict.ic c'est niessire Espainii qui le fait , car il esl iiiieuv rpns«'i^iie ^uv lcs|icu\ .|uil> paroouivnl, et à tout instant leeiirienx Kroi^sail leliareelle de (piestions, Lailivéo à une aiiherL^e interrompt picsipi»* l()iij(nn> le narrateur; par Itoniicm pour son Itabil et la curiosité de Froissart, il peut se réserver de le continuer le lendemain, la route «pi'ils onl à l'aire euMMuMe étant fort loiiirue. Ainsi, aprè^ un assez lonir propos du Immi ^wc ^\w le Ijouii: d'Kspaii:ne cl sue le conilc (le Foi\, il s'arnM»' luul d'un c(iu|> ; on xiciil d'cnirci' dans la \illc de idUiMiav, et peut-être iiuMne d'apeirevoir l'aulK'ri:»' où l'on \ciil allci' lo^ci'. .\loi> Kroi^- >art écrit : « A c«'s paroles \insines-nous à la NÎlle de Tounia\ . où no^lic ^i^lc s'adoimoit. Si cessa leclu'\alier à l'aire sou coule, el aussi je ne lui cMi[ui> plus avant; car Itien savois là où il lavoit laissé el i[ue liien v [)ou\ois recouMcr . car nous de\ions encore clie\auclier ciisemlile ; et l'usmes ce soir loties à l'osicl (i l'Eslolh', cl là lcuu>; tout aises. » tielle enseigne de l'Ksfnili-, <[ commune |*our les ln'delleries du moyeu ài:e , et (piailleius nous Irouvous uioililice en ciiseiunc de In Iflli- Ktoid-, d'où la locution ironique cumlirr à la Itillr t^luth\ dont vous connaisse/ lous le scus , portail luudieur aux aulierii«*s où descendait Froi«isart. Il se lr«iine au mieux dans toutes cell«»s qui la portent. A Tarîtes, où l»'ur arriv«'i' interrompt encore un récit du lion sjre d'Kspaini:: , c'est à pareille enseigne (pi'ils vont loirer, et ils n'(»nl de même qu'a s'en louer Ircs-l'ort : « A ces mots, dil-il, je laissai le clie\alier eu paix, et assez tost après, nous \insinesa Tarlics , oii nous l'usnics tout aiscs a l'osti'l , à l' ICutnilv ; cl \ scjourna<mes tout ce jour, car c'csl inie \illc Irop liicii aist'-e pour séjourner clie\au\ de lions l'oins , de lionnes avoines cl de hclles liviéres. ■ A Orlliez, i;ite c( liien-i'tre pan'ils. jiour Froissart. Te ii'csl pas à J' Etoile- qu'il descend celle 1"oi>, mais à In f.itnc , «"Cs asiles pour la imil se uicllanl volontiers skuv rinvocalion des astres protecteurs.
' A lendemain, nous paviismes «1 vinsincs disner à .Moid-(!erliicl . d piùmontasm«'s et liusmes un coiq» à Krcicr, cl puis vcnismcs à Hiiais, mu- le point de soleil osconsanl. Le clievalier descendit à son ostcl , cl je descendis à l'osicl ;i la l.inii', sui' un escuver du comte, qui s"j|ppclail Krnauldon du l'an , lequel me reçut moiill lienienl, |»our la cause de ce (|ue j'csiois François. .
(les derniers détails ne mani|iienl pas d'intérêt , mais dcmandeiil nwi- e\pli- (alioii, celui surtout qui a trait à cet FrnauldoiMlii l*au. qui, liieii <prccuvei du comte do Foi\, tient à Ortlic;. une li('ilcllciie pulilique. Nous devons d'alionl vous dire qu'en KspaL'ne el dans toutes les prc»vincos limitrophes, il en elail ainsi. Los vraies aid>er{;es . je ne pai'le pas des nùscrahlcs h.iri^ais qu'on appelle iinla* .
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et OÙ l'on trouve à peine un abri, étaient la propriété des seigneurs, qui, lorsqu'ils ne les tenaient pas eux-mêmes , comme ce passage Je Froissart le don-» nerait à penser, les affermaient à des gens de leur domaine , mais le plus souvent à des bohémiens, ainsi que nous le montrerons plus tard. C'était un abus, car, se faisant un monopole de l'hospitalité non gratuite , les seigneurs empêchaient que les hôtelleries se multipliassent sur les chemins. Si du moins ils eussent eu soin de bien fournir de vivres et de tenir en bon état celles dont ils étaient les propriétaires , et au profit desquelles ils s'opposaient ainsi à ce ({ue d'autres auberges fussent établies, le mal eût été moins grand, l'abus moins dommageable aux voyageurs; mais il en était tout autrement. « La principale cause de la cherté des vins en Espagne , lisons-nous dans un livre excellent , qui, pour être daté de 1765 , n'en donne pas moins au mieux le détail des mœurs espagnoles, dans les temps plus anciens, est le désordre des cabarets et auberges sur les routes , où les voituriers et marchands , forcés de s'arrêter, paient fort cher un mauvais gîte qu'on donne à leur mulets, sans y trouver pour eux de quoi vivre. Aussi, tant qu'ils ont la facilité de nouri'ir ces animaux dans quelques pâturages sur la route, ils n'entrent point dans les auberges qu'ils ne soient arrivés au lieu de leur destination. Ce mal vient de ce que les seigneurs ou les juridictions des lieux ont érigé en ferme le droit de tenir cabarets et auberges dans leur territoire, en sorte qu'ils ne permettent pas qu'il s'en établisse .de nouvelles au-delà du nombre qu'ils ont fixé.
<i Ajoutez à cet abus celui de charger les aubergistes des passages , du logement des troupes, des officier'; de justice, et des commensaux de la maison du roi. »
Nous ne savons si ce droit de suzerain ou plutôt de propriétaire, exercé par les seigneurs espagnols et portugais sur les auberges , avait fait accorder à ces lieux , si bien décriés ailleurs , plus de considération et de crédit. Le passage dont la citation précède ne nous le prouve en rien, loin de là; cependant nous serions presque tentés de le croire , en lisant certain auto du vieux poète portugais Gil Vicente, dans lequel se trouve hasardée et fort au long détaillée , une comparaison entre une auberge et l'église. Certes, si les hôtelleries eussent été tout à fait dans la Péninsule ce qu'elles étaient ailleurs au moyen âge , des mauvais lieux, asiles de tous les vices et de toutes les débauches, le vieux poète, s'adressant à un public dévot, ne se fût point avisé de cette téméraire comparaison .
Nous allons vous donner, d'après l'excellent article consacré à Gil Vicente et à son théâtre, dans le numéro de février 18/|7 de la ïïrruc hrilannique, l'analyse de celte curieuse allégorie : .
« Voici en peu de mots, y lisons-nous, le sujet de l'aulo do aima. Si les aubergistes sont nécessaires aux vovageurs de ce bas monde pour s'y reposai' des
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fuli}iUf> <lf l;i iiiul"' «M \ ir[>îuvr leurs l'orci'S, il n'im|ioil«' |»;i> im»iii>;i làiiie df reiicontier une liùlellerie liuspilaliéie dans son pèlerinage >ers l'éternité. Celle lutlellerie, c'est régli>e; elle est des^^ervie par ijualie de ses p«'res, siinl Augustin , saint Andnoise , saint .leionu' et sainl Tliunias. In ange gardien est «barge d'v conduire une inne , et, elieniin l'aisanl, il échange avec elle les discours les plus édilianls. JNir iiiallieur, lange croil devoir prendre les devant.' sur sa compagne de route, el le dialdc ne inan<|ue pas de profiler de l'occasion pour essaver de la séduire. Il est -ur le point de réussir à force de flatteries cl de séduction; il la couvre de riches joyaux , de somptueux hal)it> qui géncn» sa marche et la latiguenl, en sorte qu'elle ol sur le point de renoncer à pour- «iuivre son vovage, quand l'ange gardien \oIe a son secours. Ce n'est pas san-. peine (pi'il la décide à persévérer; elle arrive enfin à l'anherge , épuisée de laligue^. Les hons conseils qui lui sont donnes par les saints, et un repas spirituel, svmhole de l'eucharistie, restaurent ses forces. Elle se dépouille des ornements maudits, et, ])leine d'hinnililé, avec une condition sincère, elle <e renvt en marche. Le tentateur a pi/rdu son tenq)s. »
Onelle dillerence entre c«'tte pieuse conqjaraiHju de l'église , asile du perheur, a\ec une ln»tellerie , leluge du xoyageur , et le singulier tableau qu«' d',\ssoucv devait faire au wii' siècle, «le r(Mym[)e mytbologitjue compan- n un cabaiJ't ! Selon nous, et vous serez certainement «h' notre a\is rpiand \ou* «onnaitrez cell«' folle descri[)lion du burlestpie [Riete de V(hidr en belle humeur ♦'t «lu RarigsemeiU île Pruserpine, il y a, dans la dillerence de ces deux lableauN , l'un sérieux et dévot, l'aulie d«' la plus nauséabonde inq)U(lence , toute la mesure de l'estime «pi'on avait encore dans la Péninsule au W siècle . pour les li<')telb'ries , gîtes misérables, mais hoîmèles, et celle du mépris «pi'inspirait en Trance, au \vn* siècle, la vie dégoûtante des tavernes.
Vous avez vu l'esquisse sévère du t<d)leau dessiné par (lil Vicenle ; voici maintenant la pocba«le hardie crayonnée par Charles Labitte, d'après celui de d'Assoucv :
« Toute la seience comi((ue de d'Assoucy consiste à rediiir»' la \ie desdieuV aux pro|)ortions de la vie bourgeoise, dans ce (ju'«'lli* a de plus tri\ial et de plus pudiipiement caché; à prêter aux inunortels biibilaiits de l'IJlyuqx' les alhnes «•t h' langage (les " tripières du l'etil-Pont. >• Dans cet ignoble travestissement, le palais des dieux n'est plus «pi'une laverne où l'on sidlcxpie a l'odeur rance • bi - lapin aux choux. » Ue lourds sabots de bois mal lailles reinplac^-nl . aux pieds des déi'sses , les hrodecpiins aux agrafes d'or; l'iinjuièt»' et jalouse ■lunoM , le poing sur la hanche, parle connue une barengère à ses rivales. Ouand Ibbe parait à la table «életite , une ecuelle toute farcie de pois au lard remplac»' dans ses mains la coupe d'ambroisie. Ce n'esl plu* le puissant «.nurcil do .lupiter rpii fait trembler le monde, c'est In boub- «le bOn jeu d«»
fî;
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iHiillcs. On lie liotivc plus dans HiutIius le vaiiKjueiir dt' l'iudt' , t|iii courbe au jouii dr son cliar les tigres obéissauls, el marclie au milieu de danses jovenses, le IVonI ceinl de pampres et de grappes dorées: il est devenu un i\ rogne trapu, carré des épaules, bourgeonné, à clieval sur sa l'utaille. Le Dieu des vers mange du pain bis sur les bauteurs du Pinde , et remplace sa ci- Ibare par des cliipiettes. Ouant aux innocents plaisirs de l'âge d'oi-, d'Assouey s'en incpiiète peu; la soit' inextinguible n'a (|ue l'aire des luisseanx de lait et des larmes de l'Aurore, (pii ne sont à son sens que de l'eau claire. 11 raconte comment, dans ce temps de l'innoeence, on mangeait à satiété, et saiis cuiller, des soupes épaisses, après avoir dormi une bonne partie des matinées ; conmienl des bœufs entiers, tout ruisselants île jus, venaient d'eux-mêmes cuire aux tiannnes pétillantes , et il se plait à décrire ces merveilles des cuisines primitives.
* Aunnlieu de ee de\ergondage d'ii'lées, d'Assouey, IbrldéNoIdu reste, tourne parlbis en ridicule les pieuses traditions. Ainsi Plutoii répète W brnctiivil'' avant de sou]»er. De cet entassemeid conlus de souvenirs mytbologiipies, de mœurs de tavernes et de gi-ossier jargon, le poëte , si on peut lui domier ce nom, a lormé un ensemble singulièrement répugnant, et , comme il le dit luimême, « un ragoût à domier la nausée. »
On peut bien se seandaliser, avec M. Cb. Labitle, de ces dernières impiétés de d'Assoucv, et de ce benedicitc marmotté par IMuton ; mais on ne doit [las s'en étonner de la part de ce dernier des (rourêres enants, connue nous ]»rou- \erons que le l'ut l'étrange auteur de VOridr en belle humeur. Dans ces écbappées de \er\e burlesque, qui dépassent si bizari-ement les bornes de ranacbronisme iirolane, il ne lait que suivre l'exenqde de ces farceurs du moyen âge. ses devanciers, qui, i»rêtant leur nionirs pillardes aux personnages du vieux et du nouveau Testament, mènent, comme nous l'avons vu déjà,rEid"anl prodigue de tavernes en tavernes, et dressent dans une bôtellerie borgne la table des noces de Cuna. liien mieux, il suit les errements d'bonnnes dont la parole eût dû être bien "plus grave et ne tondjer jamais dans les écarts du burlesque. D'Assoucv le j)arodiste ne fait ici que ce (|u'ont fait avaiU lui, en maint sermon, les prédicateurs du xv siècle; Olivier Maillart , j)ar e\enq)le , pour qui le Dieu d'Israël n'est (pi' un bon évêque à longue barbe, à belle mitre dorée, bague au doigt et cape rouge sur la tète, et Satan un ivrogne, amaleui' de repue franc/ie. (pi'nn dernier «'xcès a forcé de garder le lit. « \'oulez-vous, lui disent les médecins, du poisson d'eau douce ou de la marée, du veau, du baMif ou du porc, de la \olaille on du gibier r » Et Satan répond : « Merci , j'ai le creur alfadi et ne me sens de goût que pour une soi-le de \iande; c'est celle <(ue n)angent les femmes aux bains des accoucbées : cest du pàlé de langues. » Et depuis ce tenqis. dil le prédicateur, le pâté de langues fut fort en vogue, surtout dans h's
roiiviMib. Muîlluid a-l-il à puiier de la venue «le .luse|ili et de Marie a ht'llileeni, il s'y prend de la même soile, iioiissanl jiiscju'â leurs derniers excès la parodie el raiHulironisme. Il nous inoiilre les deux époux s'en allanl, avec leur âne e« li'iii- mai^Me ba}jafie, d'aiiljer^e en auberge, el demandant partout un gile, ([u«' les hôteliers, examen fait de leur cliêtif é<piipage, leur rclusenl toujours, dans In crainte de n'être pas payés. Ces auhercisles de Bethléem ne parlent pas .lutremcnt que ceux de Paris au temps dr Maillard. Ils font fièrement fi de> pauvres gens; n'ont-il> pa> à loiier, ceux-ci des grands seigneurs, ceux-là toute une bande de gros marchands, grossorum merralorufH. Après cela, ce sont les propos des passants , <[ui jasent el dëgoisent, comme l'eussent fait lc> 1,'abeurs de la place Hauduyer, voyant s'arrêter à ro>tel de l'Aigle une belle jeune fille et un barbon avec son âne. < ^"oye7. donc , leur fait dire le [)rédicalenr, vove/ donc ce vieux ])apelaid cpii conduit un àne par le licol. Est-ce que cette jolie petite l'einme e^t la sienne? » Et tout cela dans un sermon, de^anl des gens qui se signaient (•lia([ue loi» (ju'ils entendaient prononcer le nom de Dieu, sans se douter qu'ils n'assistaient là ipi'à une parodie, qu'ils ne voyaient là qu'une caricature.
Toutes ces choses mi-partie pieuses*, mi-partie burlesques, nous ont peu à peu amenés à parler des derniers hôtes (|ue nous ayons à voir dans les hôtelleries et les tavernes, gens faisant, eux aussi, métier et comédie de la religion. Les pèlerins, car c'est d'eux que nous voulons parler, logeaient aussi dans les auberges, et cela depuis longtemps, (juoicju'ils eussent toujours eu droit, plus (jue* personne, à l'hospitalité gratuite des monastères; mais soit qu'ils préférassent, et pour couse, connue nous le ferons bientôt voir, la liberté el même la licence de ces giles mercenaires el fangeux; soit qu'en plusieurs endroits écartés, abbayes, prieurés et même simples ermitages venant à manquer, force leur était bien d'aller heurter à l'hôtellerie pour trouver un abri , il est de fait (pie nous les trouvons, en un grand nombre de circonstances, prenant l'auberge dill'amée pour station de leur pieux voyage. A l'époque des invasions normandes, «q)oque déjà reculée pour les temps dont nous parlons , les jeunes pirates qui \oulurent reprendre par ruse et amener à l'armée les banpies enlevées par le duc Hugues, ne surent rien faire de mieux que de se déguiser en pèlerins, et de venir sous ce costume demander un gite au meunier qui tenait une sorte . d'hôtellerie sur la Seine, près du bourg de Saiiit-(îerinain, et qui était en même temps le chef des pêcheurs du duc et le gardien de ses barques. L'épisode est curieux et mérite que nous le rapportions, d'après le chapitre lvii du livre II de l'histoire de la chronique de llicher : <• Le duc prévoyant l'nttnqiie des Normands, avait ordonné d'enlexer toutes les barques, dans une étendue de vingt milles , sur le rivage oii allait arriver l'ennenii , afin de lui ôter tout»' facilité d'efTectuer h* pn<;sage; mais nw cnil que -^nn dessein manqua, «'t 1. ''''
258 F,i:s ii<Vii;i,Li;i!ii:s i:r i.i;s caiî.viïkts
i[iril (Ml ;iiri\;i loiil juili'eiiieiit (|u'il iir jtciistiil. Dix jciuu's gens, (|ui inaiciil pris Ici IVriue résoliilioii de !irav(M' tout ilaniier, clumgoi-ent leur costununiililiiiiT (Ml habit tle voyage, et viureut eu avaul des rois, leignaïit de vouloir accomplir un piUerinage; ils s'avaucèreul doue jutrtaul des juiuiers sur leurs épaules, des bàtous Terrés à la luaiu. A la laveur de leurs l'aiix habits de vovageurs, ils Iraverseut la ville de l*aris, jtasseul la Seine sur des ponts sans que personne les inquiète, el gaguenl l'autre bord où étaient retenues les barques. Ils vont loger dans rii(Jt<?lleric d'un meunier, et racontent ([n'ils sont venus de la rive opposée pour visiter les tombeaux des saints. Le meunier \ovant(le beaux jeunes gens, bien qu'ils fussent couverts d'habits très-conununs, leur accorde une gracieuse hospitalité, et nuMne les soigne de sou nneux. ('<eux-ci , méditant leur stratagème , donnent de l'ai'gent pour avoir du \\\\ , et enivrent leur hôte ; ils passent ainsi tout le jour dans les plaisirs de la table ; puis , vovant que le vin rend le meunier plus facile, ils lui demandent quel est son métier: celui-ci r(''pond qu'il est meunier; ils poursui>ent, et lui demandent s'il n'a pas d'autre enqiloi ; il leur dit qu'il est encoi-ele chef des pêcheurs du duc, et qu'il retire (juelque prolit en louant des barques. Ils reprennent : « Puisque nous te trouvons si bon poilr nous , nous te demanderons encore autre chos^, et si tu sers nos vcinix, c'est-à-dire, si tu nous portes de l'autre côté du lleuve , nous te promettons de te donner dix louis , car, fatigués de la longueur du chemin, nous ne pouvons allei' prier plus loin. » Kt conune l'iKJte leur répondait que, par édit du duc, les banpies avaient été attachées sur cette rive, afin d'(Mer aux (lemmius, (jui marchaienl sur lui, le moyen de passer, ils lui dirent que, pendant la nuit , ils pourraient faire la chose sans s'exposer au blâme. Le meunier, a\ide d'argent, re(;ut le prix ofléi-t, et engagea sa foi (|u'il ferait ce (ju'on demanderait. Quand vint la nuit, les jeunes gens exigèrent l'exécution de sa promesse; I'IkHc , prenant avec lui un jeune enfant, son beau-fils, s'avance dans l'ombre vers les barques avec les deux jeunes gens. Ceux-ci l'entourent, et se voyant seuls, ils prennent l'enfant et le précipitent dans la rivière ; le meunier s'efforce de crier, ils le saisissent par le cou , et le menacent de mort s'il ne fait pas ce qu'ils veulent, c'est-à-dire, s'il ne leur livre les bateaux. Le meunier, pressé par eux, obéit effrayé. Ils se concertèrent ensuite, attachèrent leur h(Me dans Vuntf des barques, et chacun d'eux en conduisit une à l'autre bord , ])uis, d(''posant à terre leur h<He toujours attaché, \U montèrent tous sur la m(ime , revinrent aux premièi'es et en enimenèrent neuf encore. Huit fois ainsi, ils traversent le fleuve, et ennnènent soixantedouze barques. »
Si les pcl(Mins, quels qu'ils fussent, avaient lidèl<Mneid observé leur vœu, qui leur montrait un but \neyi\ au bout de leur voyage, et leur connnandait l'honnêteté et la sobriété sur la route, jamais ils ne fussent allés fra|)pci' à la porte
tî
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il tiiH' Imli'llorio ; pliihd tjiu'. ilo s'.itliTNM'r à ^('•^ liilrv niaïKlilx. et tic -s > «nuillcr tie coi'[»s ef th' ptMisrc par un ««mil irpus piis , par imc s(MiIi' iiiiil paNS»*»? , «mi ucns (le cuMir ol «le pii'U", ils I'iinm'IiI ailes rouclior daiiN l;i ^laiim' du pi-eniin- \illageûis, ou nii'inc eu plein air; toules les inlenipeiies du ciel elanl jmdejal)les jiour une àuie pieuse, même à la plu> le-ière oeeasion de >eandale. Or. à i|Ufti hon le redire, ces oceasions-là »*laienl rréquentes dans les au])t*r^es, et cell<s lie pit'ié el de pri«'res fort rares. Nous ne savons guère «prmu' histoire dans latpielle deu\ caharetiers se trouvent nu'^lés aux clio-es de la reliiiion, et nou> aile/ \(»ir si cOl a leur avantaiie. Mais il laiil voun ajiprendii' d'aliord que l'anetdole se lil dans I im des plus amusants (hki du \vi'' siècle, réimprime au'wu'. »oUs le litre du Ui^i-riUr-inatin des esprits iiirlaiir/inliqiirs, etc., el «pic le hcrc»de r;i\enture es| certain )vailrf fîoniii, aceoutmneà larder le [iremier \enu de >>«'«< l)on> mots , el à mettre Ioujoiun les rieur> de M)n e«"»le : « lue lois, est -il ilil , (lue ee lioulon pa»oil au lra\erv|ev lau\-lj()mii> de la ville de lUois. jl \i( mie Itdt lielle noix dressée depuis peu , laijuelle il coiisideia loiiiiuement ; et vo\aiit ipielle eloil entre deux cabart'tiers, il s'eseria : « Voilà une eroix liien |)la(é<', rar elle e>l entre deux larrons. » .\ussilu><l un des raliaretierN , qui e^loil a>«iis sur le ])as de sa jiorle , entendant cela, lin dit : .< Monsieur, \ou< .. \ou> trompe/ . nous ne sommes point liirrons; nous M'iidoii> imlre manlian- .. dise, et l(t;^eons ("lia<('un >ans extorquer rien de lui qui ne -^oil raison- ■' naltle. > — • Ile ! mon am\ , dit le houlun, >oyez seulement hon larron, si vous - Nouiez exire <auM'. » A quoy le caharetier ne seul ipie r(q)aitir. » ^()ilà un lavernier hien malmené. Kh hien ! quel (pie lût celui ipie iKitre niaitrt> (lonin eût ainsi juis à jiartie , (ju'il lût de l'aris ou d'drleaii^ au lieu d'eire di- ni(»is, il eût pu de même l'apostropher en tout es|iiil et toute justice, voire ne pa«i lui marchander tant la verte raillerie, et en toiile rraiiclii»e le traiter de luauvai-» larron. Kn ellêt , qui eut voulu trouver un ;iiil)eri;isl(^oii un tavernier hotinête au moven «i^e , n'eût |»a< moins perdu ses pas, nou*^ l'avons j)idiive de re^e , (pie s'il l'eût cherche dans raiiti(piite, et le cherchait encore de nos jouis. Mous n'en avons rencontre (piidi seul jiisiprici; c'esi celui qui accueillit si hien le>- ( (jmpairnons de du (luescliii , suivant la ( liroHiijur de<luveliei; et depuis, deniandaiit parloiit le pareil de cet homme rare . cl d«'>se<peraiil de le trouver dans les recils vrais, ilaii» les cliroiii(pies cidvalile> . nous .nous de l'orci's de iioiis cil rel'ercr aux h'^endes cl autres recils lalmleiix. (l'esl au recueil 1 (lehre dcN (iisla Hoinntioruiii runi appllratnntilnis innrnlisalis ri mi/slin'^ • pie nous devons d'avoir ciiliii reiicontié ime seconde lois cette ciiriosiic iiilidiivahle, ce invtlie de l'aiihertrisle honnête homme. Il iiCii raiidrail p.is jihiN pour l'aire aifiuer de Taux et d'invraisemhlahles la plupart des autres ri'*cils de ce livre Innl vante pourtant, et dont M. Thomas >VriLdil faisait encore un si pand <l«it;e en IS'iC» d.ilis mhi Ks<nii mi tin- ï.itliialiiir . .S///»r/v/i«i;»v aiuf Itiilottj
of Engïaïul in ihe middh ager. Le tonte dont nuire rare hùlelier est le héros s'appelle les Trois Pâtés. Nous ne vous en ferons pas grâce , car ne fûtil pas curieux par le type unique qui s'y trouve , qu'il le serait certainement par l'étrangeté de ses péripéties et de ses détails , et parce qu'il est l'origine du conte des Trois Cassettes, tant répété et remanié par les conteurs du moyen âge, puis enfin si bien misen scène par Shakespeare dans son Marchand
de Venise :
« Il y avait une t'ois lui riche orfèvre qui vivait dans une certaine ville près de la mer. C'était un homme méchaut et avare. Il avait amassé une grosse somme d'or, et il en avait rempli un tronc d'arbre creusé, qu'il laissait exposé à la vue de tout le monde , dans un coin de son foyer; en sorte que personne ne pouvait soiq^çonner que son trésor fût caché là. Mais il arriva qu'une nuit , tandis que tous les habitants dormaient, les eaux de la mer s'élevèrent, entrèrent dans la maison, et soulevèrent la bûche. Quand la mer se retira, elleem-. porta avec elle la huche, qui, après avoir flotté longtemps , fut enfin jetée surun rivage, près d'une ville, à un endroit où était une auberge. Le maître de l'auberge s'étantlevé de bon matin , vit la huche près de sa porte. Il pensa que ce n'était rien de plus qu'un morceau de hois jeté par hasard ou abandonné par quelqu'un. C'était un homme très-généreux et très-charitable envers les pauvres et les étrangers. Un jour, des voyageurs étant venus loger chez lui par un temps bien froid, l'aubergiste voulut faire du feu. Il prit une cognée poui' fendre la bûche; mais, après deux ou trois coups, il entendit un bruit singulier; il frappa encore et découvrit l'argent. Il le recueillit, et l'enferma dans un coffre a'vec Tintention de le rendre à son propriétaire légitime , si celui-ci venait le réclamer. De son côté, l'orfèvre s'en allait errant de ville en ville poui chercher son trésor; et, à la fin, il arriva dans l'auberge de l'homme qui avait trouvé la bûche. Lorsqu'il eut parlé de la perte qu'il avait faite , l'hôte dit en lui-même : « C'est sans doute à cet homme que l'argent appartient; il faut que » je fasse une épreuve pour savoir si c'est la volonté de Dieu que je le lui rende. » Alors l'aubergiste fit faire trois grands pâtés de fariue. 11 remplit l'un de terre , un autre des ossements d'un mort, et dans le troisième , il plaça l'argent qu'il avait trouvé dans la bûche. Ayant fait cela, il dit à l'orfèvre : « Voulez-vous » que nous mangions ces trois pâtés de bonne viande? celui que vous choisirez » sera pour vous. » L'orfèvre pesa dans ses mains les trois pâtés, et ayant trouvé que celui qui était rempli de terre était le plus lourd, il dit à l'hôte : « Je prends celui-ci; et si je n'en ai pas assez, je choisirai ensuite cet autre ;> (il montrait celui qui était plein d'ossements) ; quant au troisième, gardez-le » pour vous. » L'hôte, voyant cela, se dit en lui-môme : « Maintenant, je le vois » clairement, Dieu ne veut pas que cet homme ait l'argent. » Et aussitôt, il fit venir les pauvres et les faibles , les aveugles et les boiteux ; puis , en présence
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de l'orlevre, il oiiviil If pâté el lui dil : « Vois , malheureux , je l'ai remis ce f pùtê entre Us mains, el lu as préfère ù ion argent la terre el les Ossements « d'un morl, parce qu'il ne plaisait pas à Dieu que ton argent le fiil riMidu, » Ensuite l'hùle partagea sous ses yeux le trésor entre les pauvre>< , et lorfévre »e relira plein de eonfu^^ion. »
^'oilà certaineuKMit un «•ainl lioinme d'auhergisle , et nous souliailerions , pour riionneur du c»)rps , que le récit fût |)lus véridique. Clie/ cet homme-là, du moins, nos pèlerins eussent pu venir demander asile sans trop craindre de fourvoyer leur piété. Mai^ qui '•ait , des li(")telier> >i liomitHes gens n'étaient peul-èlre pas ce qu'ils demandaient. I)'aprè^ la vie (pi'ils menaient , \ie déhanchée sous des dehors pieux; d'ajjrès le Iralic qu'ils faisaient de coquilles et de fausses reliques, nous serions tentés de croire qu'il leur fallait plutôt pour hôtes, et tout ensemhle pour (•ouq)ères el pour conq)lices, dos auhergistes fripons. Nous le pensons d'autant mieux , ([ue les caharets el les auherges devaient ùtre naturellement les l)ouli(pies où ils faisaient inipudemment marchandise des choses saintes, connue ils furenl plus lard, en Allemagne, du temps de Luther, le lieu choisi par les moines Augusiins pour la vente des indulgences. Les pèlelins (pu revenaient de Sainl-.lac(jues de Compostellc, en Espagne, ou ceux, non moins nondireux, qui tétaient alle> iui mont Saint-.Alichel, vendaient surtout à foison des cocpulles sculptées ou non sculptées. Les papes Alexandre III, Grégoire IX el Clément X avaient pointant doimé à l'arehevOcpie de Compostellc le droit d'exconnnunication contre tous ceux qui feraient ce trafic ailleurs que ilans la ville de Saint-.fac(pies. Nos pèlerins n'en tenaient compte, et, se crovaiil aussi lihres dans leur Iralic lorscpi'ils i-evenaienl du pèlerinage de Conqiostelle , ipie s'ils fussent revenus de celui de Saint-Michel, cpie le même interdit ne frappait pas, ils colportaient partout et vendaient chèrement leur marchandise pieuse. De celle cherté et (fes ruses ipi'ils mettaient en usage pour hien vendre, sont restées plusieurs locutions proverhiales : // m' ilonuf pas .<^.« coquHhs; — Portez vos ('(KjiiiUrs nillrurs: — ("csl rrtuire (les cotjtn'lhs à rrii.r qui rc-^ ciennent do Sninl-Mlclul .
Il n'en faut pa«» davanlage pour que vous sachie/ ce ({u'elaienl les pèlerins , et compreniez hien pourquoi nous les avons admis dansée livre au douhie titre d'holes des caharets el de fripon»;. Nous voulons pourtant que vous les connai>siez mieux encore, el, pour cela^ il sulïira de vous citer ici certain fragment d'un traité fort rare, paru en 1()()2, temps où ci-s scandales tluraient encore, sous le titre de Discours sur h- rcnfrrinenient îles pauvres.
t Quant aux pèlerins, il est à propos d'ohserver que la phisp.irt ne sonl qu.des vagahonds, (pii n'ont qu'une fau«*se pauvreté »M ime dévotion apparente, el ([ui se couvrent du prétexte de leur*; vovages |K)ur connnelire des crimes ave»impunité. Il n :i loiicleiujK que le muiide esl iiifeci»'* de ich i miieurs : les pre-
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miei's cliroslionsv osloioiU Iroinprs, conimo nous, ù lonlv luMirc; ol c'osl ain^i que IV'i'Ogrinus , co Inmoiix iinposloiir, los surprit , ol quo, liranl avanlage du ilroil (l'Iiospilalité, (pii cstoil. saciô et invi()lal)le cliez eux, il eu reeut des courtoisies et des bienfaits sans exenqile. Mais le uomlu'e de ces alfronteurs s'accrut en sorte qu'ils fussent enfin contraints de restraindre dans des limites plus resserrées la charité qui les aniuioit , et de ne rendre plus tant de bons olVices aux estrangers qui visitoienl les sépulcres des martyrs, et les lieux célèbres en sainteté et en miracles, s'ils n'apportoient des attestations de leur piété et de leur indiiience.
i> Nous voyons la forme de ces attestations dans les actes du concile de Nicéc ifui fut tenu sous l'empire de Constantin, li'église en a gardé la pratique avec fruit durant ])lusieurs siècles; mais le temps, qui n'espargne |»oiiil les meilleures choses, l'a enfin al)olie Cependant ce malheur a été cause de millf
désordres, et a l'ait que, quelque saincte que soit l'institution des pèlerinages, ils sont dégénérés , à l'esgard de phisiem's , en une malheureuse occasion de débauche et de scandale. »'
Voyons maintenant, par un exemple, connnent. au lieu d'aller de monastèrt? rn monastère , Jios pèlerins s'en allaient , nomades , paillards et gourmands, d'hôtelleries en hôtelleries. Or, cet exenqile, nous n'irons pas loin le chercher, le tvpe demandé est sous notre main, au complet, dans l'une des pièces ipii composent la collection de /'orce.'?, wora/f/f*, sermons joyeux , etc., publiée par Techener, en 1837. Elle a poiu* titre le Pf7cm/ passanf; monologur seul, composé par maître Pierre Tasserye.
On V voit d'abord notre homme , qui , pour commencer ses pérégrinations , s'en va à l'Escii de France, hôtellerie à la description de laquelle il consacre dix-neuf vers insignifiants, et qu'il quitte prtur J'Iiscu de Hreiaiffne,
t)onl, la dame cstoit de liail , Et (laniP de bien en eff'aici .
Oc noble race et l)ien fanil^o , T'ai" la c(iinmiine renoimnéc.
l'i(''lh*\i()ii curieuse de la part d'un dévot pèlerin, et singulière, vu la personne • pii en est l'objet. C'est, je ])ense, la seule hôtelière que nous pourrions trouver
à cette époque, étant dame de hieu de nohie race et In'en famée. ViW
malheur, la belle darne ne veut du bien qu'aux jeunes gens de son pays, et est assez, rude aux étrangers; Je pèlerin ne s'arrête donc point chez elle, quelque désir (pi'il en ait. Il <'o\i \^ ii l'Ancre , puis à V Escu d'Alençon; mais il ne trouve à se loger à sa guise, ni dans l'une ni dans l'autre auberge, et il va se déi-ider pour le Chaspeau rouge,
l'ii i^ranl lo^is , imc graiil coiirl... Osloyl \m paradis lorroslro :
QiijiimI il (••-I Inicc (II' i<'lin^iinl('i' fl d'allri |ilii-- loin . |);ii J'aUluViK-i- iji"-
Al M<IM\ A(.
gen>
Oui iiltcMiiiiyi'iil »'>(r(' li>^<' MiicIk's cil un coin à rocjUMV Tiinl (In p;iys (|ue (iesiliiingC"-
A l' Esiu d'OrlraHs , où il Nciit al<»is lioiiNcr un uilr . c fst aiilic clio»»*'. La
plus (le lllaillv^, plii"» de \alcU. \(ilets IrniH's, poil»» closo . il ii'\ a plu^ d'.!!;-
l»orgr :
Mai> plus II y a d o.-lfijciv i* ; <!iir lo droirl s<>i<:ii('iir do *Taii?
V Iiit'ii (liante dt" stM;:iiour\c.
l'est cclny i|iii liciil larininu* l><' France la possession :
'> la noblo suceessioii !
Ut'i)iari|iic/. ici , a pi(i|K)s (!(.• celle aiilicr;:»' de l' K.stK il'Orh'ans leiniee cl dclaissee, nue alliisjdii liaiiNpareiile à la maiooii dlhleaiis, lomlne en piaiid dcsarroi, apré^ l'assassinai du duc Louis, pai* Jean-sans-Penr, cl plus encore, par suile (le reinprisonnenieiil du duc Cliarles, en Angleterre, ajnés A/incourl. Il n'en laiit pas (la\anlaire pour noii"» [lennelli»' (rassjjiner à celle pièce sin^nlierc la (laie de l'il.") cn\iion.
I*eul-(*'lre dan^ le^ Ners ipii siii\en(. a propiTs de l'aulieiiie a l' Hsni ilr U'<inl">n, faul-il Ironvor une allusion seniMaMe , el \ Noir in(li<pn' le lail recenl d<la mort d'un des sires de Hoiiilion. (lelte li(")lellerie, penlndre iinat:inaire. connue lieauconp de celles ipie nolr(r jnderin a noniinees. ('^1, dil-il.
lue maison do ;LMaii(l alxH'd .
Ou aiiltro ftiis il a fail Imjp :
Mais l'osle (le oeaiis est iihmI . elr
Plus loin, a l'enseiiine de /'/ lilh- 'li- ( limininhm , il a pin» de lionlieur; la . (]\i moins, il peut laijc sejoin- d prendre sa n-piir ^ mais, loujour> nomade, il ne larde pas à repari ii :
l)e l<i J.' lu» a Llnisl'Vn-Utlii , < lu pas ;iiaiid >oJ(mii- je ni' ()> J (MIS la re[iiie . ot puis adieu
A «pielipics \eis i\t' la, il dil ;
Je l'u^ a l'Eftcu (/f Ciildbre..
cl ( rx| lii dernière aidier;>(' (juil lrou\e desi;:nee ainsi par le*» armes d'un pa\s. Il e-^l donc temps (le dire d nii \enail cel usa;:(' , encore per-islant daic» «picl- • pics Niljes, de donner de telles enseiimes an\ li(">l(dleries , el de les arinoiricr. polir ainsi parlei-, à recusson d'une \ill«' . il une pr(»Nincc l'u d'une sripnemic. La raison en cs| il'aliord dans rapp(d ipie les luileliers |iiui\aien( faire ain^i a tous les iiyi|\raii\ airivésd'un même pays, joveiiv de \ciiir prendre ;;ile sun-
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le patronage du iioiii de leur province, el de se donner pour point de rallienienl l"eîit;eig'ne portant les armes de leur seigneur. Peut-être encore, si toutefois il en était à Paris de mcMiie qu'en Espagne el en Navarre , que l'écuyer d'un seigneur se faisait hôtelier sans honte, comme nous avons vu que l'était cet écuyer du comte d'Orthez qui liébergea si bien Froissart. Dès lors, il ne serait plus surprenant que chacun de ces écuyers tenant auberge prît pour enseigne l'écu que son grade en chevalerie lui ordonnait de porter partout. Malheureusement, nous n'avons pour appuyer cette opinion que le passage de Froissart invoqué ici , et , d'un autre côté , la façon d'être des hôteliers ne nous prouve que trop qu'entre eux et le titre d'écuyer, ou tout autre litre de noblesse et de chevalerie, il ne pouvait y avoir rien de commun.
Mais nous n'en avons point fini avec le Pèlerin passanl. Il nous tarde pourtant de le suivre et d'achever sur sa trace la curieuse tournée des auberges de Paris au xv" siècle.
Après bien des couises, il arrive u l'hôtellerie du Chef suinl Denis, et il y trouve la perle, le phénix ifenys) des hôteliers.
Quand j'eus couru longue saison , .le m'en vins au Chef sainct Denys .
Dont le maistre de la maison En aultres c'cstoj l un fenys.
Mais voyez le malheur, et comme il est vrai de dire que les prodiges ne durent guère; cet honnête homme d'hôtelier, cet aubergiste phénomène, vient à mourir, et notre pèlerin passant, désespérant d'en retrouver un semblable, s'en retourne chez lui, de guerre lasse et après avoir, au passage, tàté encore de la euisine de quelques auberges, qu'il nous énumère brièvement ainsi ;
Je m'en vins au port Sainct-Ouen , Et de là au port de Sainct-Iorc ; Mais le maistre estoyt à Rouen , Ainsi qu'on me mist en ménioyro.
De là alay plus oultre encore En un logis d'antiquité Qui se nomme la Trinilé.
Voilà donc comme les pèlerins s'en allaient d'hôtelleries eii hôtelleries, promenant de table en table leur gourmandise nomade. Si le Passant ne parle pas des cabai-ets, c'est certainement par pudeur et respect humain , et non parce qu'il s'abstint d'y entrer pour ivrogner à l'aise. Le pèlerin tenait de trop prés à l'homme d'église pour n'avoir pas les mêmes goûts; d'ailleurs, mieux que lui, n'avait-il pas pour prétexte d'ivresse, pour excuse d'une soif insatiable, ses longues courses par les chemins poudreux et par les chaleurs bridantes? et puis, comme le plus ivrogne des hommes de lutrin et de sacristie , n'élaitil pas lui-même chantre à plein gosier, chantre, malgré le vent et lo pluie, de
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cami{[ucs inoiioluno, Unijoiirs ihyllimês sur la inOiiie coupi', psalmodirs sur le uiôiuc air? Les pôlerius de Saiiil-Jacquos , par cvoniplo, cliaulaieut celui-ci . 'dont la inêloclie, forlenieiit arcenluoe, devait rester populaire ;
Ouand nous fume» sur le pont ((ui tromlilc
Hélas I niiin Dieu ' Quand nous fûmes dans !a SainlDiiire .
Uélas! mon Dieu' etc.
I'i)ur ce (pii e«*l des cliaiilres «l'église, dont nous venons de parler, et <pie nous iH' Nouions pas (|uiller sans avoir dit i|uel(pie bon conle sur leur amour (lu \iu cl leur assiduité aux lavcrues , (|uoi([u'ils ne clianlasseul pas ajournée l'aile el en plein air, connue les pèlerins, ou ne les trouvait pas moins toujours altérés, et tellement insatiables (pi'on eu trouvait (|ui allaient parles cabarets, léclier les lianaps encore bumides , et égouttcr sur leurs lèvres les pots oubliés sur les dressoirs. (ÀMtain cabarelier d'Orléans joua un jour im malin tour à je ne sais (juel cbantrede la catbédiale, «[ui avait cette coutume déj)loial)le de ne point jaire {j;ràce an\ dernières gouttes des pots, et de faire rubis sur l'onpir» avec le vin des auli'es buveurs :
0 En l'église de Saiiu-te-Croix d'Orléans, lisons-nous dans le l'acvliettx rcrrltlc-malin , recueil déjà cit<*, il y a d'ordinaire nue très-belle nuisi(|ue composée de cbanlres très-excellents (pii n'attendent guère volonlier>' la grande messe sans l)oire: Ils ont coustume d'aller à nu < abarel assez procbe de l'église, où souvent ils déjeunent. Knlre eux autres, la basse-conte avoit de coustinne, '■ifost que la cbandjrière estojl allée tirer le vin, de s'en aller bocber les pots ipii sont d'ordinaire sur les arnioires , et ([uand il y trouvait i\u vin , il les meltoit sur le nez et les vuidoit. La cliandirière s'eslant aperçeu plusieurs fois de cela en advertit sou maislre , (pii au ujesme-temjts lit tendre la sourissière, où l'on prit une souris (|ui fut lou.t aussitôt mise avec du vin dans le pot, et y demeura toute la nuit. Nos cbantres ne manquant pas de venir le lendemain pom- desjeuner, et le basse-conte, selon sa coustume, se met à bocber les pots, où, trouvant du vin dans celuy où esloit la souris, le vuida ^l'une traicle , adonc ayant senty ([uelque cbose , il ilil : Parbleu j'av avallé un jté|iin de raisin. ■•- \'ravment, lui dit l'boste, c'est bien une souris ([ue j'av mise dans le pot, pour vous apprendre une autre fois à boire le vin qui est dans mes pots. — Ce pourroit être gribouri avec ses cornes, ^i u"a-t-il pas laissé de passer. »
Pour en revenir à nos pèlerins , et pour vu liuir avec leur séjour assidu dans IcN auberges, nous ne |>ouvous rien faire de mieux que de vous mener, en la conq)aguie du vi»'il Anglais (^liaucer, à l'iKilellerie où il assendile les liéros si \ariés de ses contes, son Dccamnon a bu ; et ipii , bien (pi'ou voit d'abord en droit d'en douter d'après le gilc où on les trouve et les récits .issez peu de\ols I. - •*
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(ju'ils cuiileiit il luLir de rùlc, sont tous des pèlerins prèls à partir poui Clanterbury.
Alin qu'on ne se scandalise pas trop de cette station au moins profane, surtout quand on songe que c'est la dernière d'un pieux voyage, et afin qu'on ne croie pas que c'est une téméraire invention du conteur narquois, nous vous dirons que de tout temps il en avait été ainsi aux abords de la vieille métropole britannique. Alors même qu'on n'avait pas pour prétexte de sa pieuse visite à l'église de Canterbury le désir de voir et d'adorer les restes de saint Tbomas Becket, il était rare qu'on y entrât sans s'être reconforté d'une boisson copieuse, sans s'être grisé théologaJement, comme eût dit Rabelais. Sous le règne d'Edgard, au temps de l'évoque Dunstan, des cabarets toujours pleins infestaient la ville et les villages d'alentour. Le saint homme éveilla contre eux la colère du prince. Par ordonnance royale, ils furent tous fermés à l'exception d'un seul pour chaque bourg ou chaque petite ville. Ce n'est pas tout, les rigueurs d'Edgard, guidées par le zèle de Dunstan, s'étaient attaquées même à la quantité du vin que tout buveur devait consommer, sous peine de punition sévère. Les mesures prises à cet effet furent singulières , s'il faut en croire Guillaume de Malmesbury cité par Joseph Strutt au tome I"" de son Angleterre ancienne , etc., traduite par Boulard : il avait été ordonné « qu'on attachât dans chacune des tasses servant à boire, des épingles ou fles clous à différentes distances, afin que quiconque boirait d'un seul trait plus de liqueur qu'il n'y en avait d'une de ces distances marquées à l'autre, fût puni sévèrement. » Mais ces prescriptions étaient trop étranges pour être longtemps observées ; aussi ne nous étonneronsnous pas de voir au xiv" siècle les pèlerins de Chaucer manger et boire à l'hôtellerie, sans aucune préoccupation de la police surannée d'Edgard et de saint Dunstan.
Cette hôtellerie choisie par Chaucer est située dans le bourg de South warch enclavé aujourd'hui dans l'immense enceinte de Londres ; et elle a une enseigne : la Jacquelte, détail qui n'est point inutile ici, car, à lui seul , et quand môme nous ne trouverions pas mentionnée tout à l'heure la Couronne qui servait alors d'enseigne à certaines tavernes anglaises , il prouverait de reste que si le proverbe « à bon vin point d'enseigne » était en cours en Angleterre, la première ligne de ré})isode de Rosalinde en fait foi ; il n'était pas toujours observé comme règle, et mis en pratique parles cabaretiers.
Mais il est temps d'écouter parler Chaucer par l'organe de son habile traducteur, M. J. Delecluze, et de savoir quelle ét'ait l'importance , le confortable de cette belle hôtellerie de la Jacquetle, combien de personnes pouvaient s'y loger ■*avec leurs é([uipage3, et quelles gens de toutes sortes s'y étaient arrêtés ce soirlâ. Il est bien entendu que nous ne donnerons place ici qu*aux détails qui nous importent, et que lorsqu'un personnage mis en scène par Cliauccr ne rentrera
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pas dans notre caU'goiio ou ne IrantliiMa pas curiouscinent sur le personiu'l oriliiiaiio des lavernes, nous le tit'udrons dans l'ondjre avec discrétion.
0 Dej)uis la fin d'avril jus(|u'au commencement de mai , dit donc le vieux conteur, lorsque tout germe et fleurit , quand les oiseaux vecommencent leurs chants, c'est alors qu'une foule de gens , impatients d'aller en pèlerinage, se diligent vers différents pays. Canterhury est surtout fré(pienté; il y arrive du monde de tous l«s comtés d'Angleterre, et la pluj)art de ceux qui viennent sur la tombe du bietdieureux martyr Thomas acconqdissent ordinairement, par cet acte, un vœu (ju'ils ont formé pendant qu'ils étaient malades.
» Un jour de cette saison, m'claiil rendu à l'hôtellerie de /« JarqueKe , située dans le faubourg de Southwarch, pour aller delà faire dévotement mon pèlerinage à Canterhury, il arriva que le même soir, vingt-neuf personnes, poussées par la même intention pieuse que moi, descendirent à la même auberge. Tous, nous convînmes de partir ensemble et de vovager à cheval. Cependant, les chambres et les écm'ies de l'hôtellerie étaient vastes; en sorte que nous et nos montures nous fûmes logés fort à l'aise.
» Dès (pie le soleil fut couché, je m'entretins avec chacun des pèlerins, et il fut convenu que l'on partirait de bonne heure, et <pie le vovage se ferait comme je vais vous le dire.
» Mais puisque j'ai du loisir, je crois convenable , avant de commencer celte narration , de vous mettre au courant de la condition , des mœurs et du rano: lie chacun des pèlerins, et lU; vous donner une idée de leurs allures et de leurs équipages. Commençons par le chevalier, car il y avait un chevalier parmi nous »
Suit alors le portrait exact de ce chevalier, brave homme tout barde de fer, guerrier brave, rjui, bien qu'il ait saintement combattu partout , en Lithnanie, à .Mgésiras, à Grenade, à Heliiiarry, à Levés, à Salalie, ne croit pas déroger en s'arrèlant dans celte auberge de faubourg , et s'y acoquinant avec la société mêlée qui s'y abrite. C'est l'usage, la chevalerie ne le défend pas, cl plus tard, nous verrons bien (pie don Ouichotte , malgré ses dédains chevaleres(pies , ne lait pas II des hôtelleries, même lorsqu'il les prend pour ce ipi'elles sont et non
pour des châteaux, « Quant aux genlilshommes, dit aussi Noël du Fail en
ses Contes d'Eulrapel, ils iront comme ils pourront et sans ordre, en forme de gens de guerre, après avoir conduit leurs enseignes, et là boiront pinte à la taverne, si bon leur semble, et riront solirement toutefois » Hantise et séjour d l'hôtellerie n'éljint pas contraire à chevalerie et à noblesse, tout ceci le prouve suflisamment , Chaucer a donc bien fait de mener chez l'hôte de lu Jarquelle le brave croisé et son (ils, qui lui sert (r(''cuyer. Pour celui-ci, •i passablemefit grand, fort ut svelte de corps, » on coinprenil mieux encore qu'il ne se trouve pas f(»urvové à la taverne; il est <» toujours amoureux ,
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dit Chauccr, cl clierchant parloul lo plaisir. « Or, vous (■•tes assez tle nos liôtes pour savoir qu'ici il trouvera certes à qui parler, et conimenl se satisfaire dans son ardente recherche. Au service du père et du fils est un rustre anglais , un franc yeoman qui de lui-même viendrait au caharet si son devoir de varlet (franc tenancier) ne l'y conduisait à la suite de son seigneur. « Ce yeoman était vt^tu d'un habit vert, et portait sous son ceinturon un faisceau de flèches aiguës o-arnies de plumes de paon. Il préparait admirablement bien une flèche ; jamais elle ne tombait. Dans sa main était un arc robuste. Il avait la tête ronde comme une noix, le visage brun , et s'entendait parfaitement au métier de bûcheron. Armé de brassards, la dague au côté, il avait encore une épée et un petit bouclier, le tout aiguisé , nettoyé et bien en état. Sur sa poitrine brillait un saint ChrYSOstome en argent, et de son baudrier vert pendait un cor. C'était un véritable forestier, si je ne me trompe. »
Quand on a lu ce portrait si vrai et si vivant , on trouve , qu'en dites-vous , que Walter Scott a eu peu de frais à faire pour dessiner ei poiirctraire au vif, lio-ure et costume , le Robin Hood de son Ivanhoe.
Voici maintenant une personne que nous n'avons pas encore rencontrée ici , et que certes nous ne nous attendions pas à y trouver, tant elle devrait être par état toute confite en dévotion , et nouriie dans l'horreur des lieux pareils à celui-ci. C'est une prieure, modeste et dodue, ayant nom madame Egiantine, vraie fleur de cloître en effet, et qui s'étiolerait à rester longtemps dans cet air malsain de vapeurs avinées et de blasphèmes. « Le plus grand jurement qu'elle se permît , dit Chaucer, n'était que iKir saint Eloil » Prude et réservée comme elle est, combien elle doit souffrir d'être en lieu pareil : c'est à lui faire craindre de s'y pervertir et d'y contracter habitude mauvaise. Car ainsi qu'il est dit encore, à propos des tavernes, dans le Renarl contrefaict :
Riens tant ne fait maulvaise fennime Comme hanter gens de diffame , Chascun jour poeut sur lui veoir Gens qui trop font à décheoir ; Putains et ribaus servira, Et toudis en tour eulx ira , Verra leur dissolucion , Orra leur maie intencion , Tout temps toutefîois et toute heure.
Qui avecquez tés gens demeure , Cuidiez-vous que ne Ten souviengne, V.l que de leur ordre ne tiengne?
Dame Églantine est de plus lisse, accorte et proprette, comme il sied à une nonne bien née; elle ne saurait rien toucher que du bout des doigts et sans craindre de se salir. Comme le dégoût doit la prendre ici et l'écœurer, quand des bouffées nauséabondes lui viennent de la cuisine et de l'écurie :
« Elle avait les meilleures habitudes, dit Chaucer, et à table elle ne laissait
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j.imnis loml)or un moroeaii de sa IjoucIic , ne salissait jamais ses doiirJs avec la saiHM' , ni niMacliail sa Ijavollo. S«'s lôvivs ôlaient tonjonrs si bien ossuvôos , (jiic (|uan(l iAW avait l)ii , il ne restai! pas la plus pelile parcelle de {iiaisse à son verre. Tous ses soins, en un mot, tendaient à la l'aiie paraître à lahlc rt parloul avee distinction. Hii reste, gaie, pleine de grâce et d'amabilité, elle alVcctait des manières de cour et de per>onne opulente , afin de commander le respect autour, d'elle
I) Sa guimpe, exactement serrée, faisait ressortir son nez lieureusement proportionné, ses yeux d'un gris bleuâtre et sa petite bouclie rose et souriante. (Juant à son front , il était ailmirable : il avait au moins un empan de largeur, et cependant madame Kglanline n'était pas grande.
» Son vt'^tement était fait avec élégance et d'une propreté extrême; à son bras était sus|)en(lue une paire de cbapelets de corail avec une garniture en argent, que maintenait un bijou d'or poli sur lequel était gravé un A avec ces mots : « Àmor rincit omnia. »
» L'ne nonne l'accompagnait : c'était sa cliapelaine. Outre cela, elle était suivie de trois prtMres. »
l'uur ceux-ci, ce sont bien îles bonmies de taverne et de plaisir, l'un d'eux surtout, qui est fine quêteur; aussi nous garderons-nous bien d'omettre, cl pour ce dernier plus encore que pour les autres, aucun des traits de leur pbysionomie ipii peut s'adapter à notre cadre.
« L'un était moine, dit (Ibaucer, maître bommes'il en fût, cavalier et cbasseur déterminé, un liomme cidiii digne de faire un abbé. Son écurie était pleine des meilleurs clievaux ; et «piand il clicvaucliail, on entendait les grelots de sa bride sonner aussi fort que les clocbes de l'église qu'il gouvernait. Il trmivait la règle de saint .Maur et de saint Henoît cboses bien vieilles et surtout bien sé- \ères; aussi Ittlit moine laissait-il t(>nd)er toutes ces anticpies coutumes en oubli , pour suivre les nouvelles babitudcs du monde où il était lancé. Il n'aurait pas donné une parole du texte (pii dit : « que les cliasseurs ne peuvent passer |)oin- des liommes pieux, cl ipiim moine sans règle et loin du cloître est conime un poisson sans eau , » de ce texte, dis-je , il n'aurait pas nu"^me doimé une liuilre. l'eut-etre n'avail-il pas tort. A ipioi bon étudier?... Sa tète cliauve, ainsi «pie sa face, brillaient comme s'ils eussent été frottés d'buile , ses veux étincelaient connue des cbarbons ardents, et toute sa persoime temoignail d'im parlait endxtMpitiiil. .\vec ses i)ottes justes et son cliexal noir bien caparaçomie , il avoit tout l'ail- d'un beau prélat, (le n'était pas un de ces pr«^lres pâles comme un revenant, mais un moine qui aimait à avoir un cygne n'>ti sui" sa table. »
Voilà certes un beau et splendide moine; mais le frère qiuMeur, ((tinme vous l'aile/. >oir, est encore un meilleur Ivjte, et pailanl. plus (lii/iie de poser iei en pleine lumière ri en pleine ri|iaille.
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« Il y avait un (rèrc quêteur, gars follùti'P el gaillard. Dans les quatre ordres mendiants, on n'aurait pu trouver un frère égal à celui-ci pour plaisanter et donner de belles paroles; plus d'une femme avait été mariée par lui et à ses frais. C'était le vrai pilier de son ordre. Aimé de tous, on le voyait familier avec les frankelins (francs tenanciers) du pays, et môme avec les plus respectables dames de la ville. Car, ainsi cpi'il le disait, il avait pouvoir de confesser, tout comme un curé, y étant autorisé par son ordre. Aussi écoutait-il la confession avec beaucoup d'indulgence, et savait-il donner l'absolution de manière à être agréable aux pècbeurs. Il possédait surtout à fond l'art d'infliger des pénitences qui lui valussent des revenant-bon. Car, en donnant à un frère d'un ordre pauvre , c'est faire entendre qu'on est bien confessé , et que le frère vous a trouvé repentant. Or, pour beaucoup de gens dont le cœur est dur, il est si difficile de faire un retour sur soi-même, qu'au lieu de prier et de pleurer, ils préfèrent donner de l'argent aux pauvres frères. L'écbarpe de celui-ci était remplie de petits couteaux et d'épingles pour donner aux belles dames. Sa voix était claire, et notre liomme était également babile à clianter, à jouer de la vielle et à raconter des histoires. Bien que son col fût aussi blanc que la fleur de lys, le frère n'était pas moins fort comme un champion de combat, connaissant la bonne taverne de chaque ville, et bien plus empressé de hanter les hôteliers et les garçons d'auberge que d'aller assister les lépreux et les pauvres... » Passage curieux qui, pour la manière directe dont il rentre dans notre sujet et v ramène ce curieux personnage, mérite bien que nous le citions dans le texte du vieux poëte anglais :
Of yeddings he baro utterly the pris.
His nekke was white as the tlour de lis. Therto lie slrong was a clianipioiin , And knew well the tavorns in every loun , And every hosteler and gay tapster, Betler than a huar or a beggere.
Le reste de l'esquisse répond ta ces premiers traits el les complète : « DaYis son couvent, il passait pour le plus habile frère quêteur, et il n'y avait pas de veuve , n'eùt-elle eu qu'un soulier, dont il n'eut exigé quelque chose , tant il s'y prenait bien. Aussi son fourchas valail-il mieux que sa rente. Aux jours de fête d'amour, il folâtrait comme un jeune chien , et faisait très bien ses affaires. Mais il n'aflait pas là, selon l'habitude des hommes de cloître ou des pauvres écoliers , avec des habits usés. Au contraire , il était paré comme un homme de qualité, comme un pape; enveloppé d'un 'manteau court qui se tenait roide autour de lui comme une cloche , et affectant de se donner un air galant en bégayant son anglais de manière à le faire paraître plus doux. Tout en chantant et en jouant de la harpe , ses yeux élincelaient comme les étoiles \^\x milieu d'une nuit d'hiver. Hubert étail le nom de ce digne frère quêteur, j^
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Quand les ixens d'église ou de cloilic venaienl dans les liolelleiies , on leur faisait loujotns grande fêle, on se ruait en cuisine, on dressait les meilleurs lits pour les maîtres et les valets , on jonchait la meilleure litière pour les kHes. Ou a pu le voir par les. quelques mots que dit (lliaucer de l'accueil fait à nos trois prêtres et à tout leur train par l'hôte de la JacqucKc. Eu France, il en eût été de même. Il sulïisait, pour qu'un hôtelier devint poli et serviahie , qu'il eut flairé la venue prochaine de (iuel<iue prêtre, surtout d'un prélat. II ne fallait que prononcer une fois devant lui le nom de monsieur, donné alors au\ évê(|ues , pour qu'il devint tout enq)ressé , et prodigue de souples courbettes envers celui ([u'on saluait de ce bienheureux titre , car «'c'est un grand mot que monsieur, dit Polygame dans le dix-sepliéme des Coti^M (/'^///ro/X'/, et qui pénètre bien avant aux cerveaux des poursuivants ces vains et caduques honneurs de ce misérable monde, et sous lequel sont beaucoup do gens lronq)rz et abusez. » Sept ou huit vauriens, « bons compagnons qui revenaient de l'armée sans double ne liard » en connaissaient bien tout le pouvoir magique , et ils surent en tirer parti, comme vous allez voir, aux dépens d'im benêt d'hôtelier fju'ils prirent pour dupe , et d'un pauvre diable dont ils firent l'instrument de leur duperie :
« Voicy donc, lisons-nous dans le conte d'Eutrapel , cité tout à l'heure, (|ui se présenta tout à propos (ô nécessité (pie lu as de mains », c'est qu'ils trou\èrent un gros vilain gueux, auquel ils promirent monl< el merveilles, s'il vouloit seulement dire itn, i(a, sans autre iiarole, el que tous l'appelleroienl monsieur et seroil, connue tel, traité à la fourche. Le maraut se laissa îdier, el bici^nstruil cl accouslré de bons habilleuieuls (pie la danfoiselk? Picorée avoil laiK cl filés, moule >ur ime vieille mule de bagage, arriva avec son train à la prochaine hôtellerie, où descendu reveremment, fut conduit en la plus belle et appareille chambre, parce que l'hoste s'cstanl eiiquis, avait ouy que c'esloil un riche prélat, qui ne vouloit être cogiieu, pour être luy et les siens mal en point, à cau>e que ces méchants huguenots l'avoient déNalisé, et (pi'il estoit contraint de faire quebpic séjour, en allendant qu'un sien fermier lui eût dedans deux ou lioi» jours apporté argent : « Cependant lioste mon amy, disoit le fai-^eur de maislre d'hoslel, n'espargnez rien à faire bonne chère à monsieur et à nous ses serviteurs, ipii tous en avons bien besoin, ne vous enquerranl davantage plus curieusement qui il est; car, son argent venu luy remonté, nous cognoistrez par monsieur de ce clergé, qui est grand, et (jui indiibitablement le viendroil saluer, (ju'il n'est pas petit compagnon , mais mot pour celle heure. L'hoste cuidant bien enfiler son eguille, n'espargna rien pour cochoner el traiter friaiidement son monsieur, et mes>^ieurs (|iii là furent à gogo trois ou quatre joui**:, il alloil parfois à la chambre par grand respect, mais mlrodiiil (pi'il esloil, avec adverlissement le faire court, n'uvoil autre réponse (pie l'/a, iia\ cl en I iiisloiil
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le riik'iui lire cl la porlc rerineo , nuircliaus les liomiètes gens si doucoiucnl, (|inls ireiisseiit pas ecatlié ne rompu un œuf: mais se faseliaiis d<î trop grand aise, et estans bien refais, firent un. matin porter les uns les selles de leurs chevaux , autres leurs bottes , feignant les faire racoustrer, et cependant envoyer leurs chevaux à la foige et à l'eau, et le rendez-vous à la maison neuve. Si bien que s'estant ainsi escoulez et eschapez , monsieur demeura tout seul pour les gages dormant en son lict bien profondément, et ses accoustrements nuptia-ux de gueux fort pertinenniient colloquez, et catégoriquement empaquetez près de luy.
» L'boste, qui faisoit tourner et remuer broches au grand galop, s'estonnoit ou estoient les gens de monsieur, pas un desquels iln'appercevoit, quelque diligente recherche qu'il en fis.t. Néantmoins, sur les dix heures, il s'enliardist à frapper un petit coup à la porte de la chambre , puis deux, puis trois, et linablement , par ne luy estre respondu , il entre en la chambre , les verrières de laquelle estant bouchées et fermées claustralement, il chercboit par cy et par là tastonnant; mais il n'oyoit que monsieur qui petoit harmonieusement et en homme de bien. « 11 est onze heures, » crioit l'boste qui peust estre eu ces ténèbres s'estoit heurté au manteau de la cheminée. 3Ionsieur le disner est prêt, eu danger de se gaster; monsieur vous plaist-il qu'on couvre? Le vilain, tout endormy , respondoit en basse contre, <7a , ila. Les fenêtres ouvertes, et tout bien espluché et diligemment examiné tant par l'hostesse qui avoit descouvert, comme les femmes sont toujours au guet, que les -associez s'estoient retirez, que par les serviteurs et chandjrières qui s'en disoieut être bien apperceus, comme est leur coutume donner l'adverlissement longtemps après le coup ; fut trouvé ce beau monsieur de neige , lequel en pénitence hit quelque peu fouetté, et mis debors par derrière , aliii que les voisins perdissent entière cognoissance de telle h-edai^ie. »
L'histoire, qu'en dites-vous, est assez bonne, et trop vraiment digne de figurer ici pour que vous nous teniez rigueur de l'avoir reproduite , et de nous être, à cause d'elle, éloigné un instant de l'hôtellerie de la Jacquctle, et des hôtes du charmant Chaucer. Vous nous en voudrez d'autant moins qu'il est facile d'y revenir, et que le premier type qui nous tombe sous la majn dans cette cohue de bons drôles est des meilleurs et des mieux posés :
« La b(ubc fourchue, la tète couverte d'un castor de Fiandre, et bien botté, venait ensuite le marchand, parlant solennellement de son commerce, et faisant sonner bien haut l'accroissement de sa fortune. Il aurait voulu que toute l'étendue des mers fût comprise entre Midlebourg et OrcAvell , port du comté d'Kssex, afin de gagner plus d'argent. (ïar c'était à cela que ce brave homme cnq)loyait toutes les resso'urces de son esprit. Du reste, connue personne d'entre nous ne connaissait le montant de ses dettes, il parlait avec une conliance or-
M .M«iu:> AI.;;. 27'iS
guoilleuse île se> marches et tle ses emprunts. Kii somme , e'elait un veiitalile marchand; mais, pour (hie h» vérité, je ne sais comment il se nomme, f
Ensuite vient l'éluchanl, « un clerc ayant étudié là lop:iquc, » mais (pioi(pi'il fasse une fort comi(pie fiirure « sur son cheval maigre conmie un râteau, » nous ne vous en dirons rien. Nous coimaissons depuis longtemps les plus joyeux tvpes de l'espèce, celui-ci , « avec son parler toujours href et sentencieux , ses discours roulant sans cesse sur la vertu et la morale, » celui-ci, disons-nous, déparerait le tahleau, il est trop déplacé à l'hôtellerie pour être bien à sa place" avec nous. Nous passerons de mOme sans en rien dire sur le sergent aux /ojV, pilier habituel du Parvis. Il a beau a se tenir fort bien sur son cheval, et avoir assez bonne mine avec son habit de couleur mélangée, noué avec une ceinture de soie à petites raies , » il est trop discret pour nous , trop sentencieux dans ses discours , et il a trop l'air, comme dit le vieux poëte , « d'assister toujours aux assises par connnission ollicielle et patente. » Nous-n'en parlerons pas davantage , et nous irons droit à un brave honmic dont l'allure nous sourit hier» autrement. C'est un l'ronldcin ou magistrat campagnard « d'une complexion sanguine, ayant la barbe blanche connne la marguerite, et ne sachant pas se passer de prendre chaipie matin une soupe au vin. » Vous voyez déjà l'hounne. Le reste du portrait, que (Ihaucer semble avoir écrit avec amour, est à l'avenant. « Véritable enfant d'Kpiiure, dit-il, il ne pensait ipi'à vivre agréablement; car Kpicure regardait le plaisir comme la félicité parfaite, (l'était le chef de famille par excellence, le saint .Julien de la contrée, filiez lui , le pain et la bière ne man(piaientj;unais. Aucun habitant n'était aussi bien fourni que lui, et toujours des plats de poissons et de viande étaient apprêtés d'avance. On peut dire que dans sa maison la mangeaille et la boisson pleuvaient en quelque sorte. Vers l'arrière-saison , tous les mets changeaient de nature. Le magistrat engraissait des perdrix dans les nues, des brochets et des brèmes dans son vivier. Malheur à son cuisinier si les sauces n'étaient pas bien relevées, et si l'attirail du fourneau n'était pas en bon état. Quant à la table, elle était constamment dressée, et chargée tout le long du jour. Aux sessions de paix , notre homme devenait lord, seigneur, souvent même chevalier du comté. Au milieu de nous, iijjaraissait avec une dague et une gibecière en soie blanche conune du lait, pendue à sa ceinture.
Excellent et joyeux juge, n'est-ce pas, et «pii cerlainemonl ne devait pas rendre des arrêts moroses. Il est bien à sa place dans cette grasse b(Hellerie , uu milieu des brocs qu'on emplit à rasades, des tables qu'on dif sse , et des broches qui tournent. Si l'auteur gaillard des Contes d'Eulrapcl l'eût connu , il l'eût certainement donné pour compagnon' de table et de tribunal à cet autre juge-n>odèle, patriarche de la Hasse-Hretagne, dont il parh* ain'^i dans son rhapitix* Que les juges doivent rendre juslier xnr ^•.v lieux : « El ^i parfois il se I. 3 j
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veoitl trop charge d'ulVairos, il condamne lous les lialjitans du \illai;e a di^-ner ou a souper, et faire grande clière ensemble : de (juoy il n'y a pas un seul appelant, ne iidiniê, ne appelé en déserlion. » Et delà notre auteur prend occasion d'ajouter (piehpies mots d'éloge sur la bonne coutume qu'on avait alors en Bretagne de prendre le cabaret pour premier tribunal , et de n'en appeler au juge que lorsque l'arbitrage par la bouteille avait été reconnu inutile. « Pour tout vrav, dit Lupolde, il se juge plus de procès en un jour à la Pie qui hoii en la rue Haute, ou au Rabot, derrière la Cohue de Piennes, qu'il ne s'en juge au Présidial en trois mois, et estre le plus grand moyen qu'on puisse trouver pour avoir raison d'un procès, que l'aire boire les parties ensendjle. » Du reste, en ce temps-là, il en était ainsi pour toute chose, rien ne se réglait bien qu'en taverne ; un marché n'était sohde et valable qu'autant que les verres s'étaient heurtés pour sa conclusion, et que le clairet du cabaretier l'avait arrosé. « Car, lisons-nous encore dans un des Contes d'Eutrapel , à propos d'un gentilhomme « estant à bâtir quelque marché en belle taverne, » rien ne se fait en ce pays avec les paysans, ne fust cas que de louée journalière, qu'il n'en faille boire. » Par suite de cette manière de terminer les différends, et connue disait un chansonnier de l'autre siècle, de vider les débats en vidant les pots , il arrivait que les gens de loi et tous leurs suppôts restaient oisifs , ne sachant où mordre. A Orléans par exemple, ville oii l'on apprenait le droit mieux qu'ailleurs sans avoir presque jamais occasion d'en pratiquer la science, il en était ainsi. Le petit vin du terroir attirait tant de clients au cabaret et les rendait d'esprit si conciliant, d'accommodement si facile, qu'il ne restait plus personne })Our le tribunal. Le plus gros litige se jugeait sans appel à la taverne, si bien (pie dans cette boime ville, il n'y avait de piteux et de contrits que les juges et leurs KeiiS : « J'av ouv conter à l'hoste de V Escu de France d'Orléans, lisonsnous encore dans les Contes d'Eulrapel, qu'en icelle ville n'y avoit qu'un seul sergent royal , exploitant : lequel , pour ne gaigner que peu ou rien , mouroit de faim en son estât, fut contraint à nouveau meslier, ayant néantmoins sa gaule ou baguette pendue à sa boutique pour ne manquer à être destitué de tel précieux joyau. »
Prer.dre ainsi uu second métier, quand on était honnne de justice et que la justice ne donnait pas de l'eau à boire à cause de la concurrence du cabaret, était ce qu'il avait de plus raisonnable à faire. Une autre ressource restait encore, c'était, le tribunal se déplacjuit ainsi, de se faire soi-même pilier de taverne. Cej'tain huissier crieur (pie nous trouvons buvant et braillant dans l'hôtellerie de /o Jaequetle n'avait pas d'autre méthode.
« L'huissier crieur qui était avec nous, dit Ciiaucer, avait le visage rouge , M connue celui d'un chcrubin, les yeux petits, la barbe rare, le froid noirci [»ar d'affreux boutons; los petits enfants en avaient peur. Luxurieux, d'ailleurs ,
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coninio lin moineau franc-, on aniail vainiiiiiiii employé, j)()iir laiiv di-^paraîlic les saK'lés «|ui eoiiviaifiil ^oii xisau»', le iiiciciiri' , la lilliaiiii', le sonfro, |« l)ora\, la (ériise, l'Iinilo tic laili(M»u loiil aiilic (Migiient ; rien n'aurait pu le dél>airassor îles écailles et îles venues qui hérissaient sa (igme. Klernel buveur lie vin, il aimail l'ail, l'oignon et les poireaux. Oiiaïul il devait faire la eiiée , c'était l'instanl où il criait davanla}i<', el à peine s'élait-il enivré ipi'il ne voulait plus parler que lalin , ce qui n'est |»as étonnan I, puisqu'il en entendait réjtéter loiit le jour. Mai-^ vous savez bien qu'un geai peut aussi bien a|)prendi'e le nom du pivinier venu (pie celui d'un pape. Aussi , l()rs(pie l'on pressait notre huissier sur sou savoir, ne répétait-il jamais ([ye ces. trois mots : « (Juœsliu: (jnid juris? » C'était un drôle plus que complaisant. Pour un <|uarteau de \'\}\ , il aurait prêté sa maîtresse pendani douze mois à un ami, sans avoir l'air «le s'apercevoir de ce rpi'il laissait faire. Escamotant l'argent de ses camarades a\ec talent, il leur apprenait à se débarrasser des terreurs ([u'ins|)ire la malédiction de l'archidiacre. « N'ayez pas peur, leur disait-il , à moins (pie voire » àme ne soit dans votre bourse, lar alors il pourra la poursuivre là, pour la )) inellre eu enfer. » Il |)orlail -tir sa itMe une coiu'onne plus grande (pie celle (pii sert d'enseigne à un cabaret, el en guise de bouclitT, il avait uni'galelle. i>
Ainsi voilà un hôte tout à fait digne de nos tavernes. (Ihaucer, pour le prouver mieux, a malicieusement amené, comme dernier trait de ce type singulier, la comparaison de sa collVure avec l'enseigne de ces cabarets (pi'il aime tant ; de telle sorte, (piil e-t de loule façon j)rédestiné à \ faire bonne figure. Mais il n'est pas venu seul à l'hôtellerie de la Jnciiuriir: avec lui se troii\e un autre bo:i drôle bien lapable de le c(»mprendre et de le compléter, (l'est le jiniidnr/('/(le Honcevaux, (piiest homme d'église, c<tiume l'autri' est homme de justice, l'e-l-à-dire ivrogne et fripon a\ant tout.
" .Avec le criiMir, dit (Ihaucer, venait son ami, son compère, \i^ priiilenrirr ^]^' lîoncevjiux arrivant de Uome. Kn marchant, il chantait toujours cette chanson connu»' : Amour, n'nis ici , >> et son ami rhiii<-ier lui faisait la basse a\i'c iiin' voix en bourdon, qu'aucune troupe n'aurait pu (iiuvrir. Le pénitencier a\ait les cheveux jamies comme de la cire, lisses et llotlaus sur ses épaules, comme des Docons d-' filasse, marchant sans son capuchon ipti était plié dans >a Nalise; il allait donc tout écheveh" , à peine \ètu , lançant de tons c<'>tés ses yeux brillanls ^onnne ceux d'un lièvre, portant un bonnet auquel était une image de <ainte Véronitpie, et tenant sur ses genoux sa valise, dans hKpielle il rapportait tout chaud, de Home, un paquet d'indulgence<. Sa voix était aigre et menue Comme celle d'un bouc; stnilement il n'iivait pas de barbe, n'était pas de nature à en avoir, el consé(juenuuenl ne s'élaif jamais rasé. Touti'fois, c'était un pénitencier comme il v en a peu, car il prétendait avoir dans son p«»rle-nianleau le Noile de >dlre-l>ami» , et posm-dei iiii morceau du \ai««-ean dan» lequel -.aint
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Pierre vint pour relrouver Jésus. Avec toutes ses reli(iucs, il allait chez les pauvres gens de campaiifte, et en un jour, il leur enlevait plus d'argent qu'ils n'en pouvaient gagner en deux jours de travail. Mais dans une église, c'était un prêtre qui représentait bien, soit qu'il lût une histoire, qu'il donnât une leçon , ou qu'il chantât à l'offertoire. Il soignait surtout ce dernier talent, persuadé qu'il était, qu'en chantant, on perfectionne sa prononciation et que l'on proche mieux, ce qui rapporte de l'argent, chose importante pour lui. Aussi entretenait-il sa voix en chantant toujours gaiement et à haute voix. »
Cet homme nous eût manqué pour compléter ce que nous vous avions dit des gens d'église coureurs de cabarets, des pardonneurs ou vendeurs de reliques y colportant leurs marchandises dévotes , pour en faire argent par la montre ou par la vente. II faut en convenir, de tous les charlatans de choses saintes, celui-ci est le mieux dessiné, le plus fièrement campé; et si dans ce livre il ne fait pas disparate avec le reste des gens qui s'y groupent et qui sont nos héros , dans le récit de Chaucer, il fait un étrange contraste avec certain prêtre, « bon curé d'une ville , bien pauvre d'argent, mais riche en paroles et en œuvres. » Celui-là, comme vous en pouvez juger par ce peu de mots, est trop homme de bien pour être des nôtres et pour entrer ici en scène ; nous n'en parlerons donc pas, non plus que de son frère le laboureur, autre brave homme, tout aussi indigne d'être de nos gens , à cause de son honnêteté. « Qu'il fût en gain ou en perte, dit Chaucer, il n'en aimait pas moins Dieu de tout son cœur, et son voisin tout autant que lui-même. Il était si bon, qu'il eût labouré la terre et battu son grain pour l'amour du Christ et sans se faire payer, si la chose lui eût été possible. » Vous voyez bien encore une fois qu'un pareil homme ne mérite pas de figurer ici. Mais en revanche, nous ne vous ferons point grâce de son voisin de table le meunier, gredin éhonté qui revient de droit à notre
justice.
« Le meunier était un des plus hardis gaillards de son temps. Les os et les membres gros, il ne trouvait jamais son maître, et, à la lutte, il eût fait reculer un bélier. A l'aide de ses larges épaules, de sa taille ramassée et de ses articulations noueuses, il n'y avait pas de porte dont il n'eût enlevé les barres et fait sauter les panneaux. Sa barbe était rousse comme le poil d'un renard ou d'une laie, et sur le côté droit de son nez s'élevait une verrue hérissée d'une touffe de poils rouges comme ceux de l'oreille d'un cochon. Ses narines étaient grandes et noires. De sa bouche, large comme un four, s'échappaient continuellement de grosses plaisanteries , et ce qui est pis encore , de laides paroles indécentes. Il dérobait le blé, et demandait jusqu'à trois fois son paiement ; aussi le drôle étaitjl cousu d'or. Sa cotte et son capuchon étaient bleus ; une épée et un bouclier pendaient à sa ceinture, et de plus il portait une comeniuse nu son de laquelle \\ nous fit tous sortir c|e In ville, >)
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Auprès est uno commêro qui sciait Ijit'u iliuno, de loulcs façons, d'Oliv la iemme de ce diôle. Ils n'ont qu'à se donner la main et se mettre à tenir taverne où hôtellerie. Quiconque a peur d'iHre rançonné sans merci n'aura qu'à se bien parer de leur houpe. En attendant, le conqière est meunier, comme vous l'avez \\i , et la commère , brave femme de Balh , comme (]liaucer la nonnne , est fabricante de draps. Mais voici son portrait, esquissé, aussi bien que les autres, de main de maître .
a Dans toute la paroisse, nulle autre femme n'osait passer devant elle à l'offrande; et si cela était arrivé, la bonne dame en serait devenue furieuse et ne l'aurait jamais pardonné à sa hardie rivale. Ses coilVures étaient de soie lamée, et je n'oserais pas allirmer que ce qu'elle portait sur la tôle le dimanche ne pesât pas au moins une livre. Ses bas, rouge écarlale, soigneusement tirés, brillaient doux et neufs sur ses jandjes. Haute en couleur, le regard décidé, son altitude seule laissait deviner qu'elle avait été une maltresse femme pendant toute sa vie. Sans conq)ter les galants de sa jeunesse, ce dont nous ne parlerons pas, elle avait conduit cinq époux à l'autel. Trois fois elle avait été à Jérusalem; on l'avait vue à Uome, à Bologne, à Cologne et à Saint-Jaccpies en dalice, non sans qu'elle se fût souvent égarée en chemin. Pour tout dire, c'est une égrillarde du premier ordre. Elle monte avec aisance un cheval marchant au pas d'andih'. tloilVée d'un diapeau large comme un bouclier, sa figure est entourée d'une jolie guinqie. Son corps est entouré d'un manteau , ses pieds armés d'éperons, et tout en trottant , elle cause et badine avec ceux qui l'entourent, parlant à |)résent des remèdes contre l'amour, ait moins nécessaire j)()ur elle aujourd'hui , mais (ju'elle a sans doute bien conmi et l'rérjuemment exercé. »
Nous ne vous dirons rien des quelques artisans (pii se trouvent aussi dans riiôlellerie de SoulliNvarch. le petit mercier, le charpentier, le tisserand, car en dépit de leur métier, (pii devrait les conduire au calunet et les mettre en la comjiaiiiiie de nos drôles ordinaires, ce sont gens de trop grave allure et de mine trop honnête. Vovez comme ils ont une belle tenue ! A en croire (Ihaucer, leurs couteaux, leurs ceintures et leurs j)0ches sont orués , non pas de cuivre, mais de bi'l et bon argent bien travaillé et bien brillant. Ils ont chacun Ifs dehors de beaux bourgeois propres à figurer dans une salle dorée et sons un dais; enfin « leur pruch'nce, dit (Ibaucer, les rendait dignes d'être faits aldvrmen , d'autant plus ([u'ils avaient tous du bien et des rentes. » (les gens-là, si cossus, si bien fourbis , ne sont pas de ceux , soyez-en sûrs , (jui s'enivrent souvent et surtout s'enivrent gratis. Il h'ur faut, pour se mettre en train, qm-hpie JMmno ripaille gratuite où l'on n'a à débourser cpie soif bien aiguisée et bon appétit , comme celle par exenq)le dont parlent encore ces bons Conte» d'huimpel quy iioiiî; no nous lassons pas de citer, et dont l<M"i \.o\\'\< \\ fut l'ordonnateur,
« quand il festoya les Anglais à Amiens à l'ayde do je ne scais combien de p;Vos hommes choisis qui heiivoieni sous la porte, Cestoyanl les étrangers e( leur tenant tahles rondes et ouvertes à toute lin. » Vraiment quand on voit la belle contenance de ces braves gens, les mêmes qui , laborieux artisans pendant la paix, étaient de si bons archers en temps de guerre , et maniaient aussi bien l'arbalète et la longue sagelle empennée que le rabot et le maillet, quand on se représente aussi la belle tenue du Yeoman mis en scène tout à l'heure, on" ne s'étonne pas, qu'aux fatales journées de Crécy , de Poitiers et d'Azincourt, les troupes anglaises aient eu si facilement raison des bandes en guenille qui faisaient toute notre infanterie, et qui , au lieu de se recruter chez des gens de cette trempe, n'étaient formées que de ribauds et de mauvais garçons, bons au cabarets et mauvais aux batailles, « capitaines du Post d'étain, de la Co7'ne de cerf, de la Pie qui boit, de la Croix-Verd , dit ironiquement Eutrapel, qui leur donne ainsi pour drapeaux les enseignes des tavernes où ils faisaient leur service. . . ; et antres enfants de la ville, ajoute-t-il, qui avec leurs braves accoustrements et piaffe, no se trouvent qu'aux voleries et lieux où ils sont les plus forts, estant naturellement couards, et qui ne valent rien qu'en compagnie et sur leur advantage, » Il est vrai que l'Angleterre ne garda pas longtemps une aussi solide armée. Quand l'industrie commença à grandir chez elle, et mettant sans cesse ni relâche toutes les mains en besogne, donna à tous ses artisans l'argent nécessaire pour se racheter du service, il fallut bien que le roi anglais cherchât ses soldats autre part que it fl dansées boutiques de tisserands et défoulons, qui jusque-là lui en avaient fourni de si braves; force lui fut alors d'envoyer ses recruteurs aux cabarets, aux hôtelleries et autres vils repaires, afin que, pour quelques guinées ils y enrôlassent les vauriens qui y pullulaient. Faute d'autres gens meilleurs, il fallut, comme on avait fait en France au temps de nos défaites, enrégimenter la canaille, et mettre hallebardes et mousquets aux mains des truands. Ces grandes levées de vauriens qui purgeaient les villes et les campagnes pour infester les armées, s'appelaient des presses , et elles étaient bien nommées. Le Falstafl' du Henry IV de Shakespeare, ^a vous dire, dans une incroyable tirade de l'acte IV', scène 2, comment s'opéraientces grandes rafles delà milice anglaise, et quelles ordures elles écumaient au passage. Nous empruntons l'excellente traduction de M. Guizot :
FALSTAFF
« Si mes soldats ne me font pas mourir de honte , je ne veux être qu'un hareng sec. J'ai diablement abusé de la presse du roi. J'ai pris, en échange dt? cent cinquante soldats, trois cents et quelques guinées; je ne /j^y-wc que de bons bourgeois, des fils de propriétaires; je m'enquiers de tous les jeunes garçons fiancés, de ceux qui ont déjà eu deux bans de publiés; je me suis pro-
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CUIT loiiU' iiiio pallie do ixillioiis aux [lieds tliautl:» i[ui iiiiiniaiciil mi» ii\ cii- U'iulre le diable qu'un coup de laiuljDur, gens qui oui plus ptiir d'un coup de. couleuviine qu'un daim ou canard sauvage déjà Liesses. Je ne presse que les mangeurs de rôties beurrées, (pii n'ont de ccrur au ventre que pas plus gros
qu'une tète d'épingle , et ils ont racbeté leur congé. De sorte «pi'à pivsent,
toute ma troupe consiste en porte-étendards, caporaux, lieutenants, gens d'armes, misérables aussi déguenillés qu'on nous représente Lazarre sur la toile, ([uand les chiens gloutons lui lécbaient ses [daies ; d'autres (|ui n'ont jamais servi , des cadets de cadets; des garçons de cabaret qui se sont sauvés de cbcz leurs maîtres; des aubergistes banqueroutiers; tous ces cancres dun monde tranquille et d'une longue paix , cent fois plus piteusement accoutrés qu'un vieux étendard délabré. Voilà les liommes que j'ai jiuur remplacer ceux qui ont acbeté leur congé ; si bien ([u'on s'imaginerait (me j'ai lacent cinquante enfants prodigues en baillons arrivant de garderies pourceaux et de \\\\q de restes et de pelures. Un écervelé, que j'ai rencontré en cbemin , ma dit que je renais de rallier les potences et de presser tous les cimetières. On n'avait jamais vu de ses yeux de pareils épouvantails. Je ne traverserai pas ('oventry avec eux , voilà ce qu'il y a de bien sur. Par dessus le marcbé , ces grediiis-là marcbent les jambes écartées, comme s'ils avaient des entraves , et , en eiïet , j'ai tiré la plupart d'entre eux des prisons. 11 n'y a qu'une cbemise et demie pour toute ma compagnie , ef la cbemise encore est faite de deux serviettes bâties ensemble et jetées sur les épaules comme le pourpoint d'un béraut, sans mancbes , et la cbemise entière , pour dire la vérité , a été volée à mon bote de Saint-Alban, ou à l'aubergiste au nez rouge de Daintiy. <
Avouons-le vite après cela, de telles bandes étaient bien dignes d'entrer en ranqiagne avec les nôtres que les vieilles troupes anglaises battaient si lièrement loute à riieure, «pie les Contes d'Eulrapcl nous ont si bien fait voir dans toute leur couardise fanfaronne ; et que, si nous en voulons une description plus complète et plus cbaudemcnt colorée, Hrantôme va i\o\is pourlrairc au vifiVuuQ façon plus vive encore : a C'esloyenlpour la plupart, dit-il, des bommcs de sac et de corde ;"inécliants garniments écbappés de la justice et surtout force marqués de la Heur de lys sur l'épaulle , essorillés , et qui cacboient les oreilles jtar longs cbeveux bvFissés, barbes borribles, timt pour celte raison (pie pour se montrer [dus effroyables à leurs ennemis. ■ Peu de pages aujiara\aiil , Uiiint<)ine a\ait dil encore, parlant de notre infanterie toute misérable de vètem'ents et bideuse de mine : « Elle n'étoit compensée (jue de niaraiits, belitres, mal armés, mal coiiiplexiomiés, faicts-néaiis , pilleurs et mangeurs de (teuple... Kl aussy dans les \icillt's peintures, tapisseries et \ lires des maisons anciennes, et Pieu scait, '•«•mmeiil re|>reM'iilcs cl li.ibillcs à la pciidaide, \iaMiienl (((mmel'on dimil «le ( '• lemps , poilaiil dr- ( bmiises ù longues d grande.> niiiiK lies, comme Un-
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lièmes do jadis ou 31or(3s , ([ui leur duroieiU veslues plus de deux ou trois mois sans clianger, ainsi que j'ay ouy dire à aucuns , monslrans leurs poitrines velues, peines et toutes découvertes, les chausses plus bigarrées, découpées, déchiquetées et hallalVées , nsans de ces mots , et la plupart montroient la chair de la cuisse, voire des lesses. D'autres, plus propres, avoient du taffetas si grande quantité qu'ils le douhloient et appeloient chausses bouffantes; mais il falloit que la plupart montrassent la jambe nue , une ou deux , et portoient leurs bas de chausse pendus à la ceinture. »
En Angleterre, je ne dis pas en France où l'on était alors plus tolérant et plus hospitalier pour toute la truandaille , cette ressource de s'enrôler et de vendre sa peau au recruteur pour quelques />«icf.y , était souvent la seule qui restât à tous ces mauvais garçons. Les lois rendues contre eux étaient des plus rigoureuses, surtout depujs le temps où, par la destruction des cloîtres, on avait enlevé aux mendiants leur dernier asile. On faisait si bonne chasse à leurs bandes errafites , que tous ces vauriens, encore une fois, n'avoient, pour éviter la prison et la marque, qu'un seul parti à prendre : celui de se faii*fe soldat.
« Les mendiants, dit Lingard, qui recevaient autrefois des secours aux portes des monastères et des couvents , erraient alors par bandes et troublaient souvent la tranquillité publique. Pour arrêter^ ce désordre, on fit un statut qui rappelle les plus barbares coutumes des païens. Quiconque « vivait oisif et sans occupation pendant trois jours » était classé parmi les vagabonds , et passible du châtiment suivant ; On faisait imprimer sur sa poitrine la lettre V, et on le livrait à son dénonciateur, qu'il était tenu de servir, comme esclave , pendant deux ans. Ce nouveau maître devait le nourrir au pain et à l'eau. Il pouvait lui fixer un anneau au cou et à la jambe, et le forcer à toute espèce de travail « en le frappant ou l'enchaînant. » Si l'esclave s'absentait quinze jours, on lui imprimait la lettre S sur la joue ou le front, et il devenait esclave pour la vie. S'il récidivait, il était passible du châtiment de sa félonie. Deux ans après, ce statut affreux fut révoqué. »
Nous ne savons, mais c'est chose probable, si la marine d'Angleterre se recrutait de matelots, de la même manière que sa milice de soldats, et ne se grossissait qu'avec le trop plein des cabarets et des mauvais lieux ; nous serions bien tentés de le croire en lisant certaine complainte recueillie par M. Wright et Orchard Halliwell dans les Religuiœ andqtiœ , puis par M. A. Jal, dans son Archéologie 7iavaîe, laquelle nous dit les plaintes et les regrets du matelot anglais au xiv" siècle. Vous allez voir, par la citation de quelques uns de ses curieux cou- .plets, traduits ligne pour vers, (juclles sont les plaintes, quels sont les regrets, quels soîit surtout les désirs gourmands de ces échappés de la taverne, devenus niatelots malgré leur^ dents :
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Il |H'nt nMioiuer a tous les pliiisirs, ré<(iii[ia;:" (Jiii \,i faire \oile pour Saint-James, Car c"esl un cliagrin pour l)ieu des lionimcs De commencer à faire voile.
En effet, qu'ils aient pris mer A Sandwich ou ii NMnchelsea.
.\ Bristol on ailleurs, JA'nr t'ourajie conuiiencc a défaillir.
A I instant le maître commande Aux matelots eu toute hàtc l>e se ranger à l'enlour du mât Pour prendre les cordages.
— Hola ! hissa' . .Mors ils crient ;
— Eh ! dis donc . compagnon , tu te tiens trop près . Ton camarade ne peut liaier si près de toi '
(".est ainsi (pi'ils commencent leur tapage.
Combien c>t (lilIVicnl lo sort des passagers ({ui peuvent descendre pour s'amuser dans le hoai (clialoiipe I, et Ixn're à pleins boh le malvoisie chaud. Ecoutez à ce pro[)Or> les autres couplets :
— Donnez vile le bout , ;:ardien ,
(Juc nos passagers puissent s'y amuser un peu . Car quelques uns auront le hoquet et gémiront .\vant qu'il soit tout à fait minuit.
— Haie la Ixniline ' maintenant , haie l'écoulo '
— Coq, faites \ile et lot notre repas ,
Nos passagers n'ont aucun désir de se mellro a table . Je prie Dieu qu'il leur donne du repos.
.\lor-. un uiitlelul \ lent et dit : — Soyez gai» , Vous aurez de l'orage et des périls.
— Retiens ta langue , tu ne sjiis ce (pie lu dis Tu te mêles de tout mal à propos
IV'iidant ce temps, les passagers sont en Iws , lit tiennent leurs l)ols serrés dans leurs main-* , Et crient au malvoisie chaud :
Tu aides a nous réconforter:
Notre propriétaire arrive en ce moment lier comme un lord : Il débile un grand nombre de royales i)aroles , Et se place lui-même au haut do la lable , Pour voir si tout est bien en ordre.
A I instant , il ap|)cllo le charpentier,
Et lui ordonne d'apprêter ses outils
Pour faire des cabines d'un côté ou de Taulre ,
l"i plu>ii'ur> petits cabanon^
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Tu si>c de puille serait bien bon la ,
Car plus d'un a besoin de rei)06er son chaperon ;
J'aimerais autant être dans un bois,
Sans boire ni manger.
Car quand nous allons nous coucher,
Les pompes sont près de la tète de nos lits ,
Et il \'audrait mieux être mort.
Que de sentir l'odeur puante de ce voisinage.
V^ç propriclaire, qui se prélasse si bien sur son navire où il exerçait une autorité supérieure à celle du capitaine , nous le retrouvons fier et important à Ihôtellerie de Cliaucer dont nous nous sommes tant écartés, et vers laquelle il nous ramène si à propos. D'après le portrait qu'en fait le vieux conteur, vous allez voir que si le matelot était un pauvre hère, le propriétaire, en revanche, était un heureux mortel, à terre comme sur son bord :
« Le marin était de Dermouth, à l'ouest de l'Angleterre, si je ne me tronq)C. Enveloppé d'un habit qui ne tombait que jusqu'à ses genoux, il chevauchait de son mieux sur un roussin. Sa dague, suspendue par un lacet pendu à son cou, retombait sur son bras. Le soleil lui avait bruni le visage. C'était vraiment un bon diable, prenant et doniîant sans y attacher d'importance, et ne manquant jamais de bien boire du vin en revenant de Bordeaux , lorsque le marchand donnait à bord. Ce qu'il a ramené de gens dans leur pays est incalculable, et lorsqu'il fallait combattre pour les défendre sur mer, son bras était terrible. Quant à ses talents ])Our éviter les courants , connaître les côtes et les bons n_iouillages, pom- interroger les astres et bien piloler son bâtiment, ilsn'étaienl égalés par ceux d'aucun marin, depuis Hull i Yorkshire i jusqu'à Carthage. Courageux et habile , souvent battu par les tempêtes , il connaissait bien les rieux depuis Gotland jusqu'au cap Finistère , et il n'est si petit golfe en Bretagne et en Espagne qu'il n'eût exploré. Son bâtiment portait le nom de la Madclaine. »
Ce brave homme est le dernier pèlerin (pie nous ayons à vous montrer cbe/ l'hôte de Za Jacquetle , et son portrait étant ainsi tracé, nous pouvons hardiment laisser Chaucer vous dire en poursuivant soii récit : « Maintenant que vous connaissez ré(juij)ement , le nombre et la condition de tous ceux que le sort avait rassemblés à l'hôtellerie de la Jacquetlc, à Soullivvark, il nous reste à vous dire comment nous nous sommes tous comportés dans cette auberge pendant la nuit. »
« Vous saurez donc que l'hôte, après avoir préparé un copIeuN souper,
nous fit faire à tous très-boin)e chère. Le vin était bon , et il nous laissa bien boire. Un tel hôte eût certainement fort bien i-empli rodlice de maréchal dan'* un palais. C'était un grand lionnne au regard ferme, un bourgeois plus respectable qu'aucun de ceux de Cheapsitle ; ))rudenl , expérimenté, hardi dans ses
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discours; un lioinine, eiiliii, doué de loules les ijualilés niaseuliius. IV plus, il fiait ^ai, »•! après le situper, aussitùl qm- nous eûmes failles rtJinplt'N, i| iitiniiiença à hatliner et à dire des paudiioles. « En vérilé, messieurs, nous dit-il je vous recois avee la joie dans le cteui-, par ma loi, el je ne mens p;|^, je nai pas encore \u dans mon auberge «le compaiinie (onime la voire. Je me scii-) tout disposé à vous t^tre aifréalilc. Je me llatte nu'me d'avoir trouve le uioven de vous procurer du plaisir sans ipi'il en eoùle rien, ^'ous aile/ à (lanterhurv r Hue Uieu vous aide, et (pie le Lienliemeux martyr vous récompense! .Mais je luis réilexion ([ue, pendant le chemin, vous ferez hien de vous «lisjioser à jasiM et à prendre de la distraction, (lar, en conscience, il n'e>t m conunode ni aumvanl d'avancer sur son cheval en y restant nuiet connue une pierre. J'ai donc imagine un moyen de vous rendre la route moins loniiiie et moins ennuveuse. Si vous voulez consentir â ce ipie je vais vous proposer de faire demain matin en inoidant à cheval, par l'âme île mon père ([ui est mort, vous aure/. du plaisir. Consentez-vous? levez les mains sans dire un mot! » M(»us ne tînmes pas longtemps conseil, (hi aceorda la parole à l'hole , et on lui demanda son rmlict. « Seiuneurs, éeoulez hien, dit-il , v[ ne prenez pas ma proposition en dédain. Sachez donc cpie, poin- ahrégcr les loufiueurs et les ennuis du vovaije , chacun lit' vous sera tenu de raconter deux contes , l'un en allaid à (^aiderhnrv , d l'autre au retoin- à Londres; ipie celui d'entre vous ([ui aura raconté les plus helles aventures, les histoires les mieux fournies de traits ajiréahles et de honnes sentences, aura à souper, ici , dans cette auberge, en revenant de Canlerhury , et ipie nous n'épargnerons rien potn- ce repas. Kn outre, pour augmenter autant «[u'il sera en notre pouvoir \otre bonne humeur, je m'olTre poih- vous acrompaffiier à cheval, et vous servir de .'iuide sans rétribution. J'ajouterai (pie si (juel([u'un de la compairnie ne se conforme pas à la loi que je propose, il sera condamné à payer la dépense pendant toute la route. Si vous coii>^enlez à exécuter ce que je dis, failes-le moi savoir à l'instant, et je me |)réparerai pour nie mettre de bonne heure en marche avec vous. »
•> Toutes ces coiulilions furent acceptées, et nous jurâmes de bon cieur de le> observer poncluellement. (Mi loua même I'IkHc de sa bonne idée, du projet (|u'il avait de devenir notre }.Miide , d'être le jujjre de nos récits, et de régler la dépense du vovatre. Tous, grands et |»etits, nous le reconiuunes pour notre protecteur, (hi lit apporter du vin, on but hien, et sans tarder nous allâmes prendre «lu ri'pos. »
.\joutons en passant <pie boire rasade avant de s'en aller meltri* au lit était mi (b's usages les plus chéris de nos pères; on appelait cela n'ti tir coucher, connue on le voit par lu trente-sixième nouvelle des Cinitis il Joyeux tiens de Uonavenlure Desperriers. (iela dit, laissons tlhaiiccr nous achever »-on récit lodcbant la proposition du joveiix hôtclici-,
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« Le lendemain, ilès que le jour commença à paraître, noire hôte, plus vigilant qu'un coq, nous éveilla, puis nous forma en lroiq)e. On se mil en marche au petit pas pour se dirigerversla chasse Saint-Thomas. Cependant, avant de partir, notre hôte arrùta son cheval et nous tint ce langage : « Seigneurs, écoutezmoi, s'il vous plaît. Vous vous souvenez sans doute de la promesse que vous avez faite; de mon côté, je n'ai pas ouhliéla mienne. Si la chanson d'hier soir s'accorde avec celle de ce matin , voyons maintenant quel est celui d'entre vous- qui dira le premier un conte. Si jamais j'ai été un franc huveur de vin et d'ale, que celui qui ne se conformera pas à ce que j'ai décidé soit condamné à payer toute la dépense du voyage. Maintenant tirez la paille ou renoncez au voyage, et que celui qui prendra la plus courte connnence à raconter. Sir chevalier, ajouta-t-il, mon maître et mon seigneur, venez tirer comme je l'ai dit. Approchez, madame la prieure, ainsi que vous, monsieur l'étudiant. Mettez toute honte de côté, livrez-vous au hasard, et que chacun avance la main. »
» Aussitôt chacun se prépara à tirer à courte paille , et soit hasard , ou que la chose dût être ainsi , la vérité est que la paille échut au chevaher, au grand contentement de tout le monde. Lié par la convention et son serment, il fut ohUgé de nous dire un conte. Que vous dirai-je de plus? Lorsque le hon chevalier vit qu'il en allait ainsi, et comme il était lout disposé à tenir sa promesse, il dit : « Hé bien , allons, puisque je dois commencer ce divertissement, que Dieu soit loué de ce que la paille m'est échue ! Maintenant mettons-nous en route et écoutez ce que je vais vous dire. » Après avoir ainsi parlé, on monta à cheval, on partit, et montrant un visage joyeux et serein, le chevalier nous raconta l'histoire que vous allez entendre. «
Nous ne vous la dirons pas , non plus que celles qui suivent et que raconte chacun des pèlerins à son tour. Aucune n'est assez du ressort de notre sujet pour trouver ici sa place. Mais avant d'en finir «avec cette hôtellerie de la Jacquette oii nous sommes demeurés si longtemps , dites-nous que vous semble de ce brave homme d'hôte si amoureux des bonnes histoires bien contées, et qui môme se plaît tant à en entendre, qu'il promet bonne chère et bon logis, le tout gratis , à celui qui racontera la meilleure. Cet aubergiste joyeux et libéral ne vous paraît-il pas digne de prendre place avec l'hôte des compagnons de du Guesclin , parmi ces hôteliers honnêtes gens, si rares partout, et d'une si difficile rencontre. Ce digne homme no\is a de plus fait souvenir par opposition, et autant qu'un contraire peu rappeler son contraire, de certain cabaretier mis en scène dans le 259* conte du Pogge, puis dans la 122^ nouvelle de lîonaventure Desperriers , et qui , bien différent de celui-ci, ne se crut pas suffisamment payé par une chanson, pour une simple repue faite dans sa taverne. L'hôte de Cbaucer aurait donné le dîner pour la cbanson , et le coucher pour le le- IVain.
' 1 II Novajiranl par pavs, tlil lK's[MMrirrs, siMilaiit la laiiii (pii Ir prossoit, se mil eu un cabaiel, où il so rassasia si hieu pour un iliiior, ipi'il en eût bien alteuilu le suuper, puiiiMi ipi'il eût été hieiilol prèl. Or tonuue le taveniier son liole , Ni>itanl se> labiés, l'eùl prie de payer ee (pi'il avail dépeiulu , et faire place à d'autres, il lui fit entendre tiu'il ii'avoit point d'argent, mais que s'il lui plaisoit, il le paieroil si bien en cliansons, <|u'il se tiendroit content de lui. Le tavernier, l)ien etoiiué de celte réponse, lui dit tpi'il n'avoil besoin d'aucun»' ibanson, mais qu'il vouloit être payé en argent couq)tant , et qu'il avisât à le contenter et s'en aller. - (Juoi ! dit le passant au tavernier, >i je vouscbante une cbanson qui vous plaise vous ne serez pas contenta — Oui vraiment , » dit le tavernier. \ l'iiiNlant le passant se print à chanter toutes sortes de cbansons , excepté une (pi'ii gardoit pour l'aire bonne bouche; et reprenant son haleine, demanda à l'Inile ^W était content. « Non , dit-il , car le chant d'aucune de celles que vous avez chantées ne me peut contenter. — Or bien, dit le passant, je vous en vais dire une autre qui , je m'assure, vous plaira. » Et pour mieux le rendre altenlil" au >on d'icelle, il lira de son aisselle un sac plein d'arfrenl , et se prit à chant4'r une chanson assez bonne , et j)lus qu'usitée à l'endroit de ceux qui vont par pavs ; « Metli la mon à la hnrsa et paiju l'hnst", » ipii est à dire : « Mets la main à la bourse, et paie l'hôte. » El, ayant icelle finie, demanda à son hôte si elle lui plaisoit , et s'il étoit coulent : « Oui , dit-il, celle-là me [liait bien. — (h- donc , dit le passant , puis<pie vous êtes content et que je me suis acquitte de ma promesse , je m'en \ai>. ■■ El à l'inNlant , se départit sans |)aver, et sans que l'Inite \\'\i recpiil. »
Après la tlescripliou «pie nous a laite Ehaucer de son hôtellerie de la Jac- (jut'llr, rien ne u<ui> manquerait d»! c«' que nous \oulons savoir sur les aul)erges anulaises au moven âge, si dans ipielque recoin de ce long prologue des contes de (lanterburv , dont nous ne nous avons omis aucun détail intéressant, il se trouvait ipichpies mots sur lt'> boissons «prou \ buvait , sur le prix que coûtait clwujue chose , et sur la dépense qu'entrainail un tles pèlerinages si communs alors. Nous allons lâcher de >iip|)le«'i à l'absence de «es détails par des faits puisés à d'autres source.
l'our les boissons, nous aurons bientôt tiMit ilil. (l'était le \iii d'abord, celui ipie l'hôte fait >eivir avant le souper vous en e^l une preuve. Mais en eùt-on servi de mt^ne dans toutes les auberges anglaises, même dans celles où venaient loger les pauvres gens y .l«* ne le pense pas ; le \iii alors, plus eiuore qu'aujomd'Imi, elant hoissomle choix. breu\age de baiil prix. U'où faisait-on venir i-ehii tpie l'on buvait le plu«> volonliers? Quel était l'heureux pays (pii siqiph'ail par la iicbes>e d«' ses terroirs à la froid»' stérilité du sol anglais y Elail-ce, comme aujourd'hui, l'Espagne, e| surtout le Portugal, qui, eu vertu du traité de lord M.ihueii. dé\(Mse, depuis lanlôl t\vu\ siècles , dans les tavernes des lioi>
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royaumes, les (lots de son ehnlemeux iJor/o}* ou l)ieu hi France voyait-elle préférer ses vignobles? A tout ceci, notre réponse sera lacile, grâce à un seul passage de Froissart, où il est ditciue, du temps d'Edouard llf , les chevaliers anglais n'aimaient pas à faire la guerre en Espagne, parce qu'ils accusaient se?î \ins généreux de leur brûler le foie, tl'aggraver la cbaleui du climat et le poids de leurs armes. Le chroniqueur fait au contraire remarquer avec une joie secrète que les mêmes chevaliers faisaient le plus bel éloge des coteaux fertiles et des vins salutaires de la France, et qu'ils n'y allaient jamais guerroyer san-^ une vive satisfaction. C'est là ce qui les rendait si ardents à conserver la Guyeime, S'ils tenaient à cette belle province, c'était autant par goût d'ivrognes que par ambition de conquérants. De là, mieux encore que de la Bourgogne, venaient les vins qu'ils préféraient. Chaucer déjà vous l'a donné à entendre, quand il vous a montré son marin de Darmouth amenant des cargaisons de vin de Bordeaux , et profitant du sommeil du marchand pour les déguster pai- furlives lampées; el Froissart vous le prouve encore mieux, (piand il rapporte que, sous Edouard in, trois cents vaisseaux marchands , partis des ports d'Angleterre , vinrent mouiller à Bordeaux, qui était alors le siège du gouvernement du prince Noir, et ne remirent à la voile qu'après avoir été chargés des prémices -de la récolte. Enfin, pour qu'on ne doute pas de l'estime que tout gosier anglais avait pour les vins de France dès la première fois qu'il en avait tàté, on n'a qu'à lire, dans le fabliau célèbre de la Bataille des fm^, comment certain chapelain d'outre-Manche , invité par son roi à juger de l'excellence des a ins dilférents , fit dégénérer en une ivresse complète son admiration pour les nôtres :
« Le roi, dont toutes ces prétentions et ces querelles ne faisoient que redoubler encore l'irrésolution et rend)arras, déclara qu'il vouloit faire lui-même l'essai de tous les aspirants. C'étoit le moyen de décider ce grand procès d'une manière sûre , et sans que personne eût à se plaindre. Le chapelain l'imita et voulut goûter aussi ; mais trouvant alors que le vin valoit mi peu mieux que la cervoise de sa patrie, il jeta ujie chandelle à terie, et exconmiunia toute boisson laite en Flandre, en Angleterre et par delà l'Oise. A chaque lampée qu'il avaloit, car telle est sa manière de faire l'essai , il disoit ; ise (joule ( is good , cpst hnn I. Bref, il goûta si bien, qu'on fut obligé de le porter sur un lit, où il dormit trois jours et trois nuits sans se réveiller. »
Les vins d'Espagne, si bien dédaignés alors que nous les voyons à peine nonnnés dans ce fabliau , et par conséquent à peine admis à lutter avec leurs rivaux les vins de France , devaient Inentôt prendre la supériorité. Au xvi* siècle, ils étaient, avec tous les autres vins du 3Iidi, ceux de Chypre et des Canaries, les plus recherchés en Angleterre. Ils comptaient pour beaucouj), selon Harrison, dans les cent tonneaux qui furent bus le jour de l'intronisation de Nevil, archevêque d'York, la sixième année du règne d'Edouard VI, et les quatre-vingts tomieaux
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ffiie I»' |ir<'Hérp*;seiir de ci* pr«*lal coiisf)inmai( , aniici» roiniiiiiiio, pour le seul MMvicede sa maison, venaieiil plutôt d'Kspagne et des (lanaries que des vijniolif»»s de Fiance, ("est aloi*s (prilowel prétendait , dans ses lettres faniilières , • ju'il n'y avait que le vin des Canaries pour faire constater la vérité de cet .idafie : « Le bon vin fait le bon sang; le b(jn sang donne une boinie humeur; la bonne humeur inspire les boinies pensées; Ic^ bonnes pensées mènent an\ bomies actions, et les bonnes actions au ciel. Donc le bon vin mène au ciel. » l'uis il ajoutait, toujomsen vertu de son hypothèse, «pi'il v avait en Angleterre, beaucoup plus que partout ailleurs, des gens dignes d'aller au ciel, car c'est la qu'on buvait le plus de vin des (Canaries.
Pour plus amples détails sur la consonmiatioii des vins en Angleterre au \M' siècle, on jieul consulter le Priry imme ejpmses of llrnry V / J I , page 3(53, Ht encore le Pn'vij purse expenses of Klizobelh of York ( june I502i, j)age 23.
Après ces vins, si fort en faveur en Angleterre, il ne faut pas oublier le breuvage le plus populaire en ce temps-là , le breuvage national des Anglais du moyen âge, comme il est encore celui des Anglais du \:\' siècle, la bonne olr ou gnnil aie, jmur lui donner son épitbète en même tenqts que son nom britaniiitpie. La yoilate donc, à (pii nous devons le verbe ydilailler, cpii de [irime abord <end»le pourtant d'aeception troj) franche et trop joveuse pour ♦Mre d'origine anglaise, la tjodalc était une bière douce, liquoreuse, et , comme le dit le l)u( bal dans sa note 85 s m* le cha|)itre \u du livre 11 de Pantayrufl , « autant boniM' qu'on la peut faire sans houblon. « Dans les l'ays-llas, cette boisson portail le même nom et obtenait la même faveur; là, aussi bien ([u'en Angleterre, on po«i- \i\\[ Noir les ciiaiidroimiers de Dinaiil, les drapiers de Hruges, les tisserands de Liège, buvant
Sansdemaiidor cliaiiibre ne sale, l'arini les rues, la godale ,
romme il esl dit dans une curieuse citation doimee a ce mol par le (jlnssatrr de du (iange.
Kroissart , au chapitre i.m du livr«' l" de ses Croniaiuis , l'ail avissi allusion
au goût des habitants de \ alencieimes [lour ci'tle boisson indigèn»» : « Kl
leni" disoienl les Bidaux, aile/ boire \t}s[\v f/oihlv. » Knlin , comme pour nou> prouver rpi'aii \m' siècle cette bien' nati(»nale t'Iait iMicore en pleine faveur dan^ l'>» ville- biabanconnes , maigre la jireferenc<' (pi'on \ eut volf)iitiers accordén .Tu\ viii' français, Marol nous dit dans sa ballade sur l'arrivée »le monsietn* d'Ah'iicon en llavnault :
I'iincr>> rciiiplii' de liaiill !«)/. iiiéiitdirc, l'aisons-lc» lim>, si vous nu* voulez croire Mie/ liunior leur a-rvoiMî et ijodalc , l'.;ii de n<>> vin- i>u\ ;:riii)d désir di" I oir« Sur le* rlimal- de Franrc (XTideiili*lf
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tlela tlil sur les huissoDs , el ce pi-eniicr tléUiil omis par (^luiuccr étant ainsi développé à j)oiiit, venons vile à cel antre qu'il a de même mis en oubli, el qui n'a pas moins de curiosilé pour nous : le prix d'un repas el d'une nuit passée dans une hôtellerie anglaise. Nous lie savons ce qu'un particulier devait débourser pour pareil séjour, mais nous savons , grâce à la curieuse publication du Priiy pm'se cxpcnses of Henry the cighlh fro)» novemher MDXXIX In dccember MDXXXII , ce qu'il en coûta au roi Henri Vlll. Or, comme en ce temps un l'oi ne payait pas plus libéralement (ju'un bourgeois, nous n'aurons pas moins par là le tarif ordinaire des hôtelleries. C'est à Siltingbourne , dans le comté de Kent, à quarante milles de Londres , qu'en l'evenant de Calais, le roi Henri VHI s'était arrêté dans une auberge portant l'enseigne du Lion. Il y fit un repas, v passa une nuit, et en partant il donna quatre shillings huit sous à l'hôtelière, que le texte anglais appelle la femme du Lion {toife of tlic Lyon). Quatre shillings huit sous ! Ce n'est certainement pas un traitement troj) royal .
Voulons-nous savoir maintenant par comparaison ce qu'on payait en France au xiV siècle pour quelques jours passés à l'aubei-ge en faisant médiocre dépense ; nous trouverons de quoi nous édifier à ce propos dans un compte conservé précieusement aux archi\ es de la ville de Reims : c'est celui des dépenses faites par le père de Jeanne la 'Pucelle, lorsqu'étant venu à lleims au mois de septembre 1/429 pour assister au sacre dans la compagnie du roi , il prit gîte chez l'hôtesse de rAtie rayé. Ce compte, reproduit au chapitre VI de la Description historique de Rheims par Geruzez, est ainsi conçu :
« A Alis veuve de feu Uaulin-Mauriau, hôtesse de l'Ane rayé, rue des Tapissiers , pour dépense faite en son hôtel par le père de Jeanne la Pucelle, qui étoit en la compagnie du roi quand il fut sacré en la sille de Rheims, ordonne être payé , des deniers communs de la ville , la somme de vingt-quatre livres parisis , comme il appert à plein par le mandement dudit lieutenant. Donné le 18 septembre 1/120, et par quittance de ladite Alis , écrite au dos d'icelui mandement. »
Pour ce qui est des sommes qu'on pouvait dépenser alors dans un pèlerinage d'après le prix courant de chaque chose, il nous sera ditïicile de vous satisfaire. Nous ne trouvons même de renseignements positifs et délaillés à ce sujet que dans la relation écrite par un noble pèlerin de la lin du xvf siècle : c'est-à-dire, par conséquent, l'un des derniers peut-être qui eût entrepris le voyage de la terre sainte, et «pii , comme on l'a dit de tant de pèlerins, et notamment de sainte Paule au xuf siècle, « s'en ala en Rethleem, el en labalmc dou Sauveour entra et vit le saint divcrsoirc \ hôtellerie; de la Vierge. »
Ce noble pèlerin s'appelle Nicolas dellaull, seigneur de Froment et iMortaix, fiievalier du Saint-Sépulcre, et son livre a pour litre, Voyage de Hieiusalem
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FAIT EN l'an 1593... Chauinoiit en Bassigny , 1608, iii-8. NoIit geiUillàtir rliampenois y relaie forl au long comment, parli pour la terre sainte en avril 1593 , il visita tous les saints lieux , cl fut de retour chez lui au mois de mars de l'année suivante. Pour ne nous épargner aucun détail, il nous dit ce (pi'il dépensa à un denier iirès ; et ce l'ail d'un touriste trop minutieux, ce fait, dis-je, qui pouvait passer pour assez inutile de son temps, est fort curieux du n<)tre. Il dépensa donc , dans toute son année de pérégrinations dévotes , 159 ecus 20 sols 6 deniers. Total bien modeste et hien court pour un si long voyage , à calculer même celte sonmie d'après le taux de ré[)0(jue. Encore se hàle-l-il d'ajouter : « Je sçai bien que la pluspart de nostre compagnie en sortit à moindre frais, peult-élre aussi avec moins d'inconunodilé (pie moi. » Au nombre des articles curieux consignés dans ce compte méticuleux , nous trouvons ceux-ci :
« A .Marco Farguinetto, capitaine du vaisseau, pour un mois qu'il me nourrissait 8 écus.
0 Pour rascoustrer ma chaussure 22 deniers.
n Pour 35 couronnes d'oliviers, prises au mont Olivet. . 5 livres 13 sols.
» Pour voir la sépulture de la Vierge 22 deniers.
•) Pour 38 croix acheptés à Betlehem 10 livres.
t> Pour 6 mouchoirs 30 sols. »
Souvent, ainsi que notre gentilhomme nous l'a dit tout à l'heure, ces lointains voyages se faisaient avec moins de dépense encore , tous les pèlerins ne vovageant point comme lui en grands seigneurs et en gens curieux de bagatelles dévotes achetées à grands frais. La plupart prolitaient du droit de gitc qu'ils avaient dans les châteaux , comme nous l'indique un passage du Lai de Gruelan ; dans les monastères, comme nous le ferons voir tout à l'heure ; dans les presbytères, même dans les églises, et par conséquent ne se préoccupaient point davantage de la nourriture et du coucher. Mais ces pèlerins-là étaient de la pire espèce, et malheur à qui leur domiait asile. Dans les châteaux, s'ils étaient en nondire, ils mettaient tout au pillage ; dans les églises, ils commeltaieîit de monstrueuses impiétés. Nous le savons par un décret de (iautier, evi^que de Poitiers, dont la citation n'est possibh' qu'en latin, tant sont énormes certains faits (ju'il relate : « Cum ex noclutni« vigHiix quœ a pcrcgrinanlihus in rrvhfiis firri consucvcnint , jilerumque rontimjal ecclrnia/f ipsas itonguinit vel seminis jhtllutionc ftrdari, et alin ennrmia rommitli. »
H'aulres pèlerins, aussi pauvres mais plus homiètes, el craignant même df rompro?nettre leur piété consciencieuse en se mêlant aux vagabonds abrites pai les glles gratuits des monastères , dédaignaient de se faire ainsi de b-in- babil ''t de leur bourdon un pas<;(qinrt d'hospitalité forcée. Mais, d'un nuire cole . ^ommc leur escarcelle mal garnie ne leur permetlail pas d'aller hemierauxlH»tellerieç, ils ce contentaient d'aller coucher chez ces misérables Inij^tir» «pii vous 1 37
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liébergoiiieiil « de nuit pour un liard et au jour la journée. » Ces giles n'ëlaient même lolérès qu'en vue des honnêtes passants, défense expresse était faite d'adonner refuge aux fainéants et vaga])onds. Nous lisons en effet dans un règlement du parlement du 12 décembre 1551 : « La cour a défendu aux personnes
accoustumées de loger de nuit pour un liard et au jour la journée les gens
oiseux, etc. » Pour ceux-là que l'épilhète d'oiseux qualifie d'une façon par trop honnête, n'y avait-il pas la grande cour des Miracles avec toutes ses succursales , et quand dans ces infects repaires il y avait trop grande foison de misérables, ne leur restait-il pas pour lit le pavé de la me, pour oreiller le montoir du coin'/ Théophile, qui pour bon libertin qu'il était, valait bien ces gueux en guenilles, ne voulait pas d'autre couchette , surtout en temps de
guerre :
Grâce à ce coinle libéral
Et à la guerre de Mirande ,
Je suis poëte et caporal ,
0 Dieux ! que ma fortune est grande !
Oh ! combien je reçois d'honneur
Des sentinelles que je i)Ose !
Le sentiment de ce bonheur
l^ait que jamais je ne repose.
Si je couche sur le pavé , .le n'en suis que plus tôt levé ; Varmy les troubles de la guerre , .le n'ay point un repos en lair, C.ar mon lit ne saurait bransler Que par un tremblement de terre.
C'est surtout dans les ruelles sondires et fangeuses avoisinant la Seine, comme celle du Cagnard , qui descendait de la rue de la Huchette aux abords du pont Saint-Michel, et ([ui devait son nom à l'une des appellations argotiques du mendiant; c'est aussi sous les voûtes des abreuvoirs, et mieux encore sous les arches des ponts, que venait se blottir la nuit toute cette population de réprouvés ([ue la loi repoussait des gîtes ouverts pour les passants honnêtes, et (|ue le trop-plein des cours des Miracles laissait sur le pavé. Ces repaires sombres ne leur servaient pas seulement d'abri pour se reposer, mais encore d'embuscades ténébreuses, du fond desquelles ils s'élançaient sur la proie comme des oiseaux de nuit. Il est parlé, dans la Confession de Sancy, d'une bande d'Irlandais réfugiés à Paris, que l'extrême misère avait poussés de la mendicité au vol, et (pji s'embus([uaient ainsi dans les niches du Pont-Neuf. C'est pour cause de religion , et alhi de se soustraire à l'obéissance d'une reine hérétique qu'ils avaient quitté leur pays, et qu'en bons catholiques ils étaient venus iidester le notre; aussi trouvaient-ils des gens pour excuser les excès auxquels les portait leur misère. Sancv, ou sous son nom d'Aubigné, s'adresse à ces impudents défenseurs : « Et (juant à ceux-là, dit-il, qui se logeoient dans les niches du
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l'uiit-Neiif, loi's non aciiové, el qui au soif cl la nuit prenoionl par un |)ieii ceux qui passoionl sur \o puni, ot les ayant prôcipilés et dépouiliés, les jeloienl dans l'eau, el ceux-là si l'on fait quelipie dinieullé de les sanctifier, il faut avoir égard , s'ils ne présupposoieni no l'aire mal qu'à des liérétiques. » Au li\ re V, chapitre xv de son Histoire unirrrsclle, d'Auljiiiné dit encore sous la date de 1602 : « D'autre côté, les Irlandais deschassez qui se voyoient avec leurs femmes et leurs enfants errans par toute la France, et qui surtout emplissoient et infecloient Paris, et même ([ui lureid trouvés faisant des voleries, et de nuit avoir égorgez quelques passants sur le Poid-Neuf ; ces gens-là faisoient sonner ([u'ils étoient fugitifs pour la loi catholique. »
Ces pauvres diables d'Irlandais , dénués déjà comme ceux d'aujt)urd'hui , et pom' la même cause, mais ciiminels dans leur misère, ce qui rompt fatalement le rapprochement, nous ramènent, sans trop de détours, à nos j)èlerins , qui eux aussi, se cachant sous le couvert de la religion, et la prenant à tous propos pour excuse, se faisaient gracier en son nom de leur \agahondage et de leurs excès. Quels étaient les gîtes où nous avons laissé les plus honnêtes d'entre eux ? quels étaient ces logements à un liard que l'édilité parisienne du xvi*^ siècle semblait leur avoir réservés? Aucun livre du temps ne nous les a décrits; pas une ligne des chroniques, pas un vers des romans ou des fabliaux qui nous ait transmis le moindre détail sur leur dénCiment et sm- leur inévitable saleté; mais ])ar ceux (pii existent encore , nous pouvons à peu près juger de ce qu'ils pouvaient être, d'autant mieux que ces bouges infects ne se sont point déplacés, et qu'ils se retrouvent hideux et purulents dans les mêmes quartiers, dans les mêmes rues, peut-être même dans les mêmes maisons qu'ils infectaient déjà de leurs ordures. Il en est des nichées de pauvres gens comme de celles des hirondelles, (|ii('l(|ue longue qu'ait été leur absence, quelque lointain qu'ait été leur Novage, elles reviennent toujours se blottir au même trou. Nous pouvons donc hardiment, en sachant où sont encore cescjuartiers voués aux gîtes misérables, dire où ils se trouvaient au moyen âge, et connaissant ce qu'ils sont, dire ce qu'ils étaient, abstraction faite , bien entendu , des lares améliorations (jiie les idées d'hygiène les plus élémentaires ont pu y iidroduire. Voici ce (pie M. de Pevramont écrivait à ce sujet en 1840 :
« Visitez les maisons des rues de la Mortellerie, de la Coutellerie, et les rues ({ui avoisinent l'IuMel de ville, celles de la petite Pologne, près do l'abattoir lU' Miromenil, les aboutissants de la rue Saint-IIonoré , depuis le Palais-Royal jusqu'à la rue Snint-Uenis, les rues hors barrières depuis celle d'Austerlitz jusrpi'à celle du Maine, et tant d'autres, et vous verrez comment les maçons , les cordonniers, les repasseurs de couteaux, les vitriers, les ramonneurs, les tailleurs, les terrassiers, les peintres en bâtiments sont entassés dans d'iidVmies chambrées A peint» l'air se renonvelle-t-il dansées sombres rt'duiK ou le jour n»'
pénètre qu'en se glissant ilnns une cour étroite, espèce de puits infect où viennent se dégorger les eaux ménagères. »
M. Bavard , dans sa Topographie médicale du h' arrondissement de Paris, ne donne pas sur ces hideuses agglomérations des détails moins explicites et moins curieux, surtout quand il raconte comment, dans une pièce du quatrième étage, qui n'avait pas cinq mètres carrés, il trouva « vingt-trois individus , hommes,
femmes, enfants, couchés pêle-mêle sur cinq lits L'air de cette chambre,
ajoute-t-il, était tellement infect, que je fus pris de nausées. Les souliers et les vêtements de ces individus répandaient une odeur aigre et insupportable qui dominait les autres exhalaisons. »
Au moyen âge, ce devait être pis encore. 'Aujourd'hui, en effet, si les demeures sont insalubres, les rues sont assainies , mais figurez-vous alors des logements infects dans des rues infectes; figurez-vous des réduits dont les exhalaisons morbides doublent leur intensité et leur action délétère par les miasmes putrides du dehors. En 1768, Voltaire pouvait encore écrire avec raison au médecin Paulet, dans une lettre datée du 22 avril : « Vous avez à Paris un Hôtel-Dieu où règne une contagion éternelle, où les malades entassés les uns sur les autres se donnent réciproquement la peste et la mort. Vous avez des boucheries dans de petites rues sans issues qui répandent en été une odeur cadavéreuse, capable d'empoisonner tout un quartier. Les exhalaisons des morts tuent les vivants dans vos églises, et les charniers des Innocents ou de Saint-Innocent sont encore un témoignage de barbarie (|ui nous met fort au-dessous des Hottentots et des Nègres... Nous serons longtemps fous et insensibles au bien public. On fait de temps en temps quelques efforts, et l'on s'en lasse le lendemain. La constance, le nombre d'homuies nécessaii-es et l'argent manquent pour tous les grands établissements ; chacun vit pour soi : sauve qui peut est la devise de chaque particulier. » Aujourd'hui l'iiygiène des rues et des logements a fait bien des progrès. Qu'on ouvre la fenêtre des chambres malsaines , bien que la rue soit encore étroite et humide, c'est un air sain, c'est la vie qui entre par cette fenêtre ouverte ; autrefois c'était la peste , c'était la mort qui y pénétrait. Aussi voyez avec quel empressement la ville était désertée sitôt que la contagion arrivait. ÎSous lisons dans la chronique de Frodoart, sous la date de 9A5 , à propos du mal des ardents : « Quantité de monde, tant à Paris qu'en province, périt d'une maladie appelée le feu sacré ou les ardents. Ce mal brûlait petit à petit, et enfin les consumait sans qu'on y pût remédier. Pour éviter ce mal ou en guérir,
ceux de Paris quittaient la ville pour prendre l'air des champs Hugues
le Grand fit alors éclater sa charité en nourrissant tous les pauvres malades , quoique parfois il s'en trouvât plus de six cents. Comme tous les remèdes ne servaient de rien , on eut recours à la Vierge , dans l'église Notre-Dame , qui , dans cette occasion , servit longtemps d'iiôpital. ^
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Ces épidémies sévissaienl dans le Paris du moyeii Age en luison directe de l'insalubrité de ses rues et de ses logements. Qu'on ne s'étonne donc pas de le^ avoir vues peu à peu disparaître. A mesure que l'hygiène et la propreté , son plus puissant mobile, ont fait un progrès, ces épidémies ont fait un pas en arrière. Il en est d'elles comme du scorbut , cette peste des mers , dont M. Littré disaii dans son remarquable travail sur V Histoire (hs grondes épidémies: « Que lun enferme un équipage nombreux dans un bâtiment malpropre, humide, où toutc> les précautions d'hygiène soient négligées, avec des vivres insuffisants et malsains; qu'on lance un tel vaisseau et un tel équipage dans une lointaine expédition, et le scorbut ne tardera pas à s'y développer. » Ayez de même une vilh^ sillonnée de rues fangeuses, une ville sans air et sans soleil, une ville de marécages au dehors et de boue au dedans, comme le fut Paris jusqu'au xvn* siècle, et vous y trouverez une peste toujours en germe , une peste toujours prête à éclore, et de dix ans en dix ans, abattant son vol funèbre sur les quartiers les plus immondes de cette ville immonde , sur les rues d'une telle saleté ([u'elles font tache sur cette cité de boue. Durant les mois d'octobre et de novembre làl8, une de ces épidémies s'était ruée sur Paris, et eu deux mois il lui eu avait coûté 50,000 habitants, pris, pour le plus grand nombre, dans les quartiers habités par les logeurs dont nous parlions tout à l'heure, et par les gens de métier. On portait justpi'à six et liuil chefs de famille à une seule messe de morts, « et, dit une chroni(|ue du temps, convenait marchander aux prèlres . combien ils les chanteraient, et bien souvent convenait payer 1(> ou 18 soh parisis, et d'une messe basse à sols parisis Les cordonniers de Paris comptèrent le jour de leur confrérie de saint Crespin et saint Crespiuieu, les morts de leur métier, et comptèrent qu'ils étoient trespassés bien dix-huit cents, tant maîtres que valets, en les deux mois d'octobre et de novembre eu ladite ville... En quatre ou cinq cents n'en mourait pas douze anciens , presque tous étoient enfants et jeunes gens... » Une fois qu'elle avait pris pied dans ces quartiers d'immondices et de contagion, la peste tenait bon, et il fallait longtemps avant qu'elle lâchât sa proie. Souvent on la croyait partie qu'elle y était encore; elkn'était qu'assoupie, et il ne fallait qu'une crevasse ouverte, qu'une étoupe remuée pour la réveiller : « J'ai ouy dire à l'un de nos devanciers, dit le médecin Kllain ([ui écrivoit à Paris pendant la peste de IfiOO, que les massons qui hatvssoient en une maison (pi'il avoit près le Ponceau, moururent tous de la peste, pour avoir tiré, de quelques crevasses qui estoyenten une cluunhre, de la lil;i( <• ou des estoupes qui estoyent infectées de plus de sejti ans , parce (|u'il y a\oil autant que la peste avoit été à Paris. »
Les contagions, en éclatant, faisaient abandonner les villes, nous l'avons dit. it d'inuuenses migrations avaient lieu vers les campagnes , souvent même jn>que chez les nations voisines, si l'épidémie était plu>^ tcrribl»- l't la peur plu^
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lorle. Il en rèsullait aussi de lointains pèlerinages, par bandes el en masse, connue celui de ces enfants qui, en 1/158, s'aclieminèrenl des divers points de rVllemao-ne vers le mont Saint-Mieliel, en France. M. Littré, dans le travail cité lont à l'heure, a considéré comme une sorte de maladie singulière , comme une espèce de contagion née de la grande épidémie des croisades, le zèle même (lui les possédait, l'ardeur voyageuse qui les entraînait vers le saint rocher. Peutêtre a-t-il raison, mais peut-être aussi ne faut-il voir dans leur migration que la peur d'une de ces maladies, qui de même que la peste de 1418, décimaient surtout l'enfance et la jeunesse , et considérer leur voyage comme l'accomplissement d'un vœu ayant pour but de conjurer le mal par des prières. Ces enfants lie Sainf-Michel, comme on les appela, furent bien accueillis partout; tant qu'ils lurent sur la terre d'Allemagne, on leur procura même tous les moyens de faire leur route. Il en partit plusieurs centaines d'Elwangen , de Schwasich-Hall el autres lieux : « A Hall , dit M. Littré, on leur donna un pédagogue el un âne pour porter les malades. La bande alla jusqu'aux rivages delà mer, où elle attendit le temps du reflux pour arriver de pied sec au lieu désiré. Ces malheureux pèlerins ne trouvèrent pas en France des sentiments analogues à ceux qui les avaient conduits si loin, et ils essuyèrent toutes sortes de malheurs. Une vieille chronique allemande dit, dans sonlangage simple etnaïf : « Plusieurs moururent de faim, plusieurs moururent de froid , quelques uns furent pris en France el vendus. Aucun n'est jamais revenu. »
Quand de pareilles bandes de pèlerins s'abattaient dans les campagnes, force leur était ou de coucher à la belle étoile, ou de gagner au plus vite une grande ville. Là du moins ils savaient bien , comme firent les pastoureaux à Orléans, forcer les bourgeois d'être hospitaliers. Mais dans les champs, sauf quelques mauvaises chaumières; sur les routes, à part quelques rares et misérables auberges, pas de ressources pour eux s'ils ne parvenaient par la prière ou la violence à faire baisser la herse et ouvrir devant leurs troupes dévotes les portes des chàtellenies. A peine si deux voyageurs marchant de compagnie pouvaient trouver en dehors de ces gentilhommières , c'est-à-dire dans ces chaumines et dans ces pauvres hôtelleries, abri convenable et provende suffisante. En quelques unes, la disette de toutes choses était si grande que le vin même V manquait. Dans le fabhau du Boucher d'AhheviUe par Eustache d'Amiens, .Mile, le gras et riche boucher, revenant du marché d'Oisemont, est surpris par la nuit qui le force de s'arrêter àBailleul. Il y rencontre une bonne femme, el son premier mol est pour lui demander une aid)erge où il puisse loger et boire. Voici ce cpie la vieille lui r(''pond : « Nous en avons une, mais vous y ferez chère mauvaise. Je vous conseille d'aller plutôt chez sire Gautier, notre curé; lui seul a du vin, et dernièrement encore il lui en est arrivé deux lomieaux de Noventel. » En beaucoup d'autres villages, même réponse eût été faite à notre
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j}0uclier. railoul clioz l'aubergisle, maigre liguiv cl cunc \uU\ cIkv. le cuie ou chez les moines bonne chère et cave remplie. Les péleiin^ au moins avaient la ressource et le droit de s'adresser à ces derniers, et d'exiger chez eux l'hospitalité ; mais tout voyageur n'en pouvait Taire autant. Dans ce cas il fallait, je le répèle, recourir aux moyens extrêmes, se contenter de la terre ferme pour couchette , de l'eau du ruisseau pour boisson, et pour nourriture du pain dur du bissac. C'est ce que font sans plus de cérémonie , au beau milieu de leur pèlerinage , les deux bourgeois et le vilain. A ce propos même, Legrand d'Aussy a écrit cette excellente note : « Les auberges ne se trouvant guère que dans les villes, et étant très rares dans les campagnes où il n'y avait presque que des châteaux isolés et des villages peuplés de serfs, les voyageurs, surtout ceux de la classe du peuple qui n'avaient pas la ressource de se présenter dans les gentilhommières, étaient obligés de porter en route leurs provisions. C'est ce défaut d'hôtelleries qui engagea les anciens fondateurs d'ordres à prescrire par leur règle l'hospitalité, et beaucoup de personnes à fonder des hôpitaux pour les voyageurs et pour les pèlerins. Charlemagne , dans ses Capitulaires, avait défendu de leur refuser le couvert, le feu et l'eau. »
Si d'aventure une auberge se trouvait enlin sur le chemin de ces bourgeois, vilains ou manants en voyage , c'était d'autres difticultés : encombrement de voyageurs, chand)res envahies, provisions dévorées. Ne croyez pas que cette grande foule de gens fût prolitable pour l'aubergiste. Le plus souvent il eût préféré à tout ce monde deux ou trois pèlerins tran([uilles, mangeant peu et payant bien. Qu'était-ce en effet que cette cohue? D'ordinaire, ce n était autre chose que la \ aletaille de quel(|ue grand seigneur ayant droit de loger gratuitement, avec toute sa suite, dans les hôtelleries publiques. En 1252, les seigneurs de Sinuane jouissaient de ce privilège si onéreux aux hôteliers : « Hahenl jus fwspitandi in hospiliis publicis albergariorum, » dit la Colombière à la page 592 de sa Généalogie de la maison de Simiane. Nous penserions volontiers que beaucoup de seigneurs , de prélats et d'abbés avaient alors un droit pareil , aussi bien en Italie qu'en France. Aussi l'évéque de Parme, que le Chronicum parmense , sous la date de 1295 , nous fait voir dans sa chevauchée vers Reggio , s'arrèlant au bourg de Sainte-Catherine , et y demeurant environ trois jours dans la maison de l'aubergiste Jean (ilhina, nous seml)le avoir usé ici d'un semblable droit d'hcbergement gratuit. D'autres fois, si ce n'étaient pas les seigneurs, c'étaient les valets tous seuls qui encondiraient l'auberge, tenant toute la place et d'une façon plus insolente que s'ils eussent été maîtres. Par exemple, c'étaient les courriers qui, sous prétexte des dépêches qu'ils portaient, >e faisaient servir les premiers, happaient les meilleurs morceaux , et , leur cheval bride et bi«Mi repu, partaient sans dire un mot. Ouaud d'aventure ils restaient plus longtenqK^ ♦'l payaii'ul, c'est «pi'ils avaient d'autre^ desseins (|ue de courir pour leurs mes-
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sages , c'est qu'ils élaienl moins couniers qu'espions. Il l'ut un temps où les princes de la maison de Guise en entretinrent ainsi deux , qui vaguaient par les roules d'hôtellerie en hôtellerie , et qui , toujours l'oreille au guet et le pied levé , venaient au premier bruit, au premier mot, leur rapporter ce qu'ils avaient entendu. « Ceux de Guise, dit le sieur de la Planche dans son Uistoirf. fiv J'estat de la France, considérant qu'ils avoyent été contraints pour se maintenir, d'offenser tant de sortes de gens, qu'à grand'peine pouvoyent-ils discerner qui leur estoyent amy ou ennemy , et encore que plusieurs s'offrissent à leur faire plaisir, estimant que cela procédoit plustost pour avoir expédition de leurs alaires en cour ou pour les surprendre, que pour aucune bonne affection, s'avisèrent d'entretenir es cours des princes étrangers, et parmy la France, des ser- \iteurs secrets, et aux despens du roy leur donner de grosses pensions, tant pour leur rapporter fidèlement ce qu'ils poui-royent entendre d'eux, que pour les entretenir en la bonne grâce desdils seigneurs. Pour ce faire, on praliquoit, s'il étoit possible, et gaignoit-on à force d'escus les serviteurs qui avoyent l'aul'cille de leurs maîtres. Davantage , il y avoit deux coureurs qui alloyent par les champs, faisant grand'chère aux meilleures et plus fameuses hôtelleries des villes et bourgades qui espyoient les passants pour sentir quel vent les menoyl. Et afin de mieux descouvrir leurs conceptions , eux-mêmes commençoient à médire de la maison de Guise, en telle sorte que le plus souvent les plus rusez estoyent surpris, et tout soudain mis prisonniers sans savoir pourquoi ne com= ment, où ils demeuroyent jusqu'à ce que ceux de Guise en fussent advertis, et que l'on sceust leur vie, la cause de leur voyage, et qui les menoyt. Mais le pis estoit qu'au sortir de la prison , il se trouvoit des gens qui les transportoyent en tel lieu qu'on n'en avoyt jamais nouvelles, si ainsi estoit qu'on les soupçonnoit ou qu'on eust opinion tant fust petite qu'ils fussent gens de beaucoup nuire. Bref, l'article de dépense des serviteurs secrets de la France seulement, et qui ne se nommoyent point, montoit plus de vingt mille livres par mois, comme l'on disoit. »
De ce passage ressortent ti'ois laits cuiieux : savoir, d'abord, que les fonds se-' rrels étaient un moyen déjà coimu et utilement employé ; ensuite que les hôtelleries étaient déjà les endroits les plus commodes pour la police , cherchant a dresser ses pièges, et à tendre ses souricières; enfin, que pour bien connaître les bruits du jour, et les estimer à leur juste valeur, c'est à l'auberge ••eulement qu'il fallait aller. Machiavel le savait bien. Retiré des affaires, d'homme politique devenu simple métayer, quand il voulait remettre im pied dans ce monde qu'il avait fui, et entendre encore dans son plus vrai retentissement l'écho de l'opinion populaire, c'est à l'hôtellerie, c'est au cabaret qu'il venait s'asseoir. Sombre et muet, blotti dans un coin, il saisissait au voila vérité sur les choses du temps , vérité triviale sans doute , formulée en termes gros-
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siers , môléo à de gros éclats de rire, trempée de piquelte affreuse, mais l)ien plus sincère pourtant que celles que lui apportait l'écho menteur du palais des Médicis et des Borgia. Beaucoup d'honnêtes gens faisaient comme Machiavel, en Italie. A Venise il y avait un certain Bernard Sccchini tenant hôtellerie sous l'enseigne du Navire d'or, qui voyait ainsi allluer chez lui , comme plus tard dans les cafés, nombre de gens curieux de nouvelles, avides de causeries sur les affaires du jour. Fra Paolo Sarpi , l'illustre servite , ne craignait pas lui-même d'v venir. Son historien l'avoue sans lui faire en quoi que ce soit un crime d'avoir fréquenté cette maison de Secchini , « où, dit-il, se trouvaient fort souvent, pour v débiter des nouvelles, beaucoup de galants hommes vertueux et
gens de bien Le père , ajoutc-t-il un peu plus loin , qui prenait un grand
plaisir à ces entretiens, s'y rendit pendant la plus grande partie de sa vie, et dès l'année 1580. »
Souvent les auberges des grandes routes , points de ralliement des courriers bavards et espions, étaient aussi des rendez-vous de chasse. Les veneurs et fauconniers venaient s'y reposer. Défense même leur avait été faite en 1395 d'aller s'abriter ailleurs, car en outre qu'ils marchaient toujours en compagnie assez nombreuse et surtout turbulente, les meutes qu'ils poussaient devant eux, les faucons qu'ils portaient sur le poing, ne manquaient jamais de faire de grands dégâts dans les domaines où ils pénétraient. L'ordonnance de 1395, mentionnée tout à l'heure , et que nous avons trouvée citée dans Ducange au mot JIostelcKjium, avait donc sagement statué quand elle leur avait interdit toute hospitalité gratuite : « Que tous veneurs et fauconniers à qui que ils soient, v est-il dit, ...ne se loge dores-en-avant en aucun lieux ou plats pays, ne ailleurs fort hebergeries, où l'en a accoustunié bébergier pour l'argent. »
Même dans ces auberges, tout homme menant une meute ou tenant un faucon sur son gant, était d'ordinaire assez mal reçu, car il arrivait presque toujours qu'un des chiens cherchant à mordre ou le faucon à déchirer, l'un happait (pielque beau rôti à la broche, l'autre quelque poule domestique rôdant dans les recoins de l'àtre. De là des querelles , de là même des rixes entre le voyageur au faucon ou au chien, et l'hôtelier et l'hôtelière. Geffroy, qui était duc de Bretagne au couunencement du xi" siècle, fut tué dans une circonstance semblable, comme il revenait d'un pèlerinage à Bome. Voilà comment, au livre III chapitre XFAii de son Histoire de Bretagne , dom Lobineau raconte ce fait d'après le chapitre xxvii de Vllistoria S. Florentii salmuriensis :
« Ne croyant pas ([u'il y eût d'œuvres plus méritoires que le voyage de Bome, il résolut, puiscpie toutes les autres bonnes œuvres n'avaient pas apaisé la colère divine, d'entreprendre ce long et pénible vovage. Il mit ordre, avant que de partir, aux all'aires de la Hrelagne, et laissa le gouvernement de l'Klal à la duchesse sa fenmie , à son frère .hidicaêl , évêque de Vannes, et au <hic de Nor- 1. 38
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luandic son Ijcau-lVèro, parce que ses onl'anls n'élaiont pas en âge de gouverner, et se mit en cliemin avec l'êvèque de Nantes... » Toutes les chroniques mettent ce voyage de Geffroy en 1008. C.ette année fut aussi la dernière de sa vie, et si l'on en veut croire un abbé de Saint-Florent, qui vivait deux cents ans après, voici de quelle manière il la termina à son retour de Rome :
« Les gens de qualité se dislinguoient alors du peuple par les oiseaux de proie qu'ils portoient sur la main , comme ils se distinguent à présent en portant l'épée. Quelque part qu'ils allassent, ils avoient toujours leurs oiseaux avec eux. Celui de Geffroy ayant étranglé la poule d'une femme chez qui le duc étoit logé , cette femme , dans le premier mouvement de sa colère , prit une pierre qu'elle jeta à la tète du duc de Bretagne ; le coup se trouva mortel, et ne lui laissa pas le temps de mettre ordre aux affaires de l'Etat, et à celles de sa conscience, après quoi il mourut. »
Si notre duc , mieux avisé , ne s'était point adressé à une hôtelière colère et brutale comme tous les gens de cette espèce; et, préférant à ce bouge l'asile gratuit que lui offraient les monastères, et qu'en sa qualité de prince et de pèlerin on lui eût ouvert partout et à toute heure ; s'il ne se fût pas laissé confondre avec ces vauriens qui couraient alors les grandes routes sous prétexte de pèlerinage, et qu'on flétrissait du nom injurieux de romipèles; certes il n'eût pas encouru ce danger ; il n'eût pas ainsi péri de malemort. Il y avait toujours risque à se laisser prendre pour un de ces drôles. Quand d'aventure on ne trouvait point sur le grand chemin les gens du guet et de la police pour vous inquiéter et vous faire rendre gorge , les hôteliers pour vous rançonner, on trouvait sûrement au retour tous les gabeurs et les bons rieurs de la ville prêts cà vous flageller d'épithèles mordantes et d'injurieuses plaisanteries. Qui disait un pèlerin venant de Rome, disait, pour ces plaisants, un vaurien, un élionté mendiant. Les proverbes, qui sont l'esprit de ce vieux temps, ne tarissaient pas en formules satiiiques contre ces vagabonds. Ici ce sont les proverbes communs du xv^ siècle qui disent :
Trout arrière, Iront avant, Ceux qui viennent de Rome valent pis que devant.
Ailleurs, dans un livre du xvi« siècle, le Jardin de récréation de Gomès de Trier, c'est un autre proverbe, modilié ainsi pour la rime, non pour la raison, par un parémiogrnphe plus moderne :
Jamais cheval ni méchante homme N'amenda pour aller à Rome.
Ou bien c'est ce dicton mieux acéré encore, et qui nous montre le pèlerin , non plus comme un homme, mais comme une hèle fauve :
« Le loup alla à Rouie; il y laissa de son poil et rien de ses coutumes. »
Ce qui ressort de tous ces adages Irenipés dans le liel le j)his amer de la raillerie popidaire, et que deux vers du poëte ont si bien résumés :
Rarement à courir le monde On devient plus homme de bien ;
c'est qu'alors, selon le bon sens du peuple , il ne lallail pas tenter de courses lointaines, môme dans un but dévot; ou bien, c'est que de tels voyages étant entrepris par suite d'une emprise chevaleresque , ou d'un vœu religieux , il fhllail bien s'y garder de mauvaise accointance avec les drôles qui couvraient les routes, ou se garer soigneusement des abris dangereux et des gîtes funestes.
De tout temps l'Eglise, par la voix de ses prédicateurs , par les récils de ses légendaires, avait cbcrclié à prémunir l'esprit des chrétiens contre ces asiles de perdition trop souvent préférés à ceux qui s'ouvraient humblement au seuil des cloîtres. La légende de saint Polycarpe, par exemple, recueillie dans la collection des liollandistes , nous a fait voir , par un récit assez semblable à la fable païenne de Simotiide préservé par les dieux, comment les auberges étaient maudites du ciel, et quels dangers il y avait pour l'àme et le corps à s'y arrêter, UH-me une nuit. Le saint vient frapper à une hôtellerie dont un païen est le maître, ce qui accroît encore les risques que court le saint homme dans une telle maison. On l'accueille, et brisé de fatigue, il se hàle d'aller prendre du repos. Pendant son sommeil, un angelui apparaît, et à trois l\)is l'avertit (pie l'auberge va s'écrouler, et le prie de se retirer. Le saint ne s'éveille et n'obéit qu'au troisième avertissement. Il s'éloigne de l'hôtellerie maudite. A peine a-t-il fait quehjues pas qu'il se souvient d'un oiseau dont une veuve chrétienne lui a fait présent et qu'il a laissé dans l'auberge; il revient le chercher et s'éloigne une seconde fois. Il n'a pas franchi le seuil, que l'hôtellerie tombe en ruine derrière lui.
Pour faire contraste avec ces récits, et pour engager à préférer toujours l'hosjùlalité des saintes demeures, l'Eglise avait d'autres pieuses légendes qui vantaient le repos et la sécurité qu'on trouvait dans les retraites nmnastiques, dans les cloîtres et dans les ermitages, aussi éloquemment que les autres avaient fait voir le danger des hôtelleries. Ici c'était la légende de saint Euthvmème (jui , ayant reçu dans sa rcivaile (hospitio) quatre cents étrangers, voit se renouveler pour ses hôtes le miracle de la multiplication des pains; ou bien c'était encore le récit de la vie de saint Antoine passant les nuits à prier et les jours à cultiver des légumes pour nourrir les étrangers (jui peuvent lui veiiii- cl (ju'il atlciid. Ailleurs, c'était saint Longin le centurion, recevant dans sa dcmnirr les as'^assins (sicarios ) envoyés pour le tuer, et leur faisant accueil comme à des Indo (ordinaires ; saint .V}»ollonius, abbé , se faisant le guide i\c ses hôtes égarés ; on
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Lien, pour opposer à ces exemples à suivre les récits d'actions contraires, c'était la légende de saint Fusé, qui voit subitement frappé par la main de Dieu , et possédé du démon, l'homme qui lui a refusé l'hospitalité.
Une foule d'autres légendes racontaient encore jusqu'aux moindres bienfaits des moines, des prêtres et des personnes pieuses envers les pèlerins et les passants. Celle-ci nous disait, par exemple, comment saint Abraham, par un effort de zèle dont nous avons déjà parlé , servait lui-même à boire aux voyageurs sous le porche de son église; cette autre nous vantait les pieuses eulogies , offrandes de pain et de vin faites par les fidèles et déposées sur l'autel , afin que les pèlerins, imprévoyants par trop de zèle pieux, et partis pour les lieux saints sans argent et sans provisions {sine nummis et sacculo) , comme la légende raconte que fit Cadocus, évêque de Bénévent, pussent trouver ainsi dans l'église de quoi satisfaire les premiers besoins de la faim et de la soif; une coupe de vin dont ils pussent approcher leurs lèvres, mi pain sacré dont il leur fût permis d'emporter une partie et que rappelle encore le pain bénit dont les menus morceaux sont distribués aux fidèles pour qu'ils les mangent dévotement chez eux.
On mêlait aux louanges méritées par ceux qui se montraient les plus ardents à faire ces offrandes des récits pieusement satiriques contre ceux , laïques ou prêtres, qui contrevenaient à ce saint usage, ou qui , par fraude , s'attribuaient, au détriment des pauvres et des voyageurs , le bénéfice des choses offertes. Nous lisons, dans le livre de Grégoire de Tours, De la gloire des confesseurs, une singulière anecdote sur l'un de ces prêtres, mauvais gardiens des eulogies , dépositaires infidèles du pain et de la boisson du pauvre.
« Il y avait à Lyon, dit le saint évêque, deux époux de race sénatoriale, qui, n'avant pas d'enfants , instituèrent l'Eglise leur héritière. Le mari mourut le premier, et fut enterré dans la basilique de Sainte-Marie. Pendant une année entière, la veuve y vint prier assidûment. Elle y faisait dire tous les jours une messe commémora tive, et apportait à l'offrande un setier de vin qu'elle faisait venir de Gaza en Syrie ; mais comme cette femme ne se présentait pas régulièrement à la communion, le sous-diacre en profitait pour substituer au vin précieux un vinaigre détestable. Il plut à Dieu de révéler cette fraude, et le mari apparut à sa femme : « Hélas ! très-douce épouse, lui dit-il, nous sommes donc bien déchus que nous offrons maintenant du vinaigre à l'autel! — Comment, répondit la veuve, j'ai toujours donné, pour le repos de ton âme, du vin de Gaza de premier choix ! « A son réveil, elle courut entendre matines, assista au divin sacrifice, et, quand vint le moment de communier, elle saisit le calice et avala le vinaigre, qui faillit lui faire tomber les dents. Ainsi fut reconnue la supercherie du sous-diacre. »
Ces récits se faisaient aux veillées, dans les châteaux, chez les artisans, aussi bien que dans les cloîtres, et tout en égayant les longues heures, ils édifiaient.
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ils inspiraient le respect et la pratique des mœurs hospilaliéres, l'horreur pour les vices qui tendaient à en altérer la pureté.
« ...Ces vies de saints, recueillies par les Hollandisles, a dit }\. de (liialeaubriand, dans son Analyse raisonnée de l'histoire de Fronce, n'étaient pas d'une irnafiination moins ])rillante que les relations profanes : incantations de sorciers, tours de lutins et de farfadets, courses de loups-garous , esclaves rachetés, attaques de brigands, voyageurs sauvés, et qui, à cause de leur beauté, épousent les fdles de leurs IkMcs (saint Maxime) ; lumières qui, pendant la nuit, révêlent au milieu des buissons le tombeau de quelque vierge; châteaux soudainement illuminés {saint Viventius, Maure et Brista).
» Saint Déicole s'était égaré ; il rencontre un berger, et le prie de lui enseigner un gîte : « Je n'en connais pas, dit le berger, si ce n'est dans un lieu arrosé de fontaines, au domaine du puissant vassal AVeissart. — Peux-tu m'y conduire? répondit le saint. — Je ne puis quitter mon troupeau , » répliqua le pâtre. Déicole fiche son bâton en terre , et quand le pâtre revient après avoir conduit le saint , il trouva son troupeau couché paisiblement autour du bâton miraculeux. Weissart, terrible châtelain, menace de faire mutiler Déicole; mais lîerlhilde, femme de Weissart, a une grande vénération pour le prêtre de J)ieu. Déicole entre dans la forteresse ; les serfs empressés le veulent débarrasser de son manteau; il les remercie et suspend son manteau à un rayon de soleil qui passait à travers la lucarne d'une tour. » Il nous sullirait de ce dernier trait pour faire voir jusqu'où les dévots légendaires poussaient la fantaisie du détail. La légende de saint Julien l'hospitalier, véritable patron sous l'invocation duquel eussent dû s'ouvrir les hôtelleries, n'est point empreinte de cette poésie un peu romanesque ; elle est d'une forme plus sérieuse , et porte mieux avec soi la vérité qui touche et persuade.
« Et alors, dit la légende dorée de Jacques de Voragine, à propos du saint et de sa sœur, ils s'en allèrent ensemble vers un très-grand fleuve , où beaucou[) de gens périssaient, et ils fondèrent un hôpital en ce désert pour faire pénitence et pour porter de l'autre côte de l'eau tous ceux qui voulaient passer, et tous les pauvres devaient être reçus en cet hôpital. Kt longtemps après, comme Julien était à se reposer, très-fatigué, vers le milieu de la nuit, et qu'il gelait fortement, il entendit une voix qui pleurait piteusement, et qui appelait Jidien, afin de passer le fleuve. Entendant cela, le saint se leva tout ému, et il trouva un homme qui moiu'aitde froid; et il le porta en sa maison , et il alluma du feu, et il s'efforça de le réchauffer; et comme il ne pouvait y réussir, il craignit que ce malheureux ne vînt à expirer de froid, et il le porta en son lit, et il le couvrit avec grand soin. Et peu après celui qui lui était apparu ainsi malade cl lépreux se montra très-resplendissant, et, s'élevant vers les cieux, il dit à son hôte : a Julien , Notre-Seigneur ni'a envové vers toi, et il te fait savoir (pi'il a
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agréé ta i)éniteiice, et vous deux vous reposerez en Notre-Seigneur dans un peu de temps. » Et il disparut aussitôt. Et peu après , Julien et sa femme, pleins de bonnes œuvres et d'aumônes, reposèrent en Notre-Seigueur. »
On garda bon souvenir de la vie si pieuse et si hospitalière de saint Julien. Il fut pris pour patron par les gens amis des voyageurs et prompts à ouvrir leur porte au passant fatigué. Les aubergistes mènies, ne fût-ce que pour faire croire qu'ils étaient hospitaliers, se tirent gloire, nous l'avons dit déjà, d'ouvrir leur gîte et d'arborer leur enseigne sous son invocation. Une locution curieuse : Avoir l'hôtel Sainl-JuUen , traversa tout le moyen âge; elle s'entendit d'abord pour le bonheur si rare de trouver un bon gîte, puis, par extension, pour toutes les félicités qu'on pouvait souhaiter en amour. Un poëte qui a obtemi un rendez-vous de sa maîtresse, et qui vient de passer de douces heures avec elle, ne remercie que saint Julien qui lui a donné si bon ostel :
Sailli Julien qui puet bien tant , Ne fist à nul home mortel Si doux, si bon, si noble ostel.
Avoir bonne femme, faire bon ménage, c'était encore avoir l'ostcl saint Julien; aussi Eustache Deschamps a-t-il eu raison de dire :
Qui prend bonne femme, je tien Que son ostel est saint Julien.
Mais encore une fois , c'était surtout à propos d'un bon gîte heureusement trouvé qu'on employait la bienheureuse expression , car avant tout saint Julien était hospitalier :
Saint Julien bonherbet [hébergeur),
comme on lit dans le recueil manuscrit ûcs proverbes français du xv* siècle.
Pour être sûr de son intercession dans cette recherche d'une bonne auberge ou d'un hôte bienveillant, il fallait chaque matin, avant de se mettre en route, réciter une prière en son honneur. Nous lisons dans Le dit des liereus :
Tu as dit. la patenoslre Saint Julien à cest matin, Soit en roumans, soit en latin, Or tu seras bien ostelc.
Cette prière au patron des voyageurs s'appelait ÏOraison de saint Julien. Or vous savez si elle était en route d'un utile secours , si vous avez lu , comme je pense, le conte que IJoccace a fait sous ce titre, et que la Fontaine a imité dans le cinquième de son deuxième livre. Renaud d'Ast, le héros du conte, s'explique ainsi sur l'ellicacité de l'oraison qu'il no manque jamais de dire dévotement chaque fois qu'il se met en voyage :
Coimnc liotnmo simple et qui vit à l'antique, Bien vous dirai qu'en allant par chemin , J'ai ccr'.ain mol que je dis au matin, Dessous le nom d oraison ou d'antienne De saint Julien, afin qu'il ne m'advienne De mal giter: et j'ai nuMne éprouvé Qu'en y manquant cela m'est arrivé.
J'y manque peu : c'est un mal que j'évite Par-dessous tout, et que je crains autant.
Et notre liomnie , si vous vous souvenez du conte , avait raison de parler ainsi, autant que les trois drôles qui déjà s'apprêtaient à lui voKm' son cheval avaient tort de se moquer du saint et de son oraison , car Renaud eut enfin un bon gîte, et les autres n'arrivèrent qu'à une potence. La prière, il est vrai, fit son ellet mi peu tard. Le patron commença par laisser voler le pauvre Renaud d'Ast, et par permettre qu'il se morfondit de longues heures, tout nu et jusqu'au cou dans les boues et dans la neige. Mais lu revanche qu'il lui ménageait était si belle! Il y avait si bon feu, si bonne table, servante si accorte, et surtout maîtresse si gracieuse et si avenante dans la maison qui s'ouvrit enlin pour lui :
Renaud n'élail si n(>uf qu'il ne vit bien Que 1 Oraison de monsieur saint Julien Ferait eiïet et qu'il aurait bon gite.
Le saint ne (it pas les choses h demi ; il était un peu le patron de la l)onne chèrft^t des amoureux, nous vous l'avons déjà dit, et nous vous le ferons mieux voir encore tout à l'heure. Il lit donc à son protégé large part de bombance et d'amour :
Conclusion que Renaud, sur la place, Obtint le don d amoureuse merci.
Pendant ce temps, nos trois voleurs, <pii avaient ri de saint Jidien et de son oraison, étaient pris, jugés, pendus, ou pour mieux dire , en nous servant de l'heureuse expression du poêle, n'étaient plus (pi'un « Irio branche. »
Après cela, douiez de la puissance Des oraisons. Ces gens gais et joyeux Sont sur le |)oint de partir leur clievance, Lorsqu'on les vient prier d'une autre danse. Kn contre échange, un pauvre malheureux S'en va périr selon toute apparence, Quand .>ous la main lui tombe une beauté Dont un prélat se serait contenté.
Il recouvra son argent, son bagage.
Et son cheval et tout son étpiipage ; Et grâce à Dieu et monsieur saint Julien, Eut une nuit (pii ne lui coûta rien.
Les voleurs, quoi(pie se moipianl volontiers «IcVoraison du ^^ainl . savaient
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pourtant commenter ù leui- manière la fameuse locution avoir l'hôtel saint Julien. Ils lui donnaient un sens contraire à celui que lui donnaient les pèlerins. Pour ceux-ci, on entendait par là trouver mi bon gîte et échapper aux voleurs; pour nos drôles, par une interprétation tout opposée , c'était trouver une bonne proie , quelque niais sans défense et facile à détrousser. Les fdles de mauvais lieux ne s'exprimaient pas non plus autrement quand il s'agissait pour elle d'un ribaud à qui accorder le déduit, ou surtout de quelque pauvre galant à plumer après l'avoir fait boire. 3Iabile, l'une de ces prostituées de Provins si fameuses
au xui° siècle, selon le proverbe, et qui logeait justement dans la rue des P ,
dont le nom scandaleux s'est conservé jusqu'ici dans la ville des roses, Mabile, l'héroïne gaillarde d'un fabliau de Courtois d'Arras , s'était bien vantée d'avoir ainsi V hôtel Saint-Julien aux dépens de Boivin Provins ; mais le drôle était plus fui qu'elle, et il avait juré de l'avoir aussi. Il se laissa bien héberger, dorloter à l'aise, ne donna pas un denier, sauva même sa bourse que guignaient Mabile et ses femmes, et bien mieux, échappé de leurs griffes, il s'en alla tout conter au prévôt, qui lui donna dix sous pour son conte et sa dénonciation. C'était avoir doublement l'hôtel saint Julien. Legrand d'Aussy a donné de ce fabliau une analyse assez ingénieuse , mais il a eu le tort de manquer d'audace et d'en dénaturer le caractère, sous prétexte d'en atténuer le scandale. De 3Iabile, qui est une prostituée dans le fabliau , il fait une couturière dans son analyse , ce qui n'est pas la même chose , bien que la différence entre les deux métiers ne fût pas déjà bien grande. Avant de vous faire lire ce curieux conte, nous vous devions cet avertissement, que Legrand, du reste, a lui-même donnée en note :
« Qui veut ouïr l'aventure de Boivin , qu'il approche et m'écoute. Il pourra se vanter de la savoir au vrai , à moins qu'il ne bouche ses oreilles pour ne pas m'entendre.
» C'étoit un maître ribaud et un coquin bien adroit que ce Boivin : Provins n'en avoit pas deux comme lui. Un jour il lui prit envie, pendant le temps de la foire, de jouer un tour de son métier. Depuis un mois, il avoit exprès laissé croître sa barbe. Il prit une cotte, un surcot et une chape de bure grise, une coiffe de burat, de gros souliers bien épais, avec une grande bourse de cuir dans laquelle il mit douze deniers qui composoienttout son avoir, et, pour mieux ressembler à un vilain, il s'arma d'un aiguillon.
» Ainsi équipé , le drôle alla dans une rue détournée , vis-à-vis de la maison d'une certaine 3Iabile , couturière fort renommée et qui avait chez elle plusieurs ouvrières. Le long du mur étoit une souche, Boivin s'y assit, mit son aiguillon par terre , et , le dos un peu tourné aux fenêtres de Mabile , sans paroître s'occuper d'elle, il commença, d'un air fort affairé, à se parler ainsi :
« Çà, puisque nous voilà hors de la foire et dans un endroit tranquille, fai- » sons un pe\j notre compte. D'abord j'ai reçu , i)()ur un de mes bœufs , trente-
» iieul' sous, j'en ai reçu dix-neuf pour un autre; sur quoi il laul déialquer » douze deniers que j'a donnés à Giraut qui nie les a fait vendre. Dix-neuf et » trente-neuf, ça fait..., ça fait... Morbleu! si j'avois ici des fèves ou des pois » pour compter, je le saurois bien vite. Dix-neuf et trente-neuf... 01»! je nie » rappelle que Sirou m'a dit que c'êtoit cinquante. Item pour deux setiers de » blé pour ma jument, mes cochons et la laine de mes agneaux, cinquante » autres sous. Cinquante et puis cinquante, et puis dix-neuf et puis trente-neuf, » ça fait bien tout justement cent, cent sous,' c'est comme qui diroit cinq » livres n'est-ce pas une, deux, trois »
» Et tout en parlant ainsi, Boivin faisoit sonner ses douze deniers ; il les prcnoit à plein poing, les tiroil de sa bourse, les y remottoit : on eût dit qu'il avoit à conqiter un trésor.
» Les lilles, au bruit, étoient accourues à la fenêtre, et elles avoient appelé Mabile. « (^hut ! leur dit celle-ci , ne l'interrompez pas , il faut nous amuser » du vilain, et nous régaler aujourd'hui à ses dépens. Laissez-moi faire. »
» Mabile étoit l'une des commères les plus fines et les plus adroites dont vous ayez jamais oui parler; mais elle ne savoit pas avoir affaire à un matois bien autrement rusé qu'elle encore. Le pendard, feignant toujours de n'être occupé que de son compte, qu'il embrouilloit exprès à chaque moment, répétoit sur ses doigts, d'un air imbécile: « Dix-neuf, et puis trente-neuf, et puis cent, et puis ciiKiuaiile... » Enfin, au bout de quelque temps, comme s'il n'eût pu se dépélrei" d'un conq)te aussi embarrassant, il s'écria avec un soupir :
« Ali ! si j'avois ici ma douce nièce Mabile, la fille de Tiece, ma sœur! Elle » avoit de l'esprit celle-là. Quelle consolation ce seroit pour moi, à présent que » j'ai perdu ma femme et mes enfants. Elle m'aideroit dans mon ménage; JG » lui aurois donné un bon mari, et après moi tout mon bien. iMais elle s'est en- » fuie, la mauvaise, et m'a planté là. »
» En parlant ainsi, Boivin sanglotoit douloureusement, et il s'écrioit de nouveau : « Ah! Mabile, ma douce nièce Mabile! »
» Mabib', ([ui n'avoit pas perdu un mot de tout ce soliloque, crut qu'il étoil temps de profiter de la confidence. Elle descendit dans la rue. « Prud'homme, » dit-elle, excusez-moi si je vous interromps ; mais vous ressemblez si fuit à » un oncle que j'ai, qu'il ne m'a pas été possible d'y tenir. Dites-moi un peu » votre nom et votre village, s'il vous plaît. » Boivin répondit qu'il s'appcloil Foucher de la Brousse; puis regardant la couturière avec un air d'élonneinent, il ajouta : « Mais vous-même, damoiselle, je suis bien trompé si vous n'êtes pas » Mabile, ma nièce. »
» A ces mots, Mabile feint de se pâmer, et tombe assise sur la souche; un moment après elle .se relève et s'écrie : « Dieu m'a donc accordé enfin tout ce (pi«' n je deinandois. » Alois elle se jette au cou de l{oi\in , le sciic dans ses bras.
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lui baise les yeux et la bouche, et semble ne vouloir jamais se lasser de l'embrasser. « Douce amie, reprend le ribaud , c'est donc véritablement toi? — » Oui, sire, c'est la fdle de votre sœur ïièce. • — Ah ! belle nièce, tu es cause » que j'ai eu pendant longtemps bien du chagrin; mais je te pardonne puisque » le voilà retrouvée. » Et mes deux hypocrites de s'embrasser de nouveau, en larmoyant chacun de leur côté.
» Les tilles admiroient de la fenêtre l'adresse avec laquelle Mabile jouoit son personnage. Elles voulurent la seconder et descendirent dans la rue pour lui demander si l'honnête homme à qui elle témoignoit tant d'amitié étoit de sa connoissance. « De ma connoissance, damoiselles ! Eh ! c'est mon oncle Foucher, » le propre fière de ma mère Tièce. — Quoi, dame! votre oncle Foucher dont » vous nous avez tant de fois parlé? — Oui, vraiment, lui-même. — Certes, » vous devez être bien glorieuse ; car si une nièce comme vous lui fait honneur, » entre nous, il est bien taillé pour vous en faire aussi. » Alors les donzelles » vinrent l'une après l'autre, avec une révérence, embrasser Boivin. « Mais ne » restez donc pas plus longtemps dans la rue, bel oncle, lui dirent-elles, entrez, » c'est ici pour vous l'hôtel Saint-Julien, et nous vous y recevrons comme vous » le méritez. » En même temps, elles le prirent par-dessous le Ijras pour le conduire dans la maison. Au milieu de tout ceci, il affectoit un air niais qui vous eût fait pâmer de rire. Les fdlettes avoient beaucoup de peine à s'en empêcher ; elles lui tiroient la langue par derrière en se moquant de lui, mais encore une fois, le plus sot dans cette aventure n'étoit en aucune façon celui qui le paroi ssoi t.
» Aussitôt qu'il fut entré, Mabile appela Ysanne, l'une des ouvrières, pour lui commander un bon dîner. « Avez-vous deVargentàme donner? répliqua celle-ci, j> je ne possède pas une maille. — Va toujours, reprit Mabile, et mets en gage, » s'il le faut, nos surcots et nos couvertures. C'est aux dépens de ce vilain que » nous nous régalons, avant le soir il aura tout payé. » Ysanne courut donc chez l'usurier chercher de l'argent, et revint avec deux oies et deux chapons gras. Toute la maison aussitôt se met en œuvre pour les apprêter. L'une les plume, l'autre fait du feu, celle-ci tourne la broche, celle-là met la table, tandis qu'un autre va quérir du vin.
» Mabile, pendant ce temps, tàchoit d'amuser son hôte. « Bel oncle, connnent » se porte ma tante? Et mes petits cousins, ils doivent être bien grandis depuis » ([ue je ne les ai vus. — Ah! belle nièce, j'ai manqué de mourir de chagrin ; y> Dieu me les a tous pris. Je suis tout seul à présent, et ce n'est plus que de » toi que je peux attendre ma consolation. — Que m'avez-vous dit là bel oncle? » Hélas ! je m'en doutois qu'il devoit m'arriver malheur ; j'ai rêvé de morts cette » nuit. » Et alors elle se mit à pleurer. « Bon , bon , les morts sont morts , lui » dit Vsamie, il faut les laisser et rire avec les vivants. Allons, dame, lavez et
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» mettez-vous à table, le iliner est prêt; quanti vous aurez l)u , vous aurez de » quoi faire des larmes. »
» Boiviu feint de s'extasier quand il voit le repas qu'on lui a servi. 11 déclare que ce n'est pas son intention de causer à sa nièce pareille dépense; et, coinuie s'il vouloit s'en charger, il feint de porter sa main à sa bourse pour eu tirer douze deniers. La nièce l'arrête en protestant que c'est lui faire insulte. Elle avoit pour projet de l'enivrer et de lui escamoter alors la bourse entière. Dans ce dessein, elle le fait boire copieusement; mais le ribaud possédoit une tète à l'épreuve; il avala gaiement toutes les rasades que lui versent les filles, sans seulement en paroître moins altéré.
» Quand .Mabile voit qu'elle ne peut, par cette voie, réussir à le voler, elle en em|)l()ie une autre. En faveur de sa parenté, elle vent le régaler d? ihù(d Saint-Julien qu'on lui a promis.
» Je n'ai pas besoin, ajoute Legrand d'Aussy, qui comme nous a préalabl-;ment dit à ses lecteurs ce qui se cache sous ce mot de débauche claudesliue, je n'ai pas besoin d'expliquer ici le sens de cette expression , qu'on a déjà vue employée ailleurs. Ysanne est chargée de la commission , qui chez l'auteur est décrite avec toutes ses circonstances; mais il est recoumiandé tout bas à la députée de profiter du premier moment où le vilain s'oul)liera, pour lui couper les cordons de sa bourse. Celui-ci , plus fin qu'elle , les coupe lui-même , sans qu'il y paroisse, par-dessous sa chape, et il cache la bourse dans son sein.
» Quand il rentre, Mabile , qui voit les deux cordons pendants, et qui croit la bourse escamotée, va pour la redemander à Ysanne. Celle-ci proteste qu'elle n'a rien vu; Mabile l'accuse de fripponnerie ; elles se disent des injures et se battent. Boivin, de son côté, se plaint de ce qu'on l'a volé. Tout ce qu'il v a de gens dans la maison prend parti pour ou contre Mabile; le combat devient général; on crie, on jure, on s'arrache les cheveux; les tisons, les meubles volent à la tète, c'est un vacarme si elVroyable que les voisins et les passants accourent au bruit, et ([u'ils sont obligés de frapper sur lescondjallants pour les séparer. Qnanl à iîoiviu, après avoir joui de ce spectacle, il ^a conter son aventure au prévôt, qui le soir en divertit à table ses amis, et lui donne dix sous. »
Quel([uefois au lieu de l'hôtel Saint-Julien, expression si singulièrement |)arodiée dans ce fabliau du ribaud et de Mabile, on disait l'hôtel Saint-Martin pour désigner qu'on tenait bon gîte, bomie table, et... le reste; les ivrognes surtout préféraient cette variante , saint .Martin étant leur patron bien mieux encore que saint Julien.
Saint Martin l)oil le bon vin, Kt laisse Icau courre au moulin,
connue disait au \vr siècle, d'après le dicton [)opulaire, Cabricl Meurier dans
son Trésor des sentences. Le roman de Flores oL de Bhinchcfleur dil. la chose IVanclienienl, et montre sans détour quayoh'rhôtel Saint-Martin, c'était se bien gorger au cabaret, avoir franche lippée, ample repue :
Sovent dient par le bon vin Que ils ont l'ostel saint Martin.
Avait-on eu joyeuse aventure avec quelque joyeuse commère? avait-on bien trompé, bien rossé quelque mari jaloux qui s'en allait cocu et content, on ne se faisait pas faute de la bienheureuse locution; c'est encore saint Martin qui endossait la bonne fortune sous son benoît patronage. Les deux clercs du conte de l'Anneau, si gaillardement écrit par Jean de Boves , n'ont , au dénoûment de l'aventure, de reconnaissance qu'au révérend patron. Leur seule pensée, c'est de dire merci à Dieu et à saint Martin. Leur action a bien été quelque peu libertine et profane. Pour se venger du meunier Gombert, qui a fait main basse sur le blé qu'apportait Martin, et sur la jument que montait Thibaull, ils ont un peu trop gaillardement pris leur revanche en nature, Thibault sur la fille , Martin sur la femme du manant; n'importe, la vengeance consommée à la grande confusion du meunier, qui, par-dessus le marché, reçoit de bons horions, le matin venu, aux félicitations qu'ils s'adressent se mêle le nom du saint dont l'intercession leur a donné cette vengeance et cette bonne nuit; et le conteur Jean de Boves ne croit pas pouvoir mieux finir le conte qu'en disant sans pitié ])Our le pauvre meunier : « C'est ainsi qu'ils eurent à ses dépens l'hôtel Saint- Martin. »
Sous le patronage et sous l'invocation de saint Julien, ■ — car c'est à lui que nous devons nous arrêter bien plus qu'à saint Martin dont nous avons déjà dit tout ce que nous devions dire,- — s'ouvrirent par tout le monde chrétien des refuges hospitaliers, des asiles de charité. C'était le saint des pauvres par excellence, le patron des égarés. A Paris, dès le \f siècle, un asile s'était ouvert sous son nom, asile bien humble, pauvrement meublé, presque malsain , car les eaux de la Seine, alors mal contenues, en battaient les murailles et y infiltraient leur humidité. Les évêques y venaient loger pourtant, comme pour mieux donner l'exemple de l'humilité, et pour que le pauvre ne dédaignât pas ces gîtes oij eux-mêmes ne craignaient pas de venir poser leur tête. En l'an 580, quand Grégoire, le saint évêque de Tours, vint à Paris pour les affaires de son église, c'est là qu'il descendit et qu'il prit gîte, s'y soumettant à toutes les austérités. « Il y logeait dans une cellule, il y dormait dans la cour et sur les dalles du parvis. » Après les pauvres y vinrent les étudiants qui sont des pauvres aussi et des pèlerins, pauvres demandant le pain de la science, pèlerins s'aventurant sur le chemin du savoir. Quand ils y affluèrent en plus grand nomlire , l'hospice dut s'agrandir. C'est alors qu'on éleva son église, précieux joyau de l'art gothique , et que l'on construisit les bâtiments qui longeaient la rue Ga-
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Iciiidc. CV'lail dans la dernière partie du xiiT siècle, èpfHjiie où la loi el la clialitc furent une révélation pour l'art, ainsi que le prouvaient le slvle de rédilice et le caractère d'un petit bas-relief, dernier débris qui eût survécu dans ces derniers temps à toutes les merveilles du charitable asile. Il représentait justement la scène que la Légende dorée vous a racontée tout à l'heure. On y vovait le saint rayonnant de la plus naïve et de la plus suave bonhomie, sa femme, au visage plus épanoui encore, puis, auprès de sa cellule, dont les murailles trempent jusque dans l'eau, le mendiant auquel Julien porte secours et dont le front nimbé prouve qu'il n'est autre que Jésus-(]hrist lui-même sous les haillons d'un mendiant. C'estainsi en effet que procédaient ces pieux récils, connue M. 3faury l'a si bien fait remarquer. « Dans les légendes , dit-il , qui ont avec celle-ci beaucoup d'analogie, la métaphore mal comprise se trahit encore. Nous voulons parler de ces pauvres, de ces mendiants qui se présentent à des saints qui les ont pieusement assistés, mendiants qui étaient Jésus-Christ en personne, récits touchants destinés à traduire d'une manière plus sensible et plus frappante le précepte évangélique. »
3Ï. Didron, qui a été l'im des premiers à défendre les restes du vieil hospice, et à s'indigner contre l'édilité parisienne qui laissait le rare bas-relief dont nous venons de parler servir d'a])pui à la fenêtre d'un mécanicien, M. Didron, le savant archéologue et l'habile écrivain, a précisé mieux que personne quel était h; caractère de l'hospice ouvert à Paris dès les premiers temps du moveu-àge sous le nom de Saint-Julien-le-Pauvre, et qui, ne dérogeant jamais au but de sa fondation , resta , jusqu'à ces derniers temps , sous la dépendance de l'Ilôtel- Dieu de Paris, dans le ressort de l'administration générale des hospices .
« A Paris, dit M. Didron, en face de la cathédrale, de l'autre côté du fleuve, et hors de l'île occupée par la cité, furent élevés, aux époques primitives de notre histoire, des bâtiments civils et une église dédiée à saint Julien le Pauvre ; c'était un hospitium dans toute l'étendue étymologique du mot, une auberge, un caravansérail comme on en voit en Orient, et où l'on recevait pour rien tous les étrangers. Or, les étrangers de ce temps, comme encore ceux d'aujourd'hui, pour la plupart du moins, c'étaient déjeunes voyageurs poussés hors de leur patrie par les inquiétudes du cœur et les curiosités de l'esprit. Ils allaient à Jérusalem, centre de la croyance; à Paris, centre de la raison, pour s'échauffer ou s'instruire, pour rem[)lir les vides de l'àme ou de l'intelligence. A toutes les époques de notre histoire , Paris a été une elfluve de lumière où sont venues s'éclairer les j)lus grands hommes du moyen-àge. Il fallait à tous ces pèlerins de la science un pied-à-terrre assuré et calme où ils pussent se déhisser el vaquer à leurs sublimes affaires.
» Julien rilospilalier donna son nom à cet asile. Auberge pour les étrangers qui venaient quêter de la science, auberge pour les étudiants (|ui venaient s'ins-
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triiire , c'était en même temps un hospice pour ces voyageurs qui étaient souvent malades de fatigue et toujours de pauvreté. Qui dit étudiant dit pauvre, comme 31. Michelet le prouve excellenunent riiisloire en main ; qui dit voyageur dit malade. Pour les nécessités du corps, le bâtiment de Saint-Julien se fit hospice, il se fit école pour les besoins de l'âme.
Cela dit, M. Didron ajoute un curieux paragraphe duquel il ressort clairement que nous avons bien fait d'admettre les écoliers parmi nos personnages, à titre de débauchés d'abord, d'hôtes effrénés des tavernes, en dépit des défenses du prévôt, déjà constatées, et de certaine charte du cardinal Pierre portant la date de l'an ^Zi02, pro fundatione collegii sanclce Catharinœ ToJosanœ « ne scoJaribus detur occasio tahernandi et se distrahendi ah excrcitio studiaU; » ensuite à titre de pauvres, puisqu'en effet allant sur les brisées des mendiants, ils prennent pour patron le même saint, pour asile le même gîte, l'hospice Saint-Julien. Ce que nous savions sur la misère des pauvres capcttes de Montaigu, réduits à l'ordinaire de la trentième partie d'une livre de beurre , de la moitié d'un hareng, et d'une pomme cuite par jour; sur la mendicité des élèves du collège de Navarre , qui s'en allaient criant par les rues : « Du pain, du pain, pour les pauvres écohers de madame de Navarre; » enfin, sur la masse des étudiants de Paris , qui chaque matin faisait sa provende des miettes tombées de la table des Chartreux du Diable Vauvert; tout cela nous avait déjà donné beaucoup à penser sur le rapport de la vie de l'écolier avec celle du pauvre au moyen âge, et sur l'identité presque complète de ces deux existences misérables. Mais voyant le môme patron , saint Julien , adopté par les uns et les autres, et la communauté de misère réellement consacrée par cette invocation commune, il n'y a plus eu de doute pour nous ; du pauvre à l'écolier, il n'y a plus eu que la différence du savoir. D'un côté , soif, faim, haillons dans l'étude , de l'autre, même pénurie dans le vagabondage. Mais pour les uns, les écoliers, espoir de puissance et de dignités magistrales achetées au prix de la maigreur et des veilles ; pour les autres au contraire, les mendiants, perpétuité de misère et d'ignominie , méritée par l'endurcissement dans la paresse et dans le vice. L'écolier partait comme le pauvre , de l'hospice de Saint-Julien , mais s'il était studieux , il s'en allait siéger enfin en Sorbonne ; le mendiant allait finir dans les fanges des cours des Miracles :
« Partout durant le cours du moyen âge, dit M. Didron dans le paragraphe annoncé tout à l'heure , partout à côté d'uji hôpital s'élevait une école ; ainsi , dans la grande ville de Reims, l'école et l'hôpital étaient abrités sous les ailes de l'immense cathédrale. Dieu bénissant les afiligés avec la main droite, tandis que de la gauche il tient un livre qu'il montre et qu'il ouvre à tous , est le type constant sous lequel est représenté Jésus-Christ , l'auteur et la personnification divine du christianisme. Mais Paris c'est une capitale, c'est une de
ces villes où loiiles clioses abondent, Iburmillent et se multiplient. Déjà la Cité avait son hospice et son évèclié, il fallait aussi que cette partie de la ville qui s'étend de la montagne Sainte-Geneviève à la Seine, et où fut plus tard l'Université, eût son école et son hôpital. Ici les deux établissements furent réunis en un seul et concentrés dans Saint-Julien. L'école séculière ou de Saint-Julien avoisinait celle de la Cité, ou de l'évéché, qui était l'école ecclésiastique; la première touchait la seconde, pour ainsi dire, et n'en était éloignée que du jet d'une pierre, par un petit bras de la Seine. A ce titre, elle devait être sa rivale; ce maigre (ilet d'eau fut conmie un abîme qui les sépara. « L'étude de la théologie demeura à l'évèché, dit Félibien dans son Histoire de Paris , mais les humanitésetla philosophie, qui occupaient le plus grand nombre d'étudiants, se faisaient ù Saint-Julien, d'où elles s'étendirent plus haut. Jusqu'en 1525 se firent à Saint-Julien l'élection du recteur de l'Université et l'élection des intranls qui choisissaient ce recteur. » Le roi de la science venait donc prendre à Saint-Julien possession de son domaine , comme les souverains sont sacrés sur le trône, avec la couronne et l'épée du plus grand et quelquefois du premier roi d'une monarchie. ■>■>
Cet hospice de Saint-Julicij n'était pas le seul qui s'ouvrît à Paris aux pèlerins et aux pauvres; il y avait encore celui de Saint-Jacques de l'Hôpital, ou aux Pèlerins , comme Dubreul l'appelle , et celui de la Trinité , vastes hôtelleries de charité où tout passant n'ayant pas d'ami qui pût le recevoir dans Paris trouvait à s'héberger gratuitement, aux frais des âmes dévotes qui avaient doté et rente ces maisons.
L'hôpital de Saint-Jacques, s'il fallait en croire Claude Fauchet, eût daté de Charlemagne, qui avait une grande piété pour cet apôtre, mais il est plus certain encore que si l'église remontait à cette époque, l'hospice datait tout au plus de la première moitié du xiV' siècle.
« En l'an de grâce 1317, plusieurs notables et dévotes personnes, dit Jacques Dubreul, qui avoient fait le voyage de Saint-Jacques, muez de dévotion, délibérèrent entre eulx d'édilicr une église et un hospilal, en la grand'rue Sainct- Denys, près la porte aux Paintres, à l'honneur de Dieu, de la vierge Marie, et du benoist apostre monsieur saint Jacques , pour loger et héberger les pèlerins passaiis, allans etretournans de leur voyage, et d'y fonder quatre chappellains et quatre clercs pour faire le service divin, tel qu'il seroit advisé et ordumié. Kl en la lin de ladite année, lesdits confrères pèlerins accpiirent de leurs propres deniers le pourpris depuis l'hostel d'Ardoise {d'Artois), dans la rue S.iinl- Denys, proche de la rue au (ïigne, jus(|ues au coin de la rue de Mauconseil , et partie d'ieelle rue jusques au coin de la rue de Merderet, tant de longueur rpie de largeur, pour édifier ladite église et hospilal, le cloistre, les salles, logis des bénilioiers «M gens d'église. »
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Le porche de l'église était décoré, entre autres statues, de celles qu'on a déterrées il y a quelques années , et qui servent aujourd'hui d'enseignes monumentales à un magasin de nouveautés. Entre toutes se distinguait l'image de saint Jacques, placée dans la partie du portail qui faisait justement face k la rue aux Oiies ou aux Oies, rue aux succulents parfums, car les hroches des plus fameuses et des plus inlatigahles rôtisseries y tournaient incessamment , renvoyant jusqu'à la rue Saint-Denis et jusqu'à la statue du saint, quelques chaudes houfl'ées de la flamme odorante qui dorait leurs rôtis. Aussi , ce carrefour de Saint-Jacques de l'Hôpital était-il célèbre pour les gourmets de ce temps-là; c'était à qui viendrait y humer le fumet des bons morceaux pour se préparer à les savourer, ou bien pour se dédommager de ne pouvoir y mordre. On disait d'un fin gourmet : « // est comme saint Jacques de l'Hôpital , il a le nez tourne à la friandise , » phiisanterie des gabeurs du temps qui est restée proverbe. Mais en ce'a, voyez le malheur, et comme le hasard est parfois ironique; les gens qui étaient le plus à même de humer ces émanations culinaires et de se donner de l'appétit en les savourant, étaient ceux-là même qui ne pouvaient tàter des gras morceaux dont ils étaient les avant-coureurs pleins de promesses; c'étaient nos pauvres et nos pèlerins.
L'hôpital de la Trinité était de même situé dans la rue Saint-Denis, mais à une plus grande distance de cette rue aux Oues, via ad aucas vel ocas, qui devait donner à nos pèlerins de si vives tentations de gourmandise.
Comme celui de Saint-Julien , comme celui de Saint-Jacques, cet hôpital devait, selon l'intention de ses fondateurs, servir d'asile aux pèlerins et aux pauvres, mais seulement toutefois à ceux de ces gens-là qui étaient attardes et qui n'avaient pu entrer dans Paris avant que les portes en eussent été fermées , car en 1202, année de sa fondation, l'endroit où il fut bâti était encore hors des murs, tout près de la porte aux Paintres et d'une croix nommée Croix de la royne, qui lui fit donner à lui-même le premier nom qu'il porta :
« En l'an 1202, dit encore Jacques Dubreul , il y eut deux nobles hommes , l'un nommé Wilhem Escuacol, qui est un nom allemand et vaut autant AVilhem que Guillaume en notre langue , et Jean de la Passée, frères charnels de mère seulement, lesquels voyant que plusieurs pauvres pèlerins , pour être arrivez tard, ne pouvoient entrer en la ville et estoient contraints coucher sur la terre, achetèrent deux arpents d'une pièce tenant à la Fontaine la royne, hors Paris, pour estre lors la porte d'icelle ville au lieu que nous appelons maintenant la porte aux Paintres... Ils commencèrent à y bastir un hospital , et entre autres choses, une fort belle grande salle haute du rtz-de-chaussée de trois ou quatre
toises, afin de la rendre moins humide pour loger lesdits pauvres IJellc .
grande salle de deux toises et demy de long et six toises de large, fondée sur grandes arcades, fermée à croix jmssiers, le tout <le pierres de taille. »
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IVkii' udminisli'er saiiileineiil cette maison, on avait lait venir irois religieux (le ral)l)avc d'IIerniières, de l'ordre de Préniontré; on les avait bien losésdans une maison « manable » bâtie exprès pour eux, on les avait ricbement rentes; mais, en dépit de ces avantages, ih n'avaient pas tardé à se départir du but pieux des fondateurs. « Plus enclins à leur particulier qu'à la charité, tant spirituelle que corporelle, dit Dubreul, ils auraient peu à peu délaissé ladite lios- [tilalité. » L'hospice alors fut tout à fait désert; les pèlerins, qui n'avaient jamais dû y venir de bien bon cœur, les auberges , même les plus misérables , ayant toujours eu plus d'attraits pour eux, en oublièrent tout à fait le chemin, tjue firent alors nos religieux? A quel usage destinèrent-ils la grande salle construite pour être le dortoir de tous ces passants sans abri? ils en tirent une salie de spectacle, ils la louèrent aux confrères de la Passion, « pour y faire jouer par personnages aux jours de lestes quelques histoires , tant de ladite l'assion qu'autres concernant le christianisme. » Quelque pieux que fussent les sujets de ces spectacles, les installer dans cette maison vouée ù l'hospitalité, c'était au moins une profanation. François I" la fit cesser en ibhh. S'occupant alors de la police générale des pauvres de la ville et des faubourgs, « pour esviter l'inconvénient des maladies contagieuses, » il trouva que parmi ces gueux qu'il cherchait à classer et à loger, « il y avoit une grande multitude d'enfants en bas âge, lesquels, pour l'impuissance de leurs père et mère, n'estoient instruits en la religion catholique ny mis en mestier, de façon qu'estans parvenus à l'âge, ils devenoient cagtiardiers et coupeurs de l)Ourse. » 11 fallait un asile pour toute cette marmaille dangereuse , on y avisa, et c'est l'hôpital de la Trinité qui fut choisi. On (il mieux que de les y loger, on les y instruisit, et chacun dut y apprendre un métier. De pauvres compagnons « de divei'S métiers » les prenaient en ai)prentissage. Ils venaient là gagner leur franchise « à demeurer (pielques aimées en de petites maisons baslies tout à l'cntour d'une grande cour, pour sujet en l'enclos dudit hospital. »
L'hospice était ainsi à peu près ramené au but philanthropi([ue de ses fondateurs; ce n'était plus une hôtellerie de vagabonds, c'était mieux : c'était une maison de secours et d'enseigniMuent , c'était l'hôtel saint Julien des gens de métier; leurs enfants y trouvaient refuge et histruction. M. Charles Louandre, dans son article Z>M travail cl des classes laborieuses dans l'ancienne France , publié par la Revue des deux mondes du l*^"" décembre 1850, nous a édifiés au mieux sur ce remarquable établissement. « li'hôpital de la Trinité, dit-il, fondé à l*aris en 15/|5, pourrait être, même aujourd'hui, conune un véritable modèle de bonne administration. Les enfants pauvres admis dans cet hôpila\ étaient divisés en deux classes : les plus jeunes apprenaient à lire, à écrire, à chanter; les plus âgés apprenaient un métier, et le produit de leur travail était destiné en partie à l'entretien de l'hospice, en partie à un fonds de réserve (jui
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leur était remis à l'âge île vingt-cinq ans, lorsqu'ils sortaient de l'hôpital. On leur apprenait de préférence quelques métiers inconnus en France, afin d'éviter le tort que la concurrence aurait pu faire aux classes ouvrières. Cette précaution avait de plus l'avantage d'introduire dans le royaume des industries nouvelles.» Bien qu'excellente en tout point, cette institution souleva mille clameurs. Les ouvriers de Paris prétendirent qu'elle créait un atelier privilégié qui nuisait aux leurs et leur enlevait leur gagne-pain. En 1556, ils allèrent jusqu'à s'insurger contre le pauvre hôpital, « de même, dit M. Louandre, qu'ils se sont révoltés de nos jours, sur plusieurs points de la France , contre le travail des maisons religieuses ou des prisons. » 3Iais nous n'avons pas à nous occuper de ces questions , si intéressantes pourtant, en ce qu'elles nous montrent l'ouvrier animé de tout temps du même esprit d'opposition, criant contre les institutions mauvaises et combattant les bonnes ; il nous faut vite revenir à nos hospices, et faire voir comment ils furent presque tous détournés promplement du but de leurs fondateurs, sans y être ramenés, comme celui de la Trinité, par une institution aussi hautement philanthropique.
L'hospice de Saint-Jacques s'était maintenu plus longtemps que celui de la Trinité; les religieux qui le desservaient se montrèrent plus fidèles à tenir leurs vœux, et les pèlerins à y venir prendre gîte. Souvent ils n'y passaient qu'une nuit; se couchaient de bonne heure, se levaient de même, et partaient après avoir adressé une oraison au patron Jacques ou au potron Jaquet , comme on disait par une altération de mots trop ordinaire au moyen âge; de là, par souvenir de ce patron qui faisait lever et prier ses pèlerins de si bonne heure , l'expression encore en usage « se lever dès potron Jaquel , » pour dire « se lever de bon matin. » A la fin du xvi* siècle cependant, l'hospice Saint-Jacques était tout à fait abandonné, il n'y restait que les religieux que cet abandon laissait fort à l'aise et pourvus d'une sinécure bien rentée. Louis XIV avisa à mieux employer les revenus sans emploi , il les attribua à son hôtel des Invalides.
L'hospitalité était aussi tombée bien vite en désuétude au Petit-Saint-An toinc. l)ès le \\V siècle, les religieux qu'on y avait placés, et qui, en vertu de leurs vœux, auraient dû être les hôtes dévoués des pauvres et des passants, employaient à tout autre chose qu'à les bien héberger, leur temps, leurs revenus, la viande des porcs que par privilège ils avaient seuls le droit de laisser courir et s'engraisser dans les boues de la ville , et les dîmes qu'ils allaient quêter dans les campagnes , à la façon de ces prêtres de Cybèle que nous vous avons montrés dans les temps antiques. Aussi , dès ce même xiv" siècle, Guiot , de Provins, avait-il fait justice de ces religieux de Saint-Antoine, si peu empressés à faire acte de bienfaisance et d'iiospilalité, si ardents au contraire à se faire une richesse avec les dîmes qu'on leur donnait pour les pauvres. Aux
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yeux du satirique, ce sont des voleurs, des truands; et voici comment il en parle dans un passage de sa Bible, que Legrand d'Aussi a mis dans un français plus accessible à tous les lecteurs : « Ce fut un matois bien adroit et bien lin que ce Durand Chapuis qui imagina les Chaperons blancs et qui donna des signes pour attacher à la poitrine.
Donna ' non fist le? vendoit.
Il attrapa ainsi beaucoup de monde, fit bien deux cent mille dupes, et gagna considérablement d'or et d'argent.
» Eii bien ! nous avons aujourd'hui des truands qui emploient des moyens semblables : ce sont les moines des couvents de Saint-Antoine. Ils ont établi un jiùpital qui ?i'a ni fonds ni revenus, mais qui, par les aumônes abondantes qu'ils ont le secret d'amasser, leur procure d'immenses richesses. Clochette en mpin, précédés de reliques et de croix, ils parcourent, en quittant, non seulement la France entière, mais encore l'Allemagne et l'Espagne. Il n'y a ni foire, ni ville, ni four, ni moulin où ils n'aient une bourse pendue. Au temps des vendanges , Us vont dans les campagnes quêter le vin. Les bonnes femmes leur donnent linge, anneaux, guimpes, fermaux, ceintures, fromages, jambons, en un mot, tout ce qu'elles ont; et tout leur convient. Cette année, leurs cochons leur rapporteront cinq mille marcs, car la France n'a pas de villes et de châteaux où ils n'en nourrissent.
» Dans leur hôpital , ils ont quinze convers gros et gras; là, ils achètent et vendent : ce sont des marchands. Aussi n'y en a-t-il pas parmi eux qui ne possède cinq cents marcs; quelques uns môme en ont jusqu'il mille. Du reste, chacun a sa femme ou sa mie; ils marient avantageusement leurs filles, laissent du bien à leurs enfants;, font grande chère; mais dans tout cela saint Antoine n'est pour rien. »
Combien, quand on considère ces mauvaises mœurs et ce peu de fidélité des moines à observer les vertus hospitalières, on se sent déjà loin des temps de charité chrétienne où saint Basile et saint Jérôme, faisant de l'hospitalité le premier devoir des religieux, instituaient, pour recevoir les voyageurs et les pauvres , des xenodncheia , pieux asiles ouverts à l'imitation de cette cabane des voyageurs dont parle Jérémie (chap. i\, v. 2), et rappelant ces autres refuges que le roi Hircan avait établis le premier à Jérusalem. Combien sont loin tous ces hospices qui, sous ce môme nom de xcnodocheia , couvrirent tout le monde chrétien et rendirent longtemps les auberges irmtiles et désertes. On en trouvait partout, et il était dit que dans chacun les frères recevraient le gîte et la nourriture , « fralres in iis pascanlur, » comme il est écrit dans une pièce recueillie par Muratori. A Rome, il s'en était établi dès le tenqjs des premiers papes et sous leur patronage; de même dans la Lombardie, où la venue des
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l)arbares ne les fait pas fermer. Us ont des l\al)ilu(les trop hospitalières poin* interdire ces asiles d'iiospitalité, ils les protègent même. Le roi Astolf, par exemple, permet d'ouvrir un .Tcnodocheion dans les dépendances de son palais, in lirfensione palatii ; il accorde aussi aux religieux qui le dirigent le droit de recevoir des pèlerins une certaine rétribution , mais il défend de la percevoir double. « Xenodochei'a quœ suh de fensione palatii esse videnlur composilionem exigere si debuerint, non exigeant duplum. » Détail qui nous édifie mieux que tout autre sur la nature de ces hospices, qui , de celte manière, semblent avoir été peu différents des hôtelleries publiques ; seulement, sans doute, on y était hébergé à meilleur marché , et les mauvaises mœurs n'y avaient point accès , comme dans les auberges. Ils restaient en effet toujours sous le patronage des rois , qui les donnaient en bénéfice ; et les abbés avaient mission de les visiter sans cesse.
Les lois mérovingiennes et carlovingiennes n'avaient pas moins fait que les lois lombardes pour l'établissement de ces hospices. Plusieurs avaient été fondés sous la première race, pour les voyageurs, les malades et les infirmes; les conciles surtout avaient encouragé ces fondations, sans dispenser pour cela les particuliers de l'hospitalité qu'ils devaient aux passants, de l'aumône qu'ils devaient aux pauvres. « Les prêtres, dit le concile d'Auvergne, recommanderont aux chrétiens d'être hospitaliers , de ne refuser le gîte à aucun vovageur, d'écarter toute occasion de rapine , de ne rien vendre aux passants au-dessus du tarif du marché. Si l'on vend plus cher, les étrangers porteront leurs plaintes aux prêtres, qui ordonneront de vendre plus humainement. » Le premier concile d'Orléans recommande aux évèques de donner des aliments et des habits , autant qu'il leur sera possible , aux pauvres , aux infirmes, ta ceux qui ne peuvent pas vivre du travail de leurs mains. « Que chaque cité nourrisse les pauvres habitants, dit aussi le deuxième concile de Tours; que les fermiers, les prêtres, les citoyens, nourrissent chacun leurs pauvres. » Charlemagne et Alcuin, l'un dans ses capitulaires, l'autre dans ses lettres, renouvellent sans cesse les ordres relatifs aux hospices, à l'hospitalité, et aux aumônes dus par chaque citoyen. L'article 16 d'un capitulaire de l'an 803 est aussi formel que la loi des Burgandes citée plus haut. Il y est dit que l'hospitalité ne doit jamais être refusée aux voyageurs. L'article 35 du capitulaire de l'an 809 dit aussi qu'on doit asile à tous les voyageurs « tam nullis quam bonis hominibus. » Knfin , le le 75" capitulaire du livre I" crée des contributions régulières et canoniques, « susceptiones regnlares et canonicas, » pour l'entretien des hôtes, des étrangers, des pauvres, dans les différentes localités, « per loca diversa. » Jamais on n'avait poussé plus loin la charité envers les étrangers et fait plus pieusement concurrence aux hôtjelleries. Aussi pensons-nous qu'elles étaient fort rares à cette é|)oqur, el que celles (pi'on trouvait à longues distances sur les roules
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('taient presque loules désertes. Aussi Cliarlemagne se soucie-l-il peu d'en parler dans ses cai>ilulaires , non plus que des tavernes. Il se préoccupe pourtant de celles-ci dans l'arlicle 1(3 de son capilulaire de l'an 806; il déclare que le tavernier qui , ayant acheté du vin à bas prix , medico prelio , le vend plus cher, fait un gain honteux , mais il pousse l'indulgence jusqu'à ne point sti- ()uler de punition contre cette fraude.
Alcuin, dans une de ses lettres, parle des ocenodoclieia , c'ést-à-dire, des hos- ))ices, id est hospi(alia, pour les pauvres et les voyageurs, et il les recommande au zèle et aux aumônes des évéques. Théodulphe lait de même dans l'article 25 de son capindare ad preshyteros : « Il est recommandé aux prêtres d'aimer l'hospitalité, et de ne la refuser à personne. Que tous ceux qui la pratiquent sachent qu'ils reçoivent Jésus-Christ dans la personne de leurs hôtes. » Puis s'adressant à des gens qui ne doivent être autres que des hôteliers , ayant l'ha- ])ilude assez peu contiante et charitahlede faire payer l'hôte avant de lui laisser franchir leur seuil , Théoilulphe ajoute : « Il y a de l'inhumanité et de la barbarie à ne pas accueillir un étranger avant (pi'il ait payé le prix de son logement, et à faire, pour acquérir »m bien terrestre, ce que le Seigneur nous a ordonné d'accomplir pour gagner le royaume des cieux. »
Dans la pétition adressée par les moines de Fulde à (Cliarlemagne contre un abbé Ilatgairo et contre ses continuelles violations de tous les principes monastiques , l'hospitalité et le soin des pauvres passent au premier rang des choses à rétablir dans le monastère dépossédé un instant des j)ieux usages. « Que l'hospitalité antique ne soit pas mise en oubli , est-il dit dans cette supplique conservée au chapitre xxxn du livre III d^sAnfiquités de Fulde, par Christophe Bower, mais (ju'on reçoive tous les étrangers honorablement , et avec toute l'humanité requise; et lorsqu'il en viendra un grand nombre à la fois, comme le jour de la fOte do notre patron saint Boniface, qu'on [irenne des mesures pour le logement et la nourriture de tous. » Ce qui regarde les pauvres et les pèlerins impose des soins et une charité plus dévouée encore : « Qu'on ne néglige pas de recueillir les pèlerins et de leur laver les pieds ; mais qu'on reçoive miséricordieusement tous ceux (pii se présenteront, et que tous les frères s'occupent de leur laver les pieds, suivant la règle et la coutume de nos prédécesseurs, » Cette coutume de laver les pieds aux pèlerins, que la tradition «'sangélique avait transmise conmie un devoir, fut longtemps observée. Dans quel([ues monastères, on allait jusqu'à préparer un hain pour le pauvre qu'on y recevait. Ce fait de charité lallinée a sa preuve dans une fort curieuse anecdote racontée par Notker le Bègue, et qui est en môme temps un j)ré(ieux d»»cumenl pour l'histoire des divers idiomes |)arlés en Allemagne au i\' siècle. Le fragment de ÎVotker est ainsi traduit à la page 80 du loniei'dr \'f:<}>ni drs joiirtialistfs de Hnlland'' il77'2' :
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« Un Gallo-Franc qui passait sa vie à contrefaire l'estropié demanda asile au couvent de Saint-Gall , dont l'abbé ordonne qu'on lui prépare un bain et qu'on lui fasse présent d'un habit. Le mendiant entre au bain , et le trouvant trop chaud, s'écrie : « Calt, calt est! » Par malheur calt, qui, dérivé de caJidum, signifiait chaud en langue romane , voulait dire froid en tudesque. « Si c'est trop froid, répondit l'hospitalier, il est facile d'y remédier. » Et il verse dans la cuve un seau d'eau chaude. « Eijal mi calt est! mi calt est! » s'écrie le t^allo-Romain. — «Quoi ! c'est encore trop froid ! » dit l'hospitalier. — « Eija mi calt est, calt est! » A ces mots, le moine jette un chaudron d'eau bouillante sur le malheureux Gallo-Franc , et celui-ci , ouhliant son rôle, saute hors du bain et s'enfuit. »
Soit négligence, soit misère, et partant impossibilité de subvenir aux dépenses qu'ils imposaient, ces usages d'hospitalité se perdirent peu à peu. Les moines n'ont guère avoué que la misère qui les justifiait et qui les faisait plaindre. « Aujourd'hui, dit le Loup de Ferrières, qui, lui du moins, avait raison, car il écrivait après une des invasions des Normands, aujourd'hui presque tous nos
biens sont dévastés, ou nous ont été ravis Nous éprouvons une incroyable
pénurie; nous n'accordons plus aux pèlerins l'hospitalité publique tant recommandée par les constitutions des anciens rois. Nos serviteurs à demi nus sûulTrent de la faim et du froid. Les malheureux, les vieillards et les infirmes ont cessé d'être secourus. »
Une des charges d'hospitalité qui dut se maintenir plus longtemps, c'était celle qu'on appelait le droit (ïalbergaginm, droit en vertu duquel les prêtres et les moines étaient tenus d'héberger les soldats. On conçoit pourquoi il dut survivre aux autres : celui à qui on l'eût refusé aurait eu la force pour l'exiger. En 1235 , selon le Gallia christiana , il était encore en vigueur en Angleterre.
Ce même droit à'albergagium, û'albergium ou même iyalhergum , le seigneur l'avait dans la maison de son vassal. On l'appelait encore droit de gîte, jus gisti acprocurationis, ou bien, comme on lit dans une charte de Louis le Gros de l'année 1111, usualis et cornue tudinaria hospitatio , et c'est par lui que, comme l'a dit Eutrapel en son conte Du temps passé et présent, que « estoit en la puissance du gentilhomme chevaucher cent lieues sans qu'il lui en constat pas la maille, et se tenoit bien heureux, celui qui le hébergeoit et logeoit. » Ce mot d'a^^er^mm venait de l'ancien allemand hcreberga , ou, selon Grimm, heri-pergâ qui signifie château, et nos mots hesberger, esbergc, puis auberge, en viennent. En Allemagne, comme vous voyez, sur la foi du vieux mot. don Quichotte aurait pu, sans faire de contre-sens de langage, prendre un château pour une auberge. Henry Estienne, dans son traité de la Precellence du langage français, nouvellement remis au jour par M. E. Feugère , consacre ainsi cette
étymologie : « Kl pour nioiitrei- encore davaiilage, dil-il, connneiil eu notre langage tout leur a esté bons (aux Italiens), et qu'ils n'ont rien trouvé trop chaud ni trop froid (comme nous disons en commun proverbe i, j'adjouterav qu'ils nous ont pris aussy les mots qu'il est vraysemblable que nous ayons de nos Gaulois , comme héberge ou hesberge. Et quant à cestuy-cy, nous avons à nous plaindre pareillement des Espagnols , car ils en font leur proufict aussi bien que les Italiens , lesquels disent albergo, et eux ahergueria. Je dis qu'il est vraysemblable que nous l'ayons de nos ancestres Gaulois , veu qu'aujourd'hui encore les Allemans en usent : lesquels nous suivons de beaucoup plus près, et principalement quand nous escrivons hesberge; car il n'y a autre difl'érence entre ces mots et le leur, sinon que nous adjoutons un e en la (in. Tant y a que , comme nous avons aussi le verbe héberger ou hesberger, ainsi les deux nations susdites ont, l'une albergar, l'autre (asçavoir l'espagnole) alvergar. »
Si les gentilshommes prenaient le droit d'auberge chez leurs vassaux, et même partout où ils passaient, il faut ajouter que sur leurs terres ils rendaient souvent la pareille aux voyageurs. Ils établissaient dans leurs domaines des hôtelleries qu'ils entretenaient à leurs frais. Une charte de 12A3 , relatée dans le tomel", page 68, du GalUa christiana, nous montre un certain Raimond qui, pour célébrer l'anniversaire de sa naissance, donne et assigne trois cents sous annuels, Irecenlos solidos annuales, pour l'entretien de l'auberge de la tw7/a, « in albcrga nostrœ villœ inferiuris. »
Les counnunes aussi s'étaient faites hospitalières, imitant les coutumes bienfaisantes des maisons religieuses et des maisons seigneuriales. On lit au chapitre Lvi des coutumes de Beauvoisis : « Et autel , comme nous avons dit de le garde de Maladrerie, doit en faire de le garde des ostcleries , qui sont fêtes et establies pour hebergier les poures. »
Il fallait parfois se garder de l'hospilalilé offerte sur les grandes routes, si nous en jugeons par une horrible histoire que raconte Uaoul-Glaber, et qui nous reporte aux drames les plus sanglants du cannibalisme américain.
C'était aux approches de l'an 1000 , l'année de malédiction et de mortalité. La famine sévissait partout , au point qu'on se jetait sur les voyageurs attardés pour les dépecer et les faire rôtir ; ([u'on se repaissait partout de la chair des enfants , et qu'on avait vu un boucher venir au marché de ïournus pour y vendre de la chair humaine cuite. Lu misérable s'était construit une cabane aux environs de Màcon , tout près de l'église de Saint-3Iarlin de Chatenay. Il y attirait les voyageurs , et les assommait pour les dévorer. L'un d'eux put s'échapper, et courut avertir l'empereur Othon de ces crimes monstrueux, (h» s'enq)ara de raulhropo[thage , moins lionmie (jue bête fauve, on pénétra dans son repaire, et l'on y trouva quaraiite>huil crânes huniaiMS. ('(Mxhiil à Màcon ,
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on raUaclia à une poulre , dans un cellier, el on l'y brûla à pelil leu. « iNous avons nous-mènie, dit Raoul-Glaber, assisté à son exécution. »
Les vertus hospitalières, qui peu à peu avaient déciiu, se renouvelèrent et se retrempèrent par les croisades. C'est l'exeniple des Orientaux, si ardents à accueillir le pauvre et le passant, (pii fut l'élément de cette rénovation. Il fallut en cela (pie la loi de 3Ialiomet vint en aide à la loi du Christ. Celui qui avait dit « que l'hospitalité poui' le pauvre soit de trois jours , » ramena au devoir, par l'exemple de ses préceptes mieux observés, les disciples de celui (|ui avait dit : « Aidez-vous les uns les autres. »
Les templiers et les hospitaliers , dont l'origine est tout européenne et les institutions toutes orientales, furent des premiers à mettre en pratique ces principes de l'antique hospitalité chrétienne, retrenq)és à leurs sources orighielles , l'Orient. Partout oîi s'établirent leurs congrégations religieuses et guerrières, on vit s'élever, à l'exemple des fundiks ou auberges dont les Arabes avaient semé leurs déserts et même les côtes de la Sicile, on vit, disons-nous, s'élever et grandir les commanderies de l'ordre de Saint-Jean et de l'ordre du Temple. C'étaient des hôpitaux ou maisons de charité dans lesquelles on recueillait les pèlerins, les pauvres et les malades.
Ces hospices ou hùteUerics étaient si bien , par leur fondation et leur entretien , l'objet de tous les soins des deux ordres hospitaliers, et chacun de ces établissements était si bien attribué à la surveillance d'un certain nombre de chevaliers, qu'au lieu de partager en compagnie ces grandes congrégations, on les séparait en auberges, el que les palais qu'ils habitaient prenaient eux-mêmes ce nom. Dans l'ordre de Malte, ces appellations s'étaient conservées, alors même que les usages qu'elles rappelaient avaient disparu depuis longtemps. « On appelait aiibcryes , dit un voyageur, des palais bâtis à Malte aux frais des chevaliers,... et dans lesquels logeaient et vivaient en connnunauté, sous l'inspection du bailli, les jeunes proies (|ui venaient à Malte pour y faire leurs caravanes ou apprentissage... Tous ces palais, qui existent encore et qui ont été affectés par le gouvernement anglais à des services publics, sont remarquables par leur architecture, dans laquelle on retrouve le style qui, à l'époque de leurs constructions, était particulier au pays de la langue à laquelle ils appartenaient. L'auberge de Bavière , et surtout les auberges de Provence et de Castille , pourraient soutenir la comparaison avec les hôtels , peut-être même avec les palais des capitales de l'Europe. »
Les chevaliers teutoni([ues, qui furent, comme on sait, les premiers souverains de la Prusse, avaient aussi établi sur leurs terres des commanderies-auherges. Ils y avaient même adjoint un wything (maître de poste) chargé de faire parvenir, à l'aide de facteur ou hrif ganger, les lettres d'une commanderie à l'autre, sur toute l'étendue des domaines de l'ordre. Cet établissement, dont
on trouve trace dès 1279, dans les arcliives de Kœnigsberg, comme l'indique le Lp//)::j'^c;- ^?7/erfl^Mr ^/af/ de juillet 1835, prend le pas de trois siècles au moins sur la création des postes en France, attribuée à Louis XL
A côté des grands ordres mi-partis religieux, mi-partis militaires, se trouvait une autre congrégation, religieuse aussi, mais plus pacifique et partageant ses soins entre la vie monastique et l'art des constructions : c'était la compagnie des hospitaliers pontifes ou faiseurs de pont. Comme leur nom l'indique, ils jetaient des ponts sur les rivières, bâtissaient, aux abords, des auberges où ils donnaient gratuitement asile aux voyageurs, et, de plus, ils entretenaient les routes et chaussées. Notre compagnie nationale des ponts et chaussées n'a fait que succéder à cette compagnie religieuse des frères pontifes , sur le modèle de laquelle elle paraît même avoir été constituée. M. de Chateaubriand, au livre IV, chapitre m de son Génie du christiatiisme, parle ainsi des frères pontifes : « Ils s'obligeaient par leur institut à prêter main-forte aux voyagein-s , à réparer les chemins l)ublics, à construire des ponts, et à. loger les étrangers dans des hospices qu'ils élevèrent au bord des rivières. Ils le fixèrent d'abord sur la Durance , dans un endroit dangereux appelé Maupas ou mauvais pas , et qui, grâce à ces généreux moines , prit bientôt le nom de Bon-pas, qu'il porte encore aujourd'hui. C'est cet ordre qui a bâti le pont du RhOme, à Avignon. »
Les tenq)liers s'occupaient aussi de la construction et de l'entretien des routes. Plusieurs chemins de l'Espagne et du midi de la France sont dus à leurs travaux, et portent encore leur nom. Ces sortes de constructions étaient du reste l'objet de la constante sollicitude des moines et des prêtres au moyen âge^. « On peut voir dans les écrits de Pierre le Chantre, dit M. Magiiin, et dans ceux de Robert de Flamesbourg, pénitencier à l'abbaye de Saint-Victor, à Paris, que les confesseurs étaient autorisés à imposer, connue surcroit de pénitence, une aumône pour l'établissement des ponts et bacs , et pour l'ouverture et l'entretien des routes. »
Les seigneurs, surtout les hauts justiciers , étaient chargés de la garde et de la police des chemins ainsi mis en bon état , et entretenus à l'aide des contributions ecclésiastiques et par les soins des templiers ou des pontifes. Quand un marchand pnssait sur leur terre pour se rendre à quch^ue foire, ils étaient teiuis de l'escorter; si le marchand se trouvait volé, il avait droit d'exiger un dédommagement du seigneur, et en cas de refus, de demander justice au suzerain. Souvent il fallait en venir â cette extrémité, car alors tout seigneur, étant volontiers voleur lui-même, n'inquiétait guère ses confrères du grand chemin. On en trouvait peu dont on pût dire, comme du baron mis en scène dans le fabliau du Pauvre mercier : « ... Possesseur de grandes terres, il y rtvoil élabli une telle police, (jue les fripons et les voleurs n'osoient v paroitre. Ce n'éloit pas un homme, connue beaucoup d'aulres, à les faire contribuer ou à recevoir d'eux I. 41
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(le rançon. Chez lui, point de miséricorde : autant de pris, autant de pendus. » Le président Hénault a eilé un arrêt rendu par saint Louis à la recpiètc d'un marchand (pie le seigneur de A'ernon, soit négligence, soit complicité avec les voleurs , avait laissé voler sur ses domaines ; et un autre arrêt de 1287 , rendu pour la même cause , contre le comte d'Artois. Ces seigneurs négligents ne faisaient pas moins payer de nombreux péages sur les routes et sur les ponts, sous prétexte de la protection (ju'ils auraient dû accorder aux voyageurs. Plus tard, ce fut encore pis, les seigneurs n'eurent plus la garde des cliemins , mais ils n'en maintinrent pas moins tous les péages.
Il ne faudrait pourtant pas, sur ces (juekpies faits, juger mal de riios})italité seigneuriale au moyen âge. Nous avons déjà cité ({uelijues exemples de seigneurs hospitaliers et bienfaisants , en voici un pour conclure , f|ui sera plus décisif encore. Nous l'empruntons au passage du Génie du chrislianisme , déjà cité tout à l'heure : « Sur une rude et haute montagne du Rouergue, couverte de neige et de brouillards pendant huit mois de l'année , on aperçoit un monastère bâti vers l'an 1120, par Alard, vicomte de Flandre. Ce seigneur, revenant d'un pèlerinage, fut attaqué dans ce lieu par des voleurs; il fit vœu, s'il se sauvait de leurs mains, de fonder en ce désert un hôpital pour les voyageurs, et de chasser les brigands de la montagne. Etant échappé au péril, il fut fidèle à ses engagements , et rh()pital d'Albrac ou d'Aubrac s'éleva m loco horroris et vastœ solitudinis , connne le porte l'acte de fondation. Alard y établit des prêtres pour le service de l'église , des chevaliers hospitaliers pour escorter les voyageurs, .et des dames de rjualité pour laver les pieds des pèlerins, faire leurs lits et prendre soin de leurs vêtements. »
Le temps arriva bientôt où ces fondations hospitalières cessèrent tout à fait, époque d'indifférence, âge d'airain du christianisme, où non seulement on ne vit plus s'ouvrir de nouveaux asiles, mais où se fermèrent ceux (jui étaient lestés ouverts. Les chevaliers de Saint-Jean , i)ar (|ui aurait dû , même en ces tcm]»s de froideur chrétieime, s'éterniser l'exemple de ces vertus abandonnées, lurent des premiers à ne pas les pratiquer : « J'ai vécu avec eux à Jérusalem, dit Guiot de Provins , traduit encore ici par Legrand d'Aussi , et je les ai vus orgueilleux et fiers. D'ailleurs, puisque de nom et de fondation ils doivent être hospitaliers, pourquoi ne le sont-ils pas réellement? Un moine a beau mener une vie très-dure, jeûner, travailler, chanter et lire les Ecritures saintes, s'il n'est pas charitable , ce n'est ({u'une maison inhabitée où l'araignée file sa toile. » Les templiers ne s'étaient pas dépopularisés autrement. C'est en cessant d'être hospitaliers qu'ils avaient commencé à tomber dans le mépris du peuple. Les témoins d'Ecosse interrogés sur eux au concile britannique ne leur reprochèrent pas autre chose: a Item dixerunl quod paupercs ad hospitali' tatcm non lihcnler recipiebant. »
Al MOYKN vr.K. 323
L'abandon dans lequel tombaient ainsi les bospices monastiques fit la fortune des bôtelleries et des cabarets si longtemps désertés. Les moines non seulement y renvoyaient les voyageurs, mais ils y retournèrent eux-mêmes. Il fallut en 1301 que les constitutions de l'abbaye de Cluny fissent défense aux religieux, aux abbés et aux prieurs surtout, de s'arrêter dans les auberges et d'y manger, e( cela « pour le salut de leur ànie et l'bonneurde l'ordre, pro suarum animarum saillie et pro honore ordinis. » Ces défenses, renouvelées sans doute par tous les réformateurs d'ordres, n'empécbêrent pas les moines et les prêtres de multiplier leurs visites aux bôtelleries et aux cabarets. A Rouen, en 1/125, nous trouvons deux cbanoines du cbapitre au cabaret du Lion d'or. Voici le fait raconté par M. B. de Xivrey dans l'analyse qu'il a faite de X Histoire du pricHegc de Saint-Romain, par M. Floquet .
« Après un démêlé assez vif qui eut lieu en l/i25 entre le cbapitre et le lieutenant général Poolin, celui-ci et les deux cbanoines députés sortirent ensend)le de rinHel du président de réclu({uier, et l'on s'acbemina vers les prisons. .Mais dans une des rues qui y conduisaient était une taverne' portant pour enseigne le Lion d'or, et soit que la cbaleur fût grande ce jour-là , soit qu'on se fût altéré en exposant de part et d'autre ses raisons au président de l'écbiquier, l*oolin et les cbanoines entrèrent de conqiagnie dans cette taverne, et burent ensemble, ce qui assurément montre peu de rancune de la part de ces bons prêtres qui venaient de perdre leur cause contre le lieutenant Poolin: ceci soit dit à leur louange. Il y avait bien dans les statuts capitulaires un article qui défendait expressément aux clianoines « d'aller boire à la taverne en babist d'église, sous peine de dix sols d'amende, » et c'était en costume que nos deux cbanoines étaient entrés au TJon d'or. Mais si le cbapitre n'en sut rien ou feignit de l'ignorer, qu'avons-nous à dire/ »
Les affaires ecclésiastiques , élections ou autres, se traitaient souvent au cabaret, surtout dans les pays où comme à Strasbourg, Cologne ou Liège, les évêques étaient souverains. En 1389, à Liège, après la mort de l'évêque Arnold de Horne , il y eut grand scandale par suite des manœuvres de corruption tentées par (lerlac de Montjardin, pour faire parvenir à l'épiscopat et au titre de /««/whurn son fils, seigneur de Haldewin. Il eut des amis qui se répandirent dans les tavernes fréquentées par le petit peuple; on était en carême, il en profita j)Our faire acbeter une grande quantité de j)oissons à grosse tête appelé cohellioif , (pi'il lit porter dans ces tavernes et dont il régala gratis les buveurs. Mais son dessein fut découvert , >^('lon In cbroni(|ue de Corneille Piuillliel , et il fut bamii pour dix ans.
Un demi-siècle après, un évêque de cette même ville de Liège se tnm\a forl mal aussi d'avoir laissé les gens d'bôteUerie et de taverne s'entrenu'ttre, même indirectement, dans ses alVaires. C'est l'un d'eiiire eux, bniclier du ^'/V'"'. q"'
prêta sa maison au comte de la Marclie, le h\meu\ Sanglier des Ardennes, pour qu'il y entraîiiiU sournoisement l'évèque, et l'y forçat cà résigner ses pouvoirs : ce qui fut fait.
Jl n'en faut pas plus pour prouver que moines, prêtres, chanoines et évêques, non seulement n'avaient pas honte d'aller au caharet , mais ne croyaient pas déroger en les fréquentant : ce qui n'empochait pas qu'à leurs yeux le tavernier ne fût un être vil, digne des plus viles fonctions. A Strasbourg, par exemple, où chaque homme de métier devait à l'évêque une redevance en travail, ne voyonsnous pas que l'office réservé aux caharetiers était de nettoyer chaque lundi les latrines (necessarium) et les greniers de l'évôché.
Il arrivait en plus d'une circonstance que les évêques avaient à cœur de préférer le gîte que leur offraient les auherges à celui que les monastères leur donnaient gratuitement : c'est lorsqu'ils étaient en querelle avec ces monastères. Une nuit passée à l'hôtellerie, dans le voisinage d'une abhaye, était le meilleur signe du peu d'estime qu'ils avaient pour l'ahhé de ce monastère et pour ses moines, dont ils semblaient ainsi dédaigner l'hospitalité. Du temps de saint Bernard , le nouvel élu au siège de Langres en agit ainsi ; « Il descend dans une hôtellerie, écrit au pape Innocent II saint Bernard encore scandalisé,... il arrive le jeudi soir, il repart le samedi matin... On aurait pu croire d'abord que c'était par humilité monastique et par mépris pour les honneurs, si la suite n'eût démenti ces présomptions favorables. Et, en effet, quels ne durent pas être mes soupçons, quand l'archevêque , au retour d'une entrevue avec lui , protesta publiquement qu'il ne consentait à rien, et résistait directement à toute conciliation. »
Quelquefois c'étaient les moines eux-mêmes qui, craignant d'être surpris au sein des plus honteux désordres , fermaient leurs portes aux évêques, visiteurs trop clairvoyants, et les forçaient d'aller loger dans les hôtelleries. C'est ce qui arriva pour Tarchevêque de Rouen, Odon Bigault, qui, vers 12/i8, faisait la visite des couvents, prieurés et presbytères de son diocèse. Il faisait sérieusement et sévèrement cette visite. Il n'épargnait ni les oisifs ni les débauchés. On le voit par les registres de ses visites qui nous ont été conservés. Le 10 octobre, il écrivait au folio 9, à propos de certain prieur d'Ouville déjà visité, réprimandé une fois, mais non pas corrigé : « Le prieur est presque toujours dehors, et sur cinq jours , il n'en passe pas un en clôture; item, il n'assiste pas aux offices; item, c'est un ivrogne , et de la plus honteuse espèce , au point qu'on le ramasse parfois dans la campagne; item, ï\ fréquente les fêtes, les iaxevnes (potationes) , les parties de plaisir avec les laïques ; item, il est incontinent, et sa réputation a souffert de ses rapports avec une femme de Grainville et avec la dame de Robertot; item, avec une femme de Rouen qu'on appelle Agnès. » Une autre fois, il était arrivé chez un prêtre , Guillaume, curé de Notre-Dame de Gournay , et
l'avait trouvé en plein concubinage avec une femme, sa compagne depuis vingt ans. Vite, il l'avait fait suspendre de ses fonctions pastorales; mais notre curé, bien avisé, était parvenu à trouver sept témoins justifiant de sa cbasteté, et sa peine avait été levée.
Il ne faut pas s'étonner, voyant la rigueur de l'austère archevêque, si certains monastères assez mal disciplinés faisaient des façons pour l'admettre et môme lui refusaient formellement le droit de visite. Les religieux du prieuré tie Saint-(iermain-sur-Ay, près de Coutances, n'en agirent pas autrement avec lui.
C'était le 7 septembre 1266, Odon Rigault arrivait de l'abbaye de Lessay avec son train de cinquante chevaux , équipage un peu somptueux pour un prélat réformateur du luxe, et qui, par l'embarras qu'il entraînait , donnait déjà raison aux moines peu disposés à le recevoir. Odon avait envoyé en avant deux de ses domestiques, et l'on avait refusé de leur ouvrir; il espérait qu'on aurait pour lui plus de politesse, et il continua sa route. On l'accueillit comme on avait accueilli ses gens. La porte du prieuré resta fermée , et il fallut que notre archevêque allât coucher à l'auberge. Le lendemain il revint à la charge, et quoiqu'il ne vît personne, il se mit à sommer les moines, non plus de lui ouvrir les portes , mais de payer la dépense de la nuit passée à l'hôtellerie ; même réponse que la veille, porte close et pas un mot. Odon prit alors le parti de se retirer, et quand il fut au Pont-d'Ouve , près de Carentan, il écrivit à l'évéque de Coutances, en le chargeant d'en donner connaissance àl'abbé du .Mont-Saint-Michel, sous la dépendance duquel était l'abbé de Saint-Germain, une très curieuse lettre que M. de Caumont a traduite ainsi :
Lettre d'Odon Riyaull , archevêque de Rouen , à l'évéque de Coutances.
« Frère Odon , par la permission divine , ministre indigne de Rouen , à son vénérable frère et ami spirituel Jean, évêque de Coutances i)ar la grâce de Dieu, salut éternel en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
» Dans le cours de la visite que nous faisions avec l'aide de Dieu du diocèse de Coutances, pour remplir les devoirs de nos fonctions, nous avons fait savoir au prieur de Saint-Germain, par lettres et messages, notre intention d'inspecter son prieuré, et l'obligation où il était de nous donner l'hospitalité dans cette occasion. Cependant , cpiand la veille de la Nativité de la sainte Vierge Marie, qui a été célébrée dernièrement, nous nous sommes transporté en j)ersonne, avec l'aide de Dieu, audit prieuré, le prieur était absent, et ceux (|iii ctaicnl restés dans la maison ayant été sommés par nous , devant un grand nombre de témoins, de nous ouvrir les portes, pour que. Dieu aidant, nous pussions visiter If prieuré et y recevoir l'hospitalité, ils nous repoussèrent et se refusèrent ni-l
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à nous laisser entrer. Nous nous vîmes obligé de nous retirer dans le village et d'v passer la nuit à nos frais. Mais le lendemain malin, nous nous rendîmes une seconde fois en personne audit prieuré; le prieur était encore absent, et ceux (pii le suppléaient avaient fermé les portes. Nous les sommâmes, comme la première fois , de les ouvrir devant nous et de nous recevoir, en protestant hautement, en présence d'un grand nombre de personnes, de notre intention de; procéder sans relard, comme il était de notre devoir, à la visite du monastère. Nous les sommâmes aussi de nous défrayer des dépenses faites par nous et notre -suite la veille. Nous ne voulons ni ne devons voir avec indulgence l'affront qui a été fait à nous et à l'église de Rouen dans cette circonstance; nous le voulons d'autant moins, que déjfiune autre fois, en présence de l'abbé du monastère du Mont-Saint-Micbel, le prieur dudit lieu nous a laissé faire la visite, dont il nous conteste aujourd'hui le droit, et nous a acquitté notre procuration , connne beaucoup de monde le sait. C'est pourquoi nous vous mandons de notifier audit prieur qu'il ait à se justifier, d'ici à la Saint-3Iicbel prochaine, des griefs que nous avons exposés plus haut, et à payer la dépense que nous avons faite à Saint-Germain ledit jour. Faites-lui savoir et annoncez publiquement que nous ks menaçons de la suspension dans le cas où il n'obéirait pas à nos injonctions. Vous nous ferez part de ce que vous aurez fait en vertu de nos lettres patentes.
« Donné au Pont-d'Ouve, l'an du Seigneur mil deux cent soixante-six. »
La réponse de l'abbé de Saint-Michel, que nous ne reproduirons pas, fut ce qu'elle devait être, très-respectueuse pour l'archevêque, très-sévère pour le prieur; et sans doute il s'ensuivit pour celui-ci une punition exein|)laire, capable de donner une utile leçon à tout abbé ou piieur trop disposé à se dispenser d'une visite gênante en envoyant le prélat >isiteur coucher àriuMellerie.
Il est vrai que c'était agir assez cavalièrement avec un archevêque chargé du droit de censure et de réforme. L'envoyer loger au cabaret, c'était justement l'envover dans l'un de ces lieux honnis où par devoir de prélat et de censeur des mœurs ecclésiastiques , il devait empêcher prêtres et religieux d'aller prendre gîte et môme de s'attabler. Les fréquentations de taverne étaient, nous l'avons déjà vu par plus d'un exemple, notamment par celui du prieur d'Ou- \ille, cité tout à l'heure, l'un des griefs les plus graves et les plus communs (pie les prélats eussent à foiinider dans leurs ordonnances de police ecclésiastique. En l/iSG, l'évêque de Metz, Henry de Vaudemont , dans les ordonnances de réforme publiées à Joiuville où il vivait retiré, ne stigmatise aucun vice avec |)lus d'amertume et de rigueur (pie le vice d'ivrognerie et les cyni(pies habitudes dont les tavernes sont le rehige. Il paraît pai- là (|ue son cleigé messin donnait volontiers dans les mœurs dissolues. Il reproche textuellement aux
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pièlres (le suii 0|ili>o de courir en armes par la ville, de IVéqueiiler les laveriies, les maisons de jeu et de déi)auelie : « Preshijtcros et chricos , nocturno leinpore post horam congruam , variis annorum tells accinctos per plateas et cicos, eanendo cantiones inccdere, publicas tabcnias frequentare, ac ludis publicis intéresse, aliaque execrahilia perpetrare. »
Toutes ces sévérités des évèques et des al)bés n'avaienl poinl de cesse tant qu'il s'agissait d'empêcher prêtres et moines d'aller au cabaret ; mais elles s'amendaient bien vite , et le plus rigide se fiiisait aussitôt de composition facile dès qu'il s'agissait de lever contribution sur les tavernes, notamment d'y percevoir la dime. Croiriez-vous même qu'il y avait tout avantage à un prieur ou à un abbé de multiplier les cabarets dans le ressort de son prieuré ou de son abbave. Le plus petit bouchon lui devait impôt. Il payait d'abord pour avoir le droit d'être arboré, et à la fin de chaque année il payait encore pour avoir le dioil de rester et de reverdir au bout de sa perche. Le premier impôt s'appelait buffetagium, et l'on peut lire utilement ce que du Cange entasse de curieuses citalions à ce mot, dans son Glossaire. On l'appelait aussi droit de popine; Hontheim ne l'appelle même pas autrement dans un passage de son Histoire de Trêves sous la date de 13(31. L'autre impôt, celui qu'on payait par chacun an , se nommait droit d'a/fo<Va</c ou tavcrncrie. Il en est parlé ainsi dans une charte de 1^71, recueillie au folio 97 du Cartulaire de Lagny : « Les religieux ont certain droit seigneurial en ladite ville de Laigny, appelé droit d'affoirage ou tarernerie , et à cause dudit droit d'aff'oirage ou tarernerie, avoient iceul.v demandeurs droit de prendre et percevoir par chacun an sur les taverniers vendant vin à deslail, taverne ou l'euillée, en icelle ville de Laigny, cinq solz tournois. » Personne n'était plus âpre cpie les gens d'Église à toucher ces inqiôts sur les cabarets et sur les vins. La plus forte de ces contributions au moins profanes dont le clergé se faisait un si riche revenu était celle qu'on payait au pape dans celte bonne ville d'Avignon, où, de l'aveu de Pétranpie , la coui' papale ne resta si longtenq»s (pie par gourmandise pour nos excellents vins du Midi. Selon une charte de 1367 sur la gabelle du vin d'Avignon, soit qu'on fût tavernier, soit ([uon fil vendre sa récolte à la taverne, il fallait toujours laisser prendic par les fermiers de i'inqiôt le huitième du prix de son vin. Pour tenir maison de jeu , taberna //-K-Aor/a , dans cette même ville d'Avignon , il fallait payer d'autres droits spécifiés au chapitre lxiv des Statuta avenionensia de l'an l'i^iS. Sur la lerre du roi, tout individu, pourvu qu'il eût de quoi et qu'il payât à son seigneur le c/<an/(7a(/e, c'est-à-dire un denier par tonneau mis suv chantier, avait permission d'ouvrir taverne. La police prévôtale n't'u demandait pas davantage. Les taverniers, si peu soumis à l'inspection j)réalable de leur nioralite, a> aient donc tout loisir d'être des vauriens et des mauvais garçons. Ce qui semble plus étrange , c'est (pie la loi , ipii laisse si libre carrière à tout liomnie ^^ans aveu
voulant tenir cabaret, est datée du règne de saint Louis. « ïuet cil pueent estre tavernier à Paris qui veulent, se il a de quoi par paiant le cliantelage au roy* » Il est vrai que le dévot prince, pour être conséquent avec ses bonnes mœurs et remettre les taverniers sous la sévérité du droit et de la morale, rendit en 1256 une autre ordonnance par laquelle étaient déclarés infâmes tous ceux qui fréquentaient les cabarets. Ceux qui sont passant étant seuls exceptés, et mis à l'abri de cette excommunication civile. 3Iieux eût valu peut-être commencer par la rigueur et rendre plus diflicile à obtenir le droit de tenir taverne. De cette façon, le second édit eût été inutile, et la moralité des cabarets, dont il était une sauvegarde insuffisante, eût été mieux assurée.
En quelques pays, le droit d'ouvrir cabaret, comme on le voit par une cliarte de 1202 de l'évêque Hugon, s'appelait tavernage, mot d'une acception multiple et fort répandue au moyen âge. En Normandie, en effet, selon la vieille coutume citée par du Gange au motTABERNAGiiM, il désignait l'impcM ou plutôt l'amende qu'on infligeait aux taverniers quand ils enfreignaient les lois sur le prix du vin : « L'amende de cette manière de action est appelée tavernage, et est pour refréner et pour oster la convoitise des taverniers. L'amende del tavernage fut établie par l'outrage de leur vente, afin que le commun peuple ne fust grevé.» Prescription excellente et que nous aimons à retrouver dans le code coutumier de cette bonne province de Normandie, oi^i l'on comprenait si bien tout ce qui touclinit au bien-être du petit peuple, et à l'hospitalité pour le passant. N'étaitce pas dans ce plantureux pays, cette grasse cocagne de la France, qu'on ne demandait rien qu'une chanson à celui qu'on hébergeait, comme le dit Jean le Chapelain au commencement de son fabliau h dict du Soucrctain :
Usaiges est en Normandie Que qui herbergiez est , qu'il die Fable ou chançon lie h l'hoste ; Cette coutume pas n'en este Sire Jehan li chapelain Voura conter d'où soucrctain Une aventure sans essoigne.
En ce temps-là, toute chose concernant les tavernes et les hôtelleries était réglée par la plus exacte police; mais nous ne voulons pas dire par là que tous les règlements fussent exactement exécutés. D'abord , en août 1366 , on avait rendu les statuts et règlements des marchands de vin de Paris, stipulant la confirmation des droits de la confrérie. Ensuite, le 8 novembre 1A07, était venu le règlement pour les vendeurs de vin à étapes, et le 27 du même mois, le statut cité déjà, en vertu duquel les hôteliers devaient tenir registre des gens qu'ils logeaient; en mars 1408, exemption d'impôts avait été accordée aux hôteliers pour le fourrage qu'ils pouvaient fournir aux voyageurs; en décembre lAlO , règlemei.t plus sévère, car il réduisait à soixante seulement le
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nombre dos cabaretiors : il est vrai que, pour ces soixante maintenus dans leur métier, le statut étendait les anciens privilèges. Il donnait à nos cabaretiers le droit au port d'armes. Ce fut certainement une permission dangereuse, surtout à cette épocjuc de troubles et de guerres civiles ; ce ([ui nous le ferait croire volontiers, c'est que le 23 février 1Z|29, Hemi VI, le roi de funeste mémoire, le monarque anglo-français, rendit une ordoimance qui réduisait de soixante à trente-(|uatre le nombre des cabaretiers de Paris. Ces mauvais drôles avaient, sans aucun doute, abusé de leur nombre, et de leur droit de porter l'épée. Dans quel(|ues uns de leurs statuts, ces ordonnances sur les tavernes allaient jus(|u'à la minutie. Nous ne parlons pas de celles, fort justes dans leurs rigueurs, <iui défendaient à tout cabaretier de donner refuge aux tencui-s de brelan; nous n'entendons pas parler non plus de ces ordonnances nécessaires (|ui , comme les ordonnances civiles de l'évéclié de Metz, décrétaient des amendes contre les ivrognes : « Ilcm, sera aussi défendu à tout bourgeois de frécpienter taverne , cabaret ou feuillée pour s'enyvrer, sur peine pour cliascune fois qu'il sera vvre, de paver vi livres d'amendes ; et là où un tond)era en pareil accident, riiostc sera tenu advertir le procureur de 3Ionsieur soubz pareille peine. » C'était là, nous le répétons, des rigueurs nécessaires, des ordonnances dont notre police perfectionnée devrait bien renouveler les sévérités. Mais à quoi bon tant d'autres déciTts dont les prescriptions semblent aujourd'liui oiseuses et puériles; celui par exemple du 24 juin 1467 qui détermine la forme que devront avoir les bancs de cabaret, et qui met à l'amende le menuisier coupable de n'avoir pas observé pour leur construction, pour l'épaisseur et la mend)rure, les mesures iixées par les règlements. Nous comprenons jusqu'à un certain j)oint la sévérité de la municipalité marseillaise qui , selon Ilutti au livre X , cliapitre v de son Histoire de Marseille , commandait de fouler aux pieds les raisins étrangers débar([ués dans le port, et même de brûler futailles et navires ayant servi au transport de ce nectar de contrebande ; le duc IMiilippc de Savoie, qui, en 1475, suivant Cuichenon, renouvela pareille défense à tous ses sujets, lnHes, taverniers, aubergistes, « sive sint /wspi(es, tabernarii, albergaiores^ » nous semble aussi avoir agi avec quelque discernement; mais pourquoi pousser la minutie législalive justju'à décréter, comme le font par les articles 15 et 97, les lettres du roi de février 1415, relatives aux éclievins de Paris, que tout cabaret vendant vin parfumé de sauge ou de romarin portera, au lieu d'un boucbon de lierre, un cerceau pour enseigne.
Cette ([uestion de l'enseigne était du reste des plus capitales pour l'acbalandage d'un cabaret ou d'une bcMellerie. C'était le signe du rendez-vous desbabilués , leur mot de ralliement. Nous avons déjà trouvé l'enseigne dans l'anli- (|uité , nous la trouvons bien mieux encore au moyen âge. Partout elle se balance et resplendit au pignon aigu des bôtelleries. Voyez , au numuscril du .. • 42
330 LKS HÔTKl.LtniES Kl LES OABAllETS
roman de MoiiUuibau, la miniakire du cliapilre Comment les filz Aymoni se partirent des foretz des Ardemies : c'est la représenlalion complète d'une hôtellerie, et l'enseigne n'y est pas oubliée. Elle pend au haut du pignon , elle est peinte d'un llacon d'or sur fond vert. De même pour la miniature du folio 36 , v. il'un manuscrit de Térence du xv» siècle, conservé à la bibliothèque del'Arsenai, l'enseigne brillamment peinte flotte à la pointe du pignon.
Nous vous avons déjà montré bien des enseignes de tavernes et d'auberges depuis l'antiquité jusqu'au temps qui nous occupe, depuis l'enseigne de VOurs coi/fé, à Uome, et celle du Coq^ arborée par certain hôtelier de Narbonne, jusqu'à celle de la Jacquetle, à Southwarth ; nous allons lâcher de vous en nommer d'autres, et en même temps de vous faire voir comment, survivant à mainte génération de cabaretiers . il se trouve que quehjues unes de ces enseignes subsistent encore, ou -du moins ont laissé dans le nom d'un établissement, dans la désignation d'une rue, un souvenir de leur existence.
Vous connaissez tous cette ruelle étroite et infecte qui commence rue des Lavandières-Sainte-Opportune, et finit rue des Déchargeurs? YA\c s'appelle rue du Plat-d'étain. C'est un cabaret dont vous pouvez apprécier la nature assez innnonde d'après le lieu fangeux où il se trouvait, qui l'a fait nommer ainsi. N'illon et ses dignes compains , c'est vous en dire assez , y allaient faire leurs orgies. On lit au vers 996 de la deuxième partie des Repues franches:
Ils se boulèrent tous à tas A renseigne du Plal d'eslaiiuj, Où ils repurent par compas, Car ils en avoyent grant besoing.
Ailleurs était une auberge , sans doute rivale, qui , pour faire mieux concurlence, avait pris l'enseigne à peu près semblable du Pot d'étain. Il enestpadé dans un acte du 3 juillet làliQ : « Vente d'une maison qui fut feu George Craèche aboutan par derrière aux postaux et maison du Post d'étain. »
Par une fort amusante farce ayant pour titre Farce , nouvelle très-bonne et fort joyeuse de Pernet qui va au vin, à trois persojmaiyes , ctc.y et que nous trouvons citée dans un livre souvent mentionné ici , nous apprenons le nom tle (juelques enseignes des cabarets de Paris au xiV siècle. Il s'agit d'un certain mari dont un sien cousin veut caresser la femme, et que le couple amoureux, afin de s'él)attre à Taise , envoie quérir du vin à la taverne. Le pauvre niais obéit sans trop se faire tirer l'oreille , mais il revient vingt fois sur ses pas , pour vingt oublis qu'il a faits. Par exemple , il ne se souvient pas du nom du cabaret où il doit aller :
PERNET
Falotes bouler la nappe, Je reviendray lantost du vin.
(// sorl.)
LE corsix.
(,)iie je nianye ce tetin,
El pensons de faire nostre enti'oprinse,
Maugré Pernel qui faicl du fin.
PKBNET, revenant.
Est-ce à PHlon, ou au Coffin, Au Sabol ou à la Lanterne?
.lav mis en oubli la taverne.
Ces deux dornières enseignes étaient devenue? vile des noms de rues. En 1326, il y avait déjà la rue de la Lanternc-en-la-Cîte, et c'est sans doute le cabaret mentionné ici qui lui avait valu ce nom. Le Sabot avait, lui aussi, servi de parrain à certaine rue du faubourg Saint-Germain qui joint la Petile rue Tai'anneàhx vue. du Four, et qu'on avait d'abord appelée la rue Copieuse, jionit^tre encore par allusion au cabaret du Sabot et aux gras repas qu'on v faisait. Comme toutes les enseignes des bonnes maisons, celle-ci avait été reproduite, — en ce temps-là la concurrence était permise jusqu'à la contrefaçon inclusivement. — Un second cabaret du Sabot s'était ouvert au faubourg Saint-Marcel. Au XVI' siècle, il était on ne peut plus florissant. Ronsard , qui logeait près de là, rue des Fossés-Saint-Victor, y buvait à journée faite. Il paraîtrait nuMne , à en croire ce médisant de Furetières, que sa Cassandre, si pompeusement cbantée, n'était autre que la cabaretière du Sabot. « Oh ! s'écrie notre indiscret dans son Roman bourgeois, que les pauvres lecteurs sont trompés quand ils lisent de bonne foi un poiUe, et qu'ils prennent ses vers au pied de la lettre! ils se forment de belles idées de personnes qui sont chimériques ou qui ne rcssemblenl en aucune façon à l'original. Ainsi, quand on trouve dans certains vers ;
Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, Ni Myrniidon , ni Dolope soudart ...
il n'y a personne qui ne se figui'e qu'on parle d'une Pantasilée ou d'une Talestris. (-ependani cette guerrière Cassandre n'étoit réellement qu'une grande ballebreda , qui tenoit le cabaret du Sabot dans le faubourg Saint- Marcel. »
Pour en finir avec ces enseignes d'bôtelleries et de cabarets qui ont donné leur nom aux rues de Paris, nous parlerons de celle de la Levrette , qui servit à faire désigner la ruelle assez malsaine qui menait de la rue de la Mortellerie à celle du Mariroi ; et de là, nous serons amenés à vous raconter, d'après le récit que nous en trouvons dans le Facétieux réveille-matin , la curieuse aventine d'un Allemand cpii avait pris glle dans cette hôtellerie :
« Vn Allemand, estant arrivé à Paris, s'en alla loger dans une boslellerie où pendoit pour enseigne la Levrette. Estant sorti pour aller par la villi' f.iiic ses allaires, il oublia le nom de son boslellerie, non ])as qu'il ne sceust el bit-n que
c'esloil l'enseigne de la Levrette, qu'il nommoit bien en sa langue : mais ayant oublié comment elle s'appeloit en François, il ne sçavoit comment il la devoit demander. Passant par devant un pâtissier, il vid im lièvre sur l'estal, qu'on avoit donné à mettre en paste, et sachant que les lévriers prennent les lièvres, il demanda au pâtissier : « Mon amy, comme pelez-vous cette-cy qui prit cette-là? » voulant demander comme s'appeloit l'animal qui prenoit le lièvre. Il eut peine à se faire entendre du pâtissier ; mais à la fin , tant par gestes qu'autrement , ayant compris ce qu'il vouloit dire , il lui dit que l'animal qui prenoit les lièvres s'appeloit un chien. «Fort bien, un chien, dit-il, mais comme pelez-vous un chien grand , qui a le ventre fort menu , les oreilles droites , et les jambes menues et longues, qui court bien? » Le pâtissier aussitôt entendit qu'il vouloit luy parler d'un lévrier. « Bon , bon, un lévrier, dit l'Allemand. Comment, dit-il, pelez-vous son femme? » 11 comprit qu'il vouloit dire la femelle du lévrier; il luy dit: «C'est une levrette. » — Fort bien, une levrette. Dites-moi donc, je vous prie, où est l'enseigne de la Levrette. » Par ce moyen, il trouva son hostellerie. Un François se trouveroit aussi empesché en Allemagne, et n'auroit pas peut-être l'adresse de se servir de cette invention. »
Vous voyez , d'après tout ce que nous avons dit , à quelles séries de choses diverses les taverniers empruntaient leurs enseignes. Tout leur était bon, animaux, instruments, ustensiles, etc. ; mais ce qui valait le mieux, c'étaient les armoiries, les écus des comtes, ducs et princes. Le dit du Pèlerin passant nous a suffisamment édifié à ce sujet , et nous n'aurons plus rien à en dire quand nous vous aurons cité la singulière dédicace de l'auteur du Paysan français , petit livre fort curieux du xvi' siècle. Notre écrivain naïf, recherchant la protection de la ro»/Me Catherine de Médicis, la Florentine, imagine de dire qu'arrivant à Fontainebleau , il a tâté de toutes les auberges, de celles du Dauphin , de la Fleur de lys, etc. ; vous comprenez que par là il entend en effet le dauphin et le roi, dont il a recherché la protection, mais qu'enfin il n'a trouvé bon gîte à espérer qu'à VEcu Médicis.
Lorsqu'il Fontainebleau, distant de mon village Six lieues j'allay (Madame), vous y pensant trouver, Pour ce discours rustic, mais bon vous présenter Tel que j'avois ouy ailleurs qu'au labourage; Logeay au Dauphin, à petit hostelage , No pouvant à l'Escu pour y peu despenser, Ny à la Fleur-de-Lys, car il y fait trop cher, Hostelk-rics des grands, non des gens de village ; Fus bien toutes-lois : puisse-je dire alors, Trouver à me loger au Dauphin toujours, lors Ou qu'à la Fleur-de-Lys, ou à l'^.scw de France, Ne pourray loger : or, encore, dit-on, Que l'on est bien tratllé, cl qu'en somme il fait bon A VEscu Médicis ou celui de Florence.
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A la manière quelque peu satirique dont est conçu le livre qui suit cette bizarre dédicace, nous croyons bien que dame Catherine laissa le pauvre diable coucher à la belle étoile .
Le luxe des enseignes et l'étrangeté des images qu'elles représentaient n'étaient pas inutiles aux taverniers et aux aubergistes pour bien démarquer leurs maisons et pour les aider à se faire entre eux une rude concurrence, et surtout i)Our bien se faire distinguer des étaux en plein vent ou des misérables cuisines en échoppes qui détournaient et accaparaient les pratiques. Pour bien savoir ce qu'étaient ces petits fricoteurs de Paris au moyen âge , enfumant et empestant places, rues et ruelles, ces colporteurs de denrées avariées, ces vendeurs de pi<[uette et de godah , qui , avec leurs tonneaux trébuchant sur de frêles charrettes, encombraient toutes les rues, barraient tous les passages , il faut lire un bien curieux passage de la Branche des royaux lignages recueillie au tome VIII des Chroniques nationales jrançoises. L'auteur nous les représente comme des vivandiers ayant suivi l'armée et s'épandant dans les rues du camp, mais ce n'est qu'un tableau déplacé de son cadre, et qui , par le lohu-bohu de gens qu'il représente, convient à Paris bien mieux qu'à ce campement dont il veut figurer le mouvement :
En l'ost, çà et là, par les rues Resont les bonnes %Gl^?^ menues.
(Jui du travail de leur cor vivent, Et qui pour gaaingnier, l'est sivent.
Cil font pctiz forniaus et fors E? fossez près des quar refors ; Moult se sont du faire hastez, Là cuisent taries et paslez.
Taverniers, dont maints sont en delos, Itoiit tonniaus de vin en cliarreles, (Ju'aus soudoiers qui en demandent Troubles, à tout la lie vendent Li autre leur godale crient, Qui est d'Arraz, si comme ils dient.
Puisque cette citation nous appelle à parler des vivandiers et cantiniers , disons que, selon le Valesiana, le nom des premiers \\c\\\ de rirent ia, viandes, d'où rivenliarii; cl que les autres doivent leiu' nom au mol ilalien cantina , sigiiifianl cave à vin [cella vinaria), et déjà cnq)loyé au chapitre xvui de la Vie de sainte Françoise, abbesse, par Rertram. Au moyen âge, on a|)pi'Iait aussi cantine le meuble àliipieurs que nous nommons cabaret. La planche 23* de la Collection d'armes et meubles d'Asselineau en otfre un curieux spécimen, or et argent avec sculpliires en demi-relief, style xvi"^ siècle.
Revenons à nos petits marchands des rues de Paris, à nos petilos cuisines andiulantes et enliiMiées. Avec les cris de toute cette truandaiUe marchande, la petite flauibc de (•(»«< ltMMp«;-là , plus d'un rimeur ;i conqxKc et' qu'on appclh-
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un dit, Nous ne citerons rien de celui qui est reproduit partout ; mois comme il en est un tout aussi curieux et beaucoup moins connu, puisqu'il n'a été imprimé que deux fois , la première au tome III du Voyage bibliographique de Dibdin, la seconde à la suite des Etudes sur Gilles Corrozet par M. A Bonnardol, qui, ignorant même cette première transcription de Dibdin, croyait donner une primeur ; de ce dict en quatrain qui a pour titre les Cnjs d'aulcunes marchan^ dises que l'on crge dedans Paris, nous extraierons quelques couplets ;
Puis ung las de frians museauls Pormy Paris cryer orrez, Le jour pastezchaulx, pastez chaulx, Dont bien souvent n'en mangerez.
Et se cryer vous entendez Parmy Paris tretous les crys Cryer orrez les escliauldez <Jui sont au beurre et œufs pétris.
Aussy on crie les tartelettes A Paris, pour en fans gastez, Lesquels s'en vont en ces ruettes Pour les manger, ia n'en doubtez.
D'autres cris on fait plusieurs, Qui longs seroient à réciter.
L'on crie vin nouveau et vieulx, Duquel l'on donne à tastep.
Les crieurs pour le vin, dont ce dernier couplet entend parler, n'étaient pas de ceux que nous avons déjà mentionnés en maints passages et principalement il propos de Courtois d'Arras, dont le fabliau original , recueilli par Méon , nous montre l'un de ces braillards patentés, enseigne vivante, carte parlante, triant sur le seuil de l' hôtellerie-taverne qui l'a pris à son service :
(là est li bon vins de Soissons, Sor la verde herbe et sor le.s jons, Fet bon boivre privéement, Céenz croit l'en à toute gent, Céenz boivent et fol et sage, Céenz ne lesse mie son gage.
Ne convient fors conter sa dete, 'f esmoing Manclic-Vaire et Porrotc Qui céenz nionjuent et boivent, Kt accroient quan qu'eles doivent, N'onfjues n'en paient fiu'nn fe.-^tu.
Le f.ibliaii si ingénieux des Trois aveugles de Conipiengne par ('ortebarbe nous parle aussi de l'un de ces crieurs qui, du baul du seuil d'une tavçrne, dé- Uiille les délices de la maison qu'il serl, cl pousse ainsi à la clialandise :
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(7i il 1)011 \iii Jrè» cl iiovcl, (Jà d.Viicoire, çà de Soissoiis.
Pain et char, et vin et poissons ; Céenz fcl bon despendre argent.
Ostel i a à toute gent, Céenz fét moult bon hcbcrgier.
Mais encore une fois, ce n'est pas de ces crieurs sur place (jue prétend parler le dernier couplet du dit cité tout à l'heure, mais hieîi de ces autres crieurs (iiii s'en allaient par bandes dans les rues, celui-ci pour une taverne, celui-là pour un autre, et qui, courtiers braillards, commis voyageurs en plein air, assourdissaient la pratique en ideine rue, et mOine au liesoin la prenaient au collet. Us (lorlaient en main un grand hanap de bois contenant une certaine mesure du vin qu'ils avaient à vendre, et à cluKpic passant, altéré ou non, ils faisaient (asier de leur échantillon. Mais ce qu'ils avaient surtout à faire, c'était de crier à pleins poumons le prix de ce vin dont ils tenaient tant à fiiire débarrasser leurs patrons. « Prœcones vini , lit-on dans le Glossaire de Jean de Garlande , chapitre xxvii, c/amon/, hianleyuld, vinum vetiuiulandum In tahcrnisad quatuor denarios. » El, comme bien vous pensez, ils accompagnaient le tout d'épithêtes on ne peut plus élogieuses. Nous ne savons si l'usage de ces crieurs courant par la ville est aussi ancien que celui des autres crieurs hélant la prali([ue à la porte du cabaret , et que , si vous vous en souvenez , nous avons déjà trouvés sur le seuil des tavernes romaines; mais ce qui est certain, c'est que, dès le XMi* siècle , ils exerçaient déjà leur haletant métier, non seulement à Paris , mais dans toutes les villes françaises cl llamandes. Le moine Albéric des Trois Fontaines nous en parle dans sa chronique, sous la date de 1235. Une vieille femme (vclula) nommée Adélaïde, possédée du désir de répandre la parole de Dieu , et ne se trouvant pas les poumons assez forts pour cette propagande bruyante, paya chèrement un crieur de vin, afin qu'il s'en allât par la ville en répétant, au lieu de son cri ordinaire, cette sainte formule : » Dieu pieux, Dieu miséricordieux, Dieu bon et excellent; » et à mesure qu'il marchait et criait , elle le suivait et répétait : « Il dit bien , il dit vrai. » L'intention était pieuse, pourtant on arrêta la pauvre femme, on lui lit son procès, et comme on crut reconnaître qu'elle n'avait agi ainsi que par vanité humaine (causa laudi« humanœi, elle fut brûlée.
Connne les marchands, les crieurs formaient une corporation, cl avaient leurs statuts. C'est Thilippe-Auguste qui, en 1258, les leur avait accordés. Nous ne rapporterons de ces statuts que ceux qui ont trait aux crieurs du vin :
« Quiconque est crieur à Paris, il puetaler en la quele taverne que il voudra, et crier le vin, por tant qu'il y ait vin à brosche, se en la taverne n'a crieur, ne li tavernier ne li puet veer ( défendre). »
Ainsi le crieur avait son droit au travail; il entre dans une tûvernc, on y
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viMicl (lu vin à hrusche , c'esl-à-diro en broc , en détail, le cricur iHaii(|ue [)our umioncer ce vin, vite il prend sa place , et môme malgré le lavernier qui croit pouvoir vendre son vin sans son aide, il s'en va crier cette marchandise par la ville , puis revient réclamer le salaire dû à son cri. C'est , je le répète , le droit au travail dans toute sa pureté primitive. De là devaient naître de fréquents tlébals, c'est ce qui arriva, comme on peut le voir au tome II du recueil de Laurière, dans diverses lettres royales de 127il, 1315, 13/i5, 1351.
« Se li crieri-es treuve beuveurs en une taverne, et il leur demande à quel leur {prix) ils boivent, le crieur criera à cel feur qu'il li diront , veuille ou ne veuille li tavernier, portant que il n'i ait crieur. »
Encore une preuve de l'indépendance que la corporation des crieurs savait garder envers celle des taverniers, indépendance (|ui , il faut le dire, était la sauvegarde du public. Le cabaretier, en effet, ne pouvait de cette façon faire crier pour son vin un prix autre que celui qu'il faisait payer dans sa taverne , puisque c'est aux buveurs même que les crieurs venaient s'enquérir de ce prix.
A propos de cet article , nouvelle rébellion de la part du crieur, et de la part du roi nouvel article pour maintenir (piand même le droit du crieur :
« Le tavernier qui vent vin à Paris, qui n'a point de crieur, et il cloust son buis contre le crieur, le crieur peut crier \ in au lavernier, au feur lor roi , se est à savoir à sept deniers, se il est bon tems de vin, et se il est cbier tenis de vin, il le puet crier à douze deniers. «
Ainsi, quoique fasse le tavernier, qu'il refuse sa porte « clo\isl son huis contre h cricur » ou non , son vin est crié, et alors c'est le prix courant, le prix du roi [feur lor roi), qui sert de tarif.
« Li crierres a touz les jours de sa taverne quatre deniers au moins, et plus il ne puet prendre, par son serrement.
» Li crierres doit crier chaque jour deux fois, fors mi le quaresme , les diemenges, les vendredis et les huit jours de Nouel et les Vigiles, qu'il ne crient qu'une fois. Le vendredi de croix aourée (adorée) ne crient pas crieurs.
» Le crieur ne crie pas le jour que le roi ou la reine ou ses enfants meurent... j>
Ces règlements pour les jours et les heures ouvrables existaient dans toutes les villes, et partout devaient être fidèlement exécutés, sous peine de fortes amendes , non seulement par les cabaretiers , mais aussi par les poullelicrs (marchands de poulets i, les boulangers , etc. Nous lisons dans une pièce du xiV siècle, ordonnance sur le fait de l'Esward du Venel : « Qu'il ne soit aulcuns poulletiers , boulenguiers , cahareteur hostelain , cocheriaux, revendeurs qui acattent et ne faccnt aquater en le rue de Bellaie , à la Croix as Poulies ne ailleurs, aucun pigeon ne volillc quelque elle soit, que le heure de prime ne soit sonnée à Saint-Amé ou Saint-Pierre, sous 10 livres » Ces poulletiers
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OU poulaillers , dont ce règleincnl nous amène ù parlei-, étaieiil régis par une sévère police, plus rigoureuse encore que celle qui régissait les cabareliers. Leur corporation avait ses jurés qui visitaient cha({ue jour l^s maisons des maîtres poulaillers et même celles des rôtisseurs, pour certilier la bonté des viandes; on brûlait incontinent, ou l'on jetait à la rivière la viande cuite qui avait plus d'un jour. » Les oyers, dont la rue aux Oiies. mentionnée plus haut était le grand centre , entraient dans cette corporation des poulaillers et des nMisseurs , c'est même sous leur nom ([ue les statuts avaient été dressés en 1258 ; il y était dit entre autres choses : « Que nul des rôtisseurs ne cuise chair de bœuf, de mouton ni de porc, si elle n'est bonne, loyale et suHisante à bonne moelle. » 11 n'y avait pas jus(pi'aux assaisomiements de mets (jui n'eussent aussi leurs statuts. Le plus curieux, relaté au livre V, titre AS, chapitre r' du Trailé de la police de Lanrarre, s'exprime ainsi : « Kl d'autant que la vie des hommes dépend d'une fidélité inviolable en la confection des sauces, moutardes et autres denrées dépendant dudit art , nul ne s'en pourra mêler dorénavant qu'il ne soit expert, habile et reconnu par une approbation générale. » Les assaisonnements mis sous la sauvegarde de la police , l'excellence des sauces garantie par le gouvernement, nous semblent une chose assez curieuse. Il est bien entendu que les cabaretiers et les hôteliers chez qui 0!i venait manger et boire devaient aussi observer ces statuts dressés pour les oyers et les assaisonneurs , aussi bien que ceux qui avaient été faits pour eux-mêmes, et que ces autres règlements qui les mettaient sous la dépendance des crieurs. C'est à ceux-ci que naus devons revenir pour un dernier article qui va nous ouvrir toute une série de faits nouveaux :
«( Se li roi met vin à taverne, tout li autre tavernier cessent, et H crieur tout ensemble, doivent crier le vin le roi au matin et au soir par les carrefours do Paris. »
L'article est clair; en accordant à tout le monde, comme nous l'avons vu, le droit de se faire tavernier, le roi se l'était réservé pour lui-uiéme. En bon propriétaire, sa récolte faite, il la vendait, et pour que la vente se fit mieux, il la faisait crier. Alors, tous les crieurs étaient à ses ordres, personne n'avait le droit de les mettre en besogne tant que la récolte royale n'était pas achevée de crier, et bien plus , ce qui est le comble du monopole , personne ne pouvait plus vendre, toutes les boutiques à vin devaient se feimer jusqu'à l'c'puisement de la royale vendange. C'était ce qu'on appelait le ban le roy dont il est ainsi parlé dans les Crierics Je Paris :
Aucune fois, Ce m'est avis, Crie-t-on le ban le roy Loys.
Si crio-l'on en plusor» Icus, Le bon vin fort à trente-deux, A seize, à douze, à six, à huit.
La veiilo de ce vin privilégié se faisait en gros et en détail , dans une rue j)articnlièrement affectée à ce négoce : elle s'appelait la rue Vin-h-Rni, et c'est la même qui, depuis le \vn' siècle, porte le nom de rue des Trois-Mourcs qu'elle doit à quel({ue enseigne de cabaret. Elle avait été bien choisie; elle donnait en effet dans le plein quartier des marchands de vin , dans cette rue des Lombards, qu'on appelait alors rue delà Buffcfcric, licns hnffclcriœ , comme dit un acte cité par Sauvai, à cause du grand nondjre de marchands de vin qui s'v trouvaient. Ainsi, c'était dans leur voisinage, à leur porte même, qu'en vertu du privilège le plus effronté, se faisait cette vente du vin du roi à laquelle il leur était impérieusement défendu de faire concurrence. Ce n'est pas tout, ([uand la vente du vin des celliers royaux était achevée, le tour des taverniers ne venait pas encore. S'il prenait envie à quelque seigneur ou à quelque abbé de vendre aussi sa récolte et de la faire crier par la ville , il fallait lui céder le pas, et malheur à quiconque, enfreignant ce droit féodal , voulait faire argent de son vin tant que celui du seigneur n'était pas vendu. C'était pour les gentilshommes un monopole de seconde main , et toutefois très-fructueux encore; la plupart en profitaient donc. Dans une lettre de rémission de lZi27, il est parlé par exemple d'un Bertran de Saint-Venant « qui souventes fois se meloit d'estre cabareteur et vin vendre. » Rouillard raconte aussi , dans son Histoire (le ■\lelHn, l'aventure d'un vicomte de cette ville, qui, ayant voulu abuser de son droit et châtier un vassal qui s'était trop hâté de mettre sa récolte en vente, fut puni lui-même par la perte de tout le vin qu'il voulait. A la voix de saint Liesne, protecteur du faible et punisseur du puissant , les tonneaux du pauvre homme résistèrent aux coups que les gens du vicomte leur portaient pour les défoncer, et ceux du seigneur au contraire s'ouvrirent et laissèrent échapper tout ce qu'ils contenaient. Le droit des moines ne venait qu'après celui des genlilshommes. Pour i[ue le vin des monastères fût vendu concurremment avec celui des seigneurs, il fallait de ceux-ci une permission particulière. En lOôii , le duc de Bourgogne, Robert 1", octroya ainsi aux religieux de Sainte-Benigtie de Dijon le droit de débiter leur vin dans la taverne ouverte au milieu même de leur cloître, et cela, soit qu'il voulût ou non vendre lui-même sa récolte dans le même temps, et publier son ban. Anselme d'Amiens ne se racheta de l'excomnumica.tion dont il avait été frappé en 105/i , à cause de ses rapities, (|u'en accordant à l'église, avec la moitié d'une pêche ainnielle au feu, la moitié de son ban de vin pendant dix-huit jours de chaque année, à l'époque de la Saint-Jean.
Dans quelques pays, les nobles ne se contentèrent i)as d'être ainsi marchands de vin par hasard, et une fois l'année; ils ouvrirent fra>icliement taverne et firent le commerce. C'est ainsi, par exenqile, qu'il en fut à Liège. Mais là ce fut affaire d'influence polili(|ue et d'élection. Un était en 1380 environ : « Liège ,
écrit M. Midielel, avail cru tl'abord exlerniiner ses nol)lcs; le chapitre avail lancé sur eux le peuple , et ce qui en restait s'était achevé dans la folie d'urj combat à outrance. Il avait été dit que l'on ne prendrait plus les magistrats que dans les métiers , que pour être consul il fautlrait être charron , forgeron, etc. Mais voilà que des métiers même pullulent des nobles innombrables, de nobles drapiers et tailleurs, d'illustres marchands de vin, d'honorables houillers. » El à l'appui de ce qu'il avance ainsi, M. Michelet cite en note quelques uns de ces nobles qui s'étaient faits tavemiers. Ainsi : « M. Colar
Bakenheme, chevalier qui demoroit en la maison qu'on dit le Crexan , à
Liège, en laquelle ilh avoit longtemps vendut vins (car il est viniers), anchois qu'il presist l'ordenne de chevalerie ; « puis « le très-noble et très-vaillant Thomas de Henricourt, » lequel « de plusieurs gens estoit accoincteis par tant qu'il estoit vinier. » Mais si en réalité ces nobles faisaient le commerce, c'était moins pour le commerce lui-même que pour les charges communales auxquelles il donnait seul le droit d'aspirer. C'était alors à Liège comme ce fut à Paris après la révolution de février 18/j8 ; pour arriver à quelque emploi du gouvernement, pour avoir quelques chances dans les élections, vous vous le rappelez, il fallait se dire ouvrier ou prouver qu'on sortait d'une famille d'ouvriers : c'était là le litre suprême, la meilleure noblesse. A Liège, il fallait se dire commerçant, il fallait prouver qu'on avait fait le commerce des vins ou de la houille. On en était tout à fait revenu à ces temps d'oligarchie démocratique qui avaient fait d'Athènes la proie de Cléon le corroyeur et de cette tourbe d'artisans braillards si bien mis en scène par Aristophane. Dans toutes les villes de la Belgique, il en était de même, et nous voyons qu'à Gand , pour arriver aux emj)lois, il fallait aussi se dire homme de métier, fût-on pourtant de la classe des pootcrs ou riches bourgeois. C'était le seul moyen de participer à tous les privilèges de la commune. Alors que faisait-on? Pour éluder la loi en ayant l'air de s'y conformer, on s'enrôlait dans quelque corporation (pii vous doimail le litre d'ouviier ou de marchand sans vous obliger à en exercer le métier. Jacques d'Artevelde ne fit pas autrement. Quoiqu'il fût le chef des poor/r?-.« gantois, l'entrée des charges lui était interdite. Il prit donc rang dans une corjmration, et c'est c('ll«' des brasseurs qu'il choisit. Voilà pourquoi Froissart , ([ui n'avait pas étudié tout le mécanisme de la comnnme gantoise, dit de lui sans commentaire : « Et avoit adonc à Oand un homme qui avoit été brasseur do miel. « Phrase (|ui a fait commettre, à propos d'Artevelde le hrasseur-roi, tant d'erreurs historiques, et ce qui est pis, tant de mauvais romans.
N'eùt-fin été en Flandre ([ue siuqde marchand de vin ou simple brasseur, sans y ajouter, comme le lit Ilcm-icourt , le titre de noble, ou connue Arlevelde la (jualité de poortrr, on eût encore eu son inlliience. Tout dans les vioillrs Flandres, aussi bien que dans la |{elgi(|ne moderne l'I <lan•^ iio< depar-
tements du Nord, tout se traitait ù la taverne. A Dinant , par exemple, pa^ transactions, pas d'affaires entre « potiers d'arain, » chaudronniers, qui n'eût son « vin du marchié, » son pourboire, son accord le verre en main. Rien de fait si le vin n'avait été bu et payé , rien de conclu. En France , c'était bien à peu près de même ; le pour-boire intervenait partout et pour tout. Vous savez ce que nous vous avons déjà dit, en commençant, du rata fiai et de son étymologie, nous pourrions facilement le compléter en quelques mots.
Non seulement il fallait une visite au cabaret, non seulement il fallait le vin, comme on disait, pour mener à bonne fin une affaire; mais il le fallait encore à tout moment pour entretenir le bon accord entre ouvriers. C'était le lien, c'était le ciment de la confraternité. Les statuts du compagnonnage l'exigeaient, aussi bien pour les enfants du père Soubise que pour ceux de maître Jacques; mais ce qui semblera plus étrange , c'est que les édits royaux s'en préoccupèrent aussi, et firent à ce sujet des règlements. Qu'on lise les lettres du roi du mois de janvier ^ Zi66 , relatives aux drapiers de Bourges , celles encore du 2/j juin 1467, relatives aux foulons de drap , on y verra que tout ouvrier faisant son tour de France est tenu , en arrivant dans une ville , de payer le vin de la bienvenue aux ouvriers de sa profession : « Et vous le savez , dit Monteil à ce propos , pour être bien venu , il faut bien faire boire tous ses camarades , non comme si le marchand vendait, mais comme si le marchand donnait le vin. » D'après les lettres du roi, de janvier 1 404, relatives aux tanneurs d'Évreux, (|uand un corroyeur se mariait, il pouvait bien se dispenser de faire danser ses confrères, mais en quelque nombre qu'ils fussent, il fallait quand même qu'il leur donnât à boire à tous.
A ce propos, nous voudrions bien vous donner quelques détails sur ces noces d'artisans, mais ces détails nous manquent; nous ne les trouvons nulle part l)ien précisés et assez abondants. Un seul conte pourrait nous en donner, c'est celui de ces deux cordeliers dont le Facétieux réveille-malin raconte la grivoise aventure, et qui, après avoir bien mangé et bien bu, trouvent moyen , la nuit venue, de prendre pour eux la mariée; mais par malheur, ce conte est trop gaillard pour que nous le donnions ici. Nous le regrettons toutefois, car il s'y trouve, nous le répétons, force bons détails sur les repas d'épousailles de ce temps, et sur les danses qui les suivaient. Ces noces, quand c'étaient surtout celles d'artisans cossus, se faisaient quelquefois dans les grandes salles des hôtels des grands seigneurs, quand l'absence des maîtres les laissait vacants. L'intendant, comme le prouve un passage du iWeno^'îVr, publié dernièrement par 31. Pichon, avait alors le droit de les louer pour ces noces bourgeoises, et de laisser ces joies populaires s'ébattre avec tout leur fracas, leurs chants et leurs danses, sous ces lambris féodaux. Ainsi, le grand seigneur du moyen âge faisait de toute manière concurrence au lavernier. D'abord , nous l'avons vu
AU MOYEN AGE. Z(\i
déjà, il vendait son vin à la criée et imMne au détail, — une anecdote, que nous pourrions citer d'après le sermon de lîarletli du quatrième dimanche de l'Avent, nous prouverait que cette vente du vin par les seigneurs se faisait non seulement en France, mais en Italie, où l'usage en venait des Romains , et où il est encore conservé; — ensuite, nous le voyons maintenant, notre gentilhomme, héhergeant ces noces du peuple sous les voûtes armoiriées de sa grande salle, se faisait encore une fois tavernier. Le bourgeois et l'artisan s'en trouvaient bien, car pour peu que leurs conviés fussent nombreux , je ne sais trop comment ils eussent pu les placer tous dans les salles assez étroites des tavernes, et, à moins de les forcer de manger à la même écuelle, ce qui d'ailleurs était assez d'usage alors, comment ils eussent pu trouver pour chacun une assiette et un gobelet sur le dressoir assez dégarni des tavernes ordinaires. Nous savons en effet, à un banap près, de quoi se composait le ménage d'un tavernier ordinaire : Des pots et des gobelets d'étain ou de fer battu plus ou moins bien fourbis, quelques plats de terre et quelques assiettes, plus souvent encore, au lieu d'assiettes et de plats, desimpies ^/-artc/jojV* (tranchoueres) , planchettes rondes et plates ou petites nattes de jonc grossièrement tressées , sur lesquels on mettait le fromage sec ou ruisselant; le tout pèle-mtMe sur une table grasse et boiteuse. Autour, des bancs massifs, mentionnés déjà, dont l'ordonnance réglait la forme et la longueur, (les tables étaient assez étroites, ces bancs étaient assez courts; n'y prenait pas place qui voulait. Il est parlé , dans les Contes d'Etilrapel , de l'usage où l'on était d'enrouler sa serviette autour du banc quand ou voulait garder sa place à cette table enviée. Cette serviette, vous le pensez bien , était Il l'avenant du reste, un lambeau de toile à gros fds dont nos marins ne voudraient pas pour leurs voiles. Encore était-ce un grand luxe que d'en avoir, et en plus d'une taverne, les bords de la nappe en tenaient lieu , et devaient suffire à tout le monde. Nous verrons bientôt connnent Villon entendait le grand art de duper le tavernier « en torchant son nez à la nappe. » Pour en finir avec cet inventaire des choses , meubles , ustensiles des tavernes , nous allons ivproduire le fragment d'une pièce on ne peut plus intéressante. C'est le contrat de louage pour (piatre ans d'une taverne et de ses meubles par une bclle- Mière à son gendre et à sa lille. On le trouve dans le Chirofpaplie du 27 février 1390 : « Comme au traicté de mariage entre Thomas Ilongnars et demisselle Jchene du Clerc, défuncle demisselle Marie deFives,mère de ladictc demisselle, eust donné à ycelle la moitié de le maison ...où elle demeure, où h'sdits conjoints pourront demeurer pendant quatre ans, pour y travener, niarcander et faire tout leur boin proufict, avec ce tous les hostieux servans au fait de taverne, est assavoir, nappes, pots, mesures, hanaps, bans, taides et autres coses (juc leur preste par le terme do quatre ans. » Comment , avec un tel tnalériel, les taverniers eussent-ih pu convonablcnuMil (lr('<«M- de i.n;uid>< l«"ilin<.
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et liéberger comme il convenait ces noces des artisans si nombreuses au moyen âge, et qui duraient si longtemps. C'est à peine s'ils étaient en état de recevoir des hôtes ordinaires , et avec ceux-ci encore , quels gains vouliez-vous qu'ils fissent? Ils étaient soumis au plus rigoureux des tarifs. Une ordonnance, citée par Monteil dans son Histoire des Français des divers états au xv* siècle , les obligeait île remettre aux échevins le revenu de leurs comptes, tous les jours , excepté quand venait le temps du carnaval ou de la hcïle chière , comme on disait alors. D'un autre côté, pour la vente du vin , les grands seigneurs leur faisaient terrible concurrence , et quand la vendange était bonne , gâtaient imprudemment la vente par l'abaissement des prix le plus inouï. En Anjou même, selon les Contes d' Eu t rapel , une année que la vendange avait foisonné à souhait, ne vit-on pas les seigneurs donner à boire à tout le monde ce qu'il voudrait, pour un ^re Maria.
Nous sommes bien sûrs que dans ces pays du Nord dont nous parlions tout à l'heure, pays de la soif bien mieux que le Midi, sans doute parce que la boisson y manque, et y gagne, entre autres attraits, celui du fruit défendu, nous sommes certains, disons-nous, que dans les Flandres, en Allemagne, en Suisse, le métier de cabaretier ne fut jamais aussi complètement gâté. Vous savez la réputation proverbiale des Suisses et des Allemands à l'endroit de l'ivresse et de la bombance; au moyen âge, ils l'avaient et ils la méritaient déjà. C'est, nous en jurerions, par raison d'ivrognerie bien plutôt que pour tout autre motif, que les Suisses se sont faits mercenaires. On a dit, depuis François I", « point d'argent, point de Suisses, » et depuis plus longtemps, on pourrait dire : « point de vin , point de Suisses. » Quand on allait à Bâle ou à Berne enrôler des bandes, on stipulait d'abord la solde, puis souvent le par-paye ou supplément de solde , mais plus souvent encore l'argent du vin ou le trinkgeld. Si l'on ne se mettait pas d'accord pour ce trinkgeld , tout le marché. manquait. Quand René de Vaudemont alla cherchera Bâle le secours des cantons, qui pourtant auraient bien dû le recevoir à bras ouverts et lui prêter gratuitement leur aide, à lui, qui venait associer sa cause et sa vengeance à la leur contre le Téméraire, leur ennemi commun , il fallut marchander, il fallut liarder comme dans un marclié de bétail ; mais avant tout il fallut payer le terrible trinhgeld. On lit dans une pièce bien rare et bien intéressante, le Dialogue de Joannes et de De Ludre, comment ce pauvre jjrétendant, aj)rès avoir épuisé ses ressources pour payer la solde d'avance, pour ww par-paye de 1500 florins, dût donner encore pour un trinkgeld une pièce d'or par enscig?ie.
Les Allemands , en ivrognes passés maîtres, n'entendaient pas moins que les Suisses le grand art du pourboire et les prouesses de l'ivrognerie. En commençant ce chapitre, nous avons vu par un passage de Tacite que commentait >m conlemi»ornin de Luther, de (|uelle m;niièr<'celle jKission (b'goùtante s'était
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|u'r|)('Ui(M' il lilrc licieililaiic dos (rormaiiis aux AIK'iiiaii(l> ; Noiri un passaiio do \ii Cosmographie de Munster Iraduile par Celleforosl , qui ne le donieiilira pas : « Le vice d'vvrognerie dure encore à présent ([ui est une grande pauvreté, et ceiuy, chez les Allemands, (jui vuide plus souvent les plus grands vaisseaux à un traict, celui-là sera estimé plus fort et robuste , et plus gentil compaignon. » (À; (pie, dans nos vieux anas , on trouve de contes et d'anecdotes sur le goût des Allemands pour les cabarets, et sur leur ardeur à vivre dans les bôtelleries, est vraiment inouï; à chaque page, on les y trouve en scène en pleine taverne. Voici deux de ces contes pris au hasard : « Un Allemand entra en une hostellerie oii ayant beu tout son saoul , il s'endormit ; et après avoir dormy tout le jour, il se resveilla , et s'en vouloit aller sans payer. L'hoste luy dist qu'il payast les six pintes de vin qu'il avoitbeûes. 11 refusa de les payer, disant qu'il n'y en pouvoit avoir que cinq , ol (pie son ventre n'en pouvoit tenir davantage. A ces paroles l'hoste repli([ua : Il peut bien estre que tu n'en as mis que cinq pintes dans ta panse , mais parce ([ue le vin est bon , il en est entré une autre dans la teste, qui font six. A ces paroles l'Allemand lui respondit : Vous avez raison, et par ainsy paya les six pintes de vin, » L'autre conte, par exception, ne prouve rien contre l'ivrognerie des Allemands, et peut donner au contraire un exenq)le de leur zèle à observer le maigre et le jeûne, même lorsqu'ils étaient à rh(Hellerie et en pays étrangers. Il n'en sera pas moins curieux; aussi bien nous n'avions jamais eu occasion do parler de cette observance du carôme, des quatre-temps, etc., dans les cabarets : « Un Allemand se trouvant on France en une hostellerie , en un jour maigre , demanda un œuf pour son desjeuner; on lui en bailla un qu'il (it cuire à la coque : l'ayant ouvert, trouva que c'estoit un vieil œuf couvé ([ui avoit un poulet tout formé : le vovant, il crut que l'Iioste s'estoit tronq)é : ce cpii l'obligea à le cacher, de crainte qu'on ne luy fist payer un poulet pour un œuf. Connue il eut desjeuné , il vid qu'on ne luy compta que deux liards pour cet œuf qu'il paya fort volontiers : et en sortant, disoit en luy-mesmo : Pardi , |)ar ma foy, bon pays France, un œuf et un poulet pour deux liards! 11 en eust sans doute faist autant d'une lille qu'on luy eust fait espouser en la trouvant pleine : il ne faudroit pas aller bien loin pour cela ; carde présent, le plus souvent, les filles se donnent comme les œufs, que l'on vend toujours pour frais, et le plus souvent il y a des poulets dedans. »
Cette pauvreté de nos auberges, où l'on servait de si piôlro mangeaillo à si bas prix, un œuf pour doux liards! devait domier aux Allemands une bien triste idée de notre fac'on de vivre. Condjion ils entendaient mieux , je ne dis pas le luxe, mais la bonne chère toujours aborulante , le bien-étrc toujours plantureux des li(Holleries. Pour eux, lo cabaret et l'auborgo c'était le lond i\v la \io. Partout on les retrouve dans leurs in(rurs , et ((•nmie les grands
mobiles de leurs habiUules. Dans (iuel([ues villes et bourgs, on ne conseulait à aller à l'église qu'à la condition qu'elles se transformeraient en tavernes : « Et ceci rappelle , lisons-nous dans les Propos de table de Martin Luther, ce que les paroissiens d'un certain curé lui répondirent. Il se nommait Ambroise 11..., et connne il exhortait ses paroissiens avenir écouler la parole de Dieu, ils lui dirent : « Oui, notre digne curé, si vous faites apporter et défoncer dans l'église » une barrique de bière, et si vous nous engagez à venir en prendre, nous irons » volontiers vous écouter. » L'Evangile est à >Vitteniberg comme la pluie qui tombe sur une terre aride et desséchée du soleil, elle la rend fertile. » Les Allemands, par un effort d'imagination digne d'eux et bien d'accord avec leur vice favori , avaient trouvé moyen de faire de la taverne le grand recours des créanciers; voici comment. Chez eux pas de prisons pour dettes, on n'y connaissait pas même l'usage de ces garnisaires ou mangeurs, les comesores de la basse latinité , que les créanciers plaçaient en pension chez leurs débiteurs réfractaires pour les dévorer et s'engraisser de leur maigreur jusqu'à ce qu'ils eussent payé. En Allemagne, c'est le créancier lui-môme qui se faisait garnisaire et mangeur; mais trop bon gourmet pour courir les risques de la mauvaise chère qu'il aurait infailliblement trouvée chez son débiteur, il allait de préférence prendre garnison à l'hôtellerie, où il se gorgeait et s'enivrait aux dépens de son homme jusqu'à complète satisfaction de sa dette. Ce fait curieux des mœurs allemandes au moyen âge nous est attesté par ce passage des Contes d'Eutrapel :
« ...Pour le regard du sien (son intérêt) , il protestoit demeurer sur les bras et despense de son hoste, comme est la coutume d'Allemagne, où le créancier à faute d'être payé au jour dit , se va loger en la meilleure hôtellerie , y boit , mange et fait grande chère aux dépens de son débiteur jusqu'à l'entier paiement. »
Ce qui pourtant ne laissait pas que de détourner les Allemands des hôtellelies en dé[)it de leur amour du vin et de la goinfrerie, c'est que, comme chez nous, c'étaient des bouges dangereux, infestés de voleurs, ou hantés par Ifes mauvais esprits. Nous ne vous conterons qu'une seule histoire de ces voleurs des auberges d'outre-Rhin , nous la choisirons entre mille. Elle est racontée dans les Propos de table de Luther.
« Conrad de Ross, secrétaire de Maximilien, homme d'un courage héroïque , étant en voyage, s'arrêta chez un hôte qui était un voleur; il y reçut bon accueil, et il \it une jeune fille qui pleurait; il la questionna en secret, et elle lui dit qu'elle était forcée de résider parmi les brigands ^ et que l'hôte, dans la nuit, donnerait un signal qui ferait venir des paysans des environs, instruits qu'en pareil cas il y avait des voyageurs à égoiger et à dépouiller. Conrad se tint sur ses gardes, et i»assa la nuit tout armé; quand les paysans vinrent, il
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les aua(|ua avec l'aide de ses serviteurs, il en lua plusieurs, el il emmena rhûle bien garrollë.
Les histoires de sorcières et de diables au cabaret et dans les auberges fourmillent encore bien mieux que les contes de voleurs a chaque page des vieux recueils de traditions allemandes. L'antique croyance aux sortilèges des hôtelières s'y retrouve vivace et terrible, au point que l'on croirait que c'est un dernier reste de ces superstitions païennes mentionnées dans notre troisième chapitre d'après Apulée, saint Augustin, etc. Nous lisons ceci dans un livret fort rare ayant pour titre le Docteur Gelaon ou les RidicuUtés anciennes et modernes :
« Pierre d'Amiens assure que de son temps certaines hôtesses d'Allemagne, grandes sorcières, changèrent quelques-uns de leurs hôtes en *mulet. » C'est tout 'a fait ce que nous avons lu dans saint Augustin sur les hôtesses de son temps, et sur les effets du fromage magique de ces Circés de cabaret.
Qu'un homme d'apparence grave et couvert d'habits sombres entrât par hasard dans un cabaret d'Allemagne en ces temps-l'a , la joie cessait aussitôt, les rires s'arrêtaient, les verres restaient pleins, et les signes de croix commençaient^ puis la salle était peu à peu désertée; l'homme noir restait seul. Pour ces francs buveurs, qui avaient si vile sacrifié leur soif 'a leur panique, c'était un sorcier. Quand on arrivait harassé dans quelque bruyante hôtellerie , voulait-on qu'autour de soi se fil aussitôt le silence el la solitude, il suffisait de prendre des airs réfléchis cl sombres, ou bien, comme par mégarde , de tracer quelques figures sur la table, l'oul à coup, comme par miracle, la salle tapageuse devenait silencieuse. L'auteur du de Ane rabuUsticn ne s'y prit pas • autrement dans une circonstance ainsi racontée par Frédéric Uuthenshoen :
« Le célèbre Reuchlin, l'un de ceux qui contribuèrent au rétablissement des lettres en Allemagne, arriva un jour d'hiver 'a midi dans un village, où il lui. fallait attendre sa voiture dans une auberge remplie de paysans ivres qui faisaient grand bruit. Pour ne pas perdre son temps, il résolut de lire son Térence dans la salle de débauche même; mais comment faire taire des paysans.^ En vain eût-il voulu leur parler raison, les prier de vouloir bien lui céder un coin de la table et l'y laisser tranquille; l'auteur du fameux traité de Verbo mirijico trouvant peut-être ici, pour la première fois, que sa parole n'est pas toujours toute-puissante, s'avisa d'un moyen qui lui réussit parfaitement. 11 se lit apporter un grand verre d'eau et un morceau de craie avec la(|uelle il traça sur la table un vaste cercle surmonté d'une croix. Il plaça ensuite le gobelet vers la droite cl son couteau à la gauche de cette ligure, et mettant son Térenco dans le cercle même, il commença à lire. Les paysans, le prenant pour un sorcier, se taisent sur-le-champ, le regardent avec frayeur, n'osent ouvrir la bouche ni se remuer, et Reuchlin continue ainsi tranquillement .«^a lecinre. jusqnii l'arrivée de la voiture (pi'il attendait. »
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Partout, dans la tradition allemande, les histoires de taverne se mêlent et se confondent avec les histoires de sorciers ; nous l'avons dit et nous allons le prouver. C'est le recueil des frères Grimm que nous mettrons pour cela le plus utilement h contribution. Ici ils nous racontent, d'après les vieilles légendes, \e Festin des esprits dont Frédéric lll fut le héros. Ailleurs, ils nous parlent de celte fameuse hôtellerie de VEmi bruissante située dans la Hesse, tout près du château de Plesse, et non loin du puits d'où sortent les bons lutins du peuple paisible, bienfaiteurs des hommes, tourmenleurs des animaux. Ils nous disent encore la légende de cette malheureuse récolte de 14-50, dont le vin fut si mauvais en Allemagne qu'on s'en servit pour noyer la chaux dont fut bâtie l'indestructible tour de Glatz.
.\iais nous voulons vous donner au long quelques-uns de leurs récits, nous choisirons le plus merveilleux. Voici par exemple la légende des Fers du diable telle qu'ils la content, d'après Praetorius et les Zwigensûnde :
« A Schwarzenstein , à une demi-lieue de Rastenburg, en Prusse, on voit deux grands fers pendus aux murs de l'église^ voici ce que la tradition raconte a ce sujet : 11 y avait en cet endroit une cabaretière qui, en vendant de la bière aux gens, ne leur donnait pas la mesure. Le diable l'entraîna une nuit devant la forge, réveilla brusquement le forgeron et lui dit : « Maître, ferrez-moi mon cheval! » Le forgeron se trouvait être justement le compère de la vendeuse de bière ^ en conséquence, dès qu'il s'approcha d'elle, elle lui dit tout bas a l'oreille : « Compère, ne vous pressez pas, faites lentement. » Le forgeron, qui l'avait prise pour im cheval, eut grand'peur lorsqu'il entendit cette voix dont le son lui était connu, et la frayeur le fit trembler de tous ses membres, la ferrure fut par là retardée, et dans l'intervalle, le coq chanta 5 le diable fut alors obligé de prendre la fuite-, mais la cabaretière en fut malade, et ne se rétablit que longtemps après. Si le diable devait ferrer toutes les cabaretières qui font courte mesure, le fer serait bientôt hors de prix. »
Contons encore, d'après le même recueil des frères Grimm, une autre tradition qui prouve comment les sorcières, en Allemagne aussi bien que dans l'anliipiiié , passaient pour commensales assidues des auberges, dont elles faisaient la scène de leurs maléfices nocturnes : ,
f( Deux sorcières arrivèrent ensemble un jour dans une auberge 5 elles avaient placé dans un certain endroit deux brocs ou baquets plein d'eau, et elles déhbérèrent sur la question de savoir si ce serait le grain ou le vin qui ressentirait les effets du sort qu'elles préparaient. L'aubergiste , qui était caché dans un coin, entendit leur conversation, et le soir, lorsque les deux femmes furent au lit, il prit les baquets et les versa sur elles 5 l'eau se changea aussitôt en glace, et toutes deux moururent sur l'heure. »
Enfin, nous terminerons par la légende des nains de TOsenberg, que les frères Grimm avaient emi)runtée a M inkelmann :
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(i Kn 1633, Winkelmann se rendait de la liesse à Oldenbourg, en passant par rOsenberg. Il fut surpris par la nuit dans le village de liùmmerslet. Ln cabarelier, âgé de cent ans, lui raconta que, du vivant de son père, j?a maison était bien achalandée, mais que maintenant, elle l'était fort mal; que du temps où son grand-père brassait de la bière, des gnomes vinrent de l'Osenberg chercher de la bière toute chaude et encore dans la cuve , et qu'ils la payèrent avec une monnaie inconnue, mais de bon argent. Il ajouta encore qu'un jour d'été, un petit vieillard vint chercher de la bière, mais qu'en ayant trop bu, il s'endormit. S'étant réveillé, et voyant qu'il s'était arrêté trop longtemps, le bon petit vieux se mit à pleurer amèrement, disant : « Ah! mon père va me battre pour mon retard. » Il se leva donc précipitamment et partit, mais il oublia d'emporter sa cruche 'a bière, et on ne le revit pas depuis. Enfin il termina en disant que son père avait donné cette cruche en dot à sa fille, et que tant ((ue la cruche était restée dans la maison , les chalands y avaient abondé, mais (|ue depuis quelque temps qu'elle était cassée, tout allait de travers et semblait s'être brisé avec elle. »
Ces démons de cabaret étaient du moins assez bons diables, comme vous voyez ^ ils faisaient peur d'abord, mais ils en dédommageaient bien ensuite. Dame Hollé, la grande sorcière chasseresse des traditions ihurijigiennes, fut plus généreuse encore que ne l'avait été le vieux nain de l'Oldenberg. Il est vrai qu'elle devait davantage aux paysans, que la vue de son cortège avait failli faire mourir de peur :
<( Il y à dans la Thuringe un village nommé Schvvarza. Dame Hollé, un jour de Noël, chassait devant ce village. Elle élait précédée de son fulèle Eckart, qui, mêlé au cortège, avertissait ceux qu'il rencontrait de se retirer du chemin, disant qu'il ne leur arriverait aucun mal. Ce jour-lh précisément, deux jeunes villageois étaient allés au cabaret chercher de la bière, et ils la portaient à la maison (luand parut le cortège de dame Hollé, qu'ils se mirent 'a regarder. Comme la troupe fantastique tenait toute la largeur de la route, ils se retirèrent dans un coin avec leurs cannelles remplies de bière 5 mais plusieurs femmes se séparèrent de la bande, s'approchèrent, prirent les cannelles et les burent. Les pauvres garçons étaient trop effrayés pour faire aucune observation; mais leur embarras élait grand. Comment faire, en effet, (juand ils allaient arriver au logis avec leurs cannelles vides? Enfin, le fidèle Eckart vint à eux et leur dit : « Remerciez Dieu, qui vous a inspiré de ne pas souffler le plus petit mol, car vous alliez avoir le cou lonlu; a présent, allez-vous-en de suite à la maison, et surtout ne dites rien de cette histoire 'a personne-, vos cannelles seront toujours pleines de bière, jamais elles ne larironl. » Les deux paysans obéirent-, et, en effet, leurs cannelles ne se vidèrent i)as-, pendant trois jours ils prirent bien garde à leurs paroles, mais ils ne purent garder plus longtemps la chose, et ils racontèrent à leurs parents ce qui s'élail passé-, et dès lors loul fui perdu;
1,KS IlOTELr.liRIES KT LES CAliVRKTS AU 1M()YK^ AGK
les cannelles aussilôt larirenl, D'aulres disenl que cela n'arriva pas le jour de Noël, mais bien à une autre époque. »
Nous lerininerons ici ce chapitre, si long et si plein, nous osons le dire. Comment en effet terminer mieux que par des légendes celte suite de récils irailant des choses du moyen âge? Nous vous aurions bien ramenés une dernière fois vers les auberges italiennes que nous n'avons fait qu'apercevoir; pour transition, nous vous aurions conlé, d'après Boccace, Thistoire mi-partie allemande, mi-parlie italienne, de ce bâtard de l'empereur Frédéric Barberousse, Urbain le méconnu, qui, né d'une fille d'auberge, fut aubergiste lui-même. L'analyse qu'a donnée de ce roman M. de Paulmy, au tome V de ses Mélanges d'une grande bibliothèque, nous aurait suffi pour vous le faire bien connaître; nous vous aurions dit aussi quelques mots de cette confrérie de la Caha, assemblée de buveurs et de savants dont les membres se réunissaient pour s'amuser, boire et s'instruire, faisant pique-nique de bonne chère, de science et de poésie; mais ces matières exquises conviennent mieux au chapitre que nous allons commencer, et qui comprendra la première partie des temps modernes. L'ère de l'Italie et de l'Espagne, c'est la renaissance, l'ère de la France, ce sont les xvii' et xviii'' siècles. Nous verrons successivement tous ces pays et tous ces temps dans leur joie et dans leurs débauches.
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— Conclusion.
Lo xv* siécli' osl un lomps de tlouil pour nous. Si nous voulions le hion (lôcrire avec toutes ses détresses et toutes ses misères , il faudrait mettre un ciOpe à notre plume ou plutôt laisser là notre œuvre , bien qu'elle doive être le récit des douleurs sociales aussi bien que le tableau des débauches et des infamies.
Paris alors est au.\ mains des Anglais. C'est une ville captive et bâillonnée. Au lieu d'un roi fou, la conquête lui a donné pour souverain un enfant presque idiot, l'imbécile Hemi VI. Le peuple y meurt de tristesse et de faim. Autrefois au moins, dans les plus mauvaises années du règne de Charles VI, il avait, pour se distraire un peu, le spectacle des fêtes et des mascarades bruvantes qu'on dormait à l'hôtel Saint-Pol, le palais des grands esbattemcnts royaux; ou bien, comme allégement de ses ennuis, connne satisfaction de ses haines cruelles, il lui était encore donné de voir, à certains jours, le supplice de quel({ues grands rebelles, décapités en place de Crève ou clandestinement noyés dans la Seine , aux environs de la tour de Nesle ou de la tour do Billy ; il avait aussi ses journées de représailles en ce temps-là, journées sanglantes des maiUotins et de caboche, où le maillet populaire avait raison de la dague féodale; journées de massacre et de débauche , où l'on passait sans encombre de la Crève, toute '.uisselante de carnage, à la taverne, toute pleine de bruit et de ri rc»s joyeux.
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de l'orgie tlu sang à l'orgie du vin. Celaient là les belles journées du peuple, le droit de tuer, le droit de boire dans toute leur liideuse licence; mais maintenant, ces jours si terribles par leurs crimes et même par leurs joies sont passés. Paris n'est plus libre, Paris est à son lour la proie d'une conquête. Le peuple qui lui est le plus odieux , l'Anglais, pour lequel il se sent au cœur une liaine d'instinct , le tient pantelant dans ses serres, c'est une sentinelle anglaise qui garde ses portes, c'est un roi anglais qui trône dans son bôtel Saint-Pol et dans son Louvre, c'est un fauconneau anglais qui, toujt)urs braqué et mècbe allumée, le regarde et le menace du baut des noirs créneaux de la Bastille. Toutes les misères à la fois l'accablent et le dévorent, ce pauvre peuple de Paris. Comme si ce n'était pas assez des Anglais pour le ronger jusqu'aux os, les botes fauves elles-mêmes se sont mises de la partie, et la curée est complète. Les loups sont sortis par bandes des bois immenses qui alors serraient de près la ville et lui faisaient comme une ceinture d'ombrages; ils sont entrés par les brèches des murailles, par les portes mal closes, et, à la nuit tombante, ils se ruent en hurlant sur les passants attardés. Ils rôdent surtout aux environs des cimetières <i et même dans les rues, dit 31. de llaranle, pour dévorer les corps morts dont ils trouvaient abondance. » Le voisinage du cimetière Saint-Jean fait que la Grève en est infestée; mais les environs de celui des Innocents sont plus dangereux encore : « Et si , lisons-nous dans le Journal du bourgeois, mangèrent un enffent de nuit en la place aux Cliats , derrière les Innocents. » C'est pendant l'hiver de d/i20 que ces bandes errantes font le plus de ravages, en 1438 elles reparaissent; et alors, s'il fallait en croire le récit peut-être un peu exagéré du chroniqueur déjà cité , le nombre de leurs victimes s'accrut encore. Il paraîtrait qu'en septembre de cette année-là les loups dévorèrent quatorze personnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine.
Encore est-ce là le moindre et le plus évitable des maux qui s'étaient abattus sur Paris et qui le dévoraient en ce temps-là. La famine était un fléau bien autrement terrible, et qui , le froid aidant, jetait sur le pavé des rues un bien plus grand nombre de victimes : « La ville, écrit M. de Barante, continuait à souffrir une horrible misère; le pain devenait chaque jour plus rare et plus cher; il fallait se lever la nuit pour aller faire foule à la porte des boulangers , et encore, il n'y en avait pas pour tout le monde. Les riches qui pouvaient, outre le prix du pain , payer pinte ou chopine de vin au garçon boulanger, étaient les seuls servis. On voyait de pauvres petits enfants se traîner dans les rues en pleurant et en criant : « Je meurs de faim. » Ils tombaient sur les fumiers où on les trouvait morts d'inanition et de froid; car le bois était devenu aussi d'une rareté extrême, et ce n'était pas une des moindres souffrances. »
A c|uoi bon ajouter (ju'nu milieu <Jê toutes ce? înisère? celle de? cob^retier?
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était In plus grande. Ces gen>, qui vivent de la joie et de l'ahoiulance, devaient naturellement être les premières victimes de la détresse publique et de la fiimine. C'est ce qui arriva ; nos vins , proie de la conquête , étaient emportés par inunenses naulé?s en Angleterre. A la place, on nous rendait cette froide aie anglaise dont nous vous avons déjà ilit l'histoire en lui laissant le nom de (joilale (bonne ah), qu'on lui donnait alors un peu par antiphrase. On nous laissait aussi , comme par grâce, nous abreuver d'une mauvaise piquette faite de pomme et de prunelles, et (|u'on appelait ilcupense.
Comment vouliey-vous qu'avec de pareilles boissons à mettre en vente , et ilans un temps pareil , les cabaretiers pussent mener leur métier ? Aussi, la plupart fermaient-ils ljouti(pie; ou bien ne l'ouvraient que pour tenir chez eux. assemblées cUmdestines où se tramait à bas bruit la ruine de l'Anglais. La police de Henri VI et de son tuteur, le duc de Bedfort, faisait bonne garde; elle eut connaissance de ces nienées des taverniers , ([ui , pour se dédounnager de n'avoir plus de vin à vendre et de pratiques à enivrer, faisaient métier et marchandise de politique et de complots; le 23 février l/i29, une ordonnance que nous avons déjà citée plus haut fut rendue par le roi anglais en a ne de ces désordres. Ceux qui se faisaient les agents de ces conspirations de tavernes furent menacés des peines les plus sévères; et, alin de mieux couper court au mal en rendant moins nombreux les bouges où il s'abritait et trouvait son aliment , un de ses articles réduisit de soixante à trente-quatre le nombre des cabaretiers qui exerçaient alors à Paris.
De là, nouvelles inq)récalions contre le roi anglais ; tle là, nouvelles plaintes de tous ces pauvres diables, qui regrettaient le temps passé, le bon temps , et dont l'ivresse des cabarets, quelque piteuse et frelati'c qu'elle fût alors, était la dernière consolation.
Nous n'en (inirions pas s'il fallait vous citer toutes les pages des livres de ce temps-là où les regrets de ce bon temps se trouvent formulés en phrases plus ou moins amères. (tétait le thème favori des poètes; partout, quel que fût le caractère de l'ipiivre qu'ils écrivissent, ils trouvaient le moyen de glisser des >ers pleins d'angoisses, comme désolation du présent et comme regret du passé. Voici par exemple ce que nous lisons dans le Mistere du vtel Testament par personnar/es, etc., scène de Laban, ses bergiers, et ses fUes, et de la renne de Jacob en Mesnpotamije :
SLFFKNE.
I-c l)on tomps , quest-il devenu , Jctluim? il n'en est plus nouvt^llps.
JETIIAV.
.\ ceste lieure il est de^congneu Lç bon lonips,
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SARfltC.
Oii'esl-il devenu?
Plus n'est comme je l'ay congneii.
SUFFÈSE.
Eslilchanu?
SARRl'C.
Esl-il ange ou s il a des elles, Le bon temps ?
SlFrtSK.
Qu'est-il devenu , Jetham?
JtTHAM.
11 n'en est plus nouvelles, etc.
Un de ceux qui se distinguèrent le mieux par ces plaintes contre la misère du temps présent , parce que «ans doute il s'était aussi distingué le mieux par son ardeur pour les joies et les orgies du temps passé, ce fut un chanoine d'Auxerre nommé Roger CoUerye; assez bon poi-te, mais gourmand meilleur. 11 chanta si bien le bon temps , le regret étant pour sa muse ce que l'indignation avait été pour celle de Juvénal ; il personnifia si complètement en lui l'objet de ses plaintes, qu'on ne les sépara plus; le poëte et son sujet ne firent qu'un tout, sous une seule et même appellation. De par sa bonne humeur et le caractère joveux de ses vers, le chanoine auxerrois perdit son nom de Collevye pour prendre celui de Bontemps, et comme son prénom de Roger lui resta toujours, on eut en lui , complètement baptisé, le type encore vivant de la gaieté populaire, toujours franche, gaillarde, épanouie, éclatante; Roger Bontemps. M. de Paulmy consacre ainsi cettte origine du célèbre type : « Roger de Collyrie n'est vraiment illustre que parce que l'on assure que c'est lui qui est le véritable Roger Bontemps. Bontemps était en effet le sobriquet qu'il avait adopté et sous lequel il se désignait dans ses poésies. Il le justifiait par le genre de ses productions , toujours gaillardes et même un peu libertines. Cependant il était prêtre, et secrétaire de l'évêque d'Auxerre... »
Quclqut^s vers, extraits çà et là de ses poésies, petit volume rarissime publié en 1536, nous prouveront mieux encore comment le renom joyeux du chanoine n'est pas un renom usurpé.
Commençons par les plaintes, qui ne durent guère chez lui, et qui sont toujours tempérées d'un sourire. C'est dans son Dialogue des abusez qu'on trouve les plus amères :
— Quel temps courl-il? — Temps à redire. — N'est pareil au temps passé.
— Du temps passé mon cœur soupire, Au temps qui court le monde empire De jour en jour. — J'en suis lassé.
— Or, est le bon temps trépassé.
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)luis la plaiiilo, encore une Ibis, ue dure guère pour le ciiaiioiiie huii vivaiil, c'est la noie la plus brève de sa ganniie poéti((ue. Hontenips est mort, Nient-il de dire, eh bien, il faut qu'il renaisse, ajoute-l-il presque aussitôt, comme s'il \oulait qu'il n'v eût pas inlermplion dans sa lignée joveuse, et qu'il en lût au contraire pour cette dynastie de la joie comme pour celle de la royauté. Honlemps est mort! Vive Bontemp>! Et pour qu'il ressuscite mieux, c'est en lui que le chanoine le fait revivre. Tout d'abord, il se compose un digne cortège, une cour tout à fait bien duimuh'. Pour faire appel à tous ceux (pi'il veut pour conqiagnons et pour escorte, il ne dit qu'un mot : Je suis lionlemps. Or, s'écrie-t-il dans la ballade dont cet appel est le sujet :
Or, qui iniiymcTa si nio suive, .le suis Bontemps, vous le voyez.
Moi, mes suppôts, à pleine rive.
Nous buvons d'une façon vive
A ceux qui y sont convoyés.
Danseurs, sauteurs, cliantres, oycrs (rôlisseurs),
.le vous reliens de ma chapelle.
Sa chapelle! digne chanoine, et qu'était-ce que cette chapelle? vous l'avez dit déjà sans doute, une bonne et grasse taverne bien close et bien hantée; ([uehiue cabaret dont il desservait les offices en compagnie de cet autre chanoine auxerrois dont il fit l'agréable épitaplie , prêtre d'aussi bon appétit que lui , prenant pour devise : Courte prière et long diner; passant volontiers ses heures en taverne, empruntant avec plaisir, rendant avec peine, et lecjuel enfin, jK)ur en finir avec lui par quebpjes vers de l'éjulaphe :
A ses debteurs disoil des paraboles, Mi les payoil doucement en paroles.
Aucunes fois au sexe féminin Se démonlroil gracieux et bénin, etc.
Sa chapelle, encore une ibis , car ce mot un j)eu profane ici nous lient au cœur, sa chapelle, à ce bra\e Roger de Collerye, c'était celle de tous les piètres de ce temps-là, celle de ces moines dont parle si souvent Rnbclais et (jui laisseraient plutôt troubler le service divin que le service du vin; celle encore de ces gourmands tonsurés dont Laurens Desmoulins nous dvcrit les rites gastronomiques dans son livre si rare le Catholicon de»- malad visez :
Les gros gourmands ndnl jamais d'autre égli.sc
Qu'une cuisine où ils font leur .service ,
Kl le prêtre est que pas fort je ne prise;
l.e cuisinier qui fait par liaute ^'uisc
Oblalion au vcnlrc et sacrilice ,
r.ar autre FJieu n'oul, la chose est notice.
Kl leur autel est .sins (|u'on le ùcuiande, La l)ellc table où souvent on goinrnando. 1. «xJiMir dc'> \\w[< H-i l'iiifrii< (léli'rtaMc
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lloger lui-niùmc avoue qu'il n'avait pas d'autre foi et ne pratiquait jamais d'autre culte :
A Dieu foisois, en loiil temps et saison, Soigneusement brève et courte oraison, Trouvé n'étois en roches ni cavernes, Soigneusement visitois les tavernes.
Et pour mener là la vie joyeuse avec toute sa licence, pour y boire d'autant et (Cautel, comme dit encore Rabelais, pour y manger patenôtres et tout, il ne se contentait pas de la séquelle ardente, gloutonne et libertine, qu'il a conviée tout à riieure , il lui fallait encore, pour grossir son cortège, les clercs du Parlement, les clercs du Chàtelet, toute la basoche entin , bande trop austère par métier pour ne pas être avide de gaillardises dans ses récréations, gent trop braillarde pour ne pas être toujours altérée. Sus, leur dit-il :
Bon pied, bon œil, sus, à coup qu'on s'cvcillc; Francs cbastelains, soudain, tôt à l'estrade.
(jenlils suppôts, aujourd'hui je conseille. Pour éviter d'avoir la bouclie fiide, Qu'en un préau, au dessoubs d'une treille, \ ces ilacons vous tirerez l'oreille.
Ouel appel gaillard et bien digne de trouver un écho dans tous les cabarets et sous toutes les treilles de la France , depuis Auxerre la vermeille jusqu'à Sens, autre grasse cité, toute pleine de gras chanoines ; depuis Dijon, la bonne ville du bon vin bourguignon , oîi les gais suppôts de la mère folle tenaient leurs assises à cet éternel cabaret du Pot de cuivre, ouvert et baptisé en 1250, et encore debout au milieu du wfi'' siècle , en 1630; jusqu'à Paris, cette capitale si plantureuse en toutes sortes de biens et de joies; ce chef d'ordre de toutes les compagnies du plaisir, de toutes les congrégations de la bombance. Jamais, que nous sachions, ses écoliers, fussent-ils de la nation allemande et h'chards (teccatores) de la nef des fols (navis stultifera), jamais ses basochiens, je dis les meilleurs , les plus gais , ceux qui menaient le mieux farces et sotties en rayant de leur talon ferré hi surface glissante de la table de maibre, jamais enfin ni les enfants Sans-soucy, ni aucun des sujets du prince des sots n'avaient ouï proclamation plus adViandanle, cnj plus digne de les provoquer aux franches lippées de la fête de l'Ane et aux ivresses des tavernes.
Je n'en excepte, pour entrer en parallèle et l'emporter sur cette pièce du chanoine d' Auxerre, que la ballade composée par Clément Marotpour ses compères les enfants Sans-soucy, et la fameuse conqdainte Teneur du cry, rimée pour le mardi gras de 1511, à l'occasion d'une grande représentation de Gringore. >'ous allons vous donner ballade et cry; aussi bien ce sont choses de notre sujet; vous croiriez, tant ils allèchent à l'ivresse et poussent aux hantises du cabaret.
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ouïr encore l'appel du cabaretier vous hélanl de la voix et du geste , et , du liaut de son seuil, vous provoquant ;i boire. Par ma toi , si après avoir lu ces vers friands vous vous sentez en liumeur de ripaille, ne vous en prenez qu'aux poètes qui vous v auront mis par leurs rimes alléchantes, et dites volontiers ce (jue disait le héros des Débats et facétieuses rencontres de Gringalet et de Guillol Gorgeu, son maistre : « Le tavernicr a plus de tort que moy, car passant devant sa porte, et luy étant assis (ainsy qu'ils sont ordinairement ^, il me cria, nie disant : Vous plaist-il de déjeuner céans? Il y a de bon pain , de bon vin et de bonne viande. »
Nous conmiencerons par la ballade, laciuelle , nous le répétons alin de vous donner mieux le désir de la lire, est de maître Clément Marot :
ItALLADE DES ENFANTS SANS-SOUCV.
Oui sont ceux-là qui oui si grand envie Dedans leur cueur, et triste niarisson, Donc cependanl ([ue nous sommes en vie, De maislre ennuy n'écoutons la leçon?
Ils ont grand tort, veu qu'en mainte faron Nous consommons nostre florissant âge.
Sauter, danser, chanter à l'avantage, Faux anvieux est-ce chose qui blesse ; Nonny pour vray, mais l^ute gentillesse Va gay vouloir qui vous tient en ses laqs. Ne blasniez pas doncqnes nostre jeunesse, Car noble cueur ne cherche {|ue soûlas.
Nous sommes druz, chacun ne nous suit mye, De noirs soucys ne sentons le frisson , Mais de quoy sert une teste endormie".' Autant qu'un bœuf dormant près d'un buisson, Languards piquants plus torts que hérisson, Ou plus reclus qu'un vieil corbeau en cage, Jamais dautruy ne tiennent bon langage; Toujours s'en vont cherchant ciueUjue (inosse. Mais entre nous nous vivons sans tristesse, Sans mal penser, plus aises que prélats, Sans dire mal, c'est donc grande simplesse, Car noble cueur ne cherche que soûlas.
Bon cueur, bon corps, bonne phizionomie, Boire matin, fuyr noise et tanson ; Dessus le soir, pour l'amour de sa mie, Devant son liuys la petite chanson , Trancher du brave et du mauvais garçon ; Aller de nuicl sans fain> aulcun outrage. Se retirer; voilà le tripotage.
I.c lendemain reconnnencer la presse
Conclusion : nous demandons lic5?o :
Do la tenir, jamais ne fûmes la>. Et maintenant que «ela est noblesse Car nnblp < urur ne «'hpifli'' qnf -o\Ja»,
10 M:S MÙTKLLEUItS Kl LtS CABMILTS
HXVOV.
l'r'nu-efe d'aiiioui" à qui devons hommage (lertainement , c'est \in fort grand dommage Oiip nous n'avons en ce monde largesse Des grands trésors de Jiinon la déesse Pour Vénus suivre , et que dame Palias Nous vint après réjouir en vieillesse, Car noble cueur ne cherche que soûlas.
Voyons maintenant le Teneur dn cry, qui eut tant d'édios des Halles jusqu'à la i)lace Maubert, au mardi gras de l'année de bombance 1511 ; mais auparavant, écoutez ce que dit M. Sainte-Beuve sur cette grande journée de farces et de beuveries, où l'argot et le vieux yofWes Halles eurent si beau jeu. Ce vous sera une occasion de savoir, si vous ne le savez déjà, ce qu'était, au xvi' siècle, une représentation dramati(jue.
« Le mardi gras de l'année 1511, dit donc 31. Sainte-Beuve, est surtout mérnoi'ablo, dans l'bistoire du tliéàtre, par la représentation du Prince des sots et de Mère sotte, qui se doima aux halles de Paris, sous la direction de Jean Marfliant, charpentier, et de Pierre Gringore, compositeur. Le spectacle était composé d'une sottie, d'une moralité et d'une farce, et la sottie elle-même, (•onq)Osée d'un cry, espèce de prologue en style dargot. A l'appel qui lein- est fait , les sots de toute espèce s'assemblent ; On voit aniver les grands de la four, le seiyneur de Joye , le seiyncur du Plat , le fctyncur de la Lune , le //<•'• néral d'Enfance; ou cause de Texcellent jtrince :
i .\ Jji;s suis.
On hii a Juué de fins tour».
IN .MïltR sur.
Il vu a bien la coiignoisronc?, Mais il est si luunain tousjours.
Ouand on a devers luy recours, •lamais il ne u.-e ve?tgeani e.
tt Les abbés et prélats fout défaut; on chercbe Vahhr de la dnirlille , anlrc- ' ment dit df Plate luturse :
ii" c..\(li' ([u'il r-l ail ('('iicil;',
» Il arrive pomlanl tout essoullle. Un ju^e Irès-libreuicnt des absents :
Vos piélalsont ung las de moynos, .Ninsy que moines réguliers; Mais souvent dossouls les courlinc.-»
Ont créatures fémynines En lieu d'Heures et de Psanlicr.s.
» î)ans la scène suivatite arrive Mère sotte « habillée par-dessous en Mèic " sotte, et par-dessus son hobil ainsi comme l'Kglise; » elle déclare à Sotte
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occaaion el à SoUe Franco, ses i1<hi\ conlicleiito>, qu'elle \oul ii'-iuiper le temporel des rois, el, à la faveur de son déguisement, elle s'applique à séduire les prélats et abbés du Prince des sots. Plaie bourse ol les autres coureiil au piégc Ces prélats révoltés et les seigneurs fidèles engagent un combat , pendant lequel le prince découvre la robe de Mère sotte, et lui arrache son vêtement cmj)runté. Les combattants alors reconnaissent leur erreur, et s'entendent pour déposer la fauss(» papesse. Notez que SoUe commune , c'esl-à-dire le l)on peuple
qui paie, n'a cessé de faire entendre ses doléances à trasers ce jeu pla-
luntur Achlrl. L'allusion personnelle au pape paraît encore plus à nu, s'il est possible, dans la moralité de V Homme oUstun- , qui fut jouée a|»rês la sottie. D'une part, le peuple français el le peuple ilalique déplorent leurs maux, de l'autre. Simonie et Hypocrisie célèbrent leurs ])ropres vices, el ï Homme obsiiur. en miles f/loriosus, énumère les siens dans une ballade ; comment il aime à faire et défaire les rois; à braver ciel, terre et enfer; à boire soir el matin du vin (le Candie friand et gaillard , etc. Mais, à l'arrivée de Pugnition divine, ipn menace les endurcis des llammes éternelles, et à la vue des Démérites communes, en (jui cliacun peut reconnaître ses péchés comme en un miroir, tout le monde se convertit , excepté VHomme obstiné , qui persévère dans riuq)éni- Icnce e( qui reste piqué an rer-coquin , comme il dit. Le même jour du mardi gras lôll, ajoute M. Sainte-Beuve, la sottie et la moralité furent suivies d'une farce joyeuse tout à fait étrangère aux affaires publifpies , et qui n'avait de banli (|ue son obscénité. Malgré tout, un souvenir hislori([ue s'attache à celle représenlalion des Halles qui faisait ainsi, C(tmme la petite pièce et les violons à la veille du concile de Pisc et de la bataille de Ravenne. Nous avons là nos fianches alellanes gauloises; c'est déjà notre vaudeville. »
Oui, nous sommes de ^a^is du savant et ingéFiieux critique, c'est déjà notre vaudeville, moins la morgue prétentieuse et l'apprêt cherché; plus la franchise et la modestie. Ils ne cherchent pas leur esprit, ces braves gens de la table de marbre; ils ne courent pas après, et quand ils l'ont trouvé, ils ne le thésaurisent pas en avares; ils le donnent tel qu'il éclôt , en pleine verve, en plein éclat de rire ; ils le dépensent comme une richesse infuse et intarissable ; el même , voilà le plus merveilleux , alors qu'ils sont le mieux en fonds de ce bon et savoureux esprit , et qu'ils le prodiguent avec le plus de largesse, ils veulent toujours (pi'on les appelle xotz , crjmpères de Mère-sotte , suppôts des sotties. N'est-ce pas la plus malicieuse des anliphra>es, la plus adroite et la plus ironicjue des contre-vérités. Le erg (pii annonce ce beau mardi gras dramatique de 1511 est fait au nom de la compagnie de> Solz, et ne s'adre>Jse qu'aux soi: de toutes sortes. Kcoute/ plutùl :
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Sotz lunaliques, sotz étourdis, solz sages. SoU de ville, sotz de château, de village, Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtils, Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages, Sotz vieux, nouveaux, et solz de toutes âges, Sotz barbares, étranges et genlilz, Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz rétifs, Vostre prince, sans nulles intervalles.
Le mardy gras jouera ses jeux aux Halles.
Sottes dames et soties damoiselles, Sottes vieilles, sottes jeunes et nouvelles, Toutes sottes aymant le masculin , Sottes hardies, couardes, laides et belles, Sottes fresques, sottes douces et rebelles, Sottes qui veulent avoir leur picotin.
Sottes trottantes sur pavé, sur chemin, Sottes rouges, maigres, grosses et pâlies, Le mardy gras jouera le prince aux Halles.
Solz ivrognes aymar.l les bons loppins, Solz qui ayment jeux, tavernes, esbatz, Tous sotz jalloux, sotz gardant les patins, Sotz qui faites aux dames les choux gras, Advenez y, sots lavez et sotz salles.
Le mardy gras jouera le prince aux Halles,
Mère sotte semond toutes ces sottes; N'y faillez pas y venir, bigottes.
Car en secret faites de bonne chière, Sottes gaies, délicates mignottes.
Sottes qui êtes aux hommes familières, Montrez-vous moult douces et cordiales.
Le mardy gras jouera le prince aux Halles. Fait et donné, buvant à pleins potz, Par le prince des solz Et ses suppofz.
Nous ne savons vraiment poinquoi M. Sainte-Beuve disait tout à l'heure que ce cry « est une espèce de prologue en style d'argot. » Il est bien en français vraiment, et en français le meilleur qui se parlât en ce temps-là, je ne dis pas au Louvre où notre pauvre langue tendait déjà à se dénaturer en s'italianisant, mais au.s. Halles , mais à la place Maubert. Or, n'est-ce pas là que iMalherbe allait prendre leçon de bon et franc langage? M. Sainte-Beuve a donc eu tort de faire fi de cette pièce et surtout de ne la pas donner. Pour nous , nous nous serions bien gardé d'un jiareil dédain , d'un pareil oubli. S'il est des vers que nous passions discrètement sous silence , ce ne sont pas ceux-là , ce sont ceux, au contraire , qui poussent au mépris de nos héros ordinaires , à la haine de l'ivresse, à la désertion des tavernes. Nous ne citerions pas, par exemple, dans toute son étendue , certaine ballade d'Estienne Dolet , dans laquelle il s'avise ,
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ringrat! de eon-ieiller la sobrielf aux ocoliers dOrléans, ol ^U- loin- diiv
Laissez à part vos vineust^s tavernes, Museaux ardents de ronge enlumines.
Dire aii\ écoliers d'alors, aux. enfants Sans-soucy, d'abandonner la laverne , mais c'en était assez pour être lapidé en pleine place Maubert ; aussi Dolel v lut-il brûlé vif. Les pamphlets qui avaient été la cause de sa condamnation et l'avaient conduit au bûcher, étaient, j'en suis sûr, aux yeux des écoliers, une raison de supplice moins grave que la malencontreuse ballade où il déconseille l'ivresse. Ceux des écoliers qui la comiaissaicnt durent le nuiudire sur son bûcher; le chanoine d'Auxerre, plus rigoureux encore, l'aurait excommunié.
Tout ce que nous vous avons raconté sur les basochiens, ses compères, nous a quelque peu distrait et détourné de ce qui nous restait à dire de ce bon prêtre ; pourtant, nous ne nous en sommes pas éloigné autant que vous pourriez croire ; est-on loin du cmé quand on parle des paroissiens? Nous pouvons donc, sans encombre et sans plus de transition, reprendre son histoire. Pour en finir avec lui comme nous avons commencé, c'est de l'origine de son surnom de Roger Rontemps que nous allons vous entretenir encore une fois.
Tout le monde n'est pas d'accord sur l'étymologie que nous vous en avons donnée. Il est beaucoup de gens qui lui cherchent une autre origine dans laquelle notre chanoine auxerrois n'entre pour rien. Pasquier, par exemple, n'est pas de notre avis, ce que nous lui rendons bien en n'admettant pas celui qu'il émet lui-môme au chapitre soixante-deuxième du livre Mil de ses Recherches de la France. D'abord, il commence par se moquer, avec un dédain spirituel, de ces recherches d'étymologies populaires; « car je vous prie, ditil, quel profit rapporlera-t-on, apprenant dont vient le Roger Bontempsei telles autres particularitez, sinon pour faire le moi , ce que quelques auteurs anciens reprenoient en un Junius Codrus, qui, en escrivanl les Vies des empereurs de Home , par une superstition trop grande , particularisoit par le menu nulle petites façons de faire qui estoient en eux, lesquels non seulement ne servoient d'aulcune édification, nuiisau contraire apportoient ennuya qui leslisoil. « ... Se ravisant cependant , il ajoute bient«H : « Je veux donc dire que le Roger Bontemps que nous practi(|uons pour dénoter l'honnne de bonne chère, est ainsi dit par abus , au lieu de Houge Bontemps ; parce que ceste couleur au visage de toute personne promet je ne scay quoi de gai et non soucié, connne au contraire la couleur blesme est ordinairement accompagnée d'une humeur fade et mélancholique. » Cette opinion de Pasquier n'est que soutenable, personne toutefois ne l'a partagée, aucun livre ne l'a reproduite. L'abbé Tuet, dans ses Matines Senonoises, est de l'avis de l'abbé Lebœuf, el par conséquent du nôtre. Le Duchat , étymologiste un peu hasardeux selon son habitude, >-uit le même
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Urocéilo que Pasqnier. Il voul que le nom de Uoger soil une alléiftlion, el c'est le mot réjoui qiiW y retrouve travesti. Il est vrai qu'en plusieurs provinces, notamment dans l'Orléanais , on dit encore non pas un Roger, mais un réjoui Bontemps, iMais ce n'est pas tout, ces dissidences étymologiques ne s'arrcHent pas là. Fleuri de Bellingen, dans son livre si curieux des iUuslres prorerhcs , cherche à son tour le prototype du viveur proverbial , et ce n'est pas dans la personne de notre chanoine qu'il prétend le retrouver ; selon lui , le premier Roger Bontemps fut un seigneur nommé Roger, de la famille de Bonicmps , dans le Vivarais , lequel était un honnne sans souci , et grand amateur de la bonne chère. Le dictionnaire de Trévoux reproduit en ces termes l'opinion de Fleuri de Bellingen à propos du nom-proverbe : « Il vient d'un seigneur nommé Roger, de la maison de Bontemps, fort illustre dans le pays de Vivarais, dans laquelle le nom de Roger est toujours affecté et propre à l'ahié, depuis plusieurs siècles ; et parce que le chef de cette maison fut un homme fort estimé par sa valeur, sa belle humeur et sa bonne chère, on tint à gloire, en ce temj)5-là, de l'imiter en tout, et plusieurs se firent, par honneur, appeler Roger Bontemps; ce qui , par corruption , a été étendu aux fciinéants et aux débauchés. » Pour conclure , disons qu'on ne s'en est pas encore tenu là ; une dernière version étvmologique , toute différente des précédentes, a été émise notamment par Quitard , qui s'exprime ainsi dans son Dictionnaire des proverbes : « On a prétendu que la dénomination de Roger Bontemps concernait Pierre Roger, troubadour du xvn* siècle, chanoine d'Arles et de Nîmes, qui abantlonna ses bénéfices pour aller de cour en cour, Jouer des comédies dont il était auteur; mais on n'a ajjpuyé cette assertion d'aucune preuve. »
Ainsi, en s'égarant pour la plupart, nos étymologisles ont fouillé toutes les classes de la société, pour trouver l'ancêtre de la race joyeuse des Roger Bontemps ; celui-ci en a fait un chanoine, celui-là un bon grosgentillàtre, cet autre un gai jongleur ; ce qui piouverait au moins une chose , c'est que parmi tous ces gens de castes si diverses, il y avait assez de gaieté native, assez de bonne humeur, pour qu'on pût hésiter entre eux et ne savoir à laquelle de ces castes rieuses renvoyer l'honneur de la rieuse origine. Il n'y a guère qu'au peuple qu'on n'ait point songé; le pauvre Bonhomme était si misérable et si morose en ces temps-là, qu'on ne pouvait en conscience s'imaginer qu'un type si jovial pût naître et grandir chez lui. Mais depuis, sa gaieté s'est bien émancipée; de triste et morose qu'il était, il est devenu rieur, gabeur et narquois. Pendant que la verve et le rire du noble, du chanoine et du poiUe s'éteignaient peu à peu, sa verve et son rire à lui s'éveillaient et prenaient le dessus; c'est au point qu'aujourd'hui , remettez en question cette origine douteuse du vieux type, et vous verrez tout le monde s'écrier que ce doit être un entant du peuple, que le peuple seul a pu, dans un jour d'ivresse, donner \m pareil fds à la joie, nue le
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peuple , ouliii , c>l lie diuil le vrai père de Roger Boiileiiips. iJeraiigcr n'a pas pensé aulienient. Ayant à chanler noire personnage, il ne s'est inquiété ni du chanoine d'Auxerre , ni du genlillàtre du Vivarais , ni du troubadour loulousain; pour le trouver tout créé, bien vivant, en pleine joyeuseté, il l'a demandé au peuple ; il l'est allé chercher dans la mansarde ; il en a fait un gamin de Paris ; un de ces gueux aimables qui chantent à tout propos le refrain déjà si célèbre au wn'' siècle.
Vivenl le? gueiiK...
Knfin, un bon buveur de Courtille, un beau chanteur de cabaret :
Aux gens atrabilaires, Pour exemple donné, En un temps de misères, Ro2er Bontemps est né.
Vivre obscur à sa guise, Narguer les mécontents , Kh , gai ! c'est la devise Du gros Roger Hontemp».
Du chapeau de son ]H'VC Coillé dans les grands jours , Oe roses et de lierre I,c rajeunir toujours :
Mettre un manteau de bure , A'icil ami de vingt ans ; Kli, gai! c'est la parure t)u gros Roger Monteuips.
Posséder dans sa liullc Une table, un vieux lit, Des caries, une llùte, Un broc que Dieu remplit, Un portrait de maîtresse, Un coll're et rien dedans, y.h , gai ! c'est la richesse l>u gros Roger Bontemps.
Aux enfants de la ville Montrer de petits jeux; l'Ire un liiiseur habile De contes jrnivcl'^ux :
Nn |)a!ler que d:> dai's^^ y.l (I aimanachs chaulants \ l'-h , gai ! c'est la science Du gros Roger Bontemps.
Faute de vins d'élite, Sabler ceux du canton ; Préférer Marguerite Aux dames du grand Ion ; De joie ot de tendresse Remplir tous ses instants ; Kh. gui! c'est la :«ages<e Un gros Roger Boniemp?,
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Dire au ciel : Je me fie, Mon père , en (a bonté ; De ma philosophie l'ardonne la gaieté ; Que ma saison dernière Soit encore un printemps ; Eh , gai ! c'est la prière Du gros Roger Bontemps.
Vous, pauvres pleins d'envie :
Vous, riches désireux ; Vous, dont le char dévie Après un cours heureux ; Vous qui perdrez peut-être Des titres éclatants ; Eh , gai 1 prenez pour maître Le gros Roger Bontemps,
Oui, nous le répétons , ce Roger Bontemps de Béranger, né du peuple, grandi chez le peuple, est bien le Roger Bontemps de notre xix» siècle, mais encore une fois, ce ne peut pas être en même temps celui du \\f. Les deux époques ne peuvent pas avoir un même représentant de la joie, un même type de l'ivresse; de nos jours, c'est un homme du peuple; en ce temps-là, ce devait être un chanoine, ou peut-être encore un moine mendiant; mais ce qui est certain, c'est que, de nécessité, ce devait être un homme d'église. Si vous vous souvenez de ce que nous vous avons dit sur les moines au cabaret dans notre deinier chapitre , et même si vous n'avez en mémoire que les vers cités tout à l'heure de Roger de CoUeryc et de Laurens Dumoulin, vous ne nous démentirez pas, vous vous trouverez en clVetsullisaniment édifiés sin* les mœurs sacerdotales et monastiques, et sur l'itisatiable amour de toutes joyeusetés qui Taisaient alors l'essence et le mobile de la vie de l'église et du cloître. Nous ne nous en tiendrons pourtant pas là. Nous savons trop de choses à ce propos pour que nous ne vous fassions pas uti peu nos confidents. Nos mains sont pleines de vérités , et nous ne sommes pas de l'humeur timorée de Fonlenelle , qui les fermait en pareil cas, nous, nous les ouvrons toutes grandes, au risque de faire crier un peu au scandale.
Selon Marot, il n'y avait bon docteur de l'église qui , pour se bien ouvrir les idées et se bien édaircir la vue, ne bût quelques larges rasades du meilleur, un verre de vin étant pour ces casuistes la glose la mieux explicative , la plus Iimiineuse des scholies. Priez, dit-il, dans le Second colloque d'Erasme :
Priez doncqucs ces l)eaulx docteurs Qu'aux sainclz cscri|)lz ils vous ei! trcuvonl Quelque par^sagc ;' et s'ils ne peuv jn( , t'ommaudez-lcur do boire un votre Dr bon \in de Boaulnc et d'Auxerre .
ll.s fionnoiit Ineu faire cela...
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Par malheur, il arrivait parfois a nos docteurs que l'abus de la lumineuse liqueur amenait pour les yeux de l'esprit, comme pour ceux du corps, les ténèbres après la clarté. La vue se perdait, mais nos docteurs tenaient bon : ils divaguaient et buvaient à tâtons; voilà tout; les plus sages se tenaient le raisonnement que Marot rima si bien peut-être encore en souvenir de quelque chanoine, dans celte très-jolie épigramrae:
Le vin qui trop cher m'est vendu
M'a la force des yeux ravie ;
Pour autant il m'est défondu
Dont tous les joMrs m'en croît l'envie.
Mais, puisque lui seul est ma vie,
Malgré les fortunes seneslres,
Les yeux ne seront pas les maistres
Sur tout le corps, car, pour raison ,
J'aime mieux perdre les feneslres,
Que perdre toute la maison.
Quand nos gens d'église et de cloître ne s'en prenaient ainsi qu'à leur santé et ne satisfaisaient qu'aux dé[)ens de leur corps cette ardeur insatiable qu'ils avaient pour l'ivrognerie et la bonne chère, ce n'était que demi-mal 5 c'était même bénédiction, le péché trouvait ainsi son purgatoire terrestre. Mais c'était pis quand il fallait que le bien du pauvre en souffrît, quand ces dépenses des honteuses ripailles étaient faites sur l'argent des aumônes 5 quand, recourant à d'indignes mensonges, on déclarait employées en œuvres pies les sommes qui, en réalité, avaient été gaspillées au cabaret. C'est pourtant ce qui arrivait à journée faite. Aussi , dans tous les libelles (pii parurent au xvi' siècle contre le clergé cl les moines, ne se fait-on pas faute de le dire hautemenl; on y va jusqu'à nommer les tavernes où s'assemblaient ces moines gloutons et faisant carrouses. On lit, par exemple, au livre I", chapitre xxxvi de V Iniroduciion au traité de la conformUc des merveilles anciennes avec les modernes : « Et alors (Jean Menard) composa un livre appelé Déclaration de la règle et estai des cordeliers, où il descouvre (juclquc peu le pot aux roses; et entre autres choses escrit (ju'outre ce qu'il falloit pour la pension du couvent de Paris, on demandoit tant souvent argent pour avoir habillements, livres, papier, encre, pour la despense faicle en maladies, etc., qu'd en demcuroil assez pour visiter le Pannicr verd, près des Jacopins, et autres tavernes et maisons secrettes. »
Chaque fois (juc les vieux conteurs ont des moines à mettre en scène hors de leurs cloîtres, soyez assurés que c'est à la taverne ou dans une hôicllcrie ipiils vous les feront voir, ici caressant I hôtesse ou la servante, là mangoant gloutonnement, cl de peur de perdre une bouchée, se gardant bien de |)nrler autrement (pie par monosyllabes, à la façon de ce moine dont l'onavenlurc Uesperriers a fait le héros de sa LX* nouvelle :
« (^)ucl(iue moine passant [>ar pays arriva dans une hôtellerie sur l'heure du II. 3
souper. L'hôle le fait asseoir avec les autres, qui avoient déjà bien commencé 5 et mon moine, pour les atteindre, se met a bauffrer d'un tel appétit, comme s'il n'eût vu de trois jours pain. Le galant s'étoit mis en pourpoint pour mieux s'en acquitter, ce que voyant, un de ceux qui étoientà table lui demandoit force choses, qui ne lui faisoit pas plaisir; car il étoit empêché à remplir sa poche. Mais, afin de ne perdre guère de temps, il répondoit tout par monosyllabes rimes ; et crois bien qu'il avoit apprins ce langage de plus longue main, car il y étoit fort habile. Les demandes et les réponses étoient. Un lui demande : u Quel habit portez-vous? — • Froc. — Combien êtes-vous de moines? — Trop.
— Quel pain mangez-vous? — Bis. — Quel vin buvez-vous? — Gris. — Quelle chair mangez-vous? — Bœuf. — Combien avez-vous de novices? — Neuf. — . Que vous semble de ce vin? — Bon. — Vous n'en buvez pas tel? — Non. — Et que mangez-vous les vendredis? — OEufs. — Combien en avez-vous chacun?
— Deux. — )) Ainsi cependant, il ne perdoit pas un seul coup de dent, et il satisfaisoit aux demandes laconiquement. S'il disoit ses matines aussi courtes, c'éloit un bon pilier d'église. »
Nos moines avaient leurs cabarets attitrés, leurs hôtelleries de choix, et il est bien entendu que ces hôtelleries et ces tavernes étaient celles 011 l'on recevait le mieux, où l'on mangeait grassement, où l'on buvait largement, le tout a bon marché. 11 se trouvait des aubergistes assez bons apôtres, des hôtesses assez bonnes dévoles pour faire aux moines tous ces avantages, même a leurs propres dépens, il est vrai que les bonnes âmes avaient sur les autres pratiques un dédommagement tout prêt. Certaine hôtelière que Bonaventure Desperriers met en scène dans sa CXIX° nouvelle était du nombre de ces dévotes hôtesses si avenantes aux moines, et cela au grand déplaisir de son lils, qui, du reste, sut bien s'en venger, et par une gaillarde cautelle.
« Au diocèse d'Anjou, fut une bonne femme vefve, hôtesse, laquelle, par bonne dévotion, avoit accoutumé logé les cordeliers, et les bien traiter selon son pouvoir; dont un sien fils en fut marri, voyant qu'ils dépendoient beaucouj) du, bien de sa mère, sans espoir de récompense; et pour ce délibéra les étrangers. » Suit le récit de sa vengeance, pour laquelle un maître jeune veau, innocente bête, lui sert trop bien de complice. Comme le conle est grivois et a des parties au moins gaillardes, 'nous vous laisserons aller le lire au lieu indiqué. Qu'il vous suffise ici de savoir que la cautelle réussit au mieux. Le cordelier, que le fils de Ihôtesse voulait faire déguerpir, et que le jeune veau, caché dans sa chambre, assaillit de nuit, et de la plus burlesque manière, poussa les |)lus beaux cris. « Adonc le pauvre cordelier commença a crier hautement miséricorde, incontinent s'en retourna coucher, implorant la grâce de Dieu, disant les .sept psaumes et autres oraisons. » La farce était jouée, la vengeance prise, le jeune garçon n'en voulait pas davantage. « Le lendemain, devant les quatre
heures, le (ils retourna aussi secrètement qu'il avoit fait auparavant, cl emmena son veau. Quand les pauvres cordeliers furent levés, ils annoncèrent a riiûtcsse de céans ce qu'ils avoient ouï la nuit, et lui donnoient a entendre que c'étoit un trépassé qui faisoit céans sa pénitence ; et ainsi décrièrent tant cette hôtellerie en le racontant à tous les frères qu'ils rencontroient, qu'oncques puis n'y logea cordelier n'y autre moine. »
Cette peur qui a pris les bons moines, celte frayeur des trépassés et des revenants écartaient beaucoup de gens des hôtelleries-, car la superstition que nous avons trouvée en Allemagne existait aussi dans toutes les provinces de France, de même qu'au delà du Rhin on y croyait aux sortilèges des aubergistes, et au retour nocturne des esprits dans leurs bouges; les âmes, se disait-on en cela, revenant de préférence au lieu où le corps avait été frappé : or, comme vous le savez et comme nous nous réservons de vous le faire voir encore, les meurtres étaient toujours fréquents dans les auberges.
Afin d'écarter ces idées sinistres et de mettre leur gîte à l'abri des maléfices et des pièges du diable, les hôteliers y multipliaient sur les murs des figures pieuses, des images de sainteté. On n'y voyait pas seulement alors, comme au xvii" siècle, de ces tableaux des quatre saisons, grossièrement enluminés, qui inspirèrent à madame de Sévigné sa charmante et spirituelle phrase sur « les printemps d'hôtellerie; » ni les douze mois de l'année, « Tun semant, dit Monteil, l'autre moissonnant; l'un taillant la vigne, l'autre vendangeant; l'un tuant un cochon, l'autre s'asseyant devant une bonne table. » L'hôtelier voulant lilulôt sanctifier qu'orner son logis, ne s'accommodait pas seulement « de ces femmes en peinture dont il est parlé dans les Dames galantes de Brantôme, que Ton porte de Flandres et que l'on met au-devant des cheminées d'hoslelleries cl cabarets avecques des llûtes d'Allemant au bec. » 11 lui fallait aussi , a cet hôte dévot, des crucifiements, des images de la passion, des figures de martyrs, etc. ; enfin, toute une série de beaux cadres comme ceux que Monteil fait acheter par son aubergiste de Pilhiviers. « Dans les salles, lui fait-il dire, je mis grand nombre de formes, d'escabelles ; et ce que les voyageurs aiment encore mieux, des images pour attendre [)lus patiemment les heures des repas. Je les lis venir de Tours, je les fis placer sur velours, dans de beaux cadres; et comme je ne suis rien moins que jaloux de ma science d'hôtelier, et que je ne crains rien moins que de la faire connaître, je dirai qu'une bonne hôtellerie ne peut se passer d'une arche de Noé avec tous les différents animaux qui, a travers les ouvertures, passent leurs têtes, qui chantent, qui crient ou qui bêlent; d'une tour de lîabel avec ses canonnières et ses canons ; des principaux patriarches avec l'habit bourgeois de la Champagne et le chapelet au bras; d'un crucifiement avec un bon larron dont l'âme est reçue par un ange, et un mauvais larron dont lame est fouettée par un diable, etc »
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Encore n'élail-cc pas assez de ces images saintes -, Thôle ne croyait pas de celle façon sa maison suflisammenl sanctifiée et recommandable aux âmes dévoies. Il donnait h cliacune de ses chambres ainsi pieusement décorées le nom d'un saint ou d'une sainte , singulier système de numérotage dont le martyrologe faisait les frais, et qu'indique assez justement comme étant une parodie sacrilège, ce bon Artus Désiré. 11 est le seul qui nous ait transmis ce détail, et voici comment il en parle dans un couplet de son rarissime pelit poëme, la Loyauté consciencieuse des taverniers, auquel nous aurons k faire tant et de si utiles emprunts :
Semblablement toutes leurs chambres painotes,
Où il n'y a qu'ordure et ivrongnise,
Portant les noms des benoislz sainctz et sainctes :
Contre l'honneur de Dieu et son Église,
L'une s'appelle à leur mode et devise
Lo Paradis, et l'autre Saint-Clément;
Et quand quelqu'un rabaste fermement,
L'hostesse crie, André, Guillot, Mornable,
Laisse-moy tout, et va légèrement
En Paradis compter de par le diable
Son si veut chaulïer
PortHit le fagot
Robin ou Margot,
De par Lucifer.
Les hôteliers et les cabaretiers avaient beau faire avec toutes leurs momeries , elles n'empêchaient pas que pour le commun elles ne passassent pour lieux de sorcelleries hantés par tous les démons qui venaient apprendre sur terre leur métier de mauvais diables. Les uns, disait-on, diablotins ou diablotines, se faisaient valets ou chambrières , comme il est écrit au livre 1", p. 4, du livre De l'imposture du diable; les autres, plus délurés, s'établissaient hardiment taverniers, en ayant soin, bien entendu, de n'arborer leur enseigne que dans quelque lieu bien sombre, au coin de quelque bois bien ténébreux, rappelant ainsi l'enfer par ses terreurs et par son ombre. Les voleurs, dignes pratiques, venaient seuls dans ces bouges, et le diable tavernier happait de première main les âmes des malheureux qu'ils y tuaient chaque nuit; ou bien, c'étaient encore des soldats pillards, matois, plus matois que le diable, et capables de le faire endiabler lui-même. Guillaume Bouchet nous conte a ce propos une très-amusante histoire dans la quinzième série de son second livre :
« Je vous feray certain, dit-il, de ce que j'ay leu en un livret, pourquoy c'est que les picoreurs et gens de guerre s'amusent tant h remuer mesnage, et bouleverser coffres, sacs et bahuts, cercher de tous costcz-, mesme creuser la terre et mettre le nez partout. Or il esf escrit en ce livret, qu'une compagnie de .soldats estant en un bourg, ne laissoient coing ne cornière sans cercher, visiter et creuser; parqiioy on leur demanda dont cela venoit que les gens d'armes
souloient cspier et fureter tous les lieux où ils esloicnl les maistrcs et les plus forts. Un soldat balafré leur en donna une bonne raison, leur disant : « — Qu'un petit diable fut une fois envoyé d'enfer pour voir le monde et pour se déniaiser parmy les hommes-, et que ce petit diable s'estant mis lavernier près d'un bois, cinq ou six soldats vindrent en son logis, qui mangèrent a un repas toute la provision de la sepmaine, demandans toujours viandes de renfort. Le diablolon, qui esloit du nombre de ceux que les bonnes gens de village disent ne sçavoir que faire gresler le persil, leur dit qu'ils avoient tout mangé, et qu'ils dévoient estre saouls de ce qui eust pu contenter dix fois autant d'hommes qu'ils esloicnl. — Comment, ventre! leste! dirent les soldats, penses-tu que si le diable esloit cuit, nous ne le mangeassions lout mainlenant.^ » Le farfadet, toulespouvanlé, s'enfuit d'où il esloit venu, et dist 'a ses compagnons ce qu'il avoit vcu et ouy, qui arreslcrent de ne plus recevoir de là en après soldat en enfer. De manière que le mesme jour y estant descendus quelques lout droit, la porte leur fut fermée, et lettres authentiques données que doresnavanl nuls soldats ne seroicnl reçeus en enfer, lesquelles lettres ils cerchent partout, et il n'y a coing ne cornière qu'ils ne visitent, pensans trouver leur lettre d'exemplion, qu'ils ne peuvent recouvrer. Et cependant grii)pent tout ce qu'ils trouvent, et s'accommodent de lout ce qui leur est utile et nécessaire, faschez de la perte de telle lettre et privilège. Yoil'a par une raison , demanda celui qui faisoib le conte , digne de son aulheur, qui devoit estre quelque bon goulu, qui pailoil ainsi à l'advanlage des soldats, desquels scroil l'enfer dès longtemps plein, s'il esloit ainsy qu'il se peut remplir.'' »
Cette histoire de démon nous ramène facilement aux moines, qui, 'a l'occasion, en eussent bien agi avec le diable comme avaient fait nos soudards-, plus fins même et mieux avisés, peut-être l'eussent-ils pris a leur service, trouvant qu'oiïice de diable n'est pas déplacé dans un cloître, et peut même y être nécessaire, ne fût-ce que pour ouvrir la porte aux vices, qui ne demandaient qu"a entrer en tels lieux. C'est ce que pensa certain prieur qui prit aux gages de son couvent je ne sais quel malin esprit qui s'était fait l'hôte de je ne sais quelle chand)re d'auberge. ^ ous allez voir que ce diable devenu moine ne fut pas moins misérable que celui qui s'était fait cabaretier. C'est Martin Luther (pii racontait riiistoire , el comme elle est amusante, on l'a placée parmi ses Propos de table :
« Le prieur d'un monastère se mit en voyage avec un autre frère, et quand ils furent arrivés h une auberge, l'hôle leur dit qu'ils étaient les bienvenus oi qu'ils lui porteraient bonheur, car il avait dans une chambre un malin esprit que personne ne pouvait chasser, et ceux qui logeaient Ta étaient battus el Unwmcnlés de toutes les façons. Et il ajouta (|u'il ferait placer pour les respectables pères un bon lit dans cette chambre , car le diable n'aurait aucune prise sur
d'aussi saillis personnages. La nuit, lorsqu'ils se furent couchés et qu'ils voulaient dormir, l'esprit commença 'a ifaire du bruit et 'a les tourmenter; les moines se dirent alors l'un à l'autre : « Mon frère, demeure en repos et laissemoi dormir. » Le diable revint une seconde fois, et il prit le prieur par le cou, et celui-ci s'écria : « Retire-toi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, et reviens nous trouver dans le couvent. » Et , après qu'il eut ainsi parlé , ils restèrent en repos et ils s'endormirent. Lorsqu'ils revinrent dans le couvent , le diable était assis sur le seuil de la porte, et il se mit à crier : « Sois le bienvenu, père prieur. » Ils ne furent point troublés, car ils voyaient qu'il était en leur puissance et en leurs mains, et ils lui demandèj^ent ce qu'il voulait. 11 répondit qu'il désirait les servir dans le couvent, et il demanda qu'on lui indiquât un endroit oîi ils pourraient le trouver lorsqu'ils auraient besoin de son service. El ils lui assignèrent un coin de la cuisine; et, afin qu'on pût le reconnaître, ils lui donnèrent un froc auquel ils attachèrent une petite clochette, comme un signe auquel on le distinguât. Ensuite, ils l'appelèrent pour qu'il leur apportât de la bière. Alors, ils l'entendirent courir et dire : « Donnez-moi de la bonne bière, et je vous apporterai de bons écus. » Il fut connu dans la ville entière. Lorsqu'il allait chez un débitant et qu'on ne lui donnait pas la quantité convenable, il disait : « Donnez-moi pleine mesure et bonne bière, je vous ai donné de bon argent. » Ces papistes pensaient qu'il y avait de bons esprits qui pouvaient obtenir le salut, et qui servaient les hommes; c'est ainsi que les païens envisageaient leurs dieux lares, ignorant qu'ils n'adoraient que des démons. Un cuisinier du couvent se plut a tourmenter cet esprit en jetant des plats et des débris dans le coin où il était, et ayant continué, quoique averti plusieurs fois de cesser, l'esprit le blessa en faisant tomber sur lui une poutre de la cuisine; alors, le prieur le força de partir. »
• Pour en finir avec ces histoires de diables au cabaret, que nous n'avons pu épuiser dans notre dernier chapitre, et qui sont la partie légendaire, la mythologie de notre livre, nous allons vous en donner une dernière, toujours d'après le récit qu'en faisait Martin Luther, mais revue et dramatisée par la plume humourisiique de Henri lleine. Il commence par nous édifier sur cette croyance au diable qui possédait la forte intelligence de Luther, et qui est cause de sa [)resque continuelle intervention dans les Propos de table du grand réformateur :
« Au temps de la réformation , dit Henri Heine, le souvenir des légendes catholiques s'eflaça rapidement, mais nullement la croyance aux enchantements et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du catholicisme, mais il croit encore 'a la puissance du diable. Ses Propos de table sont pleins d'histoires anciennes et curieuses où il est question des tours que fait Satan , des koholds et des sorcières. Lui-même souvent il crut lutter avec le diable en personne. A
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la Wnrlbourg, où il traduisit le Nouveau Testament, il fut si iorlement troublé par le diable, qu'il lui jeta son écritoire a la tête. Depuis ce temps, le diable a une grande horreur de l'encre, mais peut-être plus encore du noir d'imprimerie. Dans ses Propos de table, il est bien souvent question de la finesse et de l'astuce du diable, et je ne puis me dispenser de vous citer encore une histoire :
« Le docteur Martin Luther conte qu'un jour quelques bons compagnons étaient assis et devisaient dans un cabaret. 11 y avait parmi eux un garçon impatient, emporté et sauvage, qui s'était mis a dire que si quelqu'un voulait lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son âme.
)) Peu de moments après, un homme entra dans la chambre, s'assit près de lui, but avec lui et lui dit :
» — Écoute, lu as dit tout a l'heure que si quelqu'un voulait te donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais ton âme.
» Celui-ci répéta encore : — Oui, je le veux bien; aujourd'hui buvons, faisons des folies et soyons de bonne humeur.
» L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il disparut. Lorsque le même buveur eut passé joyeusement toute la journée, il se trouva ivre; le même homme, le diable, revint, s'assit près de lui, et dit aux autres compagnons de débauche :
» — Mes chers sires, quand quelqu'un achète un cheval, la selle et la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi? Que vous en semble?
)) Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l'homme leur dit :
M — Allez, parlez nettement.
» Ils en convinrent et répondirent : — Oui, la selle et la bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s'emi)ara de ce garçon emporté, l'enleva par le toit, et personne ne sut jamais où il était allé. »
Henri Heine conclut ainsi :
u lUen que je porte le plus grand respect à notre grand maître Martin Luther, il me semble qu'il a complètement méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne parla jamais du corps avec autant de mépris qu'il le fait en celte circonstance. Quelque mal qu'on ait dit du diable jusqu'ici, on ne l'a pas encore accusé d'être spiritualiste. »
Était- ce pour dégoûter de l'hôlcllerie et de la taverne les Allemands poltrons (jue Luther les donnait presque toujours pour scènes à ses contes diaboliques? Nous ne le pensons pas. Le moyen, d'ailleurs, eût été assez |)eu cflicace; les Allemands étaient peureux, c'est vrai, mais ils étaient encore plus ivrognes: ils avaient moins de peur pour le diable qu'ils n'avaient d'amour pour le vin. Quand Luther voulait détourner les Allemands de l'ivrognerie, il |irocé(lail auiremcntj il savait alors leur faire des contes qui les prenaient non par la peur,
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mais par la nausée, moyen bien plus infaillible, quoique le buveur de ce tempsla fût de nature assez inaccessible au dégoût. Par exemple, pour leur donner une juste défiance des vins d'exportation et des ingrédients de toutes sortes qu'ils peuvent contenir, il leur racontait « qu^un juif opulent étant mort, avait ordonné que son corps fût porté à Ratisbonne: mais comme le cadavre d'un juif ne pouvait voyager sans s'exposer à payer des taxes considérables, les autres juifs déposèrent en secret le cadavre dans un tonneau plein de vin. Les voituriers, ignorant cette circonstance, burent souvent furtivement, durant la roule, de ce vin où séjournait le cadavre du juif. Ils furent bien attrapés. »
Souvent il avait des paroles plus graves, et combattait par les raisonnements de la plus sévère morale le vice des ivrognes. Un jour on lui demanda : « Un délit commis dans un moment d'ivresse est-il excusable.? » Il répondit par ces paroles d'un sens profond dont nos hommes de police et nos juges pourraient encore faire leur profit: a Nullement 5 au contraire, l'ivresse aggrave la faute. Les péchés cachés se manifestent durant l'ivresse , comme dit le proverbe : « Ce qui est dans le cœur de l'homme sobre est dans la bouche « de l'ivrogne. » Aussi , les hommes astucieux observent-ils ce que dit un homme ivre. Parlait-on des bons vins et se mettait-on devant lui à décrire et a détailler leurs qualités, lui aussitôt prenait la parole pour énumérer les maladies dont ils sont la source amère : « Nous abusons de la boisson, disaitil, et nos excès sont a notre détriment-, ils nous causent diverses maladies, la pierre, la goutte. Ceux qui font usage du vin sont le plus souvent goutteux ^ la bière produit fhydropisie. »
Quelquefois il allait jusqu'à monter en chaire pour mieux tonner contre les ivrognes, et pour mieux recommander aux juges la répression de leurs désordres et de leurs orgies bruyantes dans les cabarets :
« L'an 1534, le jour de Saint-Jean-Baptiste, le docteur Luther prononça une exhortation très-vive contre les buveurs qui faisaient tapage dans les tavernes, eu déi)it des préceptes de Dieu et des ordonnances de l'électeur, et qui donnent scandale aux étrangers. 11 rappela aux magistrats qu'il était de leur devoir de punir de semblables désordres, de peur que la punition de Dieu ou de Pélecleur ne vînt les frapper eux-mêmes. Pareils scandales ne doivent pas être tolérés dans la ville, il cause de l'Kvangile. »
En io39, il fait sermon pareil , dans lequel il n'est pas avare de citer de bons exemples.
« Le 10 mai 1539, jour du dimanche Exaudi, lisons-nous toujours dans ce * curieux livre de ses Propos de table, le docteur Luther prononça un sermon très-véhément sur un texte des épîtres de saint Paul contre l'habitude brutale de l'ivresse a laquelle s'adonnent les Allemands, se rendant la fable de toutes les nations, .se privant des biens corporels, de l'honneur et de la santé, et se
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fermant le ciel. C'est un vice qui mérite l'excommunication, et qu'il faut combattre (le toutes les manières; autrement, les femmes et les enfants au berceau s'enivreront, et, au jour du jugement, le monde se trouvera rempli d'ivrognes. Il parla de la sobriété des Turcs, qui vivaient bien plus frugalement et qui faisaient usage d'une boisson qu'ils appelaient maslacb , faite avec des berbes et du miel. Et ils avaient trois sortes de boissons différentes : la première, pour l'usage de tous les jours-, la seconde, lorsqu'ils voulaient aller 'a la guerre; la troisième, quand ils voulaient approcber d'une femme, comme la bière de Torgau. »
Ailleurs, il s'en prend aux jeunes, qui, par le luxe de leurs habillements et leur goût pour les boissons, ne cessent de ruiner l'Allemagne :
« Si l'Allemagne, dit-il, n'avait besoin de tant de soieries et d'épiceries, elle serait certes bien plus riche. Nous pourrions bien renoncer 'a l'orge et boire de l'eau au lieu de bière; mais si les jeunes gens n'ont pas de bière, il leur semble qu'ils ne peuvent avoir aucune satisfaction, »
Mais il y a deux hommes dans Luther, le moraliste et le buveur : souvent, quand le moraliste a parlé, le buveur a soif; et alors surviennent de singulières contradictions. Il se trouve que notre docteur est tout aussi bon ivrogne que ceux qu'il sermonnait si fort; tout aussi fin gourmet que ces gais convives auxquels il montrait tant de maladies cachées au fond de leur hanap. Personne ne pleure mieux que lui sur le froid climat de l'Allemagne, patrie des tristes vendanges; personne n'a plus de haines pour les vins frelatés, et plus d'invectives contre ceux qui commettent pareil sacrilège.
« JNous autres Allemands, dit-il par exemple, nous sommes bien malheureux, car nous ne pouvons avoir aucune boisson bonne et franche. Les vins, qui nous vieiment du Khin ou d'ailleurs, sont fraudés par les conducteurs. Aussi les Italiens se moquent de nous et disent que celui qui boit de nos vins devient hydropique. Voici ce qui m'est arrivé : Ln prince très-honorable m'envoya un tonneau rempli d'excellent vin du Rhin, et les conducteurs burent une portion de ce vin et substituèrent de l'eau b sa jdace. »
Luther avait été moine, il fallait bien qu'il se souvînt un peu de son ancien métier; il était Allemand , il fallait bien qu'il fût un peu de son pays. 11 faut hurler avec les loups, il faut boire avec les Allemands. Luther se donnait d'instinct et par complexion naturelle ce conseil d'ivrognerie raisonnéc, dont 15al'/ac fil le texte d'une longue lettre a je ne sais quel oflicier français, prisonnier au delà du lUiin :
«Pour les Ijrindes d'Allemagne, dit-il, dont vous me parlez avec douleur,
de la même sorte que des coups de bâton de Turquie, il me semble qu'en
cela votre sobriété est un peu délicate. Il faut a|)prcndre 'a hurler avec les
loups, conmie disent ceux qui parlent proverbe; cl sans vous alléguer les grands
rapiiaincs, ne savez-vous pas que les sages ambassadeurs se sont enivrés autrefois pour le bien des affaires de leur roi, et ont sacrifié toute leur prudence et leur gravité a la nécessité des grands et à la coutume des pays où ils étaient? Je ne vous conseille pas la débauche défendue; mais je ne pense pas qu'il y ait du mal de noyer quelquefois vos ennuis dans le vin du Rhin, et de vous servir de cet agréable moyen d'accourcir le temps dont la longueur dure extrêmement aux prisonniers, m
Tous ces raisonnements un peu avinés de la lettre de Balzac , le solennel ivrogne, Luther, nous le répétons , les eût énergiquement combattus du haut de la chaire, mais comme à part lui,' il leur eût donné raison! Comme il se les fût bien adressés à lui-même, alors qu'il était seul, méditant et buvant, méditant pour mieux boire, buvant pour mieux méditer, ou bien -alors qu'altablé au cabaret avec son meilleur ami, le doux Mélanchthon , ils mettaient entre eux, pour aiguillon de l'entretien, un broc bien fourbi, plein d'excellente bière de Torgau, mousseuse et écumante aux bords! On connaissait ses goûts et on les flattait. Après son grand discours du 17 avril 1521 , dans la grande salle de la dicte, a AVorms, le duc de Brunswick ne crut pouvoir mieux le dédommager de sa fatigue et le récompenser de son éloquence, qu'en lui envoyant quelques cruchons de bière.
« Notre cher maître, dit Henri Heine, était debout près d'une fenêtre, exposé a un courant d'air très-vif, tandis que la sueur découlait le long de son front. Son long discours l'avait sans doute beaucoup fatigué , et il paraît que son gosier était devenu très-sec. — Cet homme doit avoir sans doute grand'soif, — pensa le duc de Brunswick-, du moins, nous lisons qu'il lui envoya à son auberge trois cruchons de la meilleure bière de Eimbeck, Je n'oubherai jamais cette noble action, qui fait tant d'honneur a la maison de Brunswick. »
Quand Carlostadt, disciple apostat de Luther, et chef nouveau des sacramentaires, vint jeter à la face de son ancien maître ce défi fameux qui fut le jjrélude d'une si grande querelle, qui mit le schisme dans le schisme, l'hérésie dans l'hérésie, c'est au cabaret qu'il vint le trouver, c'est à la taverne que fut lancé le grand cartel scolastique. Bossuet, au chapitre 3 du livre II de son Histoire (les variations, nous a décrit cette scène étrange avec sa plume énergique et magistrale :
« A Orlemonde, dit-il, au sortir du sermon de Luther, il {Carlostadt) vint le trouver h l'Ourse noire, où il logeoit... Carlostadt déclare a Luther qu'il ne peut souffrir son 0|)inion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, le délia d'écrire contre lui, et lui offrit un florin d'or s'il l'cntreprenoit. 11 lire le florin de sa poche, Carlostadt le met dans la sienne.... ils se promettent de faire bonne guerre. Luther but a la santé de Carlostadt et du bel ouvrage qu'il alloit mettre au jour. Carlostadt fit raison, et avala le verre plein. Ainsi,
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la guerre fui déclarée à la mode du pays. L'adieu des coiiihallauls fui méinorahle :
)) - Puissé-jc te voir sons la roue, dit Carlosladl a Lutlier.
» — Et loi, puisses-lu le rompre le cou avanl de sorlir de la ville. »
N'est-ce pas étrange de voir de pareilles scènes, de pareilles luttes dont les plus vénérables dogmes de la religion sont l'objet, prendre des tavernes pour ibéâlre et pour lice? 11 en fut pourtant ainsi pour la plupart des luttes braillardes et sanglantes des deux grandes révolutions religieuses, le lutbéranismo cl le calvinisme. On y parla moins du baut d'une cbaire que du haut d'un banc de cabaret. Calvin, qui en cela fut mieux prédestiné que Luther, naquit tout préparé pour ces querelles trempées de vin et de sang, dans la grasse hôtellerie des Quatre nations, a Noyon. Le fds d'un hôtelier devait être porté d'élan contre une religion qui, comme le catholicisme romain, ordonnait des jours maigres^ cl d'élan aussi vers l'hérésie, qu'il rêva plus lard, laquelle, biffant du calendrier les jeûnes et le carême, proclamait la souveraineté universelle et quotiihenne du gras. Qu'on n'aille pas croire que nous nous moquons : celle question du maigre et du gras fut pour beaucoup dans ces grandes querelles. Combien de gens en tirent la question unique, le point important! combien prirent conseil de leur ventre en cette grave affaire de conscience, et se décidcrenl d'après les raisonnements de leur appétit! Les sce[)liques furent ceux qui se dirent comme Krasme : «J'ai l'esprit catholique et l'estomac luthérien, » et qui se (irent à lavenant une croyance mi-partie, n'étant ni chair ni poisson.
La première protestation contre le catholicisme fut une protestation du ventre l>lulôl qu'une protestation de conscience. Par quoi commence-l-on, en effet? Par l'inobservance du vendredi, des vigiles et du carême. Le premier manifeste huguenot 'a Paris fut quelque bonne oie bien grasse, achetée chez le meilleur rôtisseur de la rue aux Ouës et mangée sournoisement un vendredi de carême. Ces sortes de complots à la fourchette se tramaient surtout et se consommaient dans le faubourg Saint-Germain, aux environs de la rue de Seine, dans cette petite rue des Marais où devait venir mourir le dévot Pxacine, et qui alors était un repaire de huguenots, le foyer le mieux allisé du calvinisme. Quand d'Aubigné en parle, voici ce qu'il en dit, comme au chapitre xiii du livre III de son Baron île Fœneste : « .... La rue des Marais, que nous autres appelons le petit Genève. »
Jl y avait toujours dans le complot quelque cabarelier, digne confrère du père de Calvin. C'était lui qui dressait la table et qui assaisonnait le repas hérétique. La réforme religieuse, comme de nos jours la réforme politique, avait eu ses bancjuets facétieux. Le capitaine Frisquet mena Fœncstc et Monrond dans l'une de ces tavernes Iiuguenoles : on le voit par le passage dont nous venons de citer deux lignes; el la première ralle de calvinistes opérée par la
28 LES HÙTELLEUIliS ET LES CABARETS
police royale sous François 1" se fit aussi en lieu pareil. On y prit, chez un nommé Visconle, quinze ou vingt pauvres diables de huguenots en flagrant délit de viande mangée un vendredi, et vous allez voir ce qui leur en coûta, d'après le récit que Régnier de la Planche a fait de celte prise, dans son Histoire de l'Estai de France, etc., sous la date de 1559 :
« Et d'autant qu'il y avoit plusieurs captures a faire; outre ce que les juges du Chasielet et les commissaires départirent tous les sergents par bandes et cantons, il fut aussi mandé de la cour aux maislres du guet et aux archers de la ville de leur assister, fust de jour et de nuicl-, lesquels avec tous les bedaulx des juridictions ecclésiastiques et subalternes, faisoient assez bon nombre.
» Du commencement, afin de n'effaroucher personne, ils firent semblant de rccercher quelques voleurs et larrons, et furent quelques jours rôdans ça et là, sans toutefois entrer en aucune maison suspecte de la religion, ny mesme approcher du faubourg Saint-Germain des Prés, qui esloit sur tous autres recommandé, pour ce qu'on l'eslimoit une petite Genève, comme ils en parloieni entre eux.
M Ceux de la religion s'estant ainsi rasseurez, tout en un coup ce faubourg fut assailli, et commença Ton en la me des Maretz, près le Pré aux Clercs, chez un nommé Le Visconle, qui reliroit coulumièrement les allans et venans de la religion , et principalement ceux qui venoyent de Genève et d'Allemagne, en la maison duquel aussi se faisoient souvent de grandes assemblées. Et , afin de le surprendre mangeant de la chair aux jours défendus , comme il en àvoit la réputation , ils dressèrent leurs embuscades par un jour de vendredy, chez les accusateurs, et nommément chez un clerc du greffe criminel nommé Frété, caut et rusé en ces matières, s'il en fut oncques. Aussi, estoit-il dressé de la main du feu président Lizet, en sorte que, quand on ne pouvoit tirer témoiguage et confession suflisanle des accusés de ce crime, on meltoit ce fin Frété aux cachots avec eux, lequel savoit si bien contrefaire l'évangéliste que le plus subtil et advisé tomboit en ses filets, et par ce moyen, on en avoit fait mourir beaucoup.
» Frété donc, alléché de la dcspouille de ses voisins, pour les avoir de longtemps remarquez, retira chez soy quarante ou cinquante sergents en sa part, qui y esloient entrez à la file. Et sur les onze heures, estant arrivé Thomas Jiragelonne, surnommé Le Camus, conseiller au Chastelet (je le nomme ainsi a la différence de son frère, lieutenant particulier), avec deux ou trois commissaires des plus envenimés contre ceste doctrine, la maison de Visconle fut incontinent environnée et rudement assaillie. Mais combien que de quinze ou seize personnes qui csloyent à table, il n'y en eust que quatre qui fissent teste (car les autres se sauvèrent par-dessus les murailles et a travers champs), si lirenl-ils une telle résistance, se croyant assaillis par brigands et voleurs, que
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tous CCS scrgenis furent mis en roule, et les plus liardiz si vivement blessez qu'on pcnsoit qu'il en deust mourir une douzaine pour le moins; ce qui leur vint contre espérance, car ils faisoyenl leur compte de prendre, piller et emprisonner, et non d'eslre battus.
«En ce conflit, lîragelonne et ses commissaires furent en grand danger d'eslre luez, et n'eust été ce Visconle, c'esloit fait d'eux. Le malheur tomba sur les blessez, qui n'eurent part au butin, ains ouvrir seulement le passage 'a leurs compagnons qui leur vindrent sur le soir pour renfort.
» Cependant, les comballanls (du nombre desquels estoient deux frères, gentilshommes d'Anjou, appelez Soucelles) eurent loisir de se sauver, et les autres de la religion, des maisons prochaines, eurent aussi le temps de se retirer, quittant leurs maisons a la merci des juges et sergents qui y trouvèrent richesses d'or et d'argent monnoyé, principalement chez ce Viiconte, où ces hoslcs avoyent laissé leur argent en garde.
» Et par ainsy furent menez prisonniers la femme d'iceluy, ses petits enfants et son père, homme vieilli et caduc; emportant devant eux, comme en triom[)he, un chapon lardé et de la chair crue qui esloit au garde-manger; car, de cuite, il ne s'en trouva point. Cela esloit pour les rendre davantage odieux au peuple. Aussi receurent le père et la belle-fdle tels mallrailements, qu'ils moururent en prison , en grande pauvreté et langueur. »
On ne s'en tint pas l'a : la maison, ou plutôt, [)our l'appeler de son vrai nom, Vliôtel (jarni du pauvre Visconle fut minulieusement fouillé, ses livres de comptes compulsés; et, pour achever de le ruiner, on finit par mettre garnison chez lui du grenier a la cave.
« Ayant, continue La Blanche, Bragelonne et ses commissaires trouvé au journal du \ isconle que certains deniers qu'ils avoyent prins, apparlenoyent aux geniilshommes du roy de Navarre et autres gens de nom, ils se persuadèrent que ceux-l'a ne laisseroient perdre leur bien légèrement, et qu'ayant osé le défendre en plein jour, ils pourroient retourner la nuict, et leur donner une charge plus aspre. Pourquoy ne voulant quitter ce butin, ils firent venir a leur secours plus de quatre ou cinq cents hommes de pied et de cheval, tous armez a blanc, qui firent le guet quatre ou cinq jours et nuicts, pendant qu'on vuidoil la maison des absents, et les fist-on tant boire de ces vins de provisions de Visconle, qu'ils se balloient entre eux-raesmes, en sorte qu'il y en cul un tué d'un coup de pistolet. »
Et il en était ainsi par toute la ville, dans tous les cabarets; perquisitions, saisies, garnison, et cela, toujours pour celle grave question du gras cl du maigre.
« Ces juges et pillards, lout ensemble, ne sentant plus de résislance, eslendircnl leurs poursuites par tous les endroits de la ville, là où pareillement les
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suspects avoycnt abandonné leurs maisons. Mais leurs meubles furent si bien remués par ces olliciers de justice que c'esloit à qui se reprocheroit cFavoir chacun jour mieux butiné, comme à vray dire les coins des rues estoient tellement farcis de meubles à vendre, que, durant les fuites de Paris pour crainte de la guerre, ni en autre temps, ils ne furent oncques à tel marché.
» Bref, on ne pouvoit aller par Paris sans passer a travers gens de pied et de cheval armez à blanc, qui tracassoyent ça et la, menant prisonniers hommes et femmes, petits enfants et gens de toutes qualitez. Les rues aussi estoyent si pleines de charrettes chargées de meubles qu'on ne pouvoit passer, les maisons estant abandonnées comme au pillage et saccagement, en sorte qu'on eust pensé estre en une ville prise par droit de guerre, si que les pauvres devenoienl riches et les riches pauvres. Car avec les sergents altérez se mesloyent un tas de garnemenlz qui ravageoient le reste des sergents, comme glaneurs.
» Mais ce qui esloyt le plus a déplorer, c'estoit de voir les pauvres petits enfants qui demeuroyent sur le carreau, crians a la faim avec gémissements incroyables, etalloyent par les rues mendiants, sans qu'aucun osast les retirer, sinon qu'il voulust tomber au mesme danger; aussi en faisoit-on moins de compte que de chiens, tant ceste doctrine estoit odieuse aux Parisiens, pour lesquels davantage aigris et acharnez , il y avoil gens par tous les coins des rues (je ne sais de qui envoyez et ressemblans a pauvres prestres ou moynes crottez)^ qui disoyent a ce pauvre peuple crédule que ces hérétiques s'assembloyent pour manger les petits enfants, et pour paillarder de nuict à chandelles éteintes, après avoir mangé le cochon au lieu de l'agneau paschal, et commis ensemble une infinité d'incestes et ordures infâmes : ce qui estoit receu comme oracle, lîref, ce spectacle dura longtemps, en sorte que ces manières de gens avoyent lait comme une habitude ordinaire d'aller de jour et de nuict saccager maisons au sceu du parlement, lequel cependant fermoit les yeux. »
Et tout cela, encore une fois, pour un peu de viande mangée un jour indu dans un cabaret, entre amis qui voulaient plutôt sans doute faire ripaille que sédition, et à qui l'hérésie importait moins que la bonne chère.
jNous avons ici retrouvé nos moines mendiants et prédicanls, nos moynes crottcz, ainsi que La Planche les désigne. C'était naturel. Partout où il y a quelques désordres en matière de religion, on les rencontre, tantôt les excitant, tantôt s'acharnanl à les réprimer. Aujourd'hui, c'est à la répression qu'ils poussent, c'est le feu des persécutions qu'ils attisent, ce sont des victimes que leur faux zèle cherche partout, même dans les cabarets. Au temps où Luther les prit enfin 'a parti, il n'en était pas ainsi. Ce n'était point comme persécuteurs qu'on les voyait s'installer et prêcher dans ces mêmes tavernes. En ce temps-la, moins religieux que marchands, ils y venaient faire argent des choses saintes; la grande vente des indulgences avait été décrétée par le pape Léon X. Le
cardinal Pucci, premier ministre de ces bénrdiclions fiscales, ayant pris une carte d'Europe, l'avait divisée par départements, avait calculé, d'après la richesse d'un pays, ce qui devait lui revenir des bonnes grâces du ciel et du saint-siége; enfin, selon l'expression si spirituelle de l'abbé Banier dans son Histoire générale des coutumes religieuses^ il avait disposé toutes choses pour mettre en fermage le salut de tous les chrétiens.
Un vigoureux dominicain, Jean Tetzès, celui dont la voix était la mieux vibrante et stentorée, s'était chargé de l'affaire pour la haute et la basse Saxe, et c'est lui qui rencontra Luther sur son chemin. 11 allait faire un marché, c'est une bataille qu'il trouva. Les cabarets en furent les premiers champs clos.
Tout se fit d'abord avec une certaine solennité, Tetzès et ses moines gardèrent bien le décorum de leur mission : « Lorsqu'ils entraient dans une ville, dit Miconius, prêtres, moines, le sénat, l'école, les hommes, les femmes et les enfants allaient au-devant d'eux, bannière au vent et cierges allumés. On élevait une croix au milieu du temple, surmontée des armes du pape. Enfin, Dieu même n'aurait pas été reçu avec plus de magnificence. »
^oi^a certes une splendide manière d'entrer en marché avec les consciences : Tetzès et les siens ont l'air de vrais apôtres, et il serait injuste de (lire d'eux ce que le chansonnier disait si spirituellement des missionnaires de 1823 :
Les missionnaires sont tous Commis voyageurs trafiquant pour nous.
Mais tout se gâte bientôt, l'Église s'efface pour faire place au négoce -, "l'apôlre disparait, le marchand arrive: l'Evangile cède à la réclame. Alors, selon l'eausobre, a qui nous accordons toute créance ici, bien qu'en sa qualité <le protestant, il soit intéressé dans l'affaire, alors « on eut l'audace de prêcher que Tetzès avait sauvé plus d'âmes par les indulgences que saint Paul par ses prédications; que dès qu'on entendait le son de l'argent dans le bassin, les âmes étaient à l'instant délivrées du purgatoire 5 que les homicides, les débauches, et un outrage même h la virginité de la Mère de Dieu étaient des crimes dont on jmuvait acheter le pardon. » l'our faire ces propositions éhontées, les dominicains ont eu la pudeur de sortir du sanctuaire. C'est dans les tavernes, lieux où toutes choses alors se vendaient à la criée, qu'ils ont établi leur chaire, ou plutôt leur comptoir. L'a, une fois la vente laite, ne sont-ils pas d'ailleurs installés au mieux pour dépenser a leur guise la meilleure partie des sommes qui en ont été le produit!
« On tenait les bureaux dans les cabarets, dit formellement l'abbé j'anier, et l'on y voyait ces prédicateurs consumer en débauches une bonne partie de l'argent qu'ils recevaient, n
C'est la que Luther, sortant de sa retraite de Witlemberg, tout pâli par les orgies de Télude, vint les surprendre en plein scandale 5 cest là qu'il leur lança pour défi ses quatre-vingt-quinze conclusions sur la matière des indulgences , dont la dernière était celle-ci : « Pourquoi le pape, qui retire les âmes du purgatoire pour de l'argent, ne le fait-il pas par charité? » C'est la enfin, dans ce.i tavernes devenues les immondes succursales des églises chrétiennes, que retentit pour la première fois la parole de l'âpre démolisseur, parole intarissable et effrayante dans son ardeur, et dont il disait lui-même : u C'est la parole qui, pendant que je dormais tranquillement et que je buvais ma bière avec mon cher Mélanchthon, a tellement ébranlé la papauté, que jamais prince ni empereur n'en a fait autant. »
Vous savez le reste.
Les pratiques de pieux mercantilisme, que nous venons de voir exercées tout a l'heure par les moines dans les tavernes allemandes, n'étaient pas nouvelles. Ue tout temps et dans tous les cabarets de la chrétienté, il y avait eu un semblable colportage des choses saintes. Nous avons déjà rencontré les pèlerins qui, bien loin d'y donner leurs coquilles, savaient en faire du bel et bon argent. Les moines vendeurs d'indulgences et de pardons ne nous ont pas davantage échappé, et vous devez vous souvenir d'un certain pardonneur qui, dans une farce dont nous vous avons donné l'analyse, dupe je ne sais quelle tavernière. Mais ce n'était alors qu'un menu négoce de rehques mal contrôlées, d'indulgences peu authentiques 5 maintenant, les affaires se font en grand, c'est une grande foire de pardons ouverte au grand soleil, sous la commandite du saintsiége : tout marché conclu est béni du pape, le trésorier pontifical touche les fonds, et le moine colporteur palpe son droit de courtage. Il y a profit pour tout le monde.
C'est dans les villages surtout qu'on trouvait le plus de gens prêts à se prendre a cette glu de béatitude et de miséricordes; les moines négociants y aiUuaient donc mieux encore que dans les villes. Le curé, d'ordinaire, s'entendait avec eux; au prône, il tonnait bien fort contre les péchés, mortels ou véniels, dont les indulgences fraîchement apportées devaient obtenir le pardon, et, au sortir de la messe, c'était à qui courrait chez le pardonneur. Une indulgence de quelques jours dispensait de tant de mcâ culpû! Le moine écoulait promptement toute sa marchandise, et, avant de partir, il régalait bien le curé qui avait si a propos amené la clientèle à sa boutique. C'est au cabaret que s'était faite la vente, c'est au cabaret que se faisait le régal'donné comme récompense au complaisant curé.
L'auteur des Jicpues franches connaissait tous ces bons tours; blotti dans un coin de taverne, il avait assisté sans doute à plus d'une de ces bonnes ripailles où l'on mangeait l'argent des ouailles en se gaussant bien de leur crédulité;
aussi ne les a-lil [las oubliés daus ra|)[)el (ju'il lail ii tous bous libauds L-hercheurs de repues franches.
Tant jours ouvriers que dimanches.
Voici de quelle l'açoii il invile le marchand d.'indulgences el le curé son compère :
Venez-y tous , bons pardonneurs , Qui scavez faire les honneurs Aux villages de bons pastcz, Avecques ces gras curetez , Qui ayment bien vostre veneue, Pour avoir sa franche repeue; Affin que chascun d'eux enhorte Les parroissiens, qu'on apporte Des biens aux pardons de ce lieu, Et qu'on face du bien pour Dieu.
Tant que le pardonneur s'en aille, Le curé ne dépendra maille, Et aura maistre Jehan Laurent, Fermement payé les despens, Et quarte de vin simplement Au curé à son département.
Mais ces vers de l'auleur des Franches repues, à propos des moines mendianls eldes pardonneurs, ne sont que reproches anodins, invectives de bonne humeur^ Cornélius Agrippa les apostrophe d'une bien autre manière quand il les prend a partie dans son fameux traité de la Vanité des sciences, aux chapitres des Sectes monastitiues cl de la Mendicité. 11 va jusqu'à les Comparer a la pire espèce des vagabonds el des belisires^ « aux Cyiigres ou Egyptiens, lesquels, dil-il,
Ayment à caymander, de leur logis s'ennuyent , Quierent les eslrangers et leurs combourgeois fuyenl.
n Or, ajoute-l-il, après avoir énuméré tous les excès de celte l!ohcme de son temps, or, celle vilaine façon de belistrer, nonobstant que Ton soit fort et déluré, ne se pratiipie point par gents vils, ny entre la racaille tant seulement, mais a trouvé lieu en la religion, et s'est haussée jusques a Testai ecclésiastique, et parmy les moynes : dont nous avons tant de sectes de frères mendianls et autres (lucsteurs et caymans, du nombre desquels sont ceux qui, sous la couverture d'une perverse et dangereuse religion, portent c'a et Ta avec eux des reliques des saints, comme ils font à croire, ou contrefaisant des gens de bien par une frauduleuse apparence de saincteté , garnis de plusieurs fables , de miracles saincts et conlrouvés, font peur au simple peuple, le menaçant ores d'une calamité, ores d'une autre qu'ils diront venir de (juchjue sainct courroucé, ou leur promettent des indulgences et dispenses, et par tels moyens sous le titre d'auinosnes, remplissent leurs bourses, et, rodans par le pais, allrapenl, des paisans crédules
OU des femmelettes étonnées par la superstition, des aigneaux , des chevreaux , des veaux, des cochons, du lard, du vin, de Thuile, beurre, bled, légumes, lait, fromage, des poules, de la laine, du Un, et de l'argent aussi : tant qu'ayant pillé toute une contrée, ils s'en retournent chargés de proye et grasse dépouille en leurs repaires : La où ils sont receas avec grand feste et joye par leurs compagnons, loués et extollés de ce qu'ils ont sceu si religieusement et saintement piper et abuser le poure menu peuple et les dévotes femmelettes, et ont opinion, ces gueux, de faire service très agréable à Dieu, et s'acquittent très bien de leur devoir, quand par telles façons de bélistrer et caymander et par ces tromperies insignes, au grand dommage et diminution du bien public, remplis de pillage, ils peuvent engraisser leurs compagnons de séjour et oisifs, faisant cependant fort peu de compte des vraies œuvres de miséricorde, sous ombre desquelles tant d'aumosnes leurs sont faictes et apportées. La farce de ceste manière de gens a esté autres fois écrite par Apulée sous les tiltres des prêtres de la déesse syrienne, en son Asne doré. »
Cette comparaison des moines mendiants et des prêtres de la déesse syrienne, nous l'avions déjà faite sans savoir certainement que ce passage de Cornélius Agrippa nous donnerait si bien raison. Grâce a ce que nous avons écrit dép , ce n'est plus qu'une redite, mais en pareil cas, ce qui est deux fois dit est deux fois vrai.
L'auteur de la Vmiité des sciences ne s'en tient pas encore la ; voici comment il continue sur le compte de ces moines, qui lui tiennent tant au cœur :
« Avec ceux-ci l'on peut joindre tant d'autres frères et moynes mendiants, lesquels ayant délaissé la saincteté de leurs reiglés et professions ont changé la piété au gaing et proffît, comme si la religion ne consistoit en aucune œuvre que à courir ça et là sous le voile de poureté et qu'il leur fut licite de rôder par tout le monde, bélistrant, raclant, amassant de tous costés argent d'une façon hypocrite, déshontée, importune et présomptueuse, n'estimant déshonnête aucune sorte de gaing, se présentant audacieusement aux assemblées et convocations, aux places et marchés, aux temples, escholes, cours et palais des princes, aux colloques et conférences publiques et privées, aux confessions et disputes, aux prédications et chaires, forteresses de leur imprudence, et de là espandrc entre le peuple leurs calomnies et mensonges, vendre leurs marchandises de pardons et indulgences, et mesurer leurs bienfaicts par cérémonies et mines, partir (partager) avec les marchands, usuriers, ravisseurs et destructeurs du peuple, les biens qu ils ont mal acquis, attirer à eux partie du bulin et attraper argent des gens simples, grossiers et ignorants et des superstitieuses vieilles, alléchant premièrement, à l'exemple du vieil serpent, les sottes femmelettes et par icelles se faisans voye et planche pour pouvoir après décevoir les hommes. El combien qu'ils soient enveloppé.^ dans un habit vil et simple, affecté et curieu-
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sèment composé pour servir à leur badinage, et monstrcr qu'ils sont poures, et qu'ils crient qu'il faut avoir l'argent en mespris, et s'éloigner de toute ambition : eux uéanlmoins n'ont à cœur chose du monde plus que de faire amas d'argent, pour l'amour duquel ils tournoyent la mer et la terre, se fourrent par toutes les maisons et hostellmes, vendent à beaux deniers les sacrements et ministères de religion, exigent tyranniquement les aumosnes ainsi que servis et tribus qui leur seroient deus , s'entremettent des affaires d'un chascun et le tout en faisant leur profTii et non autrement. »
Dès le précédent chapitre traitant des sectes monastiques, Agrippa avait longuement parlé de cette belistrerie des gens de cloître. Prenant h partie tout le monde des moines, il avait dit avec une franchise inexorable :
« ... Le nombre des bons entre eux est fort esclairci et diminué en ce temps, et la trouppe des mauvais accreue k merveille. Car Ta abbordent de toutes parts, ainsi qu'à une franchise et réceptacle des meschans garnements, tous ceux qui sont effrayés par leur mauvaise conscience, qui craignent la rigueur des loix, et n'ont relraicte asseurée ailleurs, qui sont chargés de crimes dignes de grands supplices , qui ont mené vie infâme et deshonneste, qui sont réduits à bclistrer et demander leur pain après avoir dissipé leurs biens en paillardises, berlans et tavernes, et sont chargés de debtes envers un chascun. Ceux qui prennent plaisir h ne rien faire, fuyent le travail et espèrent de vivre là en oisiveté....
» Voylà la grande mer en laquelle, avec les autres poissons , vivent Cchemot et Leviathan, monstres énormes et estranges reptiles, le nombre desquels est infini : d'où sortent tant de marmots stoïques, tant d'importuns attrape-deniers, tant de belistres bien emmantelés, tant de monstres cmbéguinés, porte barbe, porte cordes, porte licols, porte sacs, chaussés de cuir ou porte sabots, pieds niids, vestus de noir, gris, blancs, grivellés, fauves, portant rochets, retz, cliapi)es, manteaux, cappes, ceincts, desseincts, portant brayes, et tant d'autres tels bouffons et bastelleurs, lesquels ayant perdu entièrement leur crédit en ce qui concerne les affaires du monde, parlent avec grande autorité des choses célestes et divines; en quoy leur est foy adjoustée, à cause de leur habillement estrange et prodigieux 5 en sorte qu'eux seuls usurpent aujourd'hui le sainct liltre de religion, sont, ce disent-ils, compagnons de Jésus-Christ et de mesme chambrée avec les apostres. Néantmoins leur vie est pleine de meschanceté, d'avarice, luxure, gourmandise, ambition, témérité, arrogance et en somme de tout vice : mais tousjours excusée et impunie sous le couvert de la religion... »
Qu'on lise tous les auteurs du xvj" siècle, prosateurs ou poètes, on les trouvera tous d'accord sur la paillardise des moines, sur leur amour de la luxure et du cabaret. Ici c'est l'auieur du Moijcn de parvenir qui dit avec la cyni(iue sincérité de son style : « ... D'autant qu'il n'y a gens qui soient plus sur le c... que moines et gens bénis, ministres et sçavants qui étudient assis, et qui au li(Mi
lie conserver les saints ordres qui leur ont été conférés, les quittent, et abandonnant l'ordre de Dieu, se rangent aux ordres du diable, qui leur confère grâce d'être plus ribauds que jamais et plus... que les autres gens. )> Ailleurs, ce sont les mille et un sarcasmes de Rabelais sur ces beaulx pères mendiants, sur leurs viresvoustes OU tours de souplesse dans les maisons et les tavernes dont ils écrément les grasses délices, sarcasmes violents et amers sur lesquels la verve des rimeurs du xvii' siècle devait encore surenchérir. Que n'a-t-on pas dit, par exemple, sur la mule des cordelïers? que n'a-t-on point conté des capucins s'en allant naqueur de cabarets en cabarets, de fermes en fermes, et employant mille inventions ou virevoutes — car ce mot avait survécu a Rabelais — pour attraper les bribes les plus savoureuses.
Voici, par exemple, comment un livre imprimé en 1607, le Passe-partout des jésuites, parle des capucins, gens, y est-il dit :
Desquels la troupe vagabonde
Ne s'attache point en ce monde
A quelque certain râtelier :
Et marmileuse ne s'arreste ,
Qu'aux virevoustes de sa queste,
Faisant de son dos son grenier.
Le peuple ne tarissait pas lui-même en facéties sarcastiques , en appellations burlesques, pour bien désigner et flageller ces moines. Ainsi, les voyant toujours errants par les campagnes, y glanant la dîme des meilleurs fruits, il s'accoutuma a ne plus séparer cette dîme multiple de ceux qui la percevaient, et à désigner, par le même mot mendiant, le moine et quelques uns des fruits dont il emplissait sa besace. Ces fruits d'ailleurs, voyez le hasard, se rapprochaient par la nuance de leur écorce de la couleur exigée pour les habits des quatre ordres mendiants, ou quatre mendiants , comme on disait par abréviation. Ils étaient, comme nous l'apprennent deux vers de la Muse en belle Immeur,
Les uns noirs et les autres blancs , Les uns gris, etc.
Or, les fruits dont nous voulons parler ont en effet des couleurs pareilles : le raisin sec est noir, la figue séchée et sucrée est blanche, l'amande est grise, la noisette ou l'aveline sont brunes. Vous comprenez maintenant pourquoi on a])pelle qmire-mendianis certaine assiette friande, joie des desserts de restaurant. Ce n'est qu'un souvenir des moines quêteurs, noirs, blancs, gris, bruns et de leur lourde besace toute remplie de ces fruits noirs, blancs, gris et bruns comme fMix. Au xvir siècle, le fameux dessert s'appelait déjà comme aujourd'hui. Les hôtes du Petit-Mûre et dc la Pomme-de-Pin ne le désignaient point autrement quand ils le demandaient a Vissiw du repas pour bien aiguillonner leur soif. Le
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Dictionnaire de Trévoux en fait foi. Le prédicateur le plus burlesque de cette époque, le petit père André, connaissait le mot et son étymologie, et un jour il s'avisa de retourner celle-ci en chaire pour en faire une raillerie plus directe contre les moines. Les quatre mendiants étaient aussi appelés fruits de carême, parce qu'en effet c'était surtout en carême que les moines les acceptaient pour (lime et s'en délectaient au réfectoire. Le malin prédicateur, pour en bien parler en leur temps, prit donc occasion d'un sermon de carême qu'il prêchait devant Louis XIII et voici, à leur propos, la singulière sortie étymologique qu'il hasarda : «On appelle, dit-il, le fruit du carême, (juairc-mendiants , parce qu'en effet chacun des fruits qui le composent a pour patron un des quatre ordres mendiants : Les franciscains-ca/mcinaux représentent les raisins secs; les recollets sont les figues sèches; les minimes semblent des amandes avariées, ei les moines déchaux ne sont que des noisettes vides. »
Nous voudrions en avoir fini depuis longtemps avec les désordres des gens de cloître et d'église, et le cœur nous deult de nous y être arrêtés si longtemps-, la faute n'en est pas a nous, mais bien au sujet même, trop riche et trop abondant pour qu'il nous fût possible d'en dire moins et d'atténuer le scandale par quelques réticences. Et que de choses encore nous aurions a dire si nous tenions à être tout b fait complets et a ne rien sous-entendre! Nous n'aurions pour cela qu'à puiser 'a pleines mains dans VApologie pour Hérodote d'Henri Estienne, dans les œuvres d'Érasme, etc., comme nous avons déjà puisé dans Rabelais, dans Eutrapel, dans Bonaventure des Perriers, dans le Moyen de parvenir; la moisson de scandales serait pareille, sinon plus abondante encore. Dans Erasme, en son livre des Adages, nous trouverions jusqu'à des proverbes consacrant la renommée d'ivrognes intrépides qu'avaient partout les moines et les prêtres. H dit, par exemple, que de son temps, pour désigner un vin excellent et plein de force, on l'appelait vinum theolofjicum (vin théologal), et en cela il est d'accord avec Rabelais, qui dit quelque part boire théologalement pour « boire abondamment. )) Érasme rapporte encore, dans ce même livre des Adiujes, que les Allemands de son temps avaient ce proverbe : Monachorum nunc nihil aliud est (juum facei'c, esse, bibere; « la vie des moines ne consiste qu'à manger, boire et [taillardcr. » Songez que c'est chez les Allemands, buveurs à l'ivrognerie proverbiale, que ce proverbe avait cours!
De tous les moines, les plus gourmands peut-être étaient les Dominicains. Nuls parmi les frères prêcheurs n'abusaient mieux de la permission que donnent les longs sermons d'être altérés et de bien boire. Ces moines avaient des vignes partout, même dans Paris. La rue Saint-Dominique d'Enfer doit son nom au vignoble qu'ils possédèrent sur son emplacement jusqu'en 15Ô0. Leur vendange était toujours la première faite et la première consonmiée. C'est d un de leurs prieurs au large visage et à la trogne bien enhnninée qu'était venue la
locution proverbiale une face d'abbé, et je croirais volontiers que ce vers d'un poêle latin du xiv" siècle :
0 monachi , vesiri stomaclii sunt amphora Bacchi,
« Moines, vos estomacs sont des cruches de vin, » fut écrit par allusion aux panses dominicaines. Du reste, il ne faut que connaître un couplet de sept autres vers latins, écrits par un poëte du même temps en manière d'oraison mentale, que ces moines auraient adressée a leur patron chaque fois qu'ils se mettaient à table, pour bien savoir jusqu'où allait leur passion pour le vin , leur ferveur et leur culte pour la dive bouteille :
Sanctus Dominicus , sit nobis semper amicus Cui canimus nostro jugiter prœconia nostro , De cordis venis , siccatis ante lagenis. Ergo tuas laudes si tu nos pangere gaudes, Teinpore paschali , fac ne potu puteali Conveniat uti ; quod si fit undique muti Semper erunt fratres qui non curant nisi fratres.
« Honneur au bon saint Dominique, qui ne permet pas que nous allions.au chœur chanter d'un gosier sec des hymnes à sa gloire! grand Dieu! si tu veux que nous célébrions dignement tes louanges, ne nous réduis pas a ne boire que de l'eau de puits, car nous serions muets pour toujours. »
Sur la réputation bachique des Dominicains, un cabaretier avait pris pour enseigne Vimarje de saint Dominique. Elle lui avait porté bonheur; grâce à ce patronage de bon augure, son logis s'était achalandé des meilleurs buveurs, qui, une fois en nombre, se constituèrent en confrérie d'ivrognes, et, de par l'enseigne de leur lavernier, s'intitulèrent dominiquains (sic), ni plus ni moins que s'ils eussent fait vœu monastique. L'ordre , dont ce cabaret devenait ainsi la succursale, n'avait-il pas en effet deux patrons, saint Dominique et le vin; nos drôles n'avaient prêté serment qu'au dernier, avaient-ils eu tort? leur vœu, du moins, était ainsi certain d'être sincère.
Ils avaient une règle, comme de vrais moines, et cette règle, véritable code monastique en cela, portait que chacun des confrères observerait la chasteté. Je suis sûr qu'ils ne l'enfreignirent point Le buveur n'est point polythéiste, il n'a jamais deux passions a la fois. 11 aime le vin, cela lui suffit; il dédaigne Tamour. Un moine est moins abstinent; il admet volontiers le cumul dans ses désordres, et l'ivresse pour lui n'est qu'un aiguillon de luxure. Nos dominicains du cabaret, à tout prendre, vaudraient donc mieux que ceux du cloître. Une chanson du xvii* siècle, publiée dans le Nouveau recueil des belles poésies, etc., sous ce litre : Pour ceux qui fréquentaient le logis de saint Dominique et qu'on appelait dominiquains, nous détaille, en quelques couplets, tous les statuts de
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ce chef d'ordre bachique, \oici quelques vers du premier qui nous importe seul :
Nous sommes dix , tous grands buveurs , Bons ivrognes et grands fumeurs, Qui, ne cessant jamais de boire Et de remuer la mâchoire, Méprisons d'Amour les faveurs...
Tour expliquer l'amour des moines et des prêtres pour le vin, on cherchail alors et l'on trouvait raille raisons plus ou moins facétieuses, mais surtout ironiques. L'un disait, b propos de cette locution, vinum theolofjicum, dont nous avons parlé : « Les gradués en droit se sont emparés des canonicats, des doyennés, archidiaconnés, et n'ont laissé aux pauvres théologiens que les bénéfices a charges d'âmes. Or, comme il est écrit des pasteurs qu'ils mangeront les péchés du peuple, il n'y a qu'un vin très actif qui puisse faire digérer un aliment si coriace j de la l'expression. »
D'autres trouvaient d'autres arguments, notamment Henri Éstienne dans son Apologie pour Hérodote. Nous allons reproduire en partie ce qu'il a écrit a ce propos :
«Retournant, dit-il, à ces proverbes, vin tliéologal et table dabhé ou table de prélat, je soutiens que, sans eux, on n'eût jamais pu avoir l'intelligence de ce passage dllorace :
Nunc est bibendum, D«nc pede libero Pulsanda telius : nunc saliaribus
Ornare pulvinar Deorum,
Tempus erat dapibus sodales.
)) Ni de celui-ci du même poëte :
Absumet hacres c;ccuba dignior, Servala centum clavibus et mero
Tinget pavimentum superbis
Ponlilicum potiore cœnis.
» Et, ajoute Henri Estienne, la preuve qu'on a eu besoin de ces proverbes pour faire bien entendre ces passages, je la trouve encore dans la glose suivante sur ce dernier : Mero dicit potiore [metiore] cœnis pontificnm quant quo pontifices in cœnis suis quœ semper sumpluosissimœ fuerunt^ undt) nunc iheolo- (jicuvi dicunt vinum usi sunt. Horace dit que ce vin étoit encore meilleur que celui qu'on servoit aux pontifes romains dont les repas étoient très somptueux ; et c'est Ta l'origine du vin théoloijnl. Voila de quoi sont responsables les commentateurs envers les théologiens et les prélats. »
L'exemple, comme on voit, venait de loin . des prêtres du [laganismc; et pour qu'il se perpétuât mieux, c'est dans les hautes régions de la hiér^irchie religieuse qu'il s'était conservé. Dans un certain temps, les papes avaient été
-40 LES HÙTi:LLb:i!lLS ET LES CADAHEÏS '
les premiers ivrognes. Le \alican élait devenu avec eux ce qu'avaient éié les palais (les empereurs de Rome, une splendide taverne, sinon un lieu pire. Tliéodoric de JNiem, secrétaire du saint-siége, évêque de Ferden, avoue, sans rougir pour son héros, qu'Alexandre Y, dont il écrit l'histoire, était « grand buveur, cl de grands vins. » Ce sont ses propres expressions traduites.
S'il fallait en croire les lettres de l'ambassadeur d'Espagne à Philippe 11, Sixte V n'aurait été qu'un méchant ivrogne 5 on soupçonne aussi Boniface VIII d'avoir donné dans le même travers, mais sans grande preuve. L'excellent pontife nous semble en effet n'avoir fait acte de buveur que le jour 011, par une bulle, il institua des indulgences pour ceux qui boiraient un coup après grâces. Enlin, d'après tout cela, on donne volontiers raison au chansonnier dont Henri Kslienne cite ce couplet touchant la sobriété plus que douteuse des pontifes :
Le pape qui siège à Rome
Boit du vin comme un autre liomme ,
Et de l'hypocras aussi...
Nous pourrions finir ici ce chapitre de beuverie ^onliCicâle , mais une autre chanson le couronnera mieux. Il s'agit d'Innocent XII. Quand il eut été élu pape, les plaisants firent, comme c'est l'usage, mille quolibets sur sa personne. Le nom de son père et celui de sa mère, dont on se souvint a propos, y prêtaient surtout. Pasquin et Marforio s'en défrayèrent pendant plus d'une semaine. 11 n'y eut pas un cabaret de Rome qui ne trouvât un écho pour les refrains avinés qui consacrèrent l'élu du conclave. Or, comme vous allez voir, il ne pouvait, en cette occasion, naître autre chose que des chansons a boire, et il fallait de nécessité que les rieurs de taverne se mêlassent de TaiTaire-, par ses deux noms malencontreux , le nouveau pape leur revenait de droit. Il s'appelait Pifjnatclli du chef de son père et Caraffa du chef de sa mère. Vous comprenez le dernier nom et vous voyez d'ici les allusions de buveur qui en pouvaient naître; quand vous saurez que, d'un autre côté, l'autre nom Pigmtelli veut dire petii pot en italien, vous aurez le secret de tous les couplets qui entrèrent en circulation dans les tavernes romaines, toutes roulant sur les mêmes mots, toutes aiguisées par le même trait. En tout cela, c'est le hasard qui avait été le plus spirituel. Coulange, qui était alors a Rome, voulut faire aussi son couplet, et il ne le fit ni meilleur ni pire que tous ceux qui couraient :
Nous devons tous boire en repos , Sous le règne de ce saint père; Son nom, ses armes, sont des pots, Une caraffe était sa mère.
Célébrons donc avec éclat Cet illustre pontificat.
Le Irait n'est pas bien fin, la rime n'est pas bien riche, et, je le répète encore,
c'est la rencontre fortuite de deux noms qui fait ici tout l'esprit. Le hasard en avait déjà eu plus d'une fois de cette manière. Je me souviens d'un passage de la scène I" des Grenouilles d'Aristophane , où Bacchus plaisante de même sur le nom de Stamnion, qu'il dit être celui de son père; or en grec stamnion signifie cruche. Le dieu s'écrie donc fièrement : « Moi, Bacchus, fils de Cruche. » Enfin, tout cela nous rappelle, et à vous sans doute aussi, une bonne vieille chanson :
Mon père était broc, Ma mère était pot, Ma grand'mère était pinte ,
dont nous trouvons l'histoire dans une noie de l'article écrit sur Philippe Tôt par M. G. Peignot dans la Biographie universelle, note que, pour le dire en passant, M. Génin a reproduite, sans en indiquer, bien entendu, l'origine, en un endroit de son édition des Lettres de la reine Marguerite. Voici ce que dit M. G. Peignot : « Guy Pot, frère aîné de Philippe, fut père d'Anne Pot, qui épousa Guillaume de Montmorency, d'où viennent les ducs de Montmorency, les princes de Condé, de Conti, etc. » Puis, avec une intention ironique a l'adresse des nobles maisons dont il dévoile ainsi la très-roturière origine, il ajoute cette note sournoise : « On a fait , pour ridiculiser celte alliance, une chanson dont le refrain est :
Mon père était broc. »
Nous ne savons où Peignot a trouvé l'anecdote, mais elle est curieuse ; quelle qu'elle soit et d'où elle vienne, elle méritait d'avoir sa place ici ; nous ne savons si elle est vraie, mais elle est certainement vraisemblable-, elle est tout 'a fait dans l'esprit du temps où elle dut être faite, c'est-'a-dire le règne de Louis XI, dont Philippe Pot, comme on sait, fut le conseiller et le ministre. Si la chanson nous était parvenue tout entière, peut-être y trouverions-nous, dans quelques autres allusions malicieuses, les preuves qui nous manquent. IMalheureusement nous n'en avons que le refrain , et c'est 'a tort qu'un érudit du Bulletin du bibliophile a prétendu la retrouver dans une autre, qui en ramène bien le refrain, il est vrai, qui en reproduit bien l'esprit, mais qui n'a en aucune façon le caractère de satire politique, que son origine devrait lui faire supposer. Cette seconde chanson, du reste, étant franche et d'une bonne allure bachique, est tout à fait de notre domaine : aussi allons-nous en citer ici les trois couplets tels que les donne le recueil manuscrit d'un amateur de Lyon. Pour ce qui est de l'air, tout le monde le sait, depuis que Béranger l'a remis h la mode en l'adaptant a sa charmante chanson de Ihiillasse; si pourlaiil quelqu'un ne le connaissait pas, il le irouver-a noté sous le n" 033 de la (M- du rareau de Capclle , |)rcmière
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Buvons à tire larigot,
Chers amis, à la ronde.
Au dieu du vin soyons dévot, Il gouverne le monde.
Jadis nos ayeux Prêchaient encor mieux Cette morale sainte.
Mon père était broc, Ma mère était pot, Ma grand'mère était pinte.
II suffirait de ce couplet pour prouver, quoi que prétende M. Pericaud, auteur de l'article cité tout a l'heure, pour prouver, dis-je, qu'ici le refrain est plus vieux que la chanson, et qu'il n'est ramené que comme souvenir et citation d'une plus ancienne.
J'eus pour parrain le dieu Bacchus,
Ce fut sous une treille Que de luy le nom je reçus D'enfant de la bouteille.
Dès que je fus né,
De ce jus sacré J'eus la première atteinte.
Mon père était broc.
Ma mère était pot.
Ma grand'mère était pinte.
La nourrice que je tétais Me donnait la bouillie, Mais à ce mets je préférais Le vin de Malvoisie.
Enfant, je suçais.
Au lieu de hochet , Un raisin de Corinthe. .
Mon père était broc ,
Ma mère était pot.
Ma grand'mère était pinte.
C'est le jeu de mots fait sur un prince de l'Église qui nous a conduit à cette citation chansonnière. Nous ne quitterons pas le sacré collège, qui pourtant n'est guère limitrophe a notre domaine, sans y glaner quelques faits nouveaux assorlissants au sujet de ce livre.
Un cardinal du temps de Paul IV nous en fournira d'abord l'occasion , c'est Innocenzo del xMonte, qui, neveu adoptif de .Iules III, avait dû a cette parenté, a ce népotime, c'est la véritable expression, d'être promu au cardinalat d.ès l'âge de dix-sept ans. « Cet indigne sujet, comme dit Amelot de la Iloussaye, ne fit que déshonorer la pourpre 5 on lui donna le surnom de cardinal Simia, .soit parce que ses manières immondes rappelaient celles du singe, soit, comme
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le dit encore la Iloussaye , à cause de l'emploi qu'il avait eu de gouverner le singe dans la maison de son oncle. »
Tout ce qu'il commit de bassesses, d'actions honteuses et même de crimes ne se peut nombrer. Quand Pai^l IV eut succédé a Jules 111, il voulut faire justice de cet abus vivant de népotisme papal; « il eut envie, dit la Houssaye, de lui ôler le chapeau, et il l'aurait fait sans doute si le cardiual Pedro Pacheco ne l'eût détourné par un mot que Paul interpréta comme dit contre ses neveux, qui abusaient de son autorité : Très saint père, la réformation doit commencer par nous-mêmes. » Sauvé cette fois, Innocenzo de! Monte n'échappa pointa la rigueur plus efficace de Pie IV. Il est vrai qu'il mit le comble a ses crimes. Dans une aventure que nous ne voulons pas raconter et qui eut pour théâtre une hôtellerie des Étals romains, il fit mettre à mort, par ses sbires, un hôtelier et son fils. Pie IV fut instruit de ce nouveau méfait, il fit arrêter le coupable, et, pour son double homicide, le retint treize mois en prison. Ce n'était certes pas assez, et, en effet, sa sévérité ne s'en tint pas là. Innocenzo fut dépouillé d'une partie de ses revenus ecclésiastiques, qui furent appliqués à un hôpital de Saint-Esprit, et on le confina pour toute sa vie dans le monastère du montCassin. Amelot de la Houssaye conclut ainsi celte scandaleuse histoire, dont le meurtre de Thôlelier et de son fils fut le principal forfait : « Ainsi rien ne convenait mieux au cardinal Innocenzo del Monte que le proverbe de simia in purpura, d Pour accepter celte conclusion, il faudrait d'abord admettre que le singe est un animal dangereux.
JXous n'en finirons pas avec ces épisodes singuliers de Ihisloire des cabarets et des hôtelleries, auxquels des prélats se trouvent si étrangement mêlés, sans vous dire un mot de l'abdication peu volontaire d'un évêque, qui eut une auberge pour théâtre.
C'est de Jean de lleinsberg, évêque de Liège au temps de Philippe le l»on et de Charles le Téméraire, que nous voulons parler. 11 était domestique parasite des ducs de Bourgogne; il leur avait vendu sa ville, au point que, s'aulorisant d'un prétendu arbitrage de l'archevêque de Cologne, il leur avait laissé lever, en 1431, sur les Liégeois, l'amende monstrueuse de deux cent mille florins du Ilhin. Il fui puni par où il avait péché 5 il fut dévoré par ceux mêmes dont il avait alléché l'avidité. L'nc heure vint où, voyant les progrès que le parli français faisait'a Liège sous les auspices du Samjlicr des Ardennes, le comle de la Marche, revenue lenla de fausser compagnie h ses jiremiers patrons , et pencha visiblement vers la France. 11 tendit les bras à la ]\Iarche, l'allira dans son évêché, cl, le 8 mars lioo, lui rendit le gouvernement de liouillon. Le duc de liouigognc prit alors l'éveil. « Son évêque tournait, » comme dit M. Michelet, et, pour |)lmi qu'il lui laissât achever sa volte-face, Liège élail perdue pour lui. Il déjoua le danger. Attirer le prélai au palais ducal, et la, par des menaces de niorl, qui,
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(]uoi qu'on ail dit, ne furent pas mises en avant, l'amener à une abdication, c'était chose facile. Le duc craignit qu'on ne criât 'a la violence, il prit un autre parti. Afin qu'on pût croire que l'évêque avait pu conserver toute l'indépendance de sa volonté, c'est sur un terrain neutre, c'est dans une auberge qu'on l'attira sous je ne sais quel prétexte; elle portait l'enseigne du Cygne (liospitmm de cygno), dit la chronique. Il suffît de la vue des gardes du duc, postés, hallebarde en main, 'a toutes les issues, pour que, sur une première invitation, le pauvre évéqne résignât ses pouvoirs, et acceptât pour successeur un neveu du duc de Bourgogne, le jeune Louis de Bourbon.
Nous voila loin, grâce 'a cette péripétie politique, des scènes joyeuses dont nos tavernes et nos hôtelleries sont l'ordinaire théâtre. Un couplet peut nous y ramener 5 aussi bien c'est pour compléter l'idée surgie k propos d'un couplet que nous nous en sommes écartés.
Il s'agit encore de moines, et c'est un poëme gaillard, le Triomphe des Carmes, qui nous donnera notre couplet de transition.
Jean Gilles, dit le Prieux , , ' Nous ne sommes cy que tous deux,
Or, Eous donne, par courtoisie, Ung peu de fromage de Brie , Et plain poichon de vin d'Ausoire.
A Panlépénultième mot de ce dernier vers, à ce mot poichon, qui vous semble être d'un argot bachique plus moderne, vous avez, j'en suis sûr, levé l'oreille. Quelle en est l'étymologie? Est-ce celle que nous avons avancée dans notre premier volume en rappelant la légende de saint Martin et du pécheur de la Loire, ou bien ce mot ne serait-il qu'une altération de cet autre « poinçon » employée encore dans l'Orléanais pour désigner un petit tonneau, les deux tiers du muid environ? Cela peut être; en tous cas, pour se transformer de cette façon, si le mot perd une lettre, la chose perd beaucoup de sa capacité, car le poisson, comme l'entend le bon carme et comme l'entendent encore nos ivrognes, n'est qu'une faible partie du poinçon.
Le débat ne vaut pas la peine qu'on le pousse plus loin. Nous remarquerons seulement que poisson, pris dans le sens de mesure, était un mot usuel du jargon des tavernes au xvr siècle.
Les Trois poissons était une enseigne assez commune pour les cabarets 5 à Paris seulement nous en connaissons deux qui l'avaient arboré. Un d'abord rue Saint-Marcel, et celui-là même où mons Eutrapel voudrait grassement passer sa vie.
« Que pleust a Dieu, disois-je en moi-même, hsons-nous dans ses Contes, estre avec les compagnons d'iservay, au petit cabaret des Trois poissons, au faubourg Saint-Marceau de Taris, a ce bon vin d'Orléans. »
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L'autre cabaret des Trois poissons était situé dans les environs du l'alais; il y avait alUuence déjeunes clercs qui, buvant bien et perpétuellement, faisaient de rheureuse taverne la rivale de la Pomme de pin. Nous lisons, a la scène vr de l'acte II de la Vefve, l'une des Comédies facedeuses de Pierre de l'Arivey : v Si je vay au Palais , tous ces clercs sont alentour de moy ^ l'un me mené aux Trois poissons, l'autre a la Pomme de pin. »
Puisque nous tenons ici les clercs de procureur et avocats au cabaret, nous ne les quitterons pas si vitCj nous les chercherons en d'autres tavernes, et nous ne manquerons jamais de les y rencontrer en compagnie des meilleurs drôles, s'y accoutumant même a la fréquentation de ces maîtres jurés voleurs, pour lesquels ils plaideront d'autant mieux plus tard que ce seront d'anciens amis. « Doncques pour donner fin a tels vénérables kitlots, comme dit Jacques Tahureau en ses Dialogues, je ne veux oublier une bonne partie d'entr'eux , et principalement de ces jeunes advocatz, escoutant les quels ne sçavent pas moins pratiquer la loy vinum, le livre de edendo, au Petit diable, au Roy Pépin ou autre ressort de bons altérez. » S'ils n'étaient pas la en lieu convenable pour s'instruire du Digeste et des Institutes, au moins s'y trouvaient-ils quelquefois fort h point pour instrumenter contre des coupables. Il s'en rencontrait de toute sorte aux hôtelleries et aux tavernes. L'hôte, d'abord, qui, d'ordinaire, cumulait en soi toutes les sortes de perversions, et dont ils étaient les premières dupes, en dépit de leur science dans l'art de flairer et de dépister les voleurs. Ecoutez ce qu'en son livret, cité plus haut, la Loyauté consciencieuse des tavemiers. Désiré Arthus a dit de cette engeance tavernière, recrutée dans la plus tarée et la plus vile de toutes :
Bref, ils ont tous si 1res grand privilège
De desrober et de piller marchans ,
Que plusieurs gens abandonnent leur siège
Et leur meslier pour estre des mesclians.
Sur les chemins des grands villes et champs,
Ne trouverez de douze maisons l'une
Qui n'ait enseigne, d'un soleil , d'une lune,
Tous vendans vin, chascun en son quartier,
Depuis qu'un coup ont gouslé la fortune,
Ne veulent plus faire d'autre me?lier.
Quand en cest endroit,
Sur vous et sur moy,
Ils ont plus de droit
Qu'empereur ne roi.
l'as de clerc bien avisé qui pût se vanter d'(''chapper à leurs pièges et ihe n"y laisser quelques écus de trop. Dans le cas, d'ailleurs, où ce subtil argent de la chicane en goguette se fût sauvé des lacs du tavcrnicr, il y avait toujours, tendus tout près, les (ilets de quelque bon liilloi, dispos(''s a happer ce que le cabaretier laissait perdre. Les enfants sans soucy, dont nous vous parlions tantôt,
claicnl cerlainemenl, de loule la basoche, ceux qui, pour riiabilelé a déjouer une intrigue, a se sauver d'une tromperie, auraient pu lulter le mieux avec un tavernier , et ces dignes filous piliers de leurs bouges; et cependant , voyez l'adresse de ces drôles, nos basochiens eux-mêmes donnèrent plus d'une fois dans le panneau et durent s'en aller de la taverne volés et parlant dégrisés. Guillaume Bouchot, en sa quatriesme serée, nous raconte une aventure survenue au fameux cabaret du Petit More, dans le temps de l'Epiphanie, les bacchanales du roy boit, comme il dit, laquelle se termina par un dénoûment de cette sorte, le tout au profit d'un maître filou et a la courte honte d'une très-honnéte compagnie, à laquelle nos enfants sans soucy et leur badin s'étaient venus mêler. Vous allez voir comment les dames y perdirent leurs bijoux et les hommes leur argent, ne gagnant que les invectives du tavernier, qui cherchait son débiteur au milieu de toutes ces pauvres dupes.
« Il se trouva, dit-il, a ceste serée du Roy boit, un homme assez d'apparence qui nous faisoit cest honneur de nous rechercher et de se trouver en toutes ces bacchanales du roy boit. Le voyant lest et accort, on fut d'avis de luy bailler le bouquet, et de fait une honneste damoiselle, en le baisant, luy présente au nom de toute la compagnie. Il le prend avec une grande révérence, il les remercie de l'honneur qu'on lui fait, mais il leur dit qu'estant si petit compagnon, il craignoit fort qu'on ne lui fit pas ce bien de se trouver a son festin, et que, pour en estre asseurée, il les prie de luy donner quelque gage pour plus grande assurance, autrement qu'il se défiera de leur promesse et ne pensera pas qu'on le veuille tant honorer et priser que de se trouver au lieu oii il a grand envie de leur faire bonne chère. Il fait tant que pour s'assurer il lire d'une damoiselle une chaisne, d'une austre un bracelet^, d'une dame un anneau, de l'autre un carcan-, des hommes qui n'avoient pas de joyaux, il tire de l'un un double ducat, de l'autre un escu, des autres des réaies et testons, chacun s'efforçant à luy bailler des arres , tant on avoit grand envie à se trouver à ce banquet , car il avoit dit qu'il ne feroit nul compte de ceux qui ne Tasseuroient point, et les prioit de n'y venir, parce qu'il ne les pourroit pas bien traicter, ne sachant le nombre. Ceux qui n'avoient pas de gages pour donner estoient les plus faschez du monde et empruntoient a leurs amis. Cestuy à qui l'on avoit baillé le bouquet ayant ces gages , il leur baille le jour et le lieu où il devoit faire son festin, et les prie de s'y trouver sans les envoyer convier, car, disoit-il, je n'ay pas tant de serviteurs. 11 ne faut pas de faire ses apprêts, il marchande au Petit More, il convient, pour ce soir là, à tous les joueurs d'instruments, et à des enfants sans soucy avec leur badin, qui luy promirent de bien badiner. Toute la ville était asçavanlc de ce grand banquet. Celuy qui avoit entrepris la charge de les festoyer fait ses provisions et les appreste au lieu à ce dédié, les violons et cornets avec les farceurs tiennent leurs promesses : celuy a qui l'on avoit
l)aillé le bouquet, et qui devoit faire tous les frais, s'y trouve tout le premier; les conviez ne faillirent point à se rendre a l'heure du disner, afin de voir la magnificence, et retirer leurs gages. Estans arrivez, le maistre du convy fist couvrir et les remercie de l'honneur qu'il recevoit d'eux. Estans assis, sans grande cérémonie, on les sert de telles sortes que tous disoient qu'ils n'avoient jamais veu de nopces ne réceptions de mariées, ne quelque autre festin si magnifique que cestuy-cy. Durant le banquet, on n'entend rien que violons, cornets, flustes, lulhs et épinettes. Estans finis, voicy des malachins, voicy des farceurs et badins qui redoublent la feste. Après la badinerie finie, on commence a danser, celuy qui les avoit invitez menant la danse. Le branle finy et le bal commencé, il remercy un chascun de la courtoisie qu'on luy avoit faite, et qu'il demeuroit leur serviteur à jamais, les priant de l'excuser s'ils n'avoient été si bien traictez comme il leur apparlenoit et comme il en avoit bonne envie. Durant le bal, il fait apporter la collation, où il ne manquoit rien. Quand il voit tout le monde empesché, mesme que les violons avoient cessé et faisoient comme les austres, il se dépestre de toute la compagnie, si bien qu'il esvanouït et fait un pertuis en l'air, dont il n'est point encore sorty. Tous les conviez le recherchent, tant pour le remercier que pour avoir leurs gages, et se trouvèrent bien estonnez qu'on n'en sçavoit aucunes nouvelles; mais ils le furent bien encores plus quand ceux qui avoient entrepris le banquet ne les vouloienl laisser sortir qu'on ne baillast un escu pour tesie, comme il avoit esté convenu entre eux et celuy qui leur avoit fait apprester le festin. Ce fut le meilleur, et ne me peut tenir de rire, quand je vy qu'on contraignoit les tabourineurs à payer leur cscot, qui ne l'ont pas accoustumé , et que le badin ne peut si bien badiner qu'il n'en eust meilleur marché que les austres. Je vous laisse h penser si ceux qui avoient baillez de bons gages n'avoient pas bien payé leur escot , et, pour nous fascher davantage, la ville en estans toute asçavanlée, on venoit de toutes parts au-devant de nous, et demandoient : Eh bien messieurs ! eh bien mesdames! avez-vous pas esté bien traictez pour votre argent? Voila comment ceux qui veulent mestre les autres en despense bien souvent y tombent eux-mesmes, dont ils ne se doivent plaindre^ autrement, eux-mesmes s'accuseroient, s'ils repuloient a ofl'ense ce qu'ils vouldroient bien commettre a l'endroit d'autruv. »
Ces scrées de Guillaume IJouchet, d'où ceci est extrait, sont pleines de ces bons contes de duperies au cabaret par les pratiques entre elles ou par l'hôtelier lui-même, par l'hôtelier surtout, avec lequel il semble que maître Bouchot ait eu souvent maille à partir pour des tromperies de celte sorte.
C'est lui qui, dans sa Première serée , Du vin, donne du mot hosteh singulière étymologi,e de hostis , vu que tout hôtelier est Veimeini-int de celui qu'il héberge, de celui qu'il fait boire, cl pour qui il gale la meilleure chose que Dieu ail faite, le vin.
« ... Les François, (lit-il, ont appelé ces gens icy liostes, du mot latin hostis^ qui est à dire ennemy : le François retenant du mot latin Iwstis , hoste et hoslellier, n'ayant, le François, plus grand ennemy que celui qui gaste et corrompt une si bonne chose qu'est le vin, ne le pouvant autrement ne plus proprement appeler qu'ennemy. »
Bouchet, qui fait de cette étymobgie celle qu'il adopte, continue par les preuves qui constatent son excellence et sa raison.
« Et pour monstrer, dit- il, que ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on lient les hostes et taverniers pour ennerays, vous trouverez qu'anciennement celui qu'on nomme liospes en latin s'appeloit hostis ab hostiendo, ?, œquando, aussi nostri hostes, nos ennemys meslant l'eau avec le vin les rendent esgaux, vendant l'un autant que l'autre, m
Puis, parlant de cette étymologie burlesque, si bien dans l'esprit de son époque, toute bouffonne et tout érudite, maître Guillaume Bouchet s'échappe en mille citations grecques et latines qu'il trouve moyen de changer toutes en invectives contre ces hostes, cabaretiers ou ennemis, suivant qu'on prenne le mot avec son acception française ou son acception latine.
« Et c'est une des raisons, dit-il, pourquoy Platon ne veut point que ses citoyens soient hostes et tiennent hoslelleries , et le permet seulement es plus abjecte du peuple, a cause que telles gens sont vicieux. Et le jurisconsulte, au tiltre de Niindinis, fait mention de ce qu'en dit Platon. Muret dit avoir trouvé en un livre non encores imprimé , que les hostes sont accomparez 'a la fortune, en ce qu'ils baillent, en commençant, de bon vin, puis en servent de mauvais. La fortune, en faisant ainsi, en livrant d'entrée a 'ses favoris de grands biens avec grande félicité, puis après les remplissant d'autant de malheurs qu'elle leur a départy de bonheur. La saincle Escriture mesme voulant exprimer un grand mal quand la parole de Dieu est falsifiée, altérée, meslée et corrompue, elle use de ce mot cauponari (être cabarelier). Et aussi il ne falloit pas, aux prémices que les anciens présentoient 'a leurs dieux, que les Latins appeloient libutiones, leur bailler du vin meslé avec de l'eau, estant appelé spurcim, le vin pur dénotant une sincérité et un cœur sans fraude-, meslé avec de l'eau, superstition et tromperie. »
Encore Guillaume Bouchet ne s'en tient-il pas là -, le vin frelaté lui tient trop au cœur-, il n'est pas content s'il n'a pas dit a quoi on peut le reconnaître, et si , de ce nouveau paragraphe, il n'a pas fait une nouvelle invective contre les taverniers.
« Messieurs, fait-il dire 'a l'un de la serée, si vous aymez ma santé, je vous prie de m'enseigner comme je pourrai sçavoir si, en du vin, il y a dej'eau, et, s'il y en a , comme je la pourray séparer d'avec le vin , estant subjccl a deux maladies qui sont cau.sées et aydécs pour boire de l'eau. La plus dangereuse est
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i'hydropisie, la plus douloureuse la colique, qui peut venir de ia mixlion d'eau el de vin, donl s'engendre un vent llalueux qui esl dissipé par la chaleur du vin pur. Que si le vin pur, dissipant par sa chaleur les venls, me nuisoit en quelque autre chose, j'aymerois mieux boire le vin tout pur et Peau toute pure que le boire meslez.
M Si ne laisserois-je pourtant de vous apprendre à cognoistre s'il y a de l'eau dans le vin, et s'il y en a, de les séparer, m'asseurant qu'estes si advisé que ne prendrez du vin que modérément si le beuvez sans eau, craignant Thydropisie. Si vous mettez des pommes ou des poires sauvages, disoit-il, dans un vaisseau de vin, et tout va au fond, asscurez-vous qu'il y a de l'eau parmy ce vin. A défaut de pommes et de poires, prenez un baston frotté d'huyle, et si, le mettant dans le vaisseau, il relient quelque chose de ce vin, le vin, indubilablemenl, est mesié; aucuns mettent le vin de quoy ils se doubtent dessus de la chaux vive, que si elle se dissoult et détrempe, c'est chose asseurée qu'il y a de l'eau avec ce vin. Que si on veut les séparer, mettez-les en un vaisseau de lierre, car le vin s'escoulera dehors, et ne demeurera que l'eau dans le vaisseau, 'a cause que le lierre, dont est fait ce vase, estant plein de trous, fait place au vin qui sortira, el ce qui a plus de corps se contiendra mieux dans le vaisseau, le vin ne voulant avoir nulle amitié avec l'eau, si bien que par après ne le vin ne l'eau se sentent d'aucun meslange, le vin pouvant passer 'a travers l'eau sans aucune mixtion de lune avec l'autre, ce que pourrez aisément comprendre prenant deux vaisseaux de terre nommez monte-vins. »
Après cela vient le chapitre non moins important des vins mêlés, de ces mélanges effrontés que les taverniers vendaient sans vergogne pour des nectars sincères , mais qui leur valaient toujours de rudes invectives de la part des connaisseurs. Le surnom de brouilleurs de vin était la moindre de ces injures, et le plus accommodant de ces ivrognes se contentait de se plaindre en montrant les bourgeons de sa trogne rubiconde, floraison vineuse née de cette rosée frelatée :
Dos taverniers, brouilleurs de vins.
Gros bourgeons avons entour nez; Ce sont biens que nous ont donnés Les taverniers en leurs buvettes.
Voyez nos noz bien bourgeonnez , N'en reste plus que les cliquettes.
Ainsi parle un poète buveur dont Techner a admis les rimes avinées dans son liccucil de facéties cl joijeusei^s. iMais on ne s'en tenait pas toujours, contre les frelateurs, a ces vers moitié tristes, moitié badins; les poètes sérieux euxmêmes, qui, après tout, n'étaient pas fâchés d'avoir du bon et vrai vin (piand, II. '
d'avenlure, ils allaient a la taverne, se mêlaient aussi de ces abus et en faisaient bonne justice.
Écoulez, par exemple, comment, en son Catholicon des mal advisez, le grave Laurens Dumoulin nous dévoile l'adresse des marchands pour brouiller et frelater les vins :
On trouve aussi un tas de taverniers , Affin que d'eux je parle pur et franc, jQui lescive faire sont coutumiers; Meslant le vin rouge avec le blanc, Qui feront boire reversures aux gens.
Tels taverniers en fin sont indigents.
Je demande, pour faire conséquence, A nos seigneurs messieurs les taverniers, S'ils trouvent point chargé leur conscience De brouiller vins , comme ils font volontiers? Je crois que non
La conscience d'un tavernier ! ô brave homme ! ô poëte ! pourquoi donc en parler, puisque, non content de frelater ton vin, il ne te donnait même pas la mesure ?
0 gens pervers , en malice rusez ,
Vin éventé vous vendez soir et main [matin) ; On le connoist, chascun sait votre cas : C'est que mesure bonne ne faites pas.
Sur deux bons pots, un mauvais aux repas Passe parmy.
Au style près , ne pourrions-nous pas adresser reproches pareils à nos marchands de vin d'aujourd'hui, et les délégués de la régie ne retrouveraient-ils pas ici l'origine de bon nombre de ces secrels qu'ils éventent chaque jour dans tant d'entrepôts clandestins, finement, mais, hélas! impuissamment dévoilés par mainte plume expérimentée, notamment par celle de M. Lanquetin, dans le Journal des Débats du 20 janvier 1845?
Pour rendre la similitude des ruses du passé et de celles du présent plus complète encore, a la honte des marchands de vin de toutes les époques, on nous permettra de ne pas nous en tenir aux citations que nous venons de faire, et d'en risquer encore quelques-unes qui ajouteront à la vérité du détail.
La meilleure nous sera fournie par un manuscrit de la Bibliothcriue de la Haye, dont M. Jubinal a tiré de très-curieux extraits pour enrichir la lettre qu'il adressa, a propos des richesses lilléraires de celte collection, a M. de Salvandy, alors ministre, sous la date du mois de novembre 1814.
Le principal personnage en jeu dans la pièce dont nous voulons parler est le seigneur 'J'riciie, dont vous comprenez le rôle d'après le nom. Les taverniers, fjiaiiéi suppôts de tricheries depuis qu'il existe un cabaret ^ sont, bien entendu,
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ses premiers serviteurs. C'est pour Triche , c'est de par la volonté de Triche qu'ils frelatent le vin :
Triche est tout plein de décevance Quant il, par si fait alliance, Tanlz vin divers fait faire unir D'Espaigne , Guyene et de France, Voir et du Rhyn fait la muance.
De quoi le gaing puet avenir, Mais s'il porra fort vin tenir, Bien sciet del eaue fresche emplir.
J'auques Triche en point volJras
Connoistre, tu le conoistras
De son pyment, de son clarrée
Et de son novell ypocras,
Dont il fera sa bource crass,
Quand les dames de la cité ,
Ainz qu'au moustier ou au marchée,
Vers la taverne au matinée
Venent trotant le petit pass;
Mais lors est Triche bien paie ,
Car chacun vin est essaie.
Mais (|u'il vinègre ne soit pas.
Et lors les ferra Triche entendre Qu'ils auront , s'ils veulent attendre , Gamache, Grec et Malvoisie.
Pour faire les le plus despendre, '
Des vins lour nomme mainte gendre, Candy, Ribole et Remanie ; Provence et le Montross escrie; Si flist qu'il ad en sa baillie Rivere et Aluscadelle à vendre; .Mais il la tierce part n'ad mie, Ainz ditz ce pour novellerie Au boire dont les puet suspendre.
Il contrefait de son engin
Du vin françois le vin du Rhin , Voir ce que creust en tièle guise Près de la rive de Tamise.
Noire homme, qui est Ani^lais, on le voit de reste a son patois, continue sur le même ion a propos des cervoises frelatées qu'on servait dans les tavernes de J.ondrcs. Nous en parlerons quand nous serons arrivés à ces tavernes d'outre- Manche.
Maintenant, il nous larde de revenir aux Serées de Guillaume Bouchel et a ce que nous devons y trouver encore touchant ces frelateurs, dont elles nous ont si a propos conduit a parler.
C'est par un hon conte que l'ouchet termine ce chapitre si imporlani , et c'est par une invective nouvelle contre ces mécréants du hicn hoire (jue son conte entre en matière :
« Une république bien policée devroil surtout punir ces brouille-vins î
» Pleust à Dieu, répliqua un bon drôle, qu'ils fussent aussy bien chastiez que celuy dont je vous vais faire présentement un petit conte : J'estois un jour, disoit-il, en une taverne avec aucuns miens voisins-, il arriva, ainsi que nous beuvions, que je vay apercevoir noslre hosle qui porloit deux seaux tous pleins d'eau en sa cave, et deux aulires pleins de vin que portoit son valet. Tout sur l'heure, me mestant îi la fenestre, je crie à pleine teste : Au feu! au feu ! aussi elfroyablement que le petit bossu de Turc qui roulissoit le gentil Panurge crioit : Dalbaroth ! Dalbarolh I Toute la ville fut incontinent esmue, craignant le feu, a cause que c'estoit vers le soir, tellement que la taverne se trouva pleine de toutes sortes de gens. Les uns y apportant de l'eau, comme contraire au feu , les autres de l'huyle, le feu estant aucune fois si grand, que l'eau, a cause de sa frigidité,
ne peut pénétrer jusque la où est la nourriture du feu, mais l'huyle, qui est lente et crasse, ne s'escoulant pas si aisément , estoupe et assopist ce qui nourrist le feu ; les austres apportoient du vin aigre, estant, par sa grande frigidité, du tout contraire au feu, et, par sa ténuité, pénétrant où l'eau ne l'huyle ne peuvent pénétrer. Le peuple entrant en la chambre où nous estions, et ne voyant ne feu ne fumée, nous demande où estoit le feu. Tout enroué d'avoir si crié au feu, je leur respons qu'il falloit bien qu'il feust en la cave, et Ib trouvent le tavernier avec son valet qui mettoient de l'eau dans le vin et brouilloient tout. Alors, l'un leur jette son eau et son seau a la teste, l'autre son huyle, l'autre son vin aigre, si bien que peu s'en fallust qu'ils ne fussent noyez et assomez de coups. Nostre hoste esbahy de voir tant de gens en sa cave 5 et si ne laissèrent pas après a le trouver, et si bien le pelauder, qu'il garda le lit plus de six mois après. Et quand il en voulust informer, il ne trouva sergent, ni procureur, ni advocat, ni juge qui voulussent estre pour luy.
» Qui voudroyt estre aussy pour ces gens-là, adjoutta celuy qui avoit fait ce conte, qui non-seulement marient le puys a la cave, mais, pour habiller leur vin , mettent dans les tonneaux des choses qui nuisent grandement a nostre santé, comme de la semence de éruca, du soufre , de l'eau de mer cuite, du miel, de la résine , du lait de vache et de la chaux , du sable , des œufs. Quelqu'un prenant la parole va dire que de la estoit venu ce qu'on dist : c'est un ris de l'hostelier, il ne passe pas le bout des dents, on plustost des lèvres, car je ne sçay pas de quelle partie on rit. Et a la vérité , disoit-il , comment est-ce que ceux qui gaslent ce que Dieua fait, pourroient rire h bon escient, et du bon cœur, et contre leur conscience ? »
Toutes les fois qu'en faisant ses Contes, G. Kouchet trouve sous sa main un hôte ou un tavernier, c'est toujours pour le dauber ainsi d'importance en racontant de lui quehjue friponnerie nouvelle. En une seule occasion il se départ de cette verve railleuse, il rend justice à l'action honorable d'un hôtelier : encore ne prend-il pas cette histoire dans ses souvenirs, pas un hôte de son temps
n'étant assez honnôie homme pour mériter mention pareille, c'est dans l'historien Cedrenus qu'il trouve l'anecdote-, or, cachée ainsi dans un recoin de la Byzantine, elle peut presque passer pour une fahle, et G. Bouchot ne crie pas trop fort qu'elle n'en est pas une en effet. Quant 'a nous, elle nous semble telle, et d'aut^ant mieux, qu'un conte courant depuis des siècles dans nos traditions, [Histoire du chien de Montargis, nous paraît, à peu de chosc près, avoir été copié sur elle.
On en va juger par la version qu'en donne G. Bouchel dans sa Septième sérée : Les chiens.
« Cedrenus raconte qu'un hostelier trouva un passant mort qu'on avoit volé et tué, ayant son chien auprès de hiy qui le gardoit. Cet hoste, meu de pitié,' fit enterrer ce mort; le chien le gratifiant, se donne a luy et le suit, demeurant avec luy en l'hostellerie. 11 arrive qu'un jour le meurtrier de son maistre arrive la dedans pour loger; ce chien lui saute au visage, ayant accouslumé de faire bonne chère aux autres hostes. Cela donna si grande présomption a l'hoste qui avoit faist enterrer le maistre du chien que ce brigand estant prins fut convaincu d'avoir fait le meurtre et condamné d'estre roué. »
Faits pareils ne sont pas communs dans l'histoire des hôtelleries. Nous y trouverons plus souvent un hôte voleur et assassin qu'un hôtelier vengeur de gens assassinés. La funeste réputation que les aubergistes du xvi® siècle s'étaient en cela acquise, comme dignes successeurs de tous ceux que nous avons rencontrés sur notre chemin depuis l'époque des Romains jusqu"a celle-ci, fut cause qu'en certaines circonstances on les prit pour les auteurs de crimes qu'ils n'avaient pas commis, et qu'on les envoya au supplice comme de vrais coupables, bien qu'ils fussent innocents.
Les époux Henry lîellenger et Catherine Cordier, dont la cause criminelle eut tant de retentissement la dernière année du xvi' siècle , durent tous leurs malheurs à une erreur de justice, basée moins sur la vraisemblance des faits que sur cette fatale renommée qu'avaient les aubergistes de tenir non des auberges, mais des coupe-gorge OÙ ils faisaient eux-mêmes fonctions d'assassins.
Un soir du mois de février lo99, un étranger se présente chez eux, on lui donne l'hospitalité qu'il demande, et le lendemain il se relire.
A peu de jours de Ih, ce même étranger, qui se nommait Jean Prost, disparaît, et l'on cherche vainement sa trace. Enfin, après de nombreuses et longues perquisitions, on retrouve son cadavre gisant au loin. Le malheureux avait été assassiné.
La prévôté informe. On apprend que Jean Prost a logé, peu de jours avant sa mort, chez les époux l'ellenger, et, comme, par une fatalité (\\i\ tenait un |)eu aux habitudes larroimes des iiôteliers, ceux-ci avaient i)rolilé de l'absence du voyageur pour mettre la main sur les bardes et l'argent qu'il avait laissés dans
sa chambre, on les mit sans désemparer en prison; on les crut assassins parce qu'ils étaient voleurs. Le délit que constituait le larcin de cette épave fit croire au crime de nieurtre dont on les accusait.
La mère de Jean Prost, Sébastienne Domenchin, activa, par ses démarches, les rigueurs de la justice. La cause s'instruisit, et des charges accablantes s'amoncelèrent contre les deux époux. Traînés dans les cachots du Châtelet avec une de leurs servantes, accusée de complicité, on les soumit tous trois a une longue captivité; on leur fit subir toutes les tortures atroces de la question ordinaire et de la question extraordinaire; enfin, leur exécution allait mettre le comble à tous ces supplices préliminaires, quand une révélation, on peut le dire miraculeuse, vint les sauver, en faisant connaître le véritable coupable.
Un voleur de grand chemin nommé Jean Bazana, et qui n'était pas sans doute autre chose, son nom le donnerait à penser, qu'un de ces aventuriers italiens ou espagnols qui infestaient alors les grandes routes, fut arrêté par la maréchaussée ; son procès étant fait , on le conduisait a la potence , quand il fit les plus complets aveux pour tous ses crimes passés et présents. C'est alors qu'on apprit qu'il était seul, et sans aucun complice, le meurtrier de Jean Prost.
L'accusation contre les époux hôteliers et contre leur servante tombait d'ellemême; la porte de leur cachot s'ouvrit en effet, mais les tortures de la question leur avaient disloqué les membres; ils étaient innocents, et pourtant, par suite des rigueurs d'une justice trop hâtive, ils devaient rester infirmes toute leur vie. Qui donc subviendrait a leurs besoins.? N'allaient-ils être rendus a la liberté que pour tomber dans une misère injuste? C'était au tribunal d'implorer pour eux de la munificence royale quelque bienfait les vengeant des maladresses de la justice; il n'en fut pas ainsi, on ne leur accorda qu'une chose, le droit d'actionner devant les juges la mère de la victime, cette malheureuse Sébastienne Domenchin, qui, par un sentiment bien naturel, s'était montrée si ardente à obtenir justice du meurtre de son enfant, et avait ainsi contribué, sans le vouloir, aux tortures subies par les époux Bellenger. Certes ces malheureux méritaient un dédommagement de leurs souff'rances, mais ce n'était pas h la mère de la victime 'a le leur accorder; en les accusant, elle n'avait fait qu'invoquer le droit de sa douleur et de son deuil. Elle s'était trompée en faisant frapper des innocents, mais la justice, qui agissait pour elle, devait, avant de porter ses coups, éclairer son implacable accusation; avant d'exercer ses sévices, elle devait ne céder ni 'a l'évidence de certains faits, ni a l'éloquence trop intéressée des plaintes d'une mère voyant partout des coupables et criant vengeance.
Le tribunal appelé a juger cette cause singulière en décida ainsi : les époux lîellenger n'obtinrent rien de Sébastienne Domenchin.
La cause des deux hôteliers fut pourtant éloquemment plaidée par mestre Anne Robert. On remarqua entre autres choses, dans son plaidoyer, qui est
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demeuré célèbre, le récit qu'il lit d'un meurtre à peu près semblable à celui de Jean Prost, et dont une même erreur de justice avait été la conséquence. »
« Un historien moderne, qui a recherché les singularités de l'histoire de Venise, récite une aventure approchante de nostre faict. Fuscarus, fils d'un duc «de Venise, avait inimitié mortelle et capitale avec un autre gentilhomme vénitien nommé liermolaus Donai. Ce gentilhomme se trouva mort, sans sçavoir l'auteur du meurtre; Fuscarus, sur le soupçon de l'inimitié, est mis en justice, condamné et envoyé en exil, où il mourut de regret de se voir chassé de son pays. Advint, trois mois après sa mort, qu'un voleur fut exécuté, lequel, a l'échelle, entre autres crimes, confessa que c'étoit lui et non Fuscarus qui avoit commis le meurtre de ce gentilhomme vénitien. En tels et semblables inconvénients, seroit-il raisonnable de donner une impunité a celui qui a esté calomniateur en effet, soit que la malice, soit que l'imprudence l'ait conduit à cette calomnie? »
Et meslre Anne Robert pari de la pour dire que Sébastienne Domenchin, elle aussi, a été calomniatrice envers les époux l!ellenger, et qu'elle doit réparer à leur égard le tort des sévices qu'elle a excité la justice à leur faire subir.
« Qui doute, dit-il, s'emportant trop loin, sans songer que c'est d'une mère en deuil qu'il parle, qui doute que les pleurs et les larmes malicieuses de cette femme ont esté de fausses adresses et des inventions sullisantes pour surprendre la prudence des meilleurs juges, qui, au milieu de la nuict, c'est-à-dire en lobscurilé d'un crime occulte, ont suivi la route des formes ordinaires de la justice? »
Il est plus vrai, il est plus éloquent, quand, invoquant le souvenir des tortures souffertes, il s'écrie :
« Vous estes cause du cruel traitement que le demandeur a souffert en la question, mais vous dites que c'est par imprudence et sans malice; a tout le moins, par une condamnation de dommages et inléretz, suppléez quelque récompense pécuniaire, pour subvenir a la misère de ce pauvre homme et lui aider à traîner le reste de sa vie languissante après tant de tourments. Et si cette femme vous représente la piété et les regrets d'une mère, imaginez- vous, messieurs, les misérables gémissements de cet innocent au milieu de la cruauté d'une question ordinaire et extraordinaire, n'ayant lors autre sentiment que do ses douleurs, en une heure mille morts sans mourir. Un corps géhenne, tirasse, demi-deschiré, les nerfs séchez et roidis, les membres froissez et fracassez, avec un effroyable traictemenl du reste du corps, lié, tiré, misérablement estendu. El, a dire vray, c'eust esté a ce pauvre homme un grand heur de mourir, car ce qui lui reste n'est i)lus un corps entier, ce sont pièces disloquées et disjointes, membres desroinpus, estroi)iez et afloiblis, ayant à présent le corps resduit en tel estât et en telle misère que mal aisément désormais il pourra,
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au travail de ses bras, gaigner la vie de lui , de sa femme et cinq enfants. C'est la clameur et les plaintifs gémissements de ces pauvres petits enfants, dont la voix pénètre au ciel, et la plainte en vient jusqu'à vous en ce lieu, pour vous esmouvoir en pitié. Luy cependant se voyant misérable en son corps, et sa famille réduicte à la mendicité, vit et meurt tout ensemble. Ce luy est une peine qui tousjours renouvelle et une mort qui jamais ne prend fin. »
Dans cette émouvante péroraison, maître Anne Robert n'oublie qu'une chose, c'est que le vrai coupable en toute cette affaire, ce n'est pas celte mère qui pleure et qu'il faut vénérer a cause de son ardeur même a demander le supplice de ceux qu'elle croit être les assassins, le vrai coupable ici c'est la loi barbare qui commande les tortures, cette loi qui frappe avant d'avoir condamné, et qui, une fois de plus, par ces souffrances de trois innocents, vient de prouver sa cruelle absurdité.
La matière était belle pour plaider contre la question et pour devancer, par d'éloquentes paroles, la généreuse, mais si tardive mesure inspirée a Louis XVI par M. Hue de Miroménil, l'abolition delà tortnre." Maître Anne Robert manqua l'occasion d'anticiper ainsi sur le bienfait du roi philanthrope. Le président Louis Servin, qui résuma les débats, ne la saisit pas davantage. C'est d'autant plus a regretter que ce résumé de la cause est un morceau vraiment remarquable, une digne réponse à la belle plaidoirie d'Anne Robert.
Les faits s'y trouvent relatés avec une éloquente lucidité et avec plus d'un détail que nous avons omis. 11 sera donc utile de citer encore quelques passages de ce morceau.
« Or, dit Louis Servin, d'une part raestre Anne Robert vous a représenté au vif la misérable condition de Bellenger et de sa femme , naguères accusés, maintenant demandeurs, comme ils ont été poursuivis en Chastelet, jugés, appelants, condamnés par arrest, le mari mis aux tourments, la question présentée 'a la femme et a la servante, bref, toute la famille mise en trouble par l'accusation d'un horrible crime d'assassinat prétendu commis en la personne d'un hoste, crime duquel Dieu a fait connoistre par la révélation de l'assassin que les âmes et les mains de ces pauvres gens sont innocents... Le mary accusé en ce parlement, et non accusé tant seulement, mais jugé et tourmenté au corps et en l'esprit, vient aujourd'huy en jugement, comme un homme ressuscité par l'innocence, amène sa femme avec lui, cl dit contre l'accusatrice, que celuy qui calomnie son prochain ressemble au faux témoin, qui est comme le marteau, l'espée et la flesche aiguë;, quoi qu'il soit nay pauvre et misérable, que néantmoins il est de vie pure et innocente 5 que son âme et celle de sa femme n'est moins précieuse devant Dieu que celle des plus riches j qu'ils n'ont fait tort a personne; qu'ils ont vescu contents en leur pauvreté, pauvreté don singulier de Dieu et mal cogneu des hommes : et néantmoins qu'eux pauvres
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et innocents ont été affligez, mille peurs lui ont saisi le cœur, la vie du mary fut nnise en péril, et celle de la femme, le fils ouy contre le père, toute la famille diffamée ; la crainte de perdre crédit, d'avoir tous les jours mauvais, n'avoir plus moyen degagner sa vie, n'oser plus se montrer ^ les fascheux ennuis d'une triste prison, privation de lumière, détention et gouffres homicides, de cachots obscurs... Question baillée au mary, présentée 'a la femme, tout danger, toute angoisse, les yeux ternis, l'âme accablée, appréhension de nudité, de faim, de mort , et de mort ignominieuse. . . Ils demandent aujourd'huy ce que demandoient les hommes tourmentez injustement en la justice d'Athènes, que l'autel de la miséricorde fust paré d'un monument portant déclaration de leur innocence. Ils prétendent une réparation contre l'accusatrice... »
- Cela dit pour la cause des demandeurs, mestre Scrvin, en juge intègre, ajoute avec non moins d'éloquence, dans l'intérêt de la défenderesse, a qui l'on fait un crime de son trop d'ardeur a chercher les assassins de son iiis :
« Geste pauvre mère estoit en peine , elle cherchoit son fils et ne le trouvoit , fils qui estoit homme simple, a qui il estoit aysé de faire tort, car il estoit tout seul, il avoit de l'argent, il le laissoit en sa chambre, il tendoit aux larrons; son hoste et son hostesse y ont mis la main, ils ont laissé entrer des hommes ;\ sa chambre, hommes qu'ils neconnoissent. Qu'est-ce que la mère i)Ouvoit penser après cela? N'avoit-elle pas raison de dire qu'on l'avoit tué?
)) Peut donc ceste pauvre mère soustenir avec raison qu'il ne faut avoir esgard a la faute des demandeurs sous ombre de leur basse condition. Car, pour une pièce de pain, ils eussent commis forfait, puis qu'ils ont touché a l'argent d'un hoste qui se fioit en eux.
» Ce sont les moyens par lesquels la pauvre deffcnderesse peut dire qu'elle n'a intimé une accusation pour laquelle on puisse l'arguer de calomnie. »
Maître Servin conclut ainsi :
« Doncques , pour faire fin 'a la misère des demandeurs telle qu'elle fut a celle de Joseph, la cour s'il luy plaist ayant esgard aucunement à leur requesle, les mettra en liberté en les déclarant innocents du crime d'hospitalité violée et assassinat dont ils ont esté accusés, sans néantmoins leur adjuger aucune réparation , despens, dommages et intérêts contre la deffendcressc , puis qu'elle n'est pas, ne peut estre jugée calomniatrice.
)) Ainsi chacune des parties obtenant ce qu'elle doit espérer par la raison, Tauthorité demeurera aux choses jugées. . »
Et selon nous, ces conclusions étaient aussi bonnes qu'on pouvait les espérer alors-, l'arrêt rendu les consacra. La justice consentit h ne passe souvenir du vol que les époux Bellenger avaient commis en s'emparant des hardos abandonnées de Jean IVost, et cet oubli , qui devait coûter 'a sa rigueur, dut, en les graciant d'une peine méritée, leur être comme un dédonnnagement , bien faible II. «
il est vrai, de celles dont une fatalité judiciaire de l'époque leur a fait subir les tortures anticipées.
De tout cela il résulte qu'il pouvait se trouver des hôteliers innocents du crime d'assassinat, mais innocents du crime de vol, jamais.
Ceux mêmes qui eussent pu comparaître devant le Châtelet sous le coup de l'une et de l'autre accusation sans mettre la justice en état de faillir, comme pour les époux Bellenger, formaient, je crois, le plus grand nombre. Encore oublié-je les autres petits délits de receleurs, entremetteurs, etc., qui compliquaient d'ordinaire, pour tout hôtelier incriminé, ces accusations fondamentales. Je ne parle pas non plus de certains méfaits dont, plus que personne, ils se rendaient coupables en temps de trouble, leurs vrais jours de triomphe et de bombance a eux.
Du reste , pour qu'on juge de leur art en toutes ces mauvaises industries, nous allons glaner quelques faits dans les Mémoires de Pierre de l'Estoile. Voici ce qu'on y lit sous la date de décembre 1589 :
« En cest an 1589 , sept jours après la mort du très chrestien roy Henri troisième, roy de France et de Polongne (comme Dieu est juste et admirable en toutes ces précédures et jugements) , l'un des plus meschans séditieux et ligués larrons de Paris, nommé François Perrichon, tavernier et capitaine du quartier de l'école Saint-Germain l'Auxerrois, tua un autre ligneux son compagnon, nommé Muteau, apparanlé et soustenu des principaux ligneux de Paris; lesquels poursuivirent si vivement et animeusement la justice de ce meurtre , que combien que ledit Perrichon fut des plus grands ligneux de Paris, porté et appuyé des Seize, comme ayant barricadé le feu roy de plus près, et jusques a la porte de sa maison du Louvre, ce néantmoins, au rapport de maistre Hiérosme Auroux, conseiller en la grant chambre, fut condamné 'a estre pendu et estranglé. Ce qui fust exécuté le 9 aoust de cet an 1589, au quel jour nous le vismes pendre M. Sebilet et moy, au carrefour devant le Châtelet, estans sortis de la conciergerie deux jours auparavant, oii nous l'avions veu amener et crier après nous aux Politiques! disans qu'il nous falloit tous pendre. »
A deux ans de là, le dimanche 3 mars 1591 , un autre meurtre fut commis par un tavernier, non plus sur la personne d'un confrère, mais sur celle bien plus considérable d'un gouverneur de l'Arsenal. L'affaire, fort curieuse, se complique de l'un de ces cas de maquerellage qu'on retrouve si fréquemment quand on étudie les mœurs des taverniers de ce temps-l'a 5 mais ce qui la rend plus piquante, ce sont les détails du marché, la vente de la fille, dont le prix payé par le tavernier est nié par le gentilhomme. Celui-ci ne veut plus d'argent, mais la fille même qu'il a cédée, et, en fin de compte, il n'obtient du cabaretier ni la fille ni la somme, mais un bon coup d'épée dont il meurt.
« Ce jour, dit l'Estoile (dimanche 3 mars 1591 ), mourust Selincour, un des
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gouverneurs de l'arsenail a Paris, qui avoit été blessé de sa propre espée le dimaocbe 3 de ce mois, par un marchand de vins nommé Levasseur, à raison de quelques meubles qu'avoit le dit Vasseur au dit Selincourt apparlenans, dont il voulut que l'autre lui fist restitution. Mais le principal fondement de leur querelle éloit une garse que Selincour avoit vendue au Aasseur^ et disoit le dit Vasseur en avoir payé a Selincour quatre cens escus, lorsqu'il se maria à la veufve Yver, contrôleur de la cbancelerie de Paris. Laquelle eslant morte, le dit Salincour vouloit ravoir sa garse, ce que l'autre refusoil faire, si on ne lui rendoit préalablement son argent. Querelle digne du temps. »
Si ce ne sont des taverniers (jue nous trouvons prêtant la main h tous les mauvais coups de celte époque de meurtre et de guet-apens, ce sont gens de la même espèce, teneurs de lupanars et de tripot. De ces derniers, l'Estoile en cite un, le nommé Becquet, qui prend part 'a l'assassinat du marquis de Megnelel, comme il nous avait indiqué tout 'a l'heure ce damné Perrichon, émeulier enragé, professeur de barricades à la barbe de Henri 111, bloqué dans son Louvre. Si nous cherchions bien de notre temps, nous trouverions encore les marchands de vin et leurs garçons au premier rang des recrues de l'émeute. La déportation en fait justice aujourd'hui^ alors c'était la pendaison. Nous avons vu celle de Perrichon , l'Estoile va de même nous faire assister à celle de Becquet.
« Le mercredi 4 (mars 1594) , Becquet fut pendu et estranglé devant le Louvre h Paris, pour avoir assisté au meurtre commis en la personne du marquis de iMegnelet, à la Fère, qui ncantmoins n'estoit encores réduitte. M. Levoix, conseiller en la grant chambre, lequel il avoit emprisonné et mal traité pendant la ligue, aida fort à ceste exécution, cl fut cause en partie de le faire pendre. »
Les teneurs de iripol, comme l'était ce Becquel, qui, sous prétexte de donner à jouer a la paume, ouvraient leurs maisons 'a toutes sortes de désordres, passaient pour d'aussi dangereux drôles que les taverniers et les hôteliers. Cela est si vrai que, par l'article o3o de la CoiUume de Normutdie, il ne leur était pas accordé, plus qu'a ces derniers, d'action en revendication contre les gens qui avaient pu contracter dettes chez eux. Jugez par Ik combien ils devaient être âpres au paiement, avec quelle ardeur ils devaient i)rendre, fût-ce même en nature, ce qui leur était dû : a celui-ci sa cape, a cet autre son feutre, etc., puisqu'enfin il fallait être payé sur place ou se résoudre a ne pas l'être du tout. Cette avidité du cabaretier s'acquiltant de sa créance sur ce que possédait la pratique sembla encore coupable à la loi. ¥M vil dans son assouvissement un énorme abus a réprimer 5 car, de celle manière, de^ familles entières couraient risque d'être dépouillées, tout ce qui était dans un logis d'ivrogne i)0uvant, en dépil des besoins de la femme et des enfants, passer de la main du mari buveur dans celles du cabarelier.
Défense lut donc faite au tavernier de rien acquérir par cette voie d'acquittements forcés.
L'article 361 de l'ordonnance du roi Henri III, donnée b Paris au mois de mai 1570, le stipula ainsi :
« Deffendons.... aux dits taverniers et cabaretiers de faire aucunes acquisitions pour debtes et tailles de despense de bouche faicte en leurs tavernes et cabarets, pour pain, vin et autres denrées par eux fournies, sur peine de nullité des contrats. Et à tous notaires de passer tels contracts sur peine d'amende arbitraire. »
Cette législation était des plus rigoureuses: aussi Boucher d'Argis, qui commenta l'ordonnance, s'en étonne, au point d'ajouter en note : « Les anciens commentateurs ne rendent aucune raison de cette prohibition rigoureuse , et les lois romaines, qui renferment un grand nombre de dispositions contre les hôteliers, n'en contiennent point de semblables. H paraît, en effet, bien extraordinaire d'enlever a celui qui a pu faire des avances considérables pendant nne longue suite d'années le droit d'une compensation légitime, et la faculté de se faire rembourser en acquérant sans fraude l'héritage de son débiteur; mais il y a lieu de présumer que le législateur a voulu sagement prévenir l'abus des crédits, dont la dangereuse facilité, offrant a l'ivrognerie et a la débauche un appât ruineux, n'étoit qu'un piège adroit dont les cabaretiers se servoient pour envahir le patrimoine de ceux qui fréquentoient leur maison; et cette opinion, que nous croyons pouvoir présenter, doit mériter quelque confiance, quand on compare l'article 361 de l'ordonnance de Blois avec l'article 128 de la coutume de Paris, qui refuse aux cabaretiers et taverniers toute action pour vin ou autres choses par eux vendues en détail par assiette en leur maison. La coutume de Normandie, celles de Melun et d'Étampes, ont des dispositions semblables. »
Voila donc ce que nous disions plus haut, des prescriptions de la coutume normande, dûment justihé. Mais ces mesures sont vaines. Rien ne pouvait -empêcher l'hôtelier ou le cabaretier de se payer sur les effets de l'hôte, quand il ne pouvait se payer sur sa bourse. Il faisait happer par un de ses valets le feutre ou le manteau, les envoyait vendre, et palpait l'argent. N'étant ainsi nanti d'aucune harde, mais bien de son prix, il n'enfreignait pas la loi.
Nous avons pour exemple de pareils faits l'histoire lamentable d'un jeune soudard qui fut ainsi dépouillé par un hôte qu'il n'avait pu payer, et qui , de désespoir, finit par se donner la mort. Cette triste aventure, qui avait lieu au temps à peu près où était rendue l'ordonnance citée tout a l'heure, et pour laquelle elle est un amer démenti , a été mise en vers par un rimeur de l'époque, Claude Mermet; nous allons donner son récit un peu émondé. La vie de l'hôtellerie au XVI' siècle s'y développe dans toute sa curieuse vérité.
CAS
MERVEILLEUX d'UN JEUNE SAOUL d'ART [sic), lequel (après avoir mangé son cheval) s'est planté son espéc au travers du corps.
Dans la ville , un jour, sur le tard ,
Arriva un brave saoul d'art,
Sur un cheval courant la poste,
Et s'en va loger chez un hoste ,
Où il fust servy et traité ,
Honnoré, chery, respecté,
Comme doit estre un gallant homme,
Portant d'escuz quelque grand'somme.
Il estoit vestu bravement ,
Ayant tousjours Thabillement
D'un jeune qui a prime teste ,
Mais homme de bien quant au reste.
Il disoit qu'il avoit le soin
De desloger pour aller loin :
Mais sentant sa bouche friande,
La table pleine de viande,
Les pots et verres (sans raison)
Tous remplis de via de Couson ,
Vin d'Abas et vin de Bourgoigne
(Guidant fol qui d'iceux s'esloigne) ,
De Millery, de Saincte-Foy,
Il fut si à la bonne foi,
Voyant les marchands tant honnestes
(Jui là mangeoyent les allouëttcs,
Grives, perdrix et gras chapons,
Boudins, saucisses et jambons,
(Ju'il ne sçavoit trouver manière
De ce lieu se tirer arrière.
Toujours tenoit propos humain ,
Sans avoir soin du lendemain.
Il devisoit bien de la guerre ,
Qui se fait par mer et par terre,
Mais il ne se souvenoit rien
De dire à son hoste combien
De chère si bien ordonnée
11 faisoit payer par journée :
Il ne luy challoit de compter
Que ses despens pourroyent monter.
Il avoit toujours la manière
D'accoster quelque chambrière,
Cherchant passe temps et délit,
Ou en allant faire le lit,
Ou, en quelque coin de chamhrelle.
Quand il la rencontroit seuletle.
Quelque petit coup la baisoit,
Ou d'autre chose la pressoit.
Il s'en alloit boire d'autant, La chambrière muguetlant , Avec(iue son cscharpo verte.
Quand il trouvoit la cave ouverte.
Mais il changea tantost propos Quand il fallut faire son compte.
L'hoste lui demandoit (sans honte) Dix escuz, arrestant marché.
Ha , dit-il , je suis bien fasché. Je ne trouve rien en ma bource, Et si l'ai par trois fois secousse.
Et l'hosle lui disoii tousjours :
Je vous ay nourry vingt jours Céans, vous et vostre monteure, Mais vous payerez à ceste heure.
Le saoul d'art dit : C'est bien raison, Quand je serai dans ma maison.
Je vous manderay sans doubtance, La somme, et vous ferez quittance En bonne forme au messager; Vous n'aurez point d'escu léger, Vous aurez une pleine manche ' De soûls et de monnoye blanche.
Comment! seriez-vous tel garçon De payer en ceste façon?
Dist l'hoste. Devant que l'on sorte Ce gentil cheval par la porte Du logis, je seray payé.
Vous n'avez que trop délayé.
Allez- moy appeler la crie, Varlet, qu'on mène à l'herberie, Le cheval, pour astre vendu Somme , c'est assez entendu.
N'oublie selle ny croupière Et (à ma requeste et prière) Que le dernier enchérisseur Soit de ce cheval possesseur.
Et n'ayons pas tant de dispute :
Laschez là ceste haquebute.
Je seray payé tout comtant.
Lors le saoul d'art (en se grattant D'une bonne grâce la teste) Dit ainsi : La mauvaise beste Qu'un lyon quand on lui faict tort; 11 est dispos , agile et fort , Il est raisonnable et non traître, Mais il ne veut jamais permettre Qu'on luy face quelque tour gent, Sinon à beau jeu , bone argent.
Quand je n'avoy cheval ny mule, Sans argent, gage ny cédule, J'ai prins mille et mille repas, Estant en ce bon pays bas : Au Daulphiné (bonne province) J'estois rcs[)ecté comme un prince, Chacun me presentoit son bien Pour en user comme du mien; Il ne se parloit qne de prendre.
Ores , il faut mon cheval vendre.
lia ! qu'il ne se fust pas vendu , Si j'eusse le pair entendu.
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Sur cela le varlet vint dire
Qu'il ne se trouvoit tout au pire,
Du cheval avec ses harnois,
Que vingt et cinq livres tournois.
Eh bien, dit l'hoste , l'arquebuse
Fera bien encore l'excuse ,
Avec son gentil fourniment,
Pour achever le payement.
Varlet, fais que le crieur ouvre
Le ressort et vende la pouldre
Pour en payer le vin muscat
Que beust le saoul d'art délicat.
Dernièrement , jour de feste.
De quoy il doit encore feuillette.
Fais que toute la somme y soit :
Et le compagnon qui pensoit
Avoir ses despens à créance.
S'en ira froid à pied sans lance.
Or, le jeu fut si bien joué,
Que mon saoul d'art fut desnué
De son cheval, de son armeure;
Après quoy ne fist grand demeure
Au logis, n'ayant point d'argent.
Il fut encor si diligent.
Qu'il s'en va (portant son espée
"Tenant lousjours bonne pippée)
Accoster un cabaretier .
Qui, vendant vin, faisoit mestier
D'acheter bardes et les vendre.
Lors le saoul d'art lui va semondre
Son espée pour l'achetter.
Cet hoste là, sans contester
Lui baille un escu de l'espée
Toute neufve, fresche dorée.
Le saoul d'art serre son escu ,
Disant : Or je me voy vaincu ,
Par perle de cheval et d'armes,
Jusqu'à en jetter chauldes larmes :
Par force je seray records
De me planter l'espée au corps.
En pain, en vin, et en viande,
De petit prix et peu friande.
Mon cheval tout vif j'ai mangé ,
En volaille et pastez changé,
Chez l'hoste qui me l'a fait vendre.
A chacun ^eux-je faire entendre
(Comme à reste heure je l'entends)
Que ceux qui prennent le bon temps,
Demeurans en l'hostellerie ,
Mengeans la bécasse rostie,
La pouUaille, le coq farcy,
La perdrix, et la caille au?sy,
Les longes de veau , les ruelles,
Los pigeons et les tourterelles,
Voire les petits passereaux ,
V mangeront leurs chevaux ,
L('ur^ liarquebouzes, leurs espées ,
Leurs robes simples et fourrées ,
Leurs vignes , leurs prés , leurs maisons. Il n'y a rithme ni raison De s'aller fourrer chez un hoste Sans marchander combien il coste; Encor ny fault (sans nul flatter) Que le moins qu'on peut arrester.
Nous avons eu rarement occasion de citer d'aussi longs récits rimes 5 mais, comme l'histoire est curieuse, les détails piquants et faisant tableaux, les vers d'ailleurs d'un tour qui ne manque ni d'esprit ni de franchise, on nous pardonnera sans peine notre citation.
Le recueil des poésies de Mermet est assez rare , et comme ce n'est pas la la seule pièce qui s'y trouve être de notre ressort, nous allons, puisque nous avons le bonheur de le tenir en main, le mettre encore à contribution.
11 s'y rencontre surtout un morceau fort intéressant pour nous, en ce qu'il est le portrait complet d'une hôtelière de l'époque. C'est celui que Mermet intitule : D'une bonne hôtesse! Nous en tenons donc une enfin, allez-vous dire. Halte-là! noire poëte est gausseur : je crois l'hôtesse modèle qu'il nous donne pour tout à fait imaginaire, tandis que les drôlesses d'hôtelières sur lesquelles il daube d'importance, sous prétexte de faire son éloge, étaient bel et bien vivantes; vices bien portants en chair et en os. C'est un tableau par antiphrase, un portrait ironique, montrant moins ce qui est que ce qui ne devrait pas être. Il n'en est, du reste, que plus piquant.
d'une bonne HÔTESSE.
Une femme de renommée
Sous ceste pierre est enterrée.
Elle a plus aimé en son temps ,
L'homme que les escus comptans.
Depuis l'âge de la jeunesse,
La bonne femme fut hôtesse.
Elle logeoit de bons marchans;
Et fermoit la porte aux meschans ;
EU' ne cherchoit servante belle
Pour en être la maq...elle ;
Elle ne vouloit, à grand tort.
Acheter aucun poisson mort,
De peur d'envoyer en la fosse
Ceux qui en mangeroyent la sausse.
EU' faisoit payer seulement
Ce qu'on dépensoit justement;
Elle se contentoit, discrète ,
En tout temps d'un profit honneste.
Elle respectait selon Dieu
Son pauvre raary en tout lieu.
L'on connoissoit à sa vesture
Qu'elle estoit sage créature;
Elle avoit son habillement
Garny d'un simple passement;
Elle ne fardoit son visage,
Pour se montrer plus jeune d'âge;
Elle ne portoit tortillon
Fait en aisie d'émerillon
Ou de faulxcon , mauvaise beste ,
Père du cocu deshonneste ;
L'on voyoit sous son couvre-chef
Grisonner le poil de son chef;
EU' ne portoit en nulle sorte
Les cheveux d'une teste morte ,
Elle avoit toujours sur le cœur
La crainte de quelque moqueur.
Elle ne portoit dans sa boëte
De musc ambre gris ny civette,
De peur qu'on n'eut dit sans raison
Qu'elle sentoit la venaison :
EU' faisoit , comme charitable ,
Maint pauvre disner à sa table.
Elle estoit prompte à secourir
Les gens qui s'en alloyent mourir :
Si elle fut pauvre en ce monde,
Elle est là où tout bien abonde.
Ses hoirs ne pourront par excès
Dissiper ses biens en procès :
EU' n'a laissé autre héritage
Que le nom d'une femme sage
Qui a bien cinquante ans vescu ,
Sans mettre de reste un escu.
Elle a esté si vertueuse
Qu'elle est maintenant bien heureuse.
Si nous voulions trouver un digne époux à celle hôlesse modèle, nous ne pourrions le renconlrer vraimenl pareil, c'est-à-dire, avouons-le, tout aussi imaginaire que dans les œuvres de maislre Roger de CoUerye. Cet hôle merveilleux, si digne de cette merveilleuse hôtesse, c'est maîlre Iluguct Taillant, qui, en son vivant, était koste de la Monnoye à Àussetre.
Pas un homme qui le valût aux yeux de Colleryc, et ce suffrage devrait déjà lui tenir lieu d'un immense éloge. Si , dans une fête oii se trouvait le gai chanoine, Taillant n'avait pas fait chorus à une ballade, la ballade ne valait rien; ai)plaudi à une saillie, la saillie était mauvaise. C'est l'opinion de Taillant qui faisait loi pour le bien rire et le bien boire, et qui consacrait tont. Aussi, après une bombance où tout s'était bien passé, maître lloger écrivait-il à la lin des vers qui en célébraient la gloire :
Les jeux d'amour y furent approuvez Du dict Taillant et de sa chambrière.
Quand il mourut, maître Roger lui devait une belle complainte, ou tout au moins une belle épitaphe. H ne manqua pas celle dernière, et c'est là que nous trouvons ce pendant tant di'siré pour le jjortrait de la bonne hôlesse de Claude Mermet :
ÉPITAPHE DE FEU HUGUET TAILLANT, HOSTE DE LA MONNOYE
A AUSSERRE.
Cy gist le bon honorable Huguet , En son seurnom Taillant bien renommé , Qui , en son temps , ne feist jamais le guet Aux amoureux qui cuillent le muguet, Se dy aller par eux n'estoit sommé, Hz se voyoit dont il faisoit taverne , Lequel estoit des buveurs consommé Qui ne croissoit n'en rocher ne caverne.
Ceux qui n'avoient or et argent en bourse, Ne se trouvoyent par lui les bien venuz , Ce néantmoins ne leur estoit rebourse Se sur iceulx il y avoit ressource , Et fussent-ilz en chemise et tout nudz, Riches et plains qui ont gros revenuz, Bien recueilliz estoient en sa maison , Gens d'église jeunes, vieulz et chenus, Bien les aymoit, comme homme de raison.
L'escot n'estoit compté ne hault ne bas. Par son varlet ne par ses chambrières; Et si d'amours ilz aymoient les esbas , Pourvu que bruyt n'en venoit ne debas, Le bon Taillant ne s'en soussioit guières. Par cœur sçavoit les façons et manières Comme il failloit les gens entretenir, Au doulx Jésus soient faictes les prières Qu'avecques luy le veuille retenir.
Que vous semble de notre hôte d'après ce portrait ? Il était bon diable, c'est vrai, mais quelque peu faible et complaisant aussi 5 donnant assez volontiers dans ces utiles services rendus aux amours faciles, avec lesquels on ne marchande pas trop « pourvu qu'il n'en vienne ni bruit ni débat. » Que voulez-VOUS? C'était la le fond du métier 5 pas un tavernier n'échappait a sa honte-, Taillant lui-même, vous le voyez, Taillant, le cabaretier modèle, y donne les mains.
Nous aurions beau dire ici, nous aurions beau crier, nous ne pourrions faire qu'il en fût autrement alors, comme aujourd'hui. Ce bon Laurens Desmoulins, déjà cité tout à l'heure, s'évertua pour cela, en vers indignés, dans son Catholicon des mal advisez; mais ce fut en pure perte. Nous n'imiterons pas sa grande colère. Tout ce que nous pourrons faire, c'est de redire les vers que lui inspirèrent ces amours clandestins et coupables, trop complaisamment abrités sous les tonnelles ombreuses des guinguettes du temps, trop impunément blottis dans les cabinets particuliers des restaurants de l'époque; »
11 s'adresse aux tavcrniers et leur dit :
Vous qui êtes recelleurs de gens tels,
Le mal qu'ils font vous encombre et vous blesse.
Vous leur livrez vos jardins , vos hôtels, Ou recelez sont de jour et de nuict.
Amendez-vous, taverniers déceptifs, Car de tous maux vous estes nutritifs.
Un éloge, sans restriction aucune, que Collerye fait de Taillant, c'est qu'il ne comptait jamais un écot ni trop haut ni trop bas : or, ma foi ! cet éloge-la en vaut bien un autre, surtout par le temps qui courait alors, voué sans vergogne aux tarifs arbitraires, excessifs, ruineux; laissé enfin tout au bon plaisir de messieurs les hôtes, qui réglaient, comme ils Tenlendaient, la dépense, et étaient en droit de regarder tout nouvel arrivant comme une proie tuillable ù merci.
Jusqu'au règne de Henri 111, les choses allèrent de même. Point de loi, point de tarif; tout était remis h la bonne foi , 'a la conscience de l'hôte , autant dire h celle du diable.
Enfin, les voyageurs, les buveurs, furent pris en pitié : une ordonnance fut rendue; et il y eut une telle joie dans la gent biberonne, qui naturellement compta toujours quelques poètes parmi ses meilleurs suj)pôts, que tout d'abord, comme le thème le plus joyeux, elle fut prise pour être mise en chant.
Le vin 'a deux sols la pinte! quel plus beau texte en effet ? Cela ne valait-il pas bien la peine de trouver quatre vers ? On les trouva :
Le plus cher vin vendu la pinte Partout ne sera que deux sols; Qui le vendra plus cher sans feinte Payera l'amende tout son saoul.
C'est la le couplet le plus saillant de ce décret mis en rimes, que nous avons trouvé dans le recueil de Techener : Lajleur des chansons nouvelles, p. 0-H, sous ce titre : Discours de l'ordonnance du roij sur lefaict de lu police générale de son royaume. Le tout se chantait sur le chant ; du soldat de Poictiers. On s'y préoccupait de toutes les choses de la goinfrerie, non-seulement pour le boire, mais pour le manger. On en jugera par les quatrains suivants :
Les tavernes seront munies De ce qu'il faut tant pain que vin , De viandes seront fournis Comme il appartient à tel train.
Comme pour un pareil sujet de jubilation la rime devait venir abondante et facile 'a celui qui écrivait !
Au rôtisseur pour l'abillage D'une grosse pièce, sans plus, Prest à larder selon l'usage, Aura un douzain et non plus.
Banquets ne feront ne despense Les jurés de chadin mesiier :
En passant maistre en ceste France, Ny d'eulx prendre aucun denier.
Pour ce dernier quatrain, reproduisant Tarticle deTordonnance qui interdisait les repas de confrérie, la rime dut être plus difficile à naître-, mais qu'importe après tout la défense de se griser en compagnie, puisque restait la liberté de bien boire seul ?
Payé sera pour la despense D'homme et cheval à l'hostellier, Pour les jours suivant l'ordonnance , Vingt et cinq sols au prix dernier.
Quant à cette dernière prescription, je doute bien fort qu'elle fût jamais observée dans toute sa teneur. Cela était bon dans le compte de la loi , mais dans celui de l'hôtelier, non pas. Venait-il quelques gens du roi , pour eux on en passait par le tarif légal , il le fallait bien ainsi 5 mais c'était à charge de revanche et d'indemnité sur le pauvre diable qui venait après.
L'ordonnance, cependant, avait bien pris ses précautions pour que personne ne fût ainsi lésé, en ignorant du prix a [)ayer pour chaque chose dans une auberge. Nous n'avons vu que le texte rimé de l'ordonnance du 21 mars 1579, sur le taux des hôieileries, laquelle n'était, du reste, elle-même qu'une reproduction de celle du mois de mars 1577; il est assez explicite déjà, le texte en prose l'est plus encore. Il y est dit que l'hôte sera tenu d'écrire sur la principale porte de son auberge le taux de tout ce qui se prend chez lui : le manger, le boire et le coucher. Les aubergistes se soumirent : on put lire, en effet, le tarif exigé, écrit en gros caractères sur les montants ou bien au-dessus de l'huis principal de l'hôtellerie. Si c'était une petite auberge où l'on ne logeât que les gens à pied, on lisait : dînée du voyageur a pied, six sols; couchée du
VOYAGEUR A PIED, HUIT SOLS
Si c'était une grosse auberge, au contraire, de celles qui logeaient hommes et bêtes, qui avaient vastes écuries, vastes remises, vastes cuisines, iastes salles, grandes tables, grands feux, et qu'on nommait plutôt gîtes qu'hôtelleries, ainsi qu'on le voit au chapitre premier du Guide des chemins de France, par Charles Estienne, alors le tarif montait. On lisait écrit à la porte : dînée du voyageur a
CHEVAL, DOUZE SOLS 5 COUCHÉE DU VOYAGEUR A CHEVAL, VINGT SOLS. C'était déjà
une assez forte dépense, surtout pour le temps. Encore n'était-ce pas tout, et lorsque dans quelques hôtelleries, qui s'annonçaient par la splendide enseigne pendue sous de beaux grillages dorés, on vous avait servi en une belle vaisselle d'argent ; lorsqu'on vous avait fait coucher dans de moelleux lits de soie , comme
ceux que trouva IMonlaigne a la couchée deChâlons, je ne puis vous dire a quel taux élevé montait la dépense 5 seulement il est certain que le tarif était de beaucoup dépassé, et qu'alors vous n'aviez pas à vous plaindre. Si vous vous en avisiez, c'était l'hôte qui criait le plus fort; si, bien plus, vous refusiez de payer, il n'était pas empêché pour recourir de suite aux grands moyens. ^ ous étiez arrivé sur un bon cheval, maintenant à l'écurie : vite, notre homme ne pouvant avoir argent du maître, se payait sur la monture. rié[)liquiez-vous? Fort sur le droit, il vous ripostait sans sourciller, en palpant le prix de la bête, qu'il en agissait ainsi en vertu de l'article 39G des coutumes de Rheims. Si le cheval ne suffisait pas, l'hôte faisait comme pour le pauvre soudard de tout 'a l'heure ; il vendait l'épée du voyageur, avec le baudrier, etc., et cela avec d'autant moins de peine, qu'une ancienne ordonnance lui permettait de désarmer les pratiques dès l'entrée. On trouve cet édit, bien digne d'un temps de guerre civile, dans les registres du Parlement, sous la date du 20 juillet 1533; il est des plus formels : « Les hostelliers, y est-il dit, désarmeront leurs hostes. »
Quand on reprochait aux hôteliers d'être si âpres au paiement, bi inexorables pour la pratique, ils se justifiaient par des plaintes, se disaient de pauvres diables bien dignes de pillé, plus misérables cent fois que ces mendiants pour lesquels l'article 30 des ordonnances delà ville de I\Ielz, sur la police des pauvres, les forçait d'appendre un tronc a leur huis. Ils s'indignaient surtout des impôts qui les accablaient ; ils parlaient toujours des contributions dont ils avaient été grevés par les édiis du io décembre loOoet du 13 février 1590. Et cependant, quand on allait au fond de la vérité de ces plaintes, il se trouvait que la plupart des aubergistes qui criaient le plus fort étaient justement exempts d'impôt, soit pour une cause, soit pour une autre. En Bretagne, il y avait beaucoup de ces hôtelleries franches. On lit, sous la date du 9 décembre 1599, dans le Précis des délibérations des États de Bretagne : « Par les baux des impôts et billots, l'exemption des hôtelleries franches est réservée et stipulée. » Plus tard , sous la date du 23 janvier 1037, on y lit encore : « Les Etats consentent à rétablissement d'une hôtellerie franche des impôts et billots h Quintin... Permis par lettres-patentes aux héritiers de Lalouer de Saint-Pricux, en considération des services par lui rendus k Henri IV. »
Mais qu'ils fussent ou non francs d'impôts, les hôteliers volaient; jamais la pratique ne profitait de leurs franchises. Voyez si Artus Désiré, dans son inexorable petit pamphlet déj'a si souvent cité ici, fait exception pour les voleries des privilégiés. Ils volent si bien h l'avenant des autres, qu'd ne prend i)as la peinede parler de cette exemption d'impôts, qui devrait pourtant rendre quelques-uns moins ardents et moins im[»ltoyables. Partout la piperie est la même et i)rocèdfi par ruses semblables : pots d'étain bossues exprès, chopines à fonds élevés en dedans; mauvaise huile, beurre rance, etc.
Si vous prenez bien garde à leurs forfaits, Vous trouverez leurs chopines et pots Tous maschoquez , bossus et contrefaitz Pour desrobber aux chalans et suppotz.
Ces clioses-là ils font tout à propos, A celle fin qu'ils ne tiennent pas tant , Et les culs sont si repoussés avant, Si tempestez et si renforcez d'eulx , Que vous perdrez, sans être consentans, Dessus un pot , bien près d'un verre ou deux.
Il n'y a pipeurs ,
Entre tous mestiers,
Ne plus grands trompeurs
Que sont taverniers.
Semblablement, ils ont escuelle et platz,
Dont chascun plat le cul eslève et haulce,
Et tout exprès ils les font faire plalz ,
Afin que pas ne tienne tant de saulce ,
Et pour couvrir leur déception faulce ,
Vous y donront , à vos grands coustz et frais ,
D'une morue et austres poissons frais,
Avec un peu de vieux beurre vilain
Gros comme un pois, et à veoir leurs aprestz ,
Il semblera que le plat soit tout plain.
Les faux desloyaux,
Trippes et boyaux,
Se donront en vain,
Pour un liard de pain.
Si vous mangez sallade en leur maison, Dans lesditz platz aussi unis que glace, Ils vous mettront pour maille de cresson , Auec un peu d'huile d'olive grasse.
Et de cela , sauf notre bonne grâce , Ils ne prendront que dix et huit deniers, Et eussiez-vous tout plain coffre et panniers D'or et d'argent, vous n'en payerez point plus, Car c'est le taux des susditz taverniers , Mais gaigneront les trois pars au surplus.
D'un seul denier quatre,
Et n'en rabatront,
Payer vous feront ,
Pour crier ne battre.
Arrive après cela le tableau des avanies que font les taverniers a quiconque regimbe pour payer : rien n'est omis, ni leur morgue insolente qui ne permet pas qu'on les contredise d'un mot ou qu'on rabatte leur compte d'un denier; ni leur emportement, ni les injures dont ils vous accablent pour un liard en litige. Ils vous tiennent par la bonté dont ils savent bien qu'ils vous abreuveront quand il leur plaira de vous invectiver en pleine rue, les gros mots en bouche et le poing sur la hanche :
En leur estât, ils ont plus de puissance, Cent mille foys (jue le roy notre sire ,
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Car ils prendront toute vostre chevance , De fait et force, et n'oseriez mot dire.
Si selon Dieu et vostre conscience, Vous les payez, et qu'ils ne soient contents , Ils se mettront contre vous en deffense, Et vous suyvront un espace de temps, Devant le monde en injure et contens , Crieront sur vous au meilleur de la rue : « Vilain meschant, paye-moi ma morue; » Dont vous feront si grande injure et honte, Qu'arresteront vos chevaulx et charrue, Et les payerez tout au long de leur compte...
Un peu plus haut Artus Désiré nous avait fait voir, par un exemple , la façon dont la plus détestable cuisine devait être toujours chèrement payée dans une taverne :
Devant mes yeulx j'ay veu en plaine rue , A une hostesse achepler sur le banc , Pour six deniers d'une vieille morue Qui ne valoit à peine pas un blanc.
Or, devinez, sans le vin, ne pain blanc, Combien eF fut aux compagnons vendue?
Je suis mauldit si la faulce pendue N'en fit payer deux soulz et six deniers. Or, regardez si c'estoit chose due, Et combien c'est que gaignent taverniers.
Artus Désiré ne s'en prend pas seulement aux maîtres d'hôtellerie qui se pavanent si bien sur leur seuil, bouquet a l'oreille, comme les montre Robert Gobin en sa fable des Loups ravissants, ou bien portant ce bonnet de drap blanc dont il est parlé chapitre G, livre II, des leçons de la Nauche, et qui tranche si bien avec le bonnet rouge des [)âtissiers de village que Brantôme, il nous semble, menlionne quelque part^ il s'attaque aussi, comme k drôles ne valant pas mieux que leurs maîtres et même faisant pis , aux garçons de tavernes et aux chambrières :
Dedans Rouen , varlelz sont appelez , Et à Paris nommez clercz de taverne, Clercz d'yvrongnise ordoux et verolez , Qui ont la chair toute puante et terne, I*romptemcnt sont los clercz de Maugouvernc ; Les clercz du diable, ou tout péché abonde. Au demourant les meilleurs filz du monde. En outre plus l'esprit si maiing ont.
Qu'il n'y a gentz soubz la machine ronde Plus adonnez à mal faire qu'ilz font.
Ce sont ces clercs de tavernes, ces garçons de cabaret, qui sont cliarg('S d'avoir l'œil sur le client et surtout de le harceler h la dépense quand , sa bouteille étant TidSi il n'en demande pas une nouvelle :
/2 LES HÔTELLERIES ET LES CAIîARETS
Si trop longtemps vous demourez à table,
Sans boire vin, comme l'on est par coups,
Jehan l'ivrongnet, plus puant que le diable,
Sans l'appeler accourra devers tous.
Et vous dira : « Messieurs, que voulez-vous'/ »
Pour vous donner occasion de boire ,
Et tant de fois vous baillera mémoire
D'avoir du vin, que sans nécessité.
Vous contraindra, en son audace et gloire,
D'offencer Dieu par prodigalité.
Pour la chambrière Margot, comme rappelle notre rimeur, sa besogne est de llatter et de dorloter la riche pratique, tout en faisant mine revêche aux pauvres gens.
Si ce sont gens de grosse gravité,
Portant un bord de velours sur leurs manches ,
Servis seront en grand félicité,
A nappe fresche et à serviettes blanches
Margot viendra qui frottera leurs hanches ,
Auprès du feu , à beaulx couvrechef blanc ;
Mais si un pauvre, assis au coin du banc.
Demande avoir serviette sur l'espaulle ,
On luy donra plutost pour un grand blanc
De coups de poing ou de grands coups de gauUe.
Margot ne s'en lient pas là, elle vient s'asseoir à l'écot des riches, les cajole et les enjôle.
Incontinent que serez arrivez ,
Ils vous donront pain et vin sans demande.
Et à cel fin que plus fort vous buvez.
Ils vous feront filer long la viande ,
Et la Margot orgueilleuse et friande,
Auprès de vous viendra rire et prescher.
Ainsi, toujours bonne mine à celui qui arrive bien monté, avec grand équipage; mauvais visage et souvent même porte close a celui qui survient à pied :
Si ce sont gens bien montez et bottez , Reçus seront à grand joye et soûlas, Et près du feu ils seront décrottez , Traictez, grattez, et frottez hault et bas. Mais comme ay dit , si c'est quelque homme las, Qu'il soit à pied par faulte de monture. De leur logis ne feront ouverture; Ains l'envoyeront chercher un autre apport, En grand danger de coucher sur la dure, Et de gaigner possible là sa mort.
Les laisse-t-on entrer par pitié, ces malheureux passants, c'est pour les abreuver de mépris et de mauvais vin , les reléguer dans le coin le plus enfumé
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de la salle, et leur dire à chaque chose qu'on leur sert et dont ils se plaignent : « C'est assez bon pour vous. »
Si pauvres gens tant de villes que champs Dessus le jour vont boire en leur maison , Les vieux pourris, podagres et mesohants, Pour leurs habitz feront d'eulx méprison, Et leur donront d'un vin hors de sai^n , Du plus petit, et de basse valeur, Lequel payeront autant que le meilleur; Et s'il advient qu'en demandant du doulx, Us respondront par une grande fureur :
« Au diable ! au diable ! il est trop bon pour vous. »
Croyez-vous toutefois que, pendant ce temps, le riche, qui a bien payé, soit convenablement traité, et qu'on lui continue toutes les petites mijoteries dont les dorloteries de Margot étaient la friande promesse? Point. On le mène en une mauvaise chambre, mal close, mal éclairée, et on le couche en de sales draps. II a grassement payé pourtant; oui, mais il a payé d'avance, et c'est là le mal. Le lit le fait durement repentir de son imprudence : il crie après la chambrière 5 mais c'est peine perdue, elle lui soutient que les draps sont tout blancs, tout frais sortis de la lessive; et a la première réplique, elle lui souille la chandelle au nez, de telle sorte que s'évertuant dans l'ombre, il ne puisse plus lui montrer, preuves en main, qu'elle a menti :
Après qu'aurez tout à leur mot compté, Et accordé ce qu'ils demanderont, De salles draps vous serez remonté, Et en vieulx lict , qu'il vous appresteront , Et facilement accroire vous feront , Qu'il sont tous blancz et venant de buée; Et la servante à jurer despravée Affermera, tant au riche qu'au pauure, Qu'ils sont tous frais et que la relevée. Us ont esté repliez dans le coffre.
Une des choses qu'Artus Désiré reproche le plus aux taverniers, — et ceci fait honneur a sa piété, — c'est le mélange éhonté qu'ils font des choses de la religion avec les choses d'ivrognerie et de luxure. Il leur fait d'abord un crime de leurs enseignes peintes, presque toutes a l'invocation d'un saint ou d'une sainte.
En leurs logis pleins de vers et de teignes. Où est log(i le grand diable d'enfer.
Mettent de Dieu et des saints les enseignes.
Leurs dilz logis où ny a que desroys , Pendre font tous sur le pavé du roy, De grands tableaux et enseignes dorées.
Pour desmontrer qu'ilz ont fort bien de quoy, Et qu'il y a de très grasses porées.
L'un pour enseigne aura la Trinité,
L'autre sainct Jehan, et l'autre sainct Savin,
L'autre saint Mor, l'autre l'Humanité
De Jésus-Christ nostre sauveur divin.
De Dieu des sainctz sont leurs crieurs de vin ,
Tant aux citez que villes et villages,
Et vous mettront dessus les grands passages,
Aux lieux d'horreur et d'immondicité,
Des susdit» sainctz les dévotes images ,
En prophanant leur préciosité.
Notre rimeur s'indigne aussi de ce que les tavernes restent ouvertes pendant les offices, et qu'on y trouve plus grande foule qu'aux églises. Il est en cela plus intolérant que certains chapitres , notamment celui de Troyes en Champagne. Par ses Statuts synodaux, qualkcr sacerdotes erga parocllianos suos se debent Imbere; locus primus , il avait permis h tout tavernier d'ouvrir sa porte et de tenir table, même pendant les offices, pour les étrangers passants. 11 est vrai que certains édits royaux n'avaient pas été du même avis que les statuts synodaux, et avaient même défendu ce qu'ils permettaient. C'est sur ces ordonnances, moins écoutées par les taverniers que celles du synode, que maître Artus se fondait pour dire :
Au temps présent on a beau leur défendre, De bailler vin durant la dicte messe , Maulgré le roy ne laisseront à vendre , Et à tenir jeux de dez à largesse,.
Car en ces jours, c'est quand il y a presse, . Et que leurs lieux sont tout pleins d'ivrongnise , Parquoy il fault quand on est à l'église , Qu'à leurs gourmans ils ouvrent la taverne, Et qu'à toute heure ayent la nappe mise : Ce temps pendant que le diable gouverne.
Que n'a pas dit déjà Artus Désiré sur les abus des tavernes, et cependant sa verve n'est pas épuisée; loin de là, ses plus vertes invectives sont en réserve. C'est aux gens qui quittent un bon métier pour prendre l'immonde profession de cabarelier, c'est enfin aux hôtelières elles-mêmes, si coquettes, si arrogantes dans leur coquetterie, qu'il tient à décocher les meilleurs traits de sa satire. Voyons ce qu'il dit d'abord des premiers :
Quand un marchant pour taverne tenir,
Vient à'iaisser son train de marchandise,
De son salut ne luy peut souvenir.
Par avarice où son cueur tire et vise,
Compte ne tient de Dieu ne de l'église,
Ains n'a soucy que d'amasser du bien;
Et s'il estoit aussi homme do bien
Que fut jamais monsieur sainct Jehan- Baptiste,
Meschant sera, de ce n'en fauldra rien,
Et deviendra malicieux et triste.
H s'acharne plus opiniàlrément encore avec un esprit d'analyse plus impitoyable après les hôtelières 5 il ne les laisse qu'après les avoir détaillées, avec une plume vengeresse, dans tous les secrets ridicules de leur orgueil et de leur coquetterie :
Quand l'hostelière a le bruit desyvrongnes, Et quel se voit un grand amas d'argent, Cela lui fait si enfler ses deux trongnes, Quelle ne fait compte d'aucune gent.
Quand elle voit quelque gros président Loger chez elle et qu'elle a tout l'apport, Alors son cœur s'esiève si treffort, Qu'il semble à voir sa mine et contenance. Que crainte el' n'ait de diable ne de mort, Et qu'il n'y ait femme plus riche en France.
Être belle el brave, comme une dame de haute noblesse, avoir de somptueux atours, comme une duchesse et comme une présidente, et trôner tous les jours, splcndide et fière, dans ce luxe et cet apparat, voila ce qui tenait le plus au cœur des tavernières de ce temps-là. En cela, nos belles limonadières, si avides de beaux afiiquels, de dentelles, de dorures, etc., qui les fassent rayonner derrière le comptoir, sur un trône en velours d'Utrecht, sont bien leurs dignes descendantes-, la coquetterie et le faux luxe étaient du métier, ils se sont éternisés, sans compter les autres menues grâces de l'état.
Mais écoutons encore ici Arlus Désiré :
Regardez-moy ces hoslesses pisseuses,
Elles seront dessus leurs bancz assises,
En grant orgueil et si très glorieuses ,
Qu'on jugeroit que sont femmes rassises;
Le nez el' ont rouge comme cerises,
Et en cela se pensent si très belles.
Que s'il advient que quelqu'un parle à elles,
EU' lui tiendront gravité si très grande,
Que de fierté les maudiltes femelles,
Ne respondront à ce qu'on leur demande.
A Toulouse, il y eut presque une émeute, a cause de cette morgue des tavernières, qui, ne s'en tenant pas h la coiffure bourgeoise, voulaient, comme grandes dames, se parei* du noble chaperon de velours. Un arrêt du Lirre blanc vint formellement le leur interdire; et si, plus tard, cette licence de coquetterie leur fut enfin octroyée, ce fut seulement par ironie dans les Joyeuses recherches de la langue tolosainc, rarissime livret de ce boulfon d'Odde de Triors. II y est dit : « Hôtelières et tavernières avec leur face cramoysie et rouge museau peuvent porter chaperon de velours, qu'est une chose du tout contrevenante h l'ordonnance d'institutions du Livre blanc de cette ville de Toulouse. » Oh I que si cette sentence n'eût pas été une moquerie, c'cslh-dirc eût été aussi réelle
qu'elle semble l'être, quelle liesse et. quels airs de triomphe dans le monde de mesdames les hôtesses toulousaines, dans tous ces cabarets et toutes ces auberges qu'Odde de Triors a soin de nous nommer en un autre endroit : a En ces tavernes et lougis, comme Remond Lautier, la Véronique, la Clef, la Francimande, la Lonnneite, la Prune, la Saulvage, Pinel, la Blanque, Gueissel, Le Romieu, Gratalon, Alias, le Pipotier et Paillardise, quand tenait lougis, et plusieurs autres , lesquels je ne nomme brevitatis causa. »
Mais revenons aux hôtesses parisiennes, aussi bien ce sont elles seules "qui tiennent au cœur de notre guide, Désiré Artus. A un certain passage, il trouve presque de Téloquence pour les invectiver, et nous dire qu'elles étaient le plus immonde composé de tous les vices :
Si tout l'orgueil qui fut jamais au monde
Estoit perdu, on le recouvreroit
Au maudilt corps de l'hostelière immonde;
Qui d'un couteau son cœur inciseroit,
Et vous dy plus, que l'on y trouveroit
Ire, larcin , avarice et usure,
Avecques pots de mauvaise mesure.
Et qui pi est, dans le profond meillieu,
Un gros fardeau de charnelle luxure,
Couvert de dez et d'impudicque jeu.
Tant graves sont les dites hoslelières,
Que par superbe elles se font nommer,
Dames sans queue ainsi que chevalières, .
Des grands seigneurs qui sont àrenommer.
Or, en ces lieux, je les veulx surnommer
Pour leur oster ce tiltre de princesses.
Je les baptise et les nomme diablesses,
Filles du diable, encor de Lucifer,
Qui leur donna sur leurs paillardes fesses.
De gros fouets et des verges d'enfer, etc.
Si en passant vous estez le bonnet En leur faisant honneur* et révérence , Un fier regard vous donront le cornet En méprisant vostre honneste présence, Et outre plus, d'une folle loquence.
Se gaudiront et mocqueront de vous.
Tout ce qu'a dit Arlus Désiré sur les taverniers, leurs femmes, leurs chambrières et les abus de toutes sortes qui leur servaient d'escorte, n'est pas son opinion exclusive. On en retrouve le détail exact, précis et toujours amer dans plus d'une pièce du temps 5 par exemple, dans celle que nous allons citer maintenant, et qui , tout en nous donnant des faits nouveaux, ajoutera par plus d'un point au piquant de ceux connus déjà.
Rien ne dit plus et mieux sur les mœurs qu'une chanson bien faite. Or, c'est une chanson sur les taverniers et les tavcrnières que nous allons reproduire , et
c'est une des meilleures que nous ayons jamais irouvées. Elle ne laisse rien a apprendre sur les façons en pratique dans les cabarets, sur la moralité de ceux qui les établissaient pour refaire leur fortune ruinée ailleurs ; sur les babiiudes dissolues des chambrières, bounes à tout faire, comme dans nos modernes hôtelleries 5 sur les manières de galanterie et de ruineuse coquetterie des dames du lieu; bref, sur les mauvaises denrées effrontément servies, chèrement tarifées, mais aussi en échange irès-souvent fort mal payées. Ecoutez, d'ailleurs, ces dix longs couplets qui se trouvent a la page 91 de la Fleur des clumsons nouvelles (à Lyon, par Benoist Rigaud, 1586), petit volume que Techener a reproduit dans le recueil de ses Joyeusetez^ facécies.
CHANSON NOUVELLE
DES TAVERMERS ET TAVERNIÈRES.
sur le chant : ,
Enfans, prenez courage.
Bourgeois et gentils hommes, Qui allez par pays, D'argent vous faut grauds sommes Pour payer vos logis; Vous trouverez une hostesse Qui fait de la maislresse, Quelque vin ripopé, Vous avez d'advanlure, Souvent lasche ceinture, Quand vous avez soppé.
Taverniers, tavernières, Qui sçavez les manières D'amasser à grand tas, Quand vous avez un hoste , Pour Dieu vivez de cosle, Mais ne le pillez pas.
Les despences sont chères, Chez CCS beaux taverniers, Et si n'en mangez guères Pour beaucoup de deniers.
Le disner qu'on vous donne, La carpe n'est pas bonne, Le brochet trop gardé, Au dessert le fruiclage.
De Milan le fromage, Vous estes mal disné.
Taverniers, tavernières.
Qui sçavez les manières, etc.
Pour toute la journée, Pour homme et pour cheval ,
Grasse somme est payée , Cela vous faict grand mal , Trois francs ou quatre livres, Et si n'êtes pas yvres , Car le vin est petit; Souvent sortez de table , La chose est véritable , Avecques appétit.
Taverniers, tavernières, Qui sçavez les manières, etc.
Au cheval son avoine , Vous sçavez présenter, Mais vous n'avez la peine De la lui voir oster.
Quand vous avez l'hostesse Qui vous faict la caresse Pour avoir de l'argent, Elle a bien la finesse De prendre hardiesse De prester son corps gent.
Taverniers, tavernières, Qui sçavez les manières, etc.
S'il faut une chandelle
Pour aller vous coucher,
La chambrière belle
Vous faut pour la. moucher;
Si elle est godinette.
Vous baisez sa bouchette
Un petit coup ou deux; i
Si vous estes bien sage ,
C'est tout un du visage ,
Mais gardez l'entre-deux.
Taverniers, tavernières, Qui sçavez les manières, etc.
La belle chambrière, Au matin vous va voir, Vous faisant bonne chère Pour son butin avoir; Ce sont les tromperies Et les affronteries Que font les taverniers, Un chacun s'employe Pour attrapper monnoye, Ce sont fins alesniers.
Taverniers, tavernières, Qui sçavez les manières, etC;
S'il y a en la ville Quelque malentendu , De nature serville Qui a tout despendu; Prend quelque chambrière Qui entend la manière
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De dresser son tétin , Ayant argent en bource, Il y va d'une cource Pour avoir ce butin,
Taverniers , tavernières , Qui sçavez les manières , etc.
Ayant fait bonne chère Quelque petit de temps, Avec sa chambrière Prenant son passe-temps.
Hélas ! se dict la dame , Ce nous serait diffame, Quand nous n'aurons plus rien , Pauvreté nous gouverne,' Il faut lever taverne Pour amasser du bien.
Taverniers, tavernières, Qui sçavez les manières , etc.
La taverne levée , L'enseigne et le bouchon , La dame bien peignée.
Les cheveux en bouchon :
Soudain y aura presse Pour l'amour de l'hostesse, Chacun y accourra; Il n'y aura yvrongne Qui n'y porte sa trongne, L'argent y demeurera.
Taverniers, tavernières.
Qui sçavez les manières, D'amasser à grand tas, Quand vous avez un hoste, Pour Dieu , vivez de cosle , Mais ne le pillez pas.
Voila certes des vers qui sentent leur bon poëte, mais leur poëte touriste étrillé h l'auberge.
Villon lui-même n'aurait pas mieux fait, s'il se fût jamais avisé de tracer le récit satirique de ses pérégrinations b travers les hôtelleries de la France, notamment de l'Orléanais, alors qu'il fuyait les analhèmes, et, qui pis est, les potences de monseigneur Thibault d'Aussigny, évêque d'Orléans. Lui, du moins, s'il avait eu 'a raconter nombre de mauvaises couchées^ nombre de détestables soupers faits dans les auberges, ou plutôt, comme on disait alors, parlant des bouges de grandes routes, dans ces h/^hcs provinciales. Il aurait pu, par revanche, nous donner après le détail des bons tours qu'il joua aux cabarctiers de Paris, comme s'il eût voulu prendre sur eux et leurs victuailles le di'dommagcmejit des mauvaises choses qu'il avait prises, et, aventure plus rare, payées [icut-être dans ces hôtelleries.
Ces bonnes tavernes de Paris 1 c'était donc toujours h elles qu'il fallait revenir. Le vin y était frelaté, d'accord, mais d'une si adroite manière, qu'on prenait presque volontiers le faux pour le vrai. Leurs hôtes, d'ailleurs, étaient souvent si commodes a la fraude, si accessibles au crédit!
Eustache Deschamps les avait déjà vantées entre toutes, surtout avant celles d'Allemagne; il avait dit aux souverains de ce triste et morne pays, pour leur prouver qu'un château, chez eux, ne valait pas un cabaret en France :
Princes, par la vierge Marie!
On est , en la Cossonnerie , Aux Cannettes , ou aux Trois rois , Mieux servis en l'hostellerie , Car ces gens que je vous escrie, Jà n'y parleront que Thioys.
Villon fait mieux, il ne s'en tient pas aux vers de louanges envers les tavernes parisiennes, il revient a elles, et, pour en jouir plus longtemps, il écréme gratis leurs délices. Il a pour cela des ruses particulières, dont il fait ses uniques ressources, et qui se trouvent racontées dans les Repues franches , comme dans un traité de recettes larronnes. Ce titre de Repues franches est bien trouvé, qu'en dites-vous? Ce sont en effet repas où le convive fripon, tout en se repaissant bien, renie franc et quitte du prix a payer, et, tant il est alerte à décamper, franc aussi des poursuites de l'hôte. Bien boire le vin de celui-ci , et s'en aller en lui faisant la nique, voila le sublime du métier-, Villon a fait quatre vers qui en sont bien la devise, mais non pas certes la morale :
C'est bien disné , quand on s'échappe, Sans débourcer pas ung denier, Et dire adieu au tavernier.
En torchant son nez à la nappe.
Ce quatrain termine la III" de ces Repues, et il pourrait, pour toutes, revenir comme final et comme conclusion. Pour être complets, il n'en est pas une des onze, cinq pour la première partie, six pour la seconde, que nous ne devrions vous conter en détail, mais cela, malgré le charme du récit que nous prendrions tout fait 'a Villon, traînerait peut-être en longueur ou en ennui. Il nous suffira de donner le titre de chacune avec quelques vers en guise de scholies, et surtout avec l'indication du lieu oii se passe la scène friponne j nous connaîtrons ainsi quelques tavernes de plus.
D'abord vient le préambule, où, en vers dignes du sujet, il fait appel a quiconque doit, par nature, se mettre à la piste et faire sa joie des Repues franches.
Tous galians, à pourpointz sans manches , Qui ont besoing de repeues franches;
Et lous ceux tant \ ver qu'esté, Qui en ont grant nécessité.
Venez y donc grans et petis.
Venez, gorriers et gorrières.
Venez y, varletz, chamberières, Qui sçavcs si bien les manières, En disant mainte bonne bave , D'avoir du meilleur de la cave.
Afin d'atlrapper la repeue , Que chascun de vous se remue.
Venez y pour scavoir plusieurs Despassaiges et des adresses, De maintes petites finesses Que l'on faict bien facilleraent, Qu'advient par faulte d'argent, En maint lieu la franche repue, Qui ne doit à nul estre teue.
Par tel, qui ne veue ne l'aura, Paiera , et celuy qui fera De ceste repeue le présent, De l'escot s'en yra exent.
Cela dil, pour bien prêcher d'exemple, Vacteur (Tauleur) se met lui-même en scène, et raconte ce (jui lui advint, quand, nouveau venu îi Paris, et n'ayant ni sou ni maille, il chercha pourtant où manger et se coucher :
Et ne sçavoye où héberger; D'ung logis me vins approcher, Scavoir si on m'y vouloit loger, En disant avez à menger?
L'hoste me respondit : Si ay; Lors luy priay pour abréger.
Apportez le donc devant moy?
L'hôte obéit-, on sert mon homme passablement ^ selon son estât et sa sorte, et on le laisse ruminer a Taise, tout en digérant le diner, la ruse qu'il emploiera pour s'échapper sans payer, il ne trouve rien de bon, et faute d'argent comptant, à la dernière sommation de l'hôte, il lui met en main son épée, qui bien tranche, avec le fourreau, etc. Et le tavernier, happant le tout, lui donne un bonsoir pour quittance. C'était la dernière ressource du drôle, et alors , comment vîvrc le lendemain? Par bonheur, en mi:sant de par les galeries du Palais, il rencontre (piehjues compaiijnons besoigneux comme lui , et (ont aussi altérés. Us furent donc bientôt d'accord. Un grand complot de volerie et de rijtaillc s'organisa, et voici comnicnt le grand dessein en fut formulé :
II. n
Sçaiirions-nous trouver la manière De tromper quelqu'ung pour repaislre?
Qui le fera sera bon maistre.
Ainsy parloient les compaignons De bon maistre Françoys Villon, Qui n'avoient vaillant deux ongnons, Tentes, tapis, ne pavillons.
Il leur dist ne nous soucions, Car aujourd'huy sans nul deffault, Pain , vin et viande à grant foison, Aurez, avec du rost tout chauld.
La première proie happée, c'est du poisson frais 5 Villon est seul a faire le coup, et il s'y prend d'une assez étrange manière, ainsi que vous allez voir. En pleine poissonnerie, il marchande un panier plein de poisson, et il finit par l'acheter, sans payer bien entendu, mais en disant : « Faites-le-moi apporter, je paierai au porte-panier. » En s'en allant, il passe par Notre-Dame, toujours suivi de l'homme qui porte le poisson. Un penancier (confesseur) était au confessionnal, il s'en approche et lui dit tout bas : « J'ai la mon neveu, a qui un gros péché pèse, et qui voudrait bien être dépêché au plus vite. — Ainsi ferai-je, » dit le penancier. Et maître François, s'approchant du porte-panier et, d'un tour de main le débarrassant, lui glisse à l'oreille : « Le poisson était pour ce penancier, je le porte a sa cuisine, mais c'est lui-même qui vous paiera, attendez-le. M Et il décampe : le tour est fait. Nous ne vous dirons pas comment les deux dupes se débrouillèrent, nous suivrons maître François, qui est déjà en train de voler des tripes sur le Petit-Pont. De quelle manière.? Celte fois, l'obscénité du détail nous empêchera de vous le dire; nous glisserons aussi, vu sa vulgarité, sur la ruse employée pour avoir du pain dans la hotte même d'un varlet de boulanger, et nous viendrons vile au tour qu'ils jouèrent au tavernier pour se procurer du vin. C'est la peut-être la meilleure friponnerie de ce maître larron, dont il a été dit plus haut :
C'estoit la mère nourricière
De ceux qui n'avoient pas d'argent.
La scène, celte fois, se passe en plein cabaret, dans celte fameuse taverne de la Pomme de pin, dont le nom aux bachiques souvenii^s reviendra si souvent sous noire plume. Alors on ne s'y attablait pas encore, on n'y buvait pas du vin à assieUes, afin de nous servir de l'expression consacrée pour désigner les cabarets où l'on donnait a boire et a manger; non, on n'y vendait, comme on va voir, que du vin a emporter, ce qui fait cette taverne bien difl'érente de ce qu'elle sera plus tard, alors que llacine et Poilcau, Cbapelle et llégnier, y venant chercher les traces de Rabelais, et même celles de Villon, y feront large* ment ripaille de bon esprit cl de bonne chère. Ces poëles-^la valent mieux que celui que nous avons en main : ils ont le savoif-^ et non plus le décevoir, ainsi
que le disait Marot; mais il faut concéder quelque chose au temps de misère et de rapine où il vivait, et parce qu'il fut gai, parce qu'il fut plein d'esprit et de verve, lui pardonner un peu d'avoir été fripon.
Après qu'il fut fourny de vivres,
Il fault bien avoir la mémoire ,
Que s'ils vouloient ce jour estre yvres,
Ils falloiont qu'ilz eussent à boire,
Maistre Françoys , debvcz le croire ,
Emprunta deux grans brotz de boys^,
Disant qu'il estoit nécessaire '
D'avoir du vin par ambargoys.
L'un fist emplir de belle eau clère,
Et vint à la Pomme de pin,
Portant ses deux brotz sans renchère ,
Demandant s'ils avoient bon vin ,
Et qu'on luy emplist du plus fin,
Mais qu'il f'ust blanc et amoureux.
On luy emplist, pour faire fin,
D'ung très bon vin blanc de Baigneux.
Maistre Françoys print les deux brocs,
L'un empres i'aulre les bouta.
Incontinent, par bon propos,
Sans se Iiaster il demanda
Au varlel, quel vin est cela?
Il luv dist vin blanc de Baigneux.
Ostez, estez, ostez cela,
Car par ma foy , point je n'en veulx.
Qu'esse-cy, estes-vous bejaulne?
Vuidez-moy mon broc vistement,
Je demande du vin de Beaulne,
Qui soit bon et non aullrement.
Et en parlant subtillement,
Le broc qui estoit d'eaiie plain
Luy changea à pur et à plein.
Par ce point ils eurent du vin
Par fine force de tromper,
Sans aller parler au devin;
Ils repurent per ou non per.
Mais le beau jeu fut à souper,
Car maistre Françoys à briof mot ,
Leur dist : Je me vueil occuper,
Qui mangeront ennuy du rost.
Vient donc après le tour de la pièce de rôti :i enlever pour compl('ler le menu de celle ripaille, toute de friponneries. Il est aussi lestement joué que les deux autres, et nos compains ainsi
eurent par grant excès
Pain, vin, chair, et poisson et rosi.
Mais de quelle sorte de viande était ce rôti empoifinâ ru plrinc hmrlir^ comme dit Mllon, c'est ce qu'il oublie de nous apprendre. C'était sans doute quclpie
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qiiarlier de moiilon, quelque grasse cclanclie, ou bien plutôt encore un gros épinai de porc, la chair qui fût le mieux de mise dans un repas de cabaret. « Aussi, écrit Guillaume Bouchet dans sa Quinzième sérée, n'y a-t-il point de \iande plus a propos a la taverne, et en plus grande quantité, que celle du pourceau, ny qui se puisse apprester en tant de sortes, ayant bien cinquante diversitez de goust : combien que ce soit toujours chair de pourceau , que la sauce diversifie, comme disoit Thoste de Flaminius, n'entrant en cuisine viande plus à propos que celle-là , ne qui serve tant pour apprester les autres. C'est pourquoi les comiques disent que les gourmands et hanteurs de tavernes ne demandent que du pourceau, mesmement s'il est salé. »
l\Iaître François ne s'en tient pas aux fredaines larronnes racontées tout à l'heure, il ne nous a dit que la première partie de ses Repues franches. La seconde s'entame par un tour qui n'est pas de notre ressort, vu le lieu qui lui sert de scène et les gens qui en sont les dupes. Point de tavernier ici, mais un ambassadeur de loings pays, trop grand personnage pour que nous parlions de lui.
La seconde Repue franche de cette deuxième partie nous ramène au cabaret. C'est dans l'une des meilleures tavernes que le Lymousin, héros de cette nouvelle équipée, nous conduit. La désignation du lieu nous est donnée avec détail :
S'en vint à une hostellerie Rue de la Mortellerie, Où pend l'enseigne du Peslel.
A bon logis et bon hostel.
Vous voyez que pour annoncer une auberge, on s'y prenait alors déjà comme nos hôteliers de grandes routes. Mais a ce nom de la Mortellerie, si mal famée aujourd'hui, si pleine de piètres gîtes et de misérables cabarets, vous avez pensé peut-être que nous avons affaire a un bouge de la pire espèce , ou bien à l'un de ces phalanstères populaciers où s'entassent, par chambrées infectes et vermineuses, maçons, manœuvres, et gâcheurs de plâtre, tous ces morteUiers enfin, ainsi qu'on les appelait alors, et qui formaient déjà, comme aujourd'hui, 'la principale population de cette rue, dont ils ont été les parrains? Point du tout. Nous sommes dans une hôtellerie de haut étage, digne de rivaliser pour la renommée avec celle du Paon blanc, située tout près, au coin de la ruellette boueuse qui lui doit son nom , et la même où je ne sais quelle fausse Marion Delorme devra plus tard venir mourir centenaire.
Dans cette auberge du Pestel viennent de grands seigneurs, menant train magnifique, faisant somptueuse dépense, et ayant affaire a un hôte assez riche pour obtenir de lui un crédit de cinq ou six mois. Il est vrai, et cette Repue franche en cst la preuve, que le plus souvent le bonhomme en est pour sa con-
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fiance. Mais lui-même aura tant de dupes à londre pour se dédommager! La dame du lieu est bien parée. Le conleur cite même quelque part :
Les robbes de l'hostesse ,
Qui sentoyent le muguelias. ^
La taverne où s'en va le souffreteux dont la friponnerie fait les frais de la troisième Repue franche n'est peut-être pas aussi bien munie . et pourtant notre drôle a bien vu qu'il serait servi a souhait s'il demandait
Unp perdrix ou un poussin , Avec une pinte de vin De Beaulne, qui soit frais tirée.
Et puis après, pour faire fin, Le cotteret et la bourrée.
Mais il faut payer, et c'est toujours la même histoire. L'hôte veut prendre la robe du souffreteux, et celui-ci offre sa personne, aimant mieux garder son vêtement que sa liberté :
Dieu mercy , je n'ay pas trop chault ; Mais s'il vous plaisoit m'employer , Je vous serviray sans deffaut, Jusques à mon escot payer.
— Et comment , que sçavez-vous faire? ■ Dites-le moy tout plaineraent.
C'est l'hôte qui dit ces deux derniers vers, et le souffreteux répond qu'il sait chanter-, alors arrive, pour dénoiiment, la même aventure que Desperriers nous a contée déjii comme étant arrivée 'a un hôte qu'un gueux paya d'un refrain. La chanson est la même, la morale aussi. Vous connaissez l'une, voici l'autre :
Devant tous fut notiffié, Qu'il estoit gentil compaignon , Et qu'il avoit , par son Iraiclé, Bien disné pour une chanson.
La Repue du pelletier ne nous occupera pas, non plus que celle des Callaus sans soucij. Cette dernière, en effet, n'est autre que l'aventure tant répétée de ces convives fripons qui, sommés de payer, feignirent de se disputer à qui délierait sa bourse, et ayant pris le valet d'auberge pour juge et lui ayant bandé les yeux afin qu'il choisît le payant au hasard,' décampèrent pendant que le pauvret se débattait dans l'ombre. On sait que le maître survient enfin, et que le valit, cherchant toujours à l'aveuglette, le jtrend au collet en lui criant : C'est vous qui payerez, l'as un recueil d'anecdotes où ne se trouve ce conte, pas un cabaret un j)eu fameux où Ton n'en place la scène. Le récit de \illon, sur lequel se modelèrent tous les autres, se passe h la taverne du Plat d'étuin.
enseigne très-répandue h Paris au moyen âge, puisque, dès le xiV siècle, elle donnait son nom h la rue qui va de la rue des Lavandières-Sainle-Opporlune h celle des Déchargeurs, et puisqu'une impasse, restée célèbre dans le voisinage de la rue Saint-Martin, lui doit aussi la désignation qu'elle porte. L'enseigne du cabaret dont parle Villon n'a pas laissé de pareilles traces , bien qu'elle fût la même 5 rien , en effet, ne nous parle plus du Plat d'étain dans les environs de la rue des Arcis, où Villon la place :
Le cas advint au Plat d'estain , Emprès Saint- Pierre des Arsis. •
De Villon a Rabelais, il n'y a que la main, pour les allures du style, s'entend, sinon pour celles des mœurs. C'est donc a cet autre maître François que nous 'allons venir maintenant.
II est certes bien de nos gens, mais il le serait mieux encore s'il était né, comme on l'a dit, dans une hôtellerie. Par malheur, ce fait delà naissance h la fameuse auberge de la Lamproye de Chinon est aujourd'hui controuvé. Voici comment Bréquigny s'en explique au tome V des Notices des manuscrits. Il vient de parler d'Antoine Leroi et de la biographie de Rabelais, et il ajoute : « Il fait voir... que Rabelais n'était pas sans biens, puisqu'il avait 'a Chinon une grande maison, qui, par la suite, servit d'hôtellerie, où J. de Thou logea en 1593. C'est cela sans doute qui a donné lieu de dire que Rabelais était fils d'un aubergiste de Chinon. Ce ne fut qu'après sa mort que sa maison devint une hôtellerie, comme le même de Thou nous l'apprend dans une jolie pièce de vers latins où il suppose que l'ombre de Rabelais se félicite de ce qu'on a fait de sa maison un usage si conforme a ses goûts, en la consacrant aux festins et transformant son cabinet en cellier. Cette pièce se trouve dans la vie de de Thou. »
Eréquigny aurait dû , ne fût-ce qu'en note, citer, et le passage des Mémoires de de Thou relatif a son séjour 'a Chinon, et ces vers de Vombre de Rabelais, qu'il composa dans un moment de bonne humeur. Nous ferons mieux que lui, nous donnerons l'un et l'autre, non pas dans le texte même, c'est du latin, et cela nous répugne, mais d'après la traduction qui fut faite en 1714.
« Avant que le roi vînt dans l'Anjou, lisons-nous dans ces Mémoires de de Thou traduits, a la fin du VI' livre, Calignon et de Thou, qui s'éloient rendus à Saumur et b Chinon, eurent quelques petites aventures peu considérables à la vérité, mais qu'on ne doit pas passer sous silence dans la vie d'un particulier.
» Ils étoient logez a Chinon, dans une grande maison qui, autrefois, avoit appartenu a François Rabelais, médecin célèbre, savant dans les langues grecques et latines, et fort habile dans sa jjrofcssion. Il avoit absolument abandonné ses études sur la fin de ses jours, et s'étoit jeté dans le libertinage et dans la bonne
chère. 11 soulcnoit que la raillerie éloit le propre de l'homme, el sur ce pié-lîi, s'abandonnanl a son gc'ijie, il avoit composé un livre très spirituel, où il avoit une liberlé de Démocrile el une plaisanterie outrée; il divertit ses lecteurs sous des noms empruntez, par le ridicule qu'il donne à tous les étatz de la vie cl à toutes les conditions du royaume.
» La mémoire dun homme si agréable, qui avoil employé toute sa vie el toute ses études à inspirer la joye, donna lieu, au président de Thou el à Calignon, de plaisanter avec ses mânes, sur ce que sa maison étoil devenue une hôtellerie où l'on faisoit une débauche continuelle; son jardin, le rendez-vous des habitants les jours de fête, el le cabinet de ses livres , qui donne dessus un cellier, pour metlre du vin. A la prière de Calignon, de Thou fit sur ce sujet, les vers suivants :
L'O^lBPxE DE RABELAIS.
J'ui passé tout mon temps à rire, Mes écrits libres en font foi ; Ils sont si plaisants , qu'à les lire, On rira , même malgré soi.
La raison sérieuse ennuie , Et rend amers nos plus beaux jours.
Que i)eut-on faire de la vie , Sans rire et plaisanter toujours?
Aussi Bacchus, dieu de la joie, Qui régla toujours mon destin, Jusqu'en l'autre monde m'envoie De quoi dissiper mon chagrin.
Car de ma maison paternelle Il vient de faire un cabaret , Où tout plaisir se renouvelle Entre le blanc et le clairet.
Les jours de fête on s'y régale , On y rit du soir au matin; Dans le jardin et dans la salle, Tout Cliinon se trouve en festin.
Là chacun dit sa chansonnette; Là le plus sage est le plus fou , El danse, au son de la musetie, Les plus gais branles de Poitou.
La cave s'y trouve placée
Où fut jadis le cabinet;
On n'y porte plus sa pensée
Qu'aux douceurs d'un vin frais et net.
Que si l'iuton, que rien no lento, Vouloit se payer de raison, Et permettre à mon ombre errante De faire un tour à ma maison ,
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Quelque prix que j'en plisse attendre , Ce seroit mon premier souhait De la louer ou de la vendre Pour l'usage que l'on en fait.
Ces vers sont d'un bon tour, et je doute, tant ils sont francs d'allure, qu'ils aient rien fait perdre à la pièce latine dont ils sont la très accessible et très élégante traduction. Nous y gagnons d'apprendre en outre, d'une façon certaine, que la maison de Rabelais devint en effet une taverne, si, comme on Ta cru d'abord, elle ne l'était pas dans l'origine. Peut-être, moins le doute qui l'entoure, cette ^dernière version eût-elle mieux valu que celle alléguée par de Thon 5 peut-être y eût-il eu plaisir a continuer de croire que le père de maître François était non pas un apothicaire, mais un cabaretier possédant, en outre de cette belle taverne, le petit clos de la Devinière, que Rabelais chantera si bien, et qui était si fertile en ce bon vin pineau qu'il préférait a tous les autres. Mais qu'importe après tout, il faut le répéter, que maître Alcofribas ait eu ou non , pour maison natale, un cabaret, et pour apanage de famille un vignoble en renom : il n'en fut pas moins prédestiné aux hantises de ces lieux de gaillarde liesse et de riche vendange; il n'en fêtera pas moins tous ceux qu'il rencontrera sur sa route , il n'enverra pas moins a la postérité le nom des bonnes tavernes qui lui auront agréé le plus, tant à Chinon qu"a Paris. A Chinon, c'est la Cave peinte, où, fesant gaillardement sur une jambe la gambade en l'air, on descendait « sous terre par un arceau incrusté de piastre peinct au dehors rudement d'une danse de femmes et satyres, accorapaignans le vieil Silenus riant sur son asne. » A Paris, ce sont les plus fameux cabarets qu'il hante, et, pour bien faire voir qu'il les connaît de reste, il y envoie son escolier lijmousin. C'est bien maître François qui est guide de celui-ci quand il s'en va « pour cauponiser es tabernes méritoires de la Pomme de pin, du Castel, de la Madelaine et de la Mule. » Tous ces lieux, vous les connaissez déjà, ou vous les retrouverez bientôt. La Pomme de pin, Villon nous y a déjà conduits 5 le Castel, ce doit être celte auberge du Château fétu où nous sommes entrés déjà en la compagnie de ces chevaliers anglais dont Froissard nous a raconté l'arrivée dans Paris 5 la Mule, c'est, sans nul doute, cette même taverne que Bonaventure Desperriers nous a déjà nommée dans un de ses Contes et joyeux devis. Quant au cabaret de la Madelaine, le seul des quatre que nous ne connaissions pas encore, il devait être tout proche de l'église du même nom , située en la Cité, et voisine elle-même de la Pomme de pin; bien qu'étant la paroisse de la corporation des porteurs d'eau, elle fut peu digne de ces entours bachiques. Cette Madelaine, j'entends parler du cabaret, se retrouvera pour nous 'a l'époque des grands buveurs du grand siècle, quand Saint-Amand, dans un accès de mythologie avinée, fera cette invocation :
Paris! qui prends pour ton Hélène Une petite Magdelaine , etc.
Rabelais ne s'en tient pas a ces popines chinonnaises et parisiennes; autant il a vu (le pays, autant il a hanté de cabarets, et vous savez combien il voyagea : il va jusqu'à citer les rôtisseries fameuses, et c'est a celles d'Amiens, puis, dans Amiens même, a celle d'un certain Guyot, qu'il donne la palme.
Il dit d'abord au chapitre xi du livre IV de son Pentagmd : « Dedans Amiens, en moins de chemin quatre fois, voire trois qu'avons faict en nos contemplations, je vous pourrois montrer plus de quatorze ronslisseries anticques et aromatizantes. » Plus loin, dans le même livre, au chapitre li, parlant d'un repas et d'une beuverie faite par quelques lecteurs de décrétales qui cherchaient a s'éclaircir la vue, il écrit : « Ce que feut faict, et en beau cabaret assez retirant à celluy de Guillot en Amiens. Croyez que la repaissaille fut copieuse et les beuvettes numércuses. »
Maintenant cherchons si Rabelais a raison dans les préférences qu'il accorde à cette ville si bien roustissante , et ensuite a ce Guyot, le premier rôtisseur de cette cité de rôtisseurs 5 nous trouvons qu'en effet son flaire de gourmet ne le trompait pas, et que son enthousiasme gastronomique s'adressait à la bonne enseigne.
Amiens, avant d'être la patrie des bons pâtés, fut celle des bons rôtis, et voici la raison que le Duchat en donne dans une note vraiment curieuse : « La raison, dit-il, du grand nombre de rôtisseries que longtemps depuis encore on trouvoit dans toute la Picardie, et particulièrement a Amiens, c'est que, dans les hôtelleries du pays, on ne fournissoit au passant que le couvert, la nappe, les verres, le pain et le vin... » Et le Duchat cite, à l'appui de son dire, un passage de lodicus Sinccrus, k la page 315 de son Itinerarhm Galliœ.
11 justifie, en termes aussi clairs et en vertu de citations non moins certaines, la réputation que Rabelais vient de faire a l'Amienois Guillot. On nous pardonnera, pour celte lois, de répéter aj)rès lui les quelques phrases latines, du reste assez transparentes, qu'il cite pour autorité :
« Voici, dit-il, comme Jean de la Rruiere Chanipier, livre XV, chap. i, de son De re cibaria, parle du nommé Guillot, qui, vers le milieu du xvr siècle, étoit en réputation du plus délicat traiteur qui fût en France. Nosim memoria, dit-il, novimus in Gallia Belgica Ambiaiii luiiim pop'niar'mm nominc Cinilliclmum (Guilloluni vulfptx coyuomiiuu) <pn etium nmn citius dicto exquisitissimis omuis generis avilii cibis, mit fonnœ , nul pischnn cœmis inslriiebat, (piœ vcl regibus il'iri (lig)iissiiiie potuisscnt. Ilic facile inter popinarios Callicos palmam jure ublinnil.
Nous ne savons guère, pour opposer comme rivaux h la célébrité de cet II. 4S
illustre restaurateur du xvi" siècle, que « le beau et noble cabaret a Tours, à l'enseigne de la Mitre et la Crosse, » dont il est parlé au chapitre xi du Supplément au Catholicon, ou bien celui de la Rose de Blois, cité au livre 1", chapitre x de la confession de Sancy, celui aussi des Trois Maures, dans la même ville; ou bien ceux, plus fameux encore, qui faisaient affluer a leur table toute la noblesse gourmande de Paris. C'est h ce passage d'un écrit du temps cité par Meyer en sa Galerie du \\i^ siècle, qu'on doit de connaître le nom des hôtes heureux de ces riclies tavernes, et de savoir en quel temps de raffinement culinaire il leur fut donné de prospérer : « On ne se contente plus, y lit-on, h un dîner ordinaire de trois services, consistant en bouilli, rôti et fruit, il faut, d'une viande, en avoir cinq ou six façons, des hachis, des pâtisseries salmigondis; chacun veut aller dîner chez le More, chez Samson, chez Innocent, chez Ilavard. »
Il y a certes loin de ces beaux cabarets à ces misérables repues dont parlent certains auteurs de la môme époque, en gens qui s'étaient, et pour cause, attablés plus souvent qu'ailleurs a ces maigres festins.
. Le gîte, par exemple, que l'Espagnol et le soldat gascon cités par d'Aubigné en son Baron de Fœneste finirent par trouver a la Réole, devait être des plus mauvais. Son enseigne tout argotique, le Mnupiteux, le donne assez à penser; elle suffit pour qu'on voie, sans autre description, la cohue de garnements qui devait en faire son repaire.
Dans Paris et aux environs surtout, on eût pu en rencontrer mille semblables; les tavernes champêtres, mais peu innocentes en aucune sorte, qu'on trouvait h foison tant à Gentilly qu'a Vaugirard , étaient certainement des bouges du même aloi. Entre autres convives de piètre valeur, on y voyait mesdemoiselles les chambrières avec messieurs leurs galants, faisant là régal en pique-niques de tout ce qui avait été dérobé, la semaine durant, dans le buffet du maître, ou de ce qu'on avait obtenu, par paroles menteuses, du fournisseur de la maison :
Avoir convient pastez du pastissier, Et les escrire au compte de nostre maistre. Le mien anny m'avoit promis liier Qu'à Gentilly fcroit la nappo mettre, Et si me fist ma foy promettre, Que luy ferois au retour compaigoie.
Voilà ce qu'on lit en la page 7 d'un petit in-12 imprimé à Rouen chez Loys Costé, sous le titre très-appélissant de Le caquet des bonnes chambrières déclarant aucunes finesses dont elles usent vers leurs maistres et leurs maistresses.
Un peu plus loin, à la page 0, une chambrière passée maîtresse nous apprend comment il faut s'y prendre pour s'échapper de la maison; comment, ayant
feint d'être malade, on obtient d'aller respirer l'air pur des champs, mais comment aussi, une fois libre, ou ne va prendre que l'air du cabaret :
Puis maintenant il faut aux champs aller Se récréer pour n'être plus malade, Et pour ce faut à madame parler En soupirant et faisant la fanfade.
Dire faut qu'elle veut l'estrapade ' Et que longtemps à la soif endurée
Le sien amy appreste la sallade, Le hareng sor, le pain , pinte et bourée.
On ne s'attendait pas h trouver autre chose que des soudards ivres mêlés et acoquinés h ces chambrières larronneset joulllues; il se faufile pourtant d'autres gens encore dans ce pêle-mêle nauséabond et criard, et ce qui va peut-être vous surprendre, ces nouveaux venus, ce sont des poètes.
Ronsard le dithyrambique ne prit pas autre part ses inspirations. Son Permesse, c'était, dit-on, le flot frelaté qui coule de la bonde d'une tonne de cabaret; sa muse, c'était une tavernière décorée tantôt du doux nom de Marie, tantôt de celui plus héroïque, mais tout aussi menteur, de Cassandre.
« Oh! pourrons-nous dire avec Furetière, qui nous transmet ce fait curieux dans son Roman bourgeois, et dont nous ne pouvons mieux faire que répéter l'éloquente invective 5 oh! que les pauvres lecteurs sont trompes quand ils lisent de bonne foi un poète, et qu'ils prennent ses vers au pied de la lettre : ils se forment de belles idées de personnes (fui sont chiméri(|ues, ou qui ne ressemblent en aucune façon à l'original. Ainsi, quand on trouve dans certains vers :
Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, Ni Mirmidon , ni Dolope soudard ,
il n'y a personne qui ne se figure qu'on parle d'une l'antasilée ou d'une Talestris. Ce[)endant cette guerrière Cassandre n'étoit réellement qu'une grande hallebreda qui tenoit le cabaret du Saboi, dans le faubourg Saint-Marcel. »
Mellin de Saint-Gelais, qui fut en sa façon tout aussi bon poète que Ronsard , cl en même temps hauteur tout aussi assidu des tavernes, eut bien i)lus de franchise que le chantre héroïque de la Cassandre tavernière-, il ne fit point passer les images coutumières qui l'entouraient à travers le prisme menteur de sa poésie : du cabaret il ne fit point un l'arnassc, du cabaretier un lîacchus, et de la cabaretière une Ilébé. Il vil chaque chose dans sa réalité, il ne la déforma en aucune sorte, il la nomma i)ar son vrai nom.
En ce dernier point même ilalla'troj) loin, c'cst-à~dirc jusqu'au cynisme parfois orduricr de rex|)ression. La pièce de lui , qu'il nous faut absolument citer ici, ne le prouve que trop. Il nous faudra bien malgré nous, sinon la mu-
liler, au moins rentrccouper de points qui conserveront a noire texte une décence que Mellin n'a pas su conserver aux mots.
FOLIE AUX HOSTELIERS.
Hosteliers , vos hostes passans De ces droits-cy sont jouïssans :
Ils peuvent en toute saison Besongner en vostre maison , Par prix ou par douces prières , Vos filles et vos chambrières.
Ils ont loy sans vous offenser ,
Ne trouvant le pot à p
En sa place déterminée ,
Dep à la cheminée.
Un temps fust que sans grand respect ,
On lâchoità table le p
Et le r et y fut le pape.
Et qu'on se mouclioit à la nappe ; Et souloyent les plus paresseux ,
Se torclier le c aux linceuls.
Aujourd'huy on est plus honneste.
Toutesfois, je vous admoneste, AQn que mieux vous y pensiez. Qu'aucuns s'en tiennent dispensez , Tant dé droit humain que divin , , ' Quand vous leur donnez mauvais vin.
A la bonne heure, voila bien la véritable hôtellerie du xvr siècle, enfumée et infecte, réceptacle honteux de prostitution et de paillardise , et par la d'autant plus digne des gens qui en font leur gîte. Les poètes, il faut bien le répéter, s'y fourvoient pourtant : Saint-Gelais aurait-il si exactement décrit s'il n'avait pas vu par luimême? La vérité même de son tableau trahit ses fréquentations au cabaret! Bien mieux, il est des écrivains de ce temps-là qui ne se contentent pas d'aller 'a la taverne, mais qui, même sur un coin de ses tables tachées, viennent y écrire
leurs œuvres.
Joachim du Bellay fait allusion a un grand historien de son temps qui ne composait jamais en un lieu plus sérieux ses plus sérieux chapitres. A l'entendre, cet homme grave ne se fit une popularité qu'en laissant, comme par mégarde, sur la table de taverne où il venait de les tracer, les quatre premières lignes de son principal livre :
C'est un gentil appas, pour les oiseaux atlraire, Ce que d'un autre dit le commun populaire , Qui par les cabarets tout exprès delaissoit Quatre li.-^nes d'un livre et outre ne passoit, Avec un tillre au front, qui so donnoit la gloire D'estre le livre fiuart de la françoise histoire. Qui doncques, je lo pry, niera que cesly-cy Ne soit des plus heureux sans se donner souci,
Qui quatre livres peut de quatre lignes faire, Oui du doigt pour cela est montré du vulgaire, Qui pour cela de France est dit l'historien, Et auquel pour cela on fait beaucoup de bien.
La iradiiion de celte façon de composer eulre les pots, l'usage de dater ses œuvres poétiques ou historiques d'une taverne, se conserveront longtemps. A deux siècles de là , nous retrouverons les cabarets érigés encore en officines de poésies, de romans ou d'histoire. Une taverne, par exemple, sera le cabinet de travail de ce charmant vagabond, de ce nomade de génie, qui eut nom l'abbé Prévost.
« Souvent, écrit M. Ambroise Firmin Didot dans son intéressante Histoire de la typographie, souvent il disparaissait pendant plusieurs années; puis il revenait tantôt de Hollande, tantôt de quelque couvent, et rapportait des manuscrits qu'il donnait à imprimer a mon bisaïeul. La léuille d'impression lui était payée un louis, somme considérable alors. Nous possédons des traités signés au cabaret, au coin de la rue de la Huchctte, selon l'usage du temps. »
Nous ne savons ce qu'étaient, a l'époque de Tabbé Prévost, ces cabarets de la rue de la Huchctte, mais nous devons vous dire qu'au temps dont nous parlons, au XVI" siècle, ils étaient de beaucoup les meilleurs de Paris. Il n'y avait, tout le long de cette rue, que belles hôtelleries, bonnes tavernes et rôtisseries odorantes. L'ambassadeur vénitien, le révérend Ponaventurc Calatigirone, qui vint à Paris sous Henri IV, garda de ces merveilleuses cuisines le plus appétissant souvenir. Quand il fut de retour à Venise, le mettait-on sur le chapitre de son voyage a Paris, aussitôt il songeait a cette bienheureuse rue de la Huchctte, et il s'écriait en sou patois : « Vei-amentc (picste rôtisserie sono cosa stiipcnda. »
Si maintenant vous vous étonnez qu'un ambassadeur ait pu mettre le pied dans une rue si dédaignée aujourd'hui par les gens de cette qualité, je vous dirai qu'au temps dont nous parlons, ils faisaient plus encore; non-seulement ils venaient voir la rue de la Hucliette, mais encore ils y logeaient.
Les ambassadeurs de l'empereur Maximilien, qui vinrent-a Paris sous le règne de Louis XII, furent hébergés dans cette rue même, à l'hôtellerie de VAnge. C'était, 'a ce qu'il paraît, la plus fameuse; car, en novembre 4oo2, on l'assigna aussi pour demeure b certain autre ambassadeur de très loin venu, a celui du roi d'Angus, « prince qui règne en la terre d'Achaye, dite l'Achaie. » D'après ce que nous lisons dans un extrait des registres de la ville ^ donné par les Archives curieuses, ce brave étranger venait a Paris sans mission, il y passait seulement « pour vcoir, selon une lettre du roi, le Palais et autres choses qui y sont singulières et recommandées envers les nations (Hranges. » On craignit pour lui les embarras de la badauderie parisienne, et le connétable écrivit aux échcvius
de lui donner quelques olîiciers ou archers de la ville. « Afin que allant par la ville le peuple ne luy soit pas a la queue, comme il a coutume quand il s'olfrc à luy chose nouvelle, et qu'il n'a pas accoutumé. »
On eut beau faire, la curiosité du populaire fut la plus forte ^ au grand ennui du pauvre ambassadeur, elle eut plusieurs fois le dessus sur les archers qu'on lui avait donnés pour garde.
« 11 y avoit, lit-on dans une lettre du prévost, une si grande multitude de gens assemblez de toutes parts, par curiosité de les veoir, que impossible leur eust été de le pouvoir démeller et désenvelopper, et encore a fallu lenyr des archers a la porte de leur hostellerye pour garder le peuple d'y entrer, qui n'y afflua à autre intention, sinon pour les veoir. Ils ont été au Louvre, aux Tournelles, à la Bastille, h Notre-Dame, a laquelle, sur toutes choses, ils ont demandé à veoir l'ymaige Saint-Cristofle, qu'ils ont trouvée de grande et singuhère admiration, et se délibèrent d'aller aujourd'huy au Palais, et demain à Saint- Denys, en France. Ils demandent fort a veoir des draps d'escarlale des plus beaux. Il me faudra leur en faire montrer. Ils ont confessé d'eux-mêmes que la ville de Constantinople n'approche à l'excellence de ceste ville, qu'elle n'est a moitié tant peuplçe, et se sont fort ébays de la grande affluence du peuple. »
Quand, pour les voyageurs étrangers, il n'y avait d'ennui dans ces auberges que ces sortes d'embarras résultant de la curiosité populaire, c'étaient choses facilement supportées, mais bien souvent, au lieu de ces ennuis, on trouvait des dangers, surtout si l'on avait quelque caractère politique capable d'éveiller la suspicion; surtout encore si, au lieu d'être logé dans une bonne hôtellerie de France, on avait pris gîte dans quelque mauvaise auberge d'un mauvais pays, dans un de ces bouges, par exemple, qui se trouvaient sur les routes et aux environs des villes d'Espagne.
Le gouvernement espagnol avait-il un piège a tendre a quelque envoyé secret, c'est la qu'il avait soin de le dresser, sûr que la proie attendue y viendrait toujours a point. Il prit ainsi ce pauvre Bodin, qui s'en allait à Madrid savoir des nouvelles des fils de François 1"='", restés en otages.
11 s'était logé avec ses compagnons dans une hôtellerie « en laquelle, dit-il, losl après vindrent huit ou dix souldars de la garde de mes dits seigneurs, lesquels saisirent les clefs du logis, et par dedans et dehors, firent le guet toute nuict. M
A tous égards, ces auberges espagnoles étaient les plus dangereuses que pût affronter un voyageur; si l'on n'y trouvait pas Ja soupçonneuse Sainte-llermandad, toujours prêle à vous inquiéter, on y trouvait des bandits bien plus inquiétants encore. Quant aux vivres, ils étaient toujours absents; point de viande, pas de vin, pas même de pain, cela n'était pas dans l'usage. On n'y trouvait que de quoi assaisonner fort mal ce qu'on avait pu apporter, de l'huile,
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(lu vinaigre et du sel. Ces détails se lisent textuellement au chapitre i" De liospiiiis de V J tinerarium Uhpuniœ et Lushuniœ, publié chez Janson, a Amsterdam, en IGoG. On n'a qu'il songer a cette pénurie des ventas espagnoles, pour que la méprise de ce pauvre Don Quichotte, qui prend Tune d'elles pour un château superbe, et les filles de joie qui s'y trouvent pour de nobles châtelaines, paraisse encore plus plaisante : « Regardant de toutes parts, pour voir s'il ne découvrirait pas quelque château , quelque hutte de berger où il pût trouver un gîte et un remède 'a son extrême besoin, il aperçut, non loin du chemin où il marchait, une hôtellerie; ce fut comme s'il eût vu l'étoile qui le guidait au port de sa rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il arriva à la tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-l'a qu'on appelle de joie, lesquelles s'en allaient à Séville avec quelques muletiers qui s'étaient décidés 'a faire halte cette nuit dans rhôtellerie. Et, comme tout ce qui arrivait a noire aventurier, tout ce qu'il voyait ou pensait, lui semblait se faire et venir a la manière de ce qu'il avait lu, dès qu'il vit rhôtellerie, il s'imagina que c'était un château, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. H s'approcha de l'hôtellerie, qu'il prenait pour un château, et 'a quelque distance il retint la bride à Rossinante, attendant qu'un nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait, et que Rossinante avait hâte d'arriver 'a rhôtellerie, il s'approcha de la porte, et vit les deux filles perdues qui s'y trouvaient, lesquelles lui parurent deux jolies demoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient leurs ébats. »
On ne s'étonnera pas tant du mauvais état des auberges espagnoles quand on saura par qui elles étaient tenues, et quelles gens les hantaient d'ordinaire. Elles n'avaient d'autres maîtres que des Giianos, et l'on n'y voyait venir que des muletiers, contents de trouver de la paille pour leur coucher et un peu d'orge pour leurs bêtes. C'est tout au plus encore s'ils étaient servis 'a souhait, car ne regardant leurs ventas que comme de vrais campements de nomades, les Gitanos hôteliers ne s'occupaient jamais de les pourvoir suffisamment. Ils ne songeaient 'a la paille du coucher et a l'orge que lorsqu'ils voyaient arriver muletiers et mulets. Le grenier était vide, et il fallait que les arrivants se décidassent 'a passer outre, ou bien à dormir l'a, sur la dure et sans souper. Ainsi, ces auberges n'offraient en réalité (jue le couvert, la chose la moins indispensable sous le ciel pur et la chaude atmosphère de l'Espagne.
A la fin du wiii" siècle, rien de tout cela ne s'était amélioré. On en peut juger par ce qui est dit dans une brochure aujourd'hui assez rare, parue en ITSi, sous le litre de Voyage de Figaro en Espagne: « Les chemins sont afl'reu.v ,
les voilures incommodes, faliganles, peu roulantes ^ les journées sont longues, il fait chaud, Tair est vif; on est las, on a soif, on a faim, on brûle d'envie d'arriver, de manger, de dormir; on donnerait de l'or pour un bon repas, pour un bon lit, pour arriver, et le plus souvent, quand on arrive, on ne trouve dans les auberges ni paille ni pain : il faut dîner, souper par cœur, dormir par terre ou sur une chaise. Les auberges de Madrid ne sont guère mieux pourvues de vivres et de meubles; ce sont les Milanais qui les tiennent. Les Bohémiens ou Gitanos tiennent les cabarets sur la route. »
En France, il n'y avait jamais eu misère si grande dans les cabarets, même au XV' et au xvr siècle. A la fin de celui-ci, quand Passerai fil, d'Orléans a Paris, ce voyage dont les déconvenues lui inspirèrent un sonnet si plaintif, il n'avait pas, quoi qu'il en dise, rencontré pénurie nî délabrement pareils. Il avait mal dîné a Artenay, il avait mal soupe a Angerville, nous voulons bien le croire, mais encore avait-il dîné, mais encore avait-il soupe; en Espagne, dans un trajet beaucoup plus long, je gage qu'il n'eût fait ni l'un ni l'autre. Que n'eût-il donc pas dit alors.? Que ne lui eût pas inspiré ce jeûne forcé? Puis qu'ayant même fait ces deux repas, il avait au cœur toute l'amertume épanchée dans ces stances de mélancolique digestion :
Qui a rompu l'humaine et la divine loi , Qui a trahi sa foy, son pays et son roy, Et allumé les feux de la guerre civile ;
Quiconque est celui-là , s'il veut que ses péchés Ne lui soient à la fin devant Dieu reprochés . Qu'il dîne à Artenay et soupe à Angerville.
Les meilleures auberges étaient celles d'Italie et d'Allemagne, pays de touristes déjà, et partant intéressés aussi déjà à leur faire bon accueil en des gîtes convenables.
Nous connaissons, par Montaigne mieux que par tout autre, le confortable de ces auberges d'outre-l\hin et transalpines, qui lui avaient donné le vivre et le couvert pendant le long voyage dont il nous a laissé une relation -si curieuse. Il n'en trouva que fort peu dont il eût a se plaindre.
« A dire vrai, écrit-il, parlant de celles au delà des Alpes, j'ai toujours été norf-seulement bien, mais môme agréablement logé dans tous les lieux où je me suis arrêté en Italie, excepté a Florence (où je ne sortis pas de l'auberge, malgré les incommodités qu'on y souffre, surtout quand il fait chaud) et a Venise, où nous étions logés dans une maison trop publique et assez malpropre, parce que nous ne devions pas y rester longtemps. »
Il ne se plaint même pas des prix qu'on y réclamait pour la table et le coucher; il est vrai que, d'après le tarif qu'il en donne, ces prix étaient fort raisonnables. « On paye en celle roule, dit-il, parlant de celle de France, en-
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viron 10 sous pour table, 20 sous par jour pour homme, le cheval, pour le louage et despans, environ 30 sous, font 50 sous. »
Où il se plut davantage et où il se serait arrêté volontiers plus longtemps si la curiosité ne l'eût bien vite emporté plus loin, c'est à Lavenelle , tout près d'Arezzo. 11 n'a jamais vu auberge pareille à celle qui s'y trouve, et il va jusqu'à la comparer a celle du More, a Paris, et a celle même de Guillot, a Amiens.
a L'hoslellerie, écrit-il, est au deçà dudict village d'un mille ou environ, ot est fameuse; (aussi) la tient-on la meilleure de Thoscane, et a-t-on raison, car îi la raison des hostelleries d'Italie, elle est des meilleures. On en faict si grande feste qu'on dict que la noblesse du pays s'y assemble souvent comme chez le More, à Paris, ou Guillot, a Amiens. Us y servent des assiettes d'estcin , qui est une grande rareté. C'est une maison suie, en très bêle assiete, d'une pleine, qui a la source d'une fontaine a son service. »
Celte vaisselle d'élain qui Témerveille tant ici, et qui nous semble si commune à nous, il l'avait déjà trouvée tout aussi bien fourbie dans les hôtelleries de Bade. « Les famés, dit-il,... fourbissent aussi beaucoup mieux la vaisselle qu'en nos hostelleries de France; aux hostelleries, chaque chambrière a sa charge, et chaque valet. »
Quand Montaigne était bien satisfait d'un hôte, ainsi que cela lui arriva tant de fois sur sa route, il ne dédaignait pas, comme c'était, a ce qu'il paraît, l'usage 'a cette époque, de lui laisser ses armoiries peintes, lui permettant d'en appendre l'écusson k sa porte, en guise d'enseigne. 11 gratifia de cette faveur son hostesse de Plombières : « Il me commanda, dit-il, parlant de lui-même comme si c'était d'une autre personne, 'a la faveur de son hostesse, selon l'humeur de la nation, de laisser un escusson de ses armes en bois qu'un peintre dudict lieu fist pour un escu , et le fist l'hostesse curieusement attacher a la muraille par le dehors. »
Le touriste roturier qui n'avait pas d'armoiries a laisser en peinture, et comme souvenir à son hôte, se contentait de clrarbonner quelque inscription sur les murs de l'auberge qu'il quittait, inscription menteuse, on s'en doute bien, car elle témoignait d'une satisfaction que le voyageur devait avoir rarement éprouvée. A la fin du dernier siècle, la vieille coutume existait encore. Choisy. qui écrivit à Florian, sous le titre de Rêveries d'un voyageur, une lettre descriptive moitié vers, moitié prose, sur son voyage en France, s'y conforma comme tout le monde, et en parle ainsi :
« J'arrivai, par la plus belle des soirées, à Saint-Pierre le Moutié, bercé de ces idées douces, bienfaisantes et heureuses-, je résolus d'y coucher, et c'en fut une de plus. Si ce voyage étoit un itinéraire, je devrois un article de distinction 'a l'auberge de Saini-Mcolds, je vous la fcrois connoîtrc comme la meilleure que j'ai trouvée en France , et je recucillerois sur la cheminée une foule
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d'inscriptions honorables en français , anglais et allemand , toutes de bonne compagnie ; elles attestent la vérité de celle que je mis à mon tour sur cette cheminée polyglotte : '
• Saint-Pierre-le-Moutier est un charmant séjour ;
Bons chevaux, bonnes gens , bon Ht et bonne chère, Voilà, mes chers amis de France et d'Angleterre, Ce qu'on y trouve nuit et jour.
» Cela ne peut s'appeler chàrbonner de ses vers les murs d'un cabaret. Cette auberge ne mérite pas ce nom , et le crayon des jolies miss qui revenoient de Nice eût inspiré, même à ceux de Boileau , des idées plus galantes. »
Puisque le mot cabaret vient d'être ramené soiis notre plume par cette citation , nous en proGterons pour regretter que Montaigne n'en ait pas parlé en même temps que des hôtelleries italiennes, sur le compte desquelles il trouve tant à s'extasier. Il avait dû pourtant voir des tavernes a Rome. Il s'en trouvait, et de fort bonnes. L'Arétin, moins discret, en parle en maintes circonstances. 11 est vrai que dans les sujets que traite sa plume obscène, la vie de taverne devait naturellement et souvent intervenir. ^
A la scène iv de l'acte H de la comédie de la Courtisane, il nous donne a penser que les cabarets comptaient non pas seulement parmi les plaisirs, mais même parmi les curiosités de Rome-, après s'y être grisé, on allait dans des lieux pires encore.
André. Ahl ah! Allons voir le Campo-Santo, l'obélisque, Saint-Pierre, la Pomme de pin, la banque , la tour de Nona... Nous irons ensuite au pont Sixte, et dans tous les b... de Rome.
Maco. Le b... est partout dans Rome.
André. Comme dans toute l'Italie.
Un peu .plus loin, à la scène vu, il parle encore d'ime autre taverne portant l'enseigne du Vœu du paon, en souvenir sans doute des grands festins dans lesquels figurait cet oiseau chevaleresque. L'espèce de sorcière entremetteuse qui l'amène a parler de cette taverne, dans laquelle elle venait ivrogner benoîtement , est une bien singulière créature , et vous ne nous pardonneriez pas de la laisser passer sans permettre a l'Arélin de vous crayonner son portrait.
Alvigia. ... Quand je pense que tout le monde, jusqu'au villageois, lui donnait la bienvenue, le cœur me crève; et il n'y a pourtant pas mille ans qu'elle but au Vœu du paon (al Pavoné) peut-être de six sortes de vins,
Rosso. Dieu la bénisse! car au moins elle n'était pas de ces précieuses.
Alvigia. Jamais, jamais il n'y eut vieille de plus grand appétit et de si belle paresse.
Rosso. Que t'en semble.^
Alvigia. Chez le boucher, chez le charcutier, au marché, au four, à la
rivière, à l'éluvc, à la foire, au poul Sainte-IMarie, au pont Quatlrocapre, cl au pont Sixte, toujours, toujours c'était a elle de parler, et elle passait pour un Salomon femelle, une sibylle, une chronique, auprès des sbires, des taverniers, des portefaix, des cuisiniers, des moines, et de tout le monde. Et elle allait comme une dragonne au milieu des gibets, pour tirer les yeux aux pendus, et comme une baladine a travers les cimetières, pour arracher les ongles des morts à la belle heure de minuit.
La joie ne devait pas toujours venir a la taverne à la suite d'une pareille femme, hanteuse du sabbat et des gibets. Elle a même jeté, rien quau passage, je ne sais quelle odeur cadavérique sur ce chapitre. Afin de nous ragaillardir avec nos véritables hôtes, allons un peu au mont Testaccio, le quartier des guinguettes romaines, les Torcherons de Rome. On le trouve tout près de l'Aventin, à côté du Tibre, et à fort peu de distance des restes du pont Sublicius. C'est un monticule artificiel formé de gravois et de vases brisés {testœ), ainsi que l'annonce son nom de Testaccio. Dans les flancs de terre meuble et facile a creuser, on a pratiqué un grand nombre de caves, dans lesquelles le vin se conserve à merveille. Cela explique la présence de toutes les guinguettes qui le couvrent de la base au sommet, et l'adluence de tout le [>euple de Rome sur ce point. A chaque grande fête il ne manque jamais d'y venir dîner; et alors les gens du monde, qui, faute de joie pour eux-mêmes, ont toujours aimé a voir celle du peuple , comme si elle devait jeter sur leur ennui un reflet de franche gaieté, viennent en foule au mont Testaccio. Les acteurs sont a table, buvant bien, et les spectateurs en voiture, enviant leur part dans ces plaisirs. A certains jours, on peut dire que Rome tout entière est aux guinguettes. L'Arélin en fait la remarque dans la première scène de la Talanta :
Talais'ta. Chaque fois qu'il y a fêle au Testaccio, il ne reste personne h Rome.
Coulange, lors de son voyage a Rome, ne manqua pas d'y faire pèlerinage, en bon buveur et bon chansonnier qu'il était. Seulement, quoique assez grand seigneur de naissance et de fortune, il ne voulut pas s'en tenir au spectacle de la joie populaire qui s'ébattait Ta si gaillardement, il en voulut sa part, et bravement il alla boire. L'usage de Paris et de ses cabarets l'avait accoutumé à pareilles licences.
Il ne quitta pas Rome sans en avoir vu toutes les tavernes. Dans le nombre, il en préféra quatre, y compris la plus /ameuse du mont Tcstaccin, et en leur honneur il fit ces quatre couplets sur l'air alors le plus en vogue dans le monde des ivrognes :
DE ROME
Sur l'air de -. Lampons.
Sur mer fuyons les combats ; Pour moy, je fais plus de cas Des vaisseaux de la Pâlotte Que de tous ceux de la flotte.
Lampons, lampons, Camarades , lampons,
Le bruit court que Papachin Nous prendra quelque matin :
Il vaut mieux baiser la mule Du saint homme Pape Juîe.
Lampons , lampons , Camarades, lampons.
Mourons où mourut Bourbon , Il éternisa son nom , Suivant l'histoire profane, A la "poTieEthimiane.
Lampons, lampons, • Camarades, lampons.
J'opine à rester icy, J'y bois fort bien , Dieu mercy :
J'aime mieux le pord Tetache Que le quartier Saint-Eustache.
Lampons, lampons.
Camarades, lampons.
Avouez, après cela, que Saint-Amand ne fut qu'un médisant, quand au retour de son voyage de la ville des papes , se disant, en bon ivrogne, désespéré de la pénurie de tavernes qu'il avait trouvée la-bas , il s'écriait dans une pièce à son meilleur ami :
0 cher ivrogne! ô cher Faret!
Qu'avec raison tu la méprises ; On y voit plus de trente églises, Et pas un pauvre cabaret!
Avouez aussi, je le répète, que Monlaigne eut tort, ne fût-ce que comme touriste, curieux de toutes clioses, ainsi qu'il devait l'être, de ne pas s'acoquiner, même une heure, dans quelque cabaret du mont Tesiacdo. Mais il paraît qu'en fait de tavernes, il ne voulut rien voir, rien connaître. 11 s'arrêta pourtant, sans doute malgré lui, en quelques hôtelleries qui n'étaient pas autre chose, il nous semble-, celles, par exemple, où il logea h Ko, et qui n'étaient sous forme d'auberges que des cabarets chantants : « 11 se trouve, dit-il, quant
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'a toutes les hostelleries des rimeurs qui font sur champ des rimes accommodées. Les instruments sont en toutes les boutiques, jusqu'aux ravandins des carrefours des rues. »
Du côté de Spolète, certaines tavernes villageoises, avec tables dressées sous l'ombrage, verle ramée et mets rustiques, lui plurent tant aussi qu'il ne put s'empêcher d'en parler, en quelques lignes qui ont je ne sais quel agreste parfum des vers d'Ovide sur l'âge d'or : « Celte contrée est semée de plusieurs tavernes , et où il n'y a point d'habitation 5 ils font des ramées oii il y a des tables couvertes, et des œufs cuits, et du fromage, et du vin. Ils n'y ont point de beurre, et servent tout fricassé de l'huile. « Par malheur, l'âge de fer n'est pas loin de cet âge d'or; il y a un loup dans cette bergerie. Non loin de ces campagnes aux riantes tonnelles, est un brigand toujours prêt a tomber sur les voyageurs qui se laisseront prendre trop longtemps aux charmes de ces verdoyantes tavernes. Tout le pays est en terreur, et il fallut bien que Montaigne s'effrayât et prît ses précautions comme un autre : « Nous fûmes contraints d'y montrer notre bolletle (passe-port), non pour la 'peste qui n'étoit alors eu nulle part d'Italie, mais pour la crainte en quoi ils font d'un Pelrino, leur citoyen, qui est le plus noble banni voleur d'Italie, et duquel il y a plus de fameux exploits, duquel ils craignent et les villes d'alentour d'êlre surpris. »
Il n'arriva heureusement malheur a Montaigne ni Ta ni ailleurs, en Italie. Sa seule déconvenue fut de gîter quelque nuit dans la mauvaise hôtellerie dont il nous a déjà parlé, et à Pavie, dans une auberge pire encore. Celle-K», par exemple, était vraiment la plus détestable de toute la Péninsule. Il en parle, en récapitulant les bons et mauvais gîtes dans lesquels il s'est arrêté : « La meilleure auberge où j'eusse logé, depuis Rome jusqu'ici, étoit la poste de Plaisance, et, je le crois, la meilleure d'Italie depuis Vérone; mais la plus mauvaise hôtellerie que j'aie trouvée dans ce voyage est le Faucon de Pavie. On y paye, ici et a Milan , le bois a part , et les lits manquent de matelas. »
Nous ne savons comment il se trouva 'a Sienne; mais, par le Pofigiaua (partie IV), nous sommes 'a même de combler celte lacune et de vous apprendre qu'il y avait la aussi belles et bonnes auberges, si grandes même et capables de loger un tel nombre de cavaliers, que, par suite de cette cohue, un voyageur assez novice se vit exposé a la i)laisante affaire ainsi contée par le
« Antoine Lusco, dit-il,... était un homme a bons contes. 11 dit un jour qu'étant allé 'a Sienne avec un ^ énicien fort simple, peu accoutumé h monter à cheval, ils couchèrent dans une auberge où il y avoit quantité de cavaliers. Ouand il fallut partir, chacun prend son cheval, sans que le bon Vénicicn branlât de sa place. Antoine lui ayant demandé 'a quoi il s'amusoil pendant que ions les autres étoient déjà à cheval : — Jcsuis, dit-il, prêt b partir; mais, comme je ne
saurois reconnoître mon cheval entre tant d'autres, j'attends que tout le monde soit parti , parce que celui qui restera sera le mien. »
En Allemagne, où nous arrivons avec Montaigne, et montés en croupe, le bon philosophe n'avait pas été si dédaigneux du cabaret. Comment d'ailleurs eût-il pu faire .'^ 11 le trouvait partout^ chaque maison était une taverne. Il fallait bien boire, et il but. Il en vint même a dire, ô doux et invincible effet de l'ivresse ! que ce pays-là valait mieux que la France,
« 11 préféroit les commodités de ce pays-lii , sans comparaison , aux françoises , et s'y conforma jusqu'à y boire le vin sans eau. Quant à boire à l'envi, il n'y fut jamais' convié que de courtoisie et ne s'entreprit jamais. La chèreté en la liante Allemagne est plus grande qu'en France 5 car, à notre compte, Thomme et le cheval dépensent pour le moins , par jour, un escu au soleil. Les hostes comptent , au premier lieu, le repas à quatre, cinq ou six bas (baths) pour table d'hoste. Ils font un autre article de tout ce qu'on boit avant et après ces deux repas, et les moindres collations 5 de façon que les Allepiands partent communément le malin du logis sans boire, etc. » Ailleurs Montaigne dit : (i Et est un crime de voir un gobelet vide. » Parole singulièrement justifiée et complétée par ce passage des Voyages du duc de Rohan :
« Je doute, dit-il, que les mathématiciens de notre temps puissent jamais si bien trouver le mouvement perpétuel que les Allemands le font faire à leurs gobelets... Ils ne pensent faire bonne chère, ni permettre amitié ou fraternité, comme ils disent, à personne, sans y apporter le seau plein de vin pour la sceller à perpétuité. »
De Thou , dans ses Mémoires , avait étendu le tableau davantage , sans pourtant trop cliarger la couleur ^ il en avait fait une véritable toile de Rubens. Après avoir lu cette description d'une foire allemande, le grand peintre n'eût eu qu'à prendre sa palette :
« On trouve devant Mulhausen, dit de Thou, une grande place où s'assemble, durant la foire, une prodigieuse quantité de monde de tout âge et de tout sexe; on y voit les femmes soutenir leurs maris, les filles leurs pères chancelants sur leurs chevaux ou sur leurs ânes : c'est la vraie image d'une bacchanale. Dans les cabarets, tout est plein de buveurs; là déjeunes filles qui les servent, leur versent du vin dans des gobelets d'une grande bouteille à long col, sans en répandre une goutte; elles les pressent de boire, dans les plaisanteries les plus agréables, boivent incessamment et reviennent à toute heure faire la même chose , après s'être soulagées du vin qu'elles ont pris. Ce qu'il y a de particulier, c'est que dans un si grand concours dépeuple, et parmi tant d'ivrognes, tout se passe sans querelle et sans contestations. Ce fut inutilement qu'il appela plusieurs fois son hôte, trop occupé à servir tant de monde; enfin, après l'avoir attendu longtemps, l'hôte vint lui faire un lit dans un poêle. »
De ce poêle que de Thou a Dommé ici, nous en parlerons tout à l'iieure, quand nous aurons pénétré davantage, à la suite d'Érasme et de quelques autres, dans les tavernes de l'Allemagne et de la Suisse. Mais auparavant, achevons ce que nous avons à dire , ce que nous avons à peindre ici des mœurs et des coutumes ivrognantes de ce bienheureux pays. Misson , avec quelques fragments de ses Voyages, complétera ce que nous avons dit déjà :
« Les Allemands sont, comme vous savez, d'étranges buveurs^ il n'y a point de gens au monde plus caressants, plus civils, plus officieux; mais encore un coup, ils ont de terribles coutumes sur l'article de boire. Tout s'y fait en buvant, on y boit en faisant tout; on n'a pas eu le temps de se dire trois paroles dans les visites, qu'on se trouve tout étonné de voir venir la collation, ou tout au moins quelques brocs de vin, accompagnés d'une assiette de croûtes de pain hachées avec du poivre et du sel, fatal préservatif pour de mauvais buveurs. Il f^ut vous instruire des lois qui s'observent ensuite, lois sacrées et inviolables. On ne doit jamais boire sans porter la santé de quelqu'un : aussitôt après avoir bu, on doit présenter du vin a celui dont on a porté la santé. Jamais il ne faut refuser le verre qui est présenté, et il le faut nécessairement vider jusqu'à la dernière goutte. Faites, je vous prie, réflexion sur ces coutumes, et voyez par quel moyen il est impossible de boire. Aussi ne finit-on jamais-, c'est un cercle perpétuel : boire en Allemagne, c'est boire toujours... Vous saurez encore que les verres sont respectés dans ce pays autant que le vin y est aimé. On les met partout en parade; la plus grande partie des chambres sont lambrissées jusqu'aux deux tiers de la muraille, et les verres sont arrangés tout autour, comme des tuyaux d'orgue, sur la corniche de ces lambris. On commence par les petits, on finit par les grands; et ces grands sont des cloches h melon, qu'il faut vider tout d'un trait, quand il y a quelque santé d'importance. »
Quelle ivrognerie robuste! avouez-le, et que de scènes de grosse et brutale joie elle doit amener ! Je n'en sais qu'une vraiment grave et pres{]ue sinistre qui eut une hôlellorie allemande pour théâtre , et que nous allons vous conter d'après de Thou, ne fût-ce que pour faire un peu contraste avec les précédents tableaux, dont la silcculence avinée finit par écœurer.
De Thou , près d'arriver à Sluttgard, s'arrête dans un petit village où il ne se trouve qu'une auberge. L'hôte ne sait point parler français ; de Thou parle l'allemand assez mal ; le souper court risque de n'être pas commandé, faute au convive et à l'aubergiste de pouvoir s'entendre. Le ministre du lieu sait, par bonheur, parler latin, cl, pour de Thou, c'est une langue presque maternelle. Il prie le bon luthérien de venir souper avec lui ; il commandera le repas, et, en récompense, il en prendra sa part. Un ministre luthérien n'est jamais un homme bien réjouissant ; celui-ci est sinistre : il mange 'a peine et ne dit mot.
De Thou l'excite vainement; même sobriété, même silence. Une fois pourtant il hasarde un mot sur la Saint-Carlhélemy, affreuse catastrophe alors de fraîche date ; il a pris son homme au défaut de l'armure. Ce n'est plus alors qu'un flot de paroles ou plutôt d'invectives : voilà notreministre qui s'emporte en blasphèmes et en cris a ameuter tout le village. Par bonheur, les portes sont bien closes, et d'ailleurs, pour que de Thou ne perde rien de sa harangue, notre homme parle latin. Aussi bien, s'il eût ainsi crié en bon allemand, l'hôte, comprenant tout, aurait ouvert les portes, et, clamant aussi fort que Ténergumène, il eût appelé la toute la population huguenote. Qui sait si de Thou en eût pu réchapper ! Pour la première fois, il se trouva heureux de ne savoir pas l'allemand en Allemagne. La scène, après tout, aurait pu tourner au tragique 5 n'en rions point. Pour nous elle nous semble être, avec moins de solennité toutefois, le pendant de celle où un prince d'Allemagne, l'électeur de Bavière, je crois, fit une si terrible peur au duc d'Anjou, en passage dans ses États pour aller prendre possession du trône de Pologne : on sait qu'il le fit dîner dans une salle toute tendue de noir, en face du portrait de Coligny, la grande victime, et qu'après un repas plus silencieusement sinistre que celui de de Thou avec son luthérien , il le força d'entendre reloge funèbre du noble amiral et de le saluer en passant. Si le duc d'Anjou eût fait la moindre résistance, une troupe de huguenots armés eût envahi la salle, et le prince français eût été écrasé avec sa faible suite.
Ces mornes et sanglants luthériens attristaient jusqu'à des heux plus gais que ceux dont nous vous faisons la bizarre chronique. Ne les avons-nous pas vus déjà, dans les cabarets et les hôtelleries, à l'œuvre de leurs disputes haineuses et de leurs rixes acharnées, sous le regard fulgurant de Luther, de Carlostadt, démons de ces luttes où la vraie religion doit laisser tant de lambeaux ? Et les calvinistes, ne les avons-nous pas rencontrés aussi faisant des cabarets leurs premiers prêches, les souillant de leurs premières agapes confraternelles, les ensanglantant de leurs premiers combats.? Rien ne manque à la teinte sinistre que ces hommes d'apostasie et de haine ont jetée sur nos pauvres tavernes et sur nos pauvres hôtelleries, à qui suffisaient bien pourtant les scandales et les crimes de leurs clients ordinaires! Jusqu'ici tout s'y trouve arrivant à leur suite; tout, hormis cependant une conspiration, mais c'est que nous avons oublié d^en parler à son heure; car le plus gigantesque des complots de ce temps-là , la conjuration d'Amboise, fut tramée et vendue dans un des repaires qui sont de notre ressort, dans une maison garnie. Afin de réparer notre oubli, nous allons laisser le sieur de la Planche vous conter, dans son Histoire dcl'Estat de France, les particularités peu connues de cette grande trame d'hôtel garni, les connivences, puis la trahison du sieur des Avenelles, avocat et logeur tout ensemble, puis la perte de la llenaudie qui en fut la suite.
« La Pienaudie, dit donc la Planche, pour la difficulté des logis, à cause des
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troubles et persécutions, se retira chez un suyvant le Palais comme avocat, nommé des Avenelles, qui tenoit maison garnie à Saint-Germain des l'rez, a la mode, communément usitée à Paris. Cestuy-ci faisant communément profession de rÉvangile, avoit receu la Renaudie chez soy. Advint que pour les continuelles allées et venues de plusieurs gens et pour les propos qui eschappoYcnt il se douta qu'on brassoit quelque chose. La Renaudie aussi voyant qu'il hallenoit après, et qu'il ne se pouvoit passer de cette maison, luy en jetoit quelques mots a la traverse, comme par forme de dispute. Ayant donc la Renaudie conféré avec luy, luy cognoissant le danger où il se mettoit de loger les ministres, et d'entreprendre beaucoup de choses hazardeuses pour le temps, il fit tant qu'on luy en déclara autant qu'il s'en pouvoit dire. De quoy encore ne se contentant, fit tant que des uns et des autres il sceut le but, et de prime face, loua, approuva grandement le tout, voire jusques a olîrir et jurer d'employer sa personne et biens pour une chose toute saincte et équitable. Mais, comme l'affaire prenoit longs traits, ses bouillons aussi diminuoient. Après donc avoir considéré la grandeur de l'entreprise, l'aulhorité de ceux à qui l'on s'adressoit et la difficulté d'y parvenir, il se proposa que si elle ne sortoit son effet, il estoit en danger de mort, tant pour avoir logé le chef, que de n'avoir décelé ce qu'il en savoit. Davantage estant pauvre, avare et ambitieux, il pensa avoir trouvé prompt moyen de se faire riche et mémorable 'a jamais, comme faisant le contraire, il seroit toujours des plus avant et des moins prisez. Ces choses considérées, il se proposa d'en advertir les gens du cardinal, estimant qu'ils seroient bien lasches s'ils recognoissoient un tel service. Ayant donc retiré a soy un jeune Italien qui avoit aussi juré et promis de le servira cette affaire, il alla trouver un maistre des resquetesdu Roy, nommé l'Allemand, seigneur de \ouzé, autrement dit ]\Iarmagne, qui gouvernoit les plus secrettes affaires du cardinal, et chez secrétaire de duc de Guise, auxquels il desclara tout ce qu'il en savoit et avoit pu conjecturer. »
Ce qu'il advint de cette trahison, l'arrestation des conjurés, lés massacres d'Amboise, la mort de la Renaudie lui-même, tué en combattant, tout cela est trop connu pour que nous ayons a en dire même un mot; nous avons hâte d'ailleurs d'en finir avec ces lâchetés , que suivent de si près des sj)cctacles de mort, et il nous tarde d'arriver à des tableaux d'un tout autre genre, sans pourtant sortir de l'époque à laquelle nous sommes revenus.
Celui pour lequel nous persisterons à nous y arrêter encore est le plus gai, le plus vraiment aimable des hommes de ce temps-là, c'est Krasme, ce Lucien de la latinité moderne, aussi vif, aussi fin dans son latin du xvi' siècle que l'autre avec son grec si pur encore du temps des sophistes; Krasme, ce suhlil observateur, philosophe trop pratique pour ne pas être douleur, philosopher trop nomade pour ne pas être conteur, et pour ne pas assaisonner ses récils de celle
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pointe railleuse qui aiguise le scepticisme de tous les gens d'esprit coureurs de routes et d'aventures, et qui donne a leur satire je ne sais quelle malice tempérée, la plus facilement insinuée, la plus pénétrante de toutes. Nous regretions bien de n'avoir a vous montrer que dans les auberges, halte de ses voyages, ce joli causeur, ce délicat diseur : il vous semblera bien dépaysé dans ces bouges, mais moins peut-être que vous ne pensez, car il aimera presque à y venir une fois qu'il aura surmonté le premier dégoût; il aimera à y parler, 'a y écouter surtout, blotti dans un coin de la salle encombrée, comme Molière assis sur sa chaise de bois, et toujours aux écoutes, dans la boutique pleine et bruyante du perruquier de Pézénas. A toutes ces observations d'Érasme attentif, nous devrons un de ses plus spirituels colloques , tout entier sur les diversités d'hôtelleries que ses voyages l'ont mis a même de connaître, et sur les variétés de confortable ou de malaise qu'il y a trouvées. Nous vous le donnerons tout entier, comme le tableau le plus complet des gîtes que nous étudions depuis si longtemps, et dont pourtant nous n'avons pu jusqu'ici donner que des descriptions partielles. Nous en tenons une h peu près complète, véritable faisceau de détails charmants auquel peuvent se rattacher tous ceux que nous avons nousmême éparpillés dans ce chapitre; nous ne la laisserons pas échapper.
Voici donc ce colloque, dont les interlocuteurs sont Bertolphe et Guillaume, celui-là parlant pour Érasme et racontant, celui-ci n'ayant qu'à écouter ou tout au plus a hasarder une réplique qui ranimera le récit.
Et d'abord, pour affriander a la lecture du reste, donnons le sommaire qu'en a dressé Gueudeville, dont nous suivons la traduction.
l'hospitalité ALLEMANDE OU LES AUBERGES.
La civilité, la joie, les servantes bobines rieuses, la propreté, le bon marché, tous agréments qui attirent à une auberge , et qui font qu'on s'en anache plutôt qu'on en sort; surtout si la bonne chère répond au reste. — Grossièreté maie d'un aubngiste : recevoir un étranger sans saluer ni parler, lui montrer de la main l'' écurie; le laisser accommoder son cheval; lui refuser tout ce qu'il demande; voidoir qu'il se conforme aux autres; et, à la moindre plainte, lui dire brusquement de chercher ailleurs. — Compagnie fort désagréable, mauvaise chère, mauvais vin, contrainte en tout, paier chèrement et n'oser le dire, manières toutes sauvages, et qu'on traite néanmoins de franchise et d'égalité humaine.
JjErtolphe. .Te vois que presque tous ceux qui passent par Lyon y restent deux ou trois jours. D'où vient cela? Je suis tout d'une autre humeur; car lorsque j'ai un voyage 'a faire, dès que je suis en chemin, je n'ai point de repos que je ne voie où je devois arriver.
Guillaume. Et moi, je ne sais comment on peut quitter sitôt celte agréable ville 5 j'admire qu'on ait assez de courage pour s'en arracher. Certolphe. Mais enfin, par quel endroit?
Guillaume. C'est qu'il y a la le lieu d'où les compagnons dX'lysse ne pouvoient sortir, il y a des sirènes. Personne ne sauroit être mieux traité chez soi qu'à Lyon dans une auberge.
Bertolphe. C'est beaucoup dire. Qu'est-ce qu'on y fait de si extraordinaire.^ Guillaume. Il y avait toujours, près de la table , quelque bonne rieuse, quelque grosse réjouie qui, par ses bons mots et ses plaisantes saillies, faisoit la joie du repas. Il y a là aussi du plus beau sang qu'on puisse voir-, et les femmes y sont pleines de charmes et d'attraits. Premièrement, l'hôtesse, qui a l'air de quelque chose, venoit nous voir, nous disant de nous réjouir, et nous priant de prendre en bonne part ce qu'on meltoit sur la table. A la mère succédoit la fille, fort jolie personne : des manières engageantes, et surtout d'un caquet si agréable qu'elle auroit inspiré de la gaieté a Calon-, oui, tout grave qu'étoit ce Romain, notre nymphe lyonnoise Tauroit desourcillé, l'auroit mis en belle humeur. Ce qui faisoit le plus de plaisir, c'est que ces demoiselles ne nous parloient pas comme à des étrangers, comme îi des passagers qui logent chez elles, mais elles s'entretenoient aussi librement avec nous que si nous avions élé des plus anciens et des plus intimes amis de la maison, que si elles nous avoient vus toute leur vie.
Bertolphe. Je reconnois en cela l'honnêteté, la bonté, la franchise de la nation française.
Guillaume. Comme ces aimables jaseuses ne pouvoicnt pas élre toujours avec nous, ayant leurs occupations domestiques, et d'ailleurs élant obligées de visiter aussi et de saluer les autres passagers, on nous laissoit, i)our nous tenir coinl)agnie et pour nous divertir, une jeune fille instruite et aguerrie à toutes sortes de railleries et de badinages : elle ne se faisoit point une affaire, quoique seule, de recevoir tous les traits de satire, de plaisanterie qu'on lui lançoit. Elle rcpoussoit toutes les attaques, elle se défendoit contre tous les assauts. Enfin, elle soutenoit la comédie, jusqu'à ce que la demoiselle du logis vînt la relever et la dégager; car la mère étant une femme d'âge, elle n'agissoit pas en jeune actrice, cl son rôle éloit plus sérieux.
Bertolphe. Mais qu'est-ce que c'éloit que le repas? car, enfin, le ventre ne se renT|)lit pas de plaisanteries, on ne vit pas de saillies et de bons mots.
Guillaume. Je puis vous assurer qu'on mange très-bien : et si bien que je ne conçois pas comment ils traitent de celle abondance , de cetlc force-là pour un prix si médiocre : on croiroit qu'ils y mcltroicnt du leur, et qu'ils viseroient plutôt à pratiquer la vertu d'hospitalité qu'à vivre commodément de leur négoce cl qu'à amasser du bien. Est-on hors de lablc, ils vous débilcnl
des contes a faire mourir de rire, et cela pour empêcher qu'on ne s'ennuie. Tour moi, je m'imagine être au logis plutôt qu'en voyage et en auberge.
Bertolphe. Et dans les chambres, comment cela va-t-il?
Guillaume. Nous n'y manquions jamais de jeunes filles ou soi-disant telles : c'éloienl des gaillardes qui ne demandoient qu'à rire : on jouoit, on folâtroit avec elles en tout bien et en tout honneur. Ces prétendues pucelles vous demandoient librement si vous n'aviez rien de sale-, et si on leur donnoit des hardes a laver, elles les rapportoient dans toute la propreté souhaitable. Pour abréger Thistoire, nous n'avons vu la que des filles et des femmes, excepté à l'écurie j et même souvent les filles y accouroient. Quand vous partez, elles vous embrassent, et vous disent adieu avec autant d'affection et d'amitié que si tous leurs hôtes éloient leurs frères ou leurs plus proches parents.
Jjertolphe. Ces manières-là conviennent peut-être aux Français, mais pour moi, je préfère les Allemands; leurs coutumes et leurs usages dans les logements sont beaucoup plus de mon goût, parce que ces manières sont mâles et qu'elles sentent l'homme.
Guillaume. Je n'ai jamais eu ni l'occasion ni la volonté de voyager en Allemagne; si donc vous vouliez bien vous donner la peine de m'apprendre comment on est reçu en ce pays-là dans les hôtelleries, vous me feriez plaisir.
Bertolphe. Si cette réception est uniforme, et si les passagers sont traités de môme dans toute la contrée germanique, c'est ce qui ne m'est pas connu; mais pour ce que j'ai vu, ce qui s'appelle vu de mes propres yeux, je vous en instruirai volontiers. Premièrement, quand vous entrez dans l'auberge, ne croyez pas qu'on coure au-devant de vcus, qu'on vous souhaite la bienvenue, enfin qu'on vous fasse l'honneur de vous saluer, tant s'en faut ; on vous admet d'un air froid, d'un visage indifférent. Et pourquoi? C'est que ces messieurs, qui sont pourtant aubergistes de métier, seroient fâchés qu'on crût qu'ils se soucient d'avoir des hôtes, qu'ils les briguent; du moins indirectement, qu'ils font la moindre démarche pour attirer chez eux les voyageurs, car ils regardent cela comme quelque chose de bas, de lâche, et qui est indigne de l'austérité, de la sévérité germanique. Sur ce principe de grandeur d'âme et de noble fierté, après qu'on vous a laissé appeler et crier tout votre saoul, enfin quelqu'un ouvrant la petite fenêtre de l'étuve, car ils s'y tiennent presque jusqu'au solstice d'été, c'est-à-dire jus(ju'au mois de juin, ouvrant, dis-je, celle petite fenêtre, il avance sa tête à peu près comme fait la tortue lorsqu'elle regarde hors de son écaille. 11 faut demander humblement à cet homme-là : Monsieur, ose-t-on se flatter d'avoir l'honneur de loger ici? S'il ne vous répond pas par un rude non, s'il ne vous refuse point, vous pouvez à coup sûr inférer de là qu'il y a de la place pour vous, et qu'on vous fait la grâce de vous recevoir. Si vous demandez où est l'écurie, on vous la montre de la main; vous y allez, vous y entrez, et il
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VOUS est permis d'accommoder voire cheval à votre fantaisie, a moins que vous n'ayez un valet , car aucun domestique de la maison n'y met la main. Dans une hôiellerie d'importance, un garçon ne se contente pas de vous indiquer ra[)partement des bêtes" chevalines, il veut bien se donner la peine de vous y conduire; il fait plus, car il vous montre précisément l'endroit où vous devez mettre votre monture, c'est-'a-dire le lieu le moins commode de l'écurie, leur méthode étant de garder toujours les meilleures places pour les survenants, et principalement pour les nobles. Si vous avez le courage de vous plaindre , on ne diffère pas d'un moment a vous mettre le marché a la main : « Monsieur , vous crie-t-on , si cela ne vous plaît pas, vous tenez le remède, pourvoiez-vous ailleurs, il y a d'autres auberges que celle-ci. » Dans les villes, ils ont bien de la peine 'a vous donner du foin j ils en fournissent tout le moins qu'ils peuvent, encore le vendent-ils presque aussi cher que l'avoine. Quand vous avez eu soin de votre cheval , vous vous rendez tout entier dans la chambre du poêle. Je dis tout entier, car cette chambre étant commune, vous y entrez avec vos bottes, votre bagage et votre boue.
Guillaume. La coutume de France vaut beaucoup mieux. On vous mène dans une chambre particulière; Ta , vous pouvez a votre aise vous débotter, vous nettoyer, vous chauffer, et même dormir si l'envie vous en prend.
Beutolphe. U s'en faut bien que ce soit la môme chose chez les logeurs de la Germanie. Étant dans la grande salle du fourneau , vous ôtez vos bottes, vous mettez vos souliers, vous changez même de chemise, si le cœur vous en dit. Ensuite, vous pendez auprès du fourneau vos bardes mouillées, et vous vous en approchez pour vous sécher. 11 y a aussi de l'eau toute prête pour vous laver les mains, si vous le jugez 'a propos; mais ordinairement cette eau est si nette, que quand vous vous en êtes servi, il faut au plus vite en chercher d'autre pour se laver encore une fois et pour se purifier de la purification.
Guillaume, J'aime et je loue ces vrais hommes; ils sont ennemis des délices et de la mollesse.
Bertolphe. Quand vous arriveriez a quatre heures après midi, n'espérez pas, pour cela, souper avant neuf heures; il en est quelijucfois bien dix.
Guillaume. Pourquoi cette longue abstinence?
lîEi'.TOLPiiE. C'est (juils n'apprêtent rien que quand ils croient qu'il ne viendra plus personne; et cela pour pouvoir servir tout le monde 'a la fois, tant ils sont bons ménagers de leur peine et de leur temps.
Guillaume. Us vont au plus court et n'aiment pas longue besogne.
ItERToi.PHE. C'est cela même. Imaginez-vous donc que souvent il s'assemble dans la même étuvc quatre-vingts ou quatre-vingt-dix voyageurs îi pied ou 1» cheval; fantassins, cavaliers, marchands, mariniers, charretiers, laboureurs mâles et femelles, sains et malades, etc.
Guillaume-. Cela s'appelle a la lettre une vie de communauté.
Certolphe. Ce qu'il y a de fort désagréable : l'un se peigne la tête qui est peut-être une forêt, l'autre essuie sa sueur, l'autre décrotte ses guêtres ou ses bottes, et il y en a tel qui pue l'ail. Enfin c'est une cohue épouvantable 5 et pour la diversité , tant de personnes que de langues, jamais la tour de Babel n'en forma une plus grande confusion. S'ils voient quelqu'un d'une autre nation que la leur, qui, a son habit, paraisse revêtu de quelque dignité, ou du moins qu'on juge que c'est un homme de façon et au-dessus du commun, alors toute la vénérable assemblée jette les yeux sur lui, et on le contemple, on l'examine par des regards aussi fixes, aussi attentifs et aussi longs, que si c'étoit quelque nouvelle espèce d'animal qu'on auroit amené d'Afrique, et que ces grossiers sont tellement appliqués à ce nouvel objet, que lors même qu'ils sont a table, ils tournent la tête pour le regarder , et ils le dévorent tellement des yeux que ces ./ bonnes bêtes oublient que la pâture lessemoml.
Guillaume. A Rome, à Paris, à Venise, on n'est pas si sujet a l'admiration, et on se soucie fort peu, dans ce pays-là, d'éplucher les nouveaux visages.
Bertolphe. Cependant quelque besoin que vous ayez de prévenir le repas, il vous est défendu, sous peine de péché mortel, de rien demander. Entre neuf et dix heures du soir, lorsqu'il est trop tard pour attendre d'autres passagers, paroît, sur la scène, le premier acteur : c'est un vieux domestique avec la barbe blanche, la tête rasée, l'air hagard, et parfaitement sale dans son ajustement. ]
Guillaume. Je souhaiterois à nos seigneurs les révérentissimes et illustrissimes cardinaux de la sacro-sainte Eglise romaine des valets de chambre ou des échausons de cette tournure-la.
Bertolphe. Ce barbon, jetant les yeux partout, compte tout bas combien il y a de gens dans l'étuve, et plus il s'y trouve de passagers, plus on fait grand feu dans le fourneau. Or, vous remarquerez que cela se fait quelquefois dans un temps où le soleil est brûlant, où l'on a bien de la peine a supporter la chaleur delà saison ; car, dans ces auberges dures, et qu'on pourroit presque nommer les antipodes de la délicatesse, la meilleure partie du bon traitement, c'est de chauffer si bien les gens que la sueur tombe du visage à grosses gouttes 5 cependant si quelqu'un de la compagnie, n'étant pas accoutumé a cette torture-là, se hasarde seulement à entr'ouvrir la fenêtre, de peur d'étouffer, il entend aussitôt : « Fermez! fermez! » Si vous donnez pour réponse : « Mon Dieu, je n'en puis plus, je meurs de chaud, » on vous crie d'un ton plus fort et fièrement brusque : « Cherchez donc une autre hôtellerie. »
Guillaume. Avec tout cela, rien ne me paroît plus dangereux que ce grand nombre de personnes qui respirent la même vapeur , surtout lorsque le corps étant fatigué, on est obligé de manger là et d'y passer plusieurs heures. Je ne dis rien de cet encens d'ail qu'on y rend par le haut, de ce parfum mâle ou
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femelle qu'on laisse aller par le bas, de ces haleines empuantissantes. De plus, il n'est pas qu'il n'y ait plusieurs de ces passagers qui ont des maladies cachées; or chaque maladie porte avec soi sa contagion. Il est certain que la plupart sont infectés de la gale d'Espagne ou de France, comme quelques-uns l'appellent, parce que cette gale est commune à toutes les nations. Je crois que ces invalides de "\ énus ne sont pas moins contagieux que les ladres. Jugez a présent si on court moins de risque dans ces auberges que dans un lieu pestiféré.
Bertolphe. Ce sont des gens d'une forte et d'une robuste complexion , et loin que cela leur fasse peur , ils s'en moquent et n'y font pas la moindre attention.
Guillaume. Mais cependant leur force et leur courage mettent la vie et la santé des autres en danger.
Bertolphe. Quel remède 'a cela? Telle est leur coutume, et les braves gens, les esprits fermes et constants, n'aiment pas a changer d'usage, ils prennent toute innovation pour légèreté.
Guillaume. Il n'y a pas encore vingt-cinq ans que les thermes ou les bains publics se praliquoient chez nous; rien n'étoit plus commun en Brabant. A présent ils sont éteints, ils sont tombés presque partout. Pourquoi ? C'est que la maladie vénérienne nous a fort bien appris a nous en passer.
Bertolphe. Mais écoulez le reste de mon histoire. Ce Ganymède barbu fait une seconde visite, et, cette fois-Pa , c'est pour mettre la nappe. 11 couvre les tables proportionnellement au nombre des convives. Mais, bon Dieu! comment les couvre-t-il? Ce n'est assurément pas avec la propreté, avec la magnificence de ces Milésiens outrémenl sensuels qui se préparoient un an 'a faire un festin! Le linge de notre étuve est d'une grosse toile de chanvre; vous croiriez qu'il a servi a des antennes de vaisseau. Chaque table est destinée pour huit personnes; il n'y en a jamais moins. Alors ceux qui connoissent la carte et les manières du pays se placent comme il leur plaît. Car, là, l'espèce triomphe en égalité d'individus; et la fortune y tenant l'orgueil sous les pieds, il n'y a nulle différence entre le pauvre et le riche, entre le maître et le valet.
Guillaume. C'est là cette ancienne et heureuse égalité que la tyrannie, la violence, l'ambition et l'intérêt ont bannie du monde. Je ne doute point que le législateur des chrétiens n'ait vécu de même avec ses disciples.
Bertolphe. Tout le monde étant assis, ce beau mignon de maître d'hôtel apparoît pour la troisième fois ; et ayant passé toutes les compagnies en revue, on perd pour un moment l'honneur de sa présence. La quatrième apparition est pour distribuer à chacun une assiette de bois, une cuiller de même métal, une tasse de verre, et, enfin, du pain : tout cela se fait par intervalles; autant d'ustensiles, autant de voyages du Ganymède. Avoit-on une fois muni les convives de pain, chacun avoit tout le temps de le chapeler, de le gratter, de le uclloycr,
enfin de l'accommoder a son goût. On donnoit cela comme un amusement pendant que la cuisine s'apprêtoil; a quoi il ne se passoit guère moins d'une heure.
Guillaume. Et pendant ce temps-lîi aucun membre de ce corps bigarré ne crie : Faites-nous donc manger, si vous voulez; faut- il nous en tenir au pain sec?
Bertolphe. La hardiesse ne va pas jusque-I'a : du moins ceux qui connoissent l'air du bureau ne prendront jamais tant de liberté. Après cette longue pause, on apporte, enfin, de quoi boire. Quelle liqueur a votre avis? Il est vrai qu'elle a le nom et la couleur du vin : mais, Père éternel! est-ce la le fruit du bienfait de notre père Noë? Ce jus de vigne n'avoit pas la moindre force! il convenoit parfaitement aux sophistes ; très-déhé et encore plus acre. Si quelqu'un de la salle chaude, étouffante, prie qu'on lui aille chercher d'autre vin, offrant même de le païer séparément, on ne dit rien d^abord, on laisse passer cela, mais néanmoins en vous regardant, comme si on vouloit vous dévisager. Si vous retournez à la charge, vous devez vous attendre a cette rude et fière réponse : « Vous êtes donc, a ce que je vois, bien dégoûté, mon bon monsieur! De tant de comtes et de marquis que j'ai bien voulu recevoir dans mon auberge, pas un ne s'est plaint de mon vin, et vous ne le trouvez pas bon ! Mais, enfin, il ne faut point tant de façon, si la finesse de votre palais, si la friandise de votre gosier ne s'accommodent point de ma cave, cherchez fortune ailleurs. « Car les Allemands ne prennent pour des hommes que les nobles de leur nation-, et c'est pourquoi ils font partout une grande parade de leurs armes. Nos convives sont donc déjà pourvus de pain et de vin : c'est toujours , en attendant mieux, pour faire taire leurs boyaux qui crient après la pâture ^ c'est de quoi étourdir la grosse faim. Ensuite viennent les plats en grande pompe. Le premier contient des morceaux de pain trempés dans du bouillon de viande 5 et, si c'est un jour maigre, dans du bouillon de légumes. A cela succède une autre soupe. Puis, de la viande récente ou de saline réchauffée. Après cela, des espèces de bouillies, ou, si vous voulez, des pois, des fèves, du riz, des choux au lard, etc. Enfin, le prélude qui dure plus que la pièce-, cet accessoire, qui surpasse le principal, étant fini, on vous sert de la viande rôtie, ou du poisson bouilli : l'un et l'autre mets sont passablement bons 5 mais ces officiers de gueule sont fort épargnants sur le dernier article, et, par un effet de leur vigilance, ces plats font sur la table une station très-courte. Au reste, ces repas d'hospitalité vénale se font comme la comédie se joue sur le théâtre. Car, comme dans les pièces dramatiques il y a des entr'acles, des intermèdes et des chœurs, de même il sort de la cuisine allemande quantité d'entremets qui ne sont pas grand'chose. Mais ils ont soin que le dernier acte soit toujours le meilleur.
Guill.\ume. C'est en agir comme un digne favori des études, comme un
bon faiseur* de pièces théâtrales ^ en un mot, c'est faire les règles de la bonne comédie.
Bertolphe. Autre circonstance remarquable! Il n'est permis a aucun convive de dire : « Olez-moi ce mets-la, personne n'en mange. » Ce seroit un attentat contre la patience, contre la gravité germanique. Non, il faut que le temps prescrit, fixe pour chaque partie du spectacle ou du repas soit rempli, et je crois, Dieu me pardonne, qu'ils mesurent ces espaces de durée avec des clepsydres ou des horloges d'eau. Enfin, le barbon tant de fois rebattu se remontre; quelquefois le maître du logis vient lui-même, qui, en parure et en ornements, ne le cède point à ses domestiques , nous demandant avec une simple et naïve humanité : « Eh bien , mes am»s! comment vous en va? que dit le cœur.^^ » A cet agréable signal, on apporte du vin un peu meilleur que le précédent. Or, vous saurez que les Allemands étant gens dévots de lîacchus, ces hôtes dont je vous parle estiment le plus ceux qui boivent le mieux. C'est un grand mérite chez la nation de réitérer souvent les rasades , et preuve de cela, c'est que dans les hôtelleries, le passager qui auroit plus avalé de verres lui seul que toute la compagnie ensemble ne payeroit pas un denier plus que les autres.
Guillaume, lîonne nation! dignes descendants de Noé!
Bertolphe. [)ans le sérieux, et sans hyperbole, il est certain que souvent un convive dépensera en vin la moitié plus qu'il ne doit payer pour tout le repas.
Mais avant de finir, il faut encore que je vous régale d'un point ou d'une circonstance historique. Lorsqu'on a bu 'a l'allemande et que le vin commence k fumer dans la cervelle, c'est une chose incroyable que le bruit de voix et le joyeux tintamarre qui se fait dans cette chaude et suante assemblée. 11 suffit de vous dire que c'est comme si une surdité s'étoit emparée de toute la chambre, et que, comme dit le proverbe, on n'y cntendroit pas Dieu tonner. Il s'y mêle souvent de ces mauvais plaisants qui contrefont les fous, et quoique de toutes les espèces d'hommes il n'y en ait jmint a mon sens de plus haïssable que celle-Pa, vous ne sauriez croire néanmoins combien les Allemands y prennent de plaisir. On pourroit dire, en jeu de mots, que le vulgaire germanique est fou de cette folie-l'a. Ces fous donc, vendeurs de sagesse pourtant, chantent, causent, crient, dansent, s'entre-poussent, se culbutent. Enfin, ils font un si horrible fracas, qu'on croiroil que l'étuve va tomber, et qu'on se parle les uns aux autres comme si on étoit devenu sourd. Cependant nos bonnes gens ne croient pas qu'il y ait au monde un l)laisir qui approche du leur. Fussiez-vous un Socrate, il faut paroilre approbateur, vrai supplice pour un honnête homme. Ce qu'il y a de plus désagréable, c'est que, bon gré, mal gré, il faut indispensablemcnt passer dans ce tumulte une bonne partie de la nuit.
Guillaume. Oh! je vous prie, mon ami, finissez promptcmcnl votre festin ^ car, franchement, sa longueur commence a m'ciinuyer.
liA LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS
Bertolphe. Encore un mot d'audience, el je vous laisse en repos. Enlin, après qu'on a desservi le fromage, notez, par parenthèse, que le fromage, pour être excellent, doit être pourri, voire fourmiller de vers; après donc qu'on a ôté ce premier et dernier dessert , vient le Mercure a barbe neigée , tenant à la main comme un tranchoir de cuisine, sur lequel il fait avec de la craie quelques cercles et demi-cercles ; il met sur la table cette pièce mystérieuse , et qui est comme une figure de grimoire : mais il vous met cela sans ouvrir la bouche, et affectant un visage morne, un air triste, une contenance sombre; enfin, vous le prendriez pour un autre Caron, ce sale, ce crasseux, ce renfrogné ba'telier du Styx. Ceux qui savent de quoi il s'agit sur ce cadran calculaire et arithmétique fouillent d'abord dans la poche et donnent de l'argent, et chacun apporte tour a tour son offrande; la cérémonie ne finit que quand le tranchoir est rempli. Ensuite, le vieux maître d'hôtel ayant remarqué ceux qui ont fourni leur contingent, il suppute la somme sans rien dire, et si le compte est juste, il fait signe de la tête qu'il est content.
Guillaume. Et si par hasard il trouvoit plus qu'il ne faut?
Bertolphe. Apparemment le bonhomme le rendroit, et la chose n'est pas sans exemple.
Guillaume. Personne ne crie-t-il contre le compte, se plaignant qu'il monte trop haut.?
Bertolphe. Personne, à moins qu'il ne veuille faire une sottise, car il entendroit sur-le-champ : « Quelle sorte de visage est-ce la? Quoi, vous êtes assez ridicule pour ne vouloir pas payer comme les autres? »
Guillaume. Vous me parlez là d'un genre d'hommes qui , loin d'être nés pour la servitude, comme les Romains sous Tibère, ne connoissent ni la flatterie ni le déguisement.
Bertolphe. Si quelqu'un, fatigué du chemin, demande a passer de la table au lit, et a se coucher immédiatement après le repas : « Vous estes bien pressé, lui dit-on, ne sauriez-vous attendre les autres? Si faut-il bien pourtant que vous preniez patience. »
Guillaume. Suivant l'idée que vous me donnez de cette nation-la, je m'imagine être dans une ville de la république de Platon.
Bertolphe. La scène bachique finie, et quand il est temps que la paix du dieu du sommeil succède au tumulte et a la confusion du dieu du vin , alors on montre à chacun son nid. C'est un endroit qu'on peut vraiment, et à la lettre, appeler cubiculum, chambre à coucher, car il n'y a que des lits, rien qui soit d'un autre usage, rien qui puisse exciter la tentation du larcin.
Guillaume. Du moins la propreté règne dans ce dortoir?
Bertolphe. Sans doute, on dort aussi proprement qu'on mange. Vous vous souvenez du linge de table? Les draps ne sont pas moins fins; et pour comble
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d'agrément, ils servent quelquefois sur un blanchissage de plus d'une demiannée.
Guillaume. Pendant ce temps-là, comment en use-t-on avec les chevaux, comment sont-ils traités!
Eertolphe. Avec le même ordre, la même discipline, la même régularité que les hommes.
Guillaume. Mais est-on reçu partout de même? toutes les hôtelleries d'Allemagne sont-elles sur le même pied?
Tertolphe. a prendre la chose h la rigueur, ce n'est pas partout de même -, il y a des endroits où l'on est reçu plus honnêtement, plus civilement, mais il y en a aussi où la réception est plus impolie, plus grossière, plus dure que je n'ai dit. En général, vous pouvez vous en tenir a ma peinture et a ma description.
Guillaume. Que diriez-vous à présent? JM'écouteriez-vous avec plaisir si je vous contois comment les passagers sont traités dans cette province d'Italie qu'on appelle la Lombardie? comment aussi en Espagne, ensuite en Angleterre, et dans la province de Galles? Car les manières angloises sont moitié francoises, moitié allemandes, la nation britannique étant composée de ces deux peuples; quant aux Gallois, ils se vantent d'être les anciens et naturels habitants de l'île.
Bertolphe. Si vous voulez me faire connoître les coutumes, les manières, les usages de ces pays-lî), je vous en aurai beaucoup d'obligation, et loin de vous dispenser de cette peine-l'a, je vous prie de vouloir bien la prendre, car je n'ai jamais voyagé dans les lieux que vous venez de nommer.
Guillaume. Ce ne sera pas pour à présent, car je n'ai pas le temps; le batelier m'a dit de ne pas venir plus tard qu'a trois heures, qu'autrement on pourroit bien partir sans moi. Cependant il a tout mon petit bagage dans son bateau. Une autre fois noiis aurons la commodité de causer tout notre saoul.
Il est dommage qu'Érasme ne nous ait pas donné un second colloque sur ces auberges espagnoles, suisses, anglaises, etc., comme il avait écrit le premier sur les hôtelleries allemandes. Nous aurions eu ainsi , et peint des plus vives nuances, le tableau complet de VliospitaUté vénale, comme dit Erasme, dans tous les pays. La tâche lui a paru pctit-êlre trop longue, ou bien peut-être a-t-il eu l)eur que le dégoût ne le prît trop vite en renouvelant trop souvent le récit de ces scènes si naturellement dégoûtantes; ce n'est pas en effet la connaissance de ces choses qui dut lui manquer. Touriste infatigable, il avait, en matière d'hôtelleries, une expérience cosmopolite; mais il était si las de vivre en auberge! 11 devait craindre même d'en parler. C'est même par lassitude, par dégoût pour celte existence, qu'il se priva longtemps de visiter certains pays. Le pape Adrien l'invitait b venir en Italie : invitation pareille venue d'aussi haut
avait de quoi séduire Erasme; que répondit-il pourtant? Une lettre où Tennui de vivre encore dans les hôtelleries remportait même sur son désir de voir Rome : « Y auroit-il sûreté pour moi , dit-il , de voyager a travers les neiges des Alpes, et les poêles, dont l'odeur me fait mourir, et les auberges sales et incommodes, et les vins piqués, dont le goût seul met en danger ma vie. »
Puisque Érasme se lassant des voyages, à cause des auberges, recule ainsi devant la tâche de conteur qu'il eût pu si bien remplir, nous la prendrons à sa place. En complétant ce que nous avons dit déj'a, nous nous efforcerons, avec l'aide des meilleurs guides, de faire le plus exact tableau des hôtelleries anglaises, espagnoles, russes même et suisses. Ces auberges alpestres, qu'Erasme, il nous l'a dit tout 'a l'heure, a craint d'affronter, nous vous les décrirons les premières, avec le secours de l'excellent Mabillon. Sa description vient plus d'un siècle après Erasme, mais tout était si stationnaire, si immuable encore dans ces pays primitifs, que le pieux bénédictin ne dut pas les trouver différentes de ce qu'elles étaient au temps du sceptique voyageur. Son récit, daté de 1682, peut donc bien, pour nous, remplacer celui qu'Érasme aurait fait au xvr siècle :
« Lorsqu'on arrive dans une auberge, l'hôte et l'hôtesse vous tendent la main, et vous assurent qu'il ne pouvait venir personne chez eux qui leur fût plus agréable.
» On entre ensuite dans la salle a manger, dans laquelle il y a une si grande quantité de mouches, a cause du poêle où elles se cachent en hiver, qu'il faut se défendre de leur importunité avec un petit balai.
M L'odeur d'un tabac très-violent n'est pas moins incommode... On vous sert plus souvent ce que vous ne voulez pas que ce que vous voulez : un pain désagréable, fait avec du levain de bière et assaisonné de fenouil, des viandes imprégnées de poivre, selon l'usage de la nation , ou d'autres épices de cette force. Chaque plat est soigneusement noté sur une table d'ardoise.
» La forme des lits est fort incommode pour des Français, car ils sont plus courts que le corps, et tellement chargés. d'oreillers, qu'on y semble moins couché qu'assis. La matière n'en vaut pas mieux que la forme, parce qu'en été même, au lieu d'une légère couverture, vous êtes étouffe sous une pesante couette de plume.
M Du reste, tout y est propre et net; chaque salle à manger d'une auberge catholique a toujours un crucifix dans le lieu le plus élevé. Quand vous êtes disposé à partir, l'hôte apporte le tableau de voire dépense, écrit avec de la craie, et après avoir compté à demi-voix, il vous indique la somme, sur laquelle on ne peut élever impunément la moindre contestation, tant sont grandes la bonne foi et l'équité de cette nation.
» Au moment du départ, c'est une coutume de porter aux partants une santé pour l'amour de saint Jean. »
Nous ne contredirons que sur un point le bon Mabillon, c'est pour cette phrase par trop apologétique, ce nous semble, a propos de la probité des hôteliers helvétiens : « On ne peut pas élever impunément la moindre contestation, tant sont grandes la bonne foi et l'équité de cette nation. »
Pour que les aubergistes des Alpes méritassent un si formel éloge, il fallait qu'ils fussent bien différents de ce qu'ils sont maintenant pour la plupart, bien différents de ce que nous les avons trouvés nous-même. Pour justifier notre dire, si bien en opposition avec celui trop bienveillant de l'excellent moine , il nous suffirait de citer quelques faits qui nous sont personnels, et qui nous feraient voir écorchés au vif par ces mêmes gens dont les ancêtres l'avaient si bien traité; mais comme nous pouvons faire le procès sans nous constituer partie, nous préférons ne donner notre témoignage que comme conviction, et pour les détails et les preuves, nous en référer h quelque aventure qui nous soit étrangère. L'une des plus singulières en ce genre est celle-ci, que nous extrayons d'une revue anglaise, du mois de décembre 1830. Jamais peut-être l'inliospitalité helvétique n'a mieux été montrée avec toutes ses ressources larronnes et son avidité; l'aubergiste n'est pas positivement le voleur, mais il est le complice :
« A llirschensprung, petit hameau qu'on trouve a quelques lieues de Sargans, en descendant la vallée du Rhin, du côté d'Atlresten , l'unique auberge est un vieux chalet où viennent se réunir et boire quelques paysans d'Appenzell et de Saint-Gall, quelques ouvriers \virtembergeois qui se dirigent sur Neuchâlel, et les conducteurs de voitures qui se rendent à Coire ou se dirigent vers le lac de Constance. Malgré la misère du lieu, il y a un poêle, c'est-b-dire un édifice allemand, haut comme la salle, avec un enfoncement où les femmes se tapissent et se grillent pendant l'hiver, et des cordes disposées pour la dessiccation du linge autour de ce vaste monument. Deux ou trois chandelles de suif éclairaient trois tables de chêne massif, et une Thurgovienne au grand réseau de dentelle noire distribuait en riant le cidre aigre, le pain et le tabac enfermé dans de grosses boîtes de plomb aux assistants gravement accoudés. Leur attention était absorbée par la chanson d'un marchand d'œufs à moitié gris et de fort belle humeur. Près du poêle, on distinguait, dans la demi-teinte, un Anglais maigre et triste, enveloppé d'un grand manteau écossais, et évidemment fatigué de cette atmosphère infecte, où venaient se confondre toutes les saveurs de rétable suisse et du poêle allemand. Ln autre homme , appuyé sur la table la plus voisine de l'Anglais, arrêtait sur lui ce long regard a demi voilé sous la pau|)ière, et qui semble guetter une proie. »
\oila certes un tableau d'une très -curieuse réalité; c'est presque celui d'Krasme en raccourci, avec quelques détails de plus et quelques autres de moins. Le tabac et l'Anglais manquaient chez Érasme. Alais continuons, nous verrons
bientôt que le voleur absent aussi de riiôtellerie décrite dans le spirituel dialogue ne fait pas défaut ici, et qu'il y trouve au moins un complice.
« 11 y avait encore, a l'autre extrémité de la salie, deux paysans d'une physionomie caractérisée et singulière, l'un vêtu de velours brun usé, comme les paysans d'Italie, l'autre enveloppé d'un vieux carrick roussâtre et pelé, la face surmontée d'un chapeau pointu, le corps protégé par un long et vieux gilet rayé. Pendant que le vieux marchand d'œufs continuait sa psalmodie gutturale, et que l'Anglais engageait conversation avec son voisin, conducteur de char, qui devait le mener à Rorschach , sur le Boden-Lee , les deux hommes mal vêtus dont je parle plaçaient sur la table un de leurs chapeaux , détachaient les courroies de leurs ceintures de cuir, en faisaient jaillir plusieurs centaines de pièces d'argent, et se mettaient à compter les florins que la dernière foire leur avait valus. C'étaient des marchands de bœufs du Tessin 5 leur commerce avait été bon; le chapeau pointu se trouva rempli par douze cents florins, qu'ils partagèrent en présence de tous ceux qui étaient là , parlant haut et faisant leur évaluation et comptant leur argent sans crainte. La vivacité de leur accent , la mobilité de leurs traits, leur gaieté méridionale, la joie d'un gain considérable, et la pensée de leur retour à Eellinzona, où ils allaient rapporter cette richesse, contrastaient avec la tranquillité lourde des Suisses septentrionaux qui les entouraient et avec la misère du hameau et du logis.
)) Cependant l'Anglais disait au conducteur de char, en allemand mêlé d'anglais et d'italien :
» — Six florins pour cette roule, n'est-ce pas beaucoup.?
» — Combien de florins dans la guinée? demandait encore l'Anglais embarrassé.
» — Deux florins, reprit le Suisse d'une voix accentuée. La guinée contient près de douze florins, mais le conducteur espérait que la confusion du mot deux et du mot douze {swey et swielfe) amènerait trente florins de plus dans ses filets.
M — Ainsi vous demandez trois guinées pour neuf lieues? c'est exorbitant.
» A ce moment l'aubergiste entra; les paroles de l'Anglais le frappèrent, il ouvrit la bouche pour parler, mais un coup d'œil du conducteur la lui fît fermer aussitôt sans qu'il eût dit un mot. Un geste accompagnait ce coup d'œil. L'un voulait dire : Ne dis rien ; l'autre ajoutait : Il y aura cinq florins pour toi. Le conducteur, en effet, avait déployé sa main de manière a faire voir h celui qu'il faisait son complice ses cinq doigts largement ouverts.
» Le voiturin avait fait tout cela avec une assurance et l'autre avait compris avec une prestesse qui décelaient une longue habitude. C'est avec le même aplomb, qui tournait cette fois h l'ironie, que le conducteur ajouta, s'adressant toujours a l'Anglais :
» — Je vous rendrai neuf kreutzers.
» Et l'hôte , comme pour se donner la même assurance dans sa complicité, ajoutait aussi naïvement qu'il pouvait : — Neuf kreutzers, ce serait le compte.
» Les trois guinées de l'Anglais retentissaient déjà sur la table, et déjà aussi le Suisse tirait de son gousset pelé sa misérable petite pièce mal argentée, lorsque le marchand de bœufs du Tessin se leva et dit à l'Anglais avec un mélange de vivacité italienne et de bonhomie suisse :
» — Per Dio! voulez-vous des florins pour vos guinées, le compte sera facile : attendez, attendez.
» Et le marchand de bœufs, sans engager la moindre discussion avec le conducteur son compatriote, jeta trente-six florins sur la table de chêne, ramassa les trois guinées, fit apporter du vin blanc de Manjravc {Manjrafer's weine), et le but à la santé de l'Anglais, auquel il venait de rendre trente florins. Le conducteur prit ses six florins, mangea son fromage, et ne parut point troublé. L'aubergiste sifllait tranquillement dans l'enfoncement du poêle tout en bourrant sa pipe. »
Maintenant si l'on vient encore, se faisant fort du témoignage suranné de Mabillon, vous vanter trop haut la loyauté des hôteliers de l'Appenzell ou du reste de la Suisse, contentez-vous de répliquer à l'éloge par ce récit.
S'il fallait d'autres pièces de conviction encore, on en trouverait sans peine dans les relations des touristes anglais, ceux de tous les voyageurs en Suisse qui ont certainement le plus souffert des exactions inhospitalières des aubergistes. Il en est un qui a fait, à ce point de vue, une étude complète de leur caractère, déduisant les causes pour ainsi dire nécessaires de leur perversion. C'est dans le Monthly Magazine de septembre 183o que son esquisse a paru. Nous en extrairons quelques passages :
« Qu'un voyageur s'engage dans les petits chemins, dans les sentiers inexplorés, s'il tient à connaître la Suisse. Qu'il entre dans les auberges misérables des bords du llhin, sous les huttes des Grisons et dans les chalets d'Euslibuch, (ju'il contrarie toutes les indications des voyageurs qui l'ont précédé, qu'il dérange tous les jalons plantés par eux. Voilà le seul moyen d'étudier le pays, autrement il remportera la plus fausse idée des habitants et de leurs mœurs. Les aubergistes, les conducteurs, les bateliers, représenteront à ses yeux le caractère suisse, trois classes d'hommes parmi lesquelles l'honnêteté se rencontre sans doute encore, mais pour les.quelles les occasions de pécher sont fré- (juentes, et qui sont bien loin de résister toujoursà la tentation si souvent olTerle. Le contact des étrangers, leur passage rapide et constant, ont d'ailleurs clfacc sur les routes les plus suivies les traits distinctifs de la vieille nationalité.
)) Cette moisson annuelle, cette coupe réglée de voyageurs, cette e\i)loilalion des bourses étrangères, ce grand appât monté à l'amour du gain, n'agissent point sur un peuple sans le modifier. La Suisse est couverte, pendant (rois
mois, (le visiteurs qui lui paient tribut. Elle les regarde comme son butin, et celle idée n'a pas laissé que d'altérer un peu, sur les grandes lignes, la cordialité et la loyauté d'autrefois.
» Les Anglais contribuent particulièrement à augmenter ce genre de démoralisation, qui (selon quelques personnes) menace d'envahir la Suisse entière. L'exigence anglaise, les mille raffinements el les soins nombreux auxquels le confort, accoutume nos gens de bon ton el nos dandys, ont tout a fait désorienté les calmes et graves habitudes des Suisses. Forcés d'obéir a leurs hôtes, de se déplacer h chaque moment, d'aller chercher de l'eau chaude à tous les quarts d'heure, ils ont pris le parti de subir tant de contrainte avec patience, mais de la transformer en argent et de la porter sur la carte. »
Les Allemands sont moins âpres au gain; l'habitude de voir des voyageurs ne leur a pas appris l'avidité. Il est vrai qu'ils ignorent tout à fait la manière d'attirer la clientèle touriste. Ils ne savent rien des secrets du confortable. Ils en sont encore a ne mettre qu'un drap dans un lit, et a couvrir 'a cru leur voyageur avec un édredon.
« Je passai ma dernière nuit en Bavière, a l'hôtel des Trois Mores, dit, dans ses Nouveaux souvenirs d'Allemagne, M. de Reiffemberg. J'en dirais du bien si je pouvais m'accoutumer a ces lits étroits munis d'un seul drap... et oii l'on vous recouvre 'a cru, même au milieu des ardeurs de l'été, d'un édredon barial, chose a la fois incommode et malpropre. Quant aux" rideaux du lit, c'est une superfluité que les souverains mêmes ne se permettent pas dans la meilleure partie de l'Allemagne. »
Si les auberges sont ainsi dénuées, les tavernes, en revanche, sont l'abondance même ; toujours foule nouvelle, toujours bière coulant a flots.
Quand tout se ferme, la taverne reste ouverte. A Munich, on ne voit plus personne dans les rues a neuf heures et demie, les spectacles eux-mêmes sont terminés, mais il y a encore foule au cabaret. On peut y festoyer jusqu'à onze heures, el il faut voir comme les bons Bavarois usent de la permission.
» Un des plaisirs de la bourgeoisie, dit encore M. de Reiffemberg, est la fréquentation des celliers a bière. On nomme ainsi des guinguettes où se rendent le plus d'honnêtes gens et les personnes les plus graves. On vous y sert de la bière simple ou de la bière double appelée bock, boisson réellement très-confortable, et avec le cruchon qui la contient on ne manque jamais de vous apporter du pain. Le pain est l'accompagnement obligé de la bière bavaroise.
» Une de ces tavernes les plus connues était le Knorr Keller.
» Elle est située sur une colline d'où l'on découvre toute la ville, et couronnée d'un pavillon dans lequel M. Knorr a eu l'heureuse idée d'établir une chambre obscure, où tout ce qui se passe a quatre lieues a la ronde vient se refléter avec une perfide fidélité.
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» 11 est curieux de remarquer les mouvements que se donnent quaniilé d'individus qui ne pensent pas être observés et qui se livrent avec sécurité aux occupations les moins laites pour être données en spectacle, etc. »
Suit le portrait de M. Knorr, brave homme ayant l'obésité et la bonhomie allemandes; un vrai bourgeois bavarois enfin, rond comme une boule, mais pourtant poli. Son urbanité pour les dames va jusqu'à l'idylle. A chacune il offre un bouquet 'a l'entrée.
Les salles de son cellier (Keller) sont immenses. On y boit et l'on y mange pêle-mêle au milieu des barils; quand la foule est trop grande , c'est ceux-ci qu'on déloge pour faire place. Quand Thorswalden vint a Munich, on fit aussi cave nette, afin de recevoir 'a l'aise les trois cents convives du banquet donné au grand sculpteur , le Canova du Nord.
Chaque dimanche Knorr reçoit chez lui, dans ses salles ou dans ses jardins, cmq mille personnes au moins. Or, admettez pour chacun trois cruchons de bière, et vous aurez un bénéfice net de 15,000 kreutzers, c'est-a-dire 2o0 llorins; mais comme tout lîavarois en boit bien six fois autant, il faut, dans notre calcul, sextupler la somme du profit.
Knorr était brasseur avant d'être tavernicr, et il possédait un million de forlune. 11 y avait de cela douze ans en 1843, époque où M. de Reiffemberg visita son cellier. Il avait déjà doublé son million.
C'est surtout dans les villes d'universités que les Keller sonl d'un bon rapport; ils ne désemplissent pas d'étudiants. A lleidelberg, à léna, à Leipzig, la forlune de tout tavernicr est certaine; s'il i)eut, pendant dix ans, s'accoutumer au plus effrayant tintamarre de verres brisés, de cruchons cassés, de chansons hurlées, et à l'infecte atmosphère du tabac fumé jour et nuit, il est sûr de se retirer riche.
Nous vous parlerons plus loin des tabagies de Leipzig, où nous voulons vous faire voir en un faisceau les souvenirs réunis de Luther, de Gœlhe et de Faust, mais dès à présent nous voulons vous mener à celles d'iéna. Nous aurions désiré qu'ici encore M. de Ueilfemberg nous servît de guide, mais puisque à sa place nous trouvons lord John llussel, (jui, par un Curieux voihkjc en Allemagne, préludait assez peu gravement aux graves fonctions de ministre, le spirituel polygraphe belge nous permettra de ne pas le regretter lui-même.
C'est après nous avoir fait connaître longuement les mœurs familières aux Busclienscliaft , associations des étudiants allemands, que le noble touriste nous fait pénétrer avec lui jusque dans les tabagies où chaciue lîuschen, dieu de la joie, s'agite dans sa fumée comme Jupiter dans son nuage.
John Hussel nous donne d'abord la chanson des lîuscben, odes enihousiastes
en l'honneur de la joie, ironi(iues satires contre ceux qui ne sonl pas Iluschen
cl qu'on llélril du nom de Philistins :
« Buvons à la ronde, frères! et vive à jamais ïéna! Partout le désir d'être libre se fait sentir autour de nous 5 les Philistins brûlent de faire partie de notre corps, car les Puschen sont libres... Houzza!
» Buvons donc a la ronde , et vive a jamais notre pays! soyons toujours purs et fidèles, comme l'ont été nos pères, et n'oublions pas non plus ce que nous devons à la postérité. Oui, les Puschen sont libres... Houzza!
» Buvons donc, Puschen, buvons a la santé de notre prince! Il a juré de maintenir nos droits et nos privilèges; notre amour est a lui tant qu'une goutte de sang coulera dans nos veines. Oui, les Puschen sont libres... Houzza!
» Buvons a la santé des dames! S'il en est un qui ose outrager ce sexe, il" n'est pas pour lui de place parmi les amis et les hommes libres. Oui, les Puschen sont libres... Houzza!
» Puvons aussi a la santé de l'homme courageux; l'amour, les chansons et le vin sont les preuves de sa force : celui qui ne les connaît pas est digne de pitié, mais les Puschen sont libres.... etc. »
Souvent les chants des Puschen n'ont pas cette portée démocratique. La seule liberté qu'ils demandent est celle qu'on trouve dans le vin, et alors, comme dit fort spirituellement John Roussel : « Je ne sache que la loi de Mahomet qui pût en être offensée. » ' •
« Que le temps vienne, qu'il vienne comme il pourra, que les empires s'élèvent et tombent, que la fortune tourne sur sa roue, et gouverne k son gré la terre, nous placerons notre couronne sur le front brillant'de Pacchusj la gaieté sera la reine et le Rhin leur capitale.
» Sur la grosse tonne d'Heidelberg siégera notre conseil d'État; voici notre Johannisberg, où notre sénat discutera-, notre cabinet ira régner au milieu des vins de la Pourgogne, et nos lords et nos fidèles communes s'assembleront en Champagne. »
Vienne maintenant la description du lieu où se font ces orgies, où se chantent ces chansons, et pour nous le tableau sera complet. Voici cette description , toujours de la main de lord John Russel , et d'après ce qu'il vit a léna.
« Entrez, dit-il, dans l'auberge qui est située vis-a-vis de la place du Marché, et qui est sans contredit la première de la ville, vous n'apercevez qu'un nuage épais de fumée qui vous dérobe la vue de tous les objets. Du sein de ce nuage s'échappe, vous ne savez comment, une sombre lueur, et vous n'entendez autour de vous qu'éclats de joie et chants de débauche. A mesure que l'œil s'accoutume k cette atmosphère , des visages humains semblent se dessiner, mais obscurément encore, h travers le nuage a demi éclairé. Des pots d'étain commencent à briller h côlé des personnages. Enfin, comme la fumée qui sort de la fiole et prend par degrés la forme de notre ami Asmodéo, l'homme et son pot de bière se dégagent et prennent une forme décidée.
» Vous pouvez alors avancer, mais en talonnant, enlre deux longues tables qui semblent être sorties de terre comme par enchantement. Lorsque vous arrivez au bout de la table a côté du grand poêle, vous avez devant vous le paradis de Euschen, auquel il ne manque plus que ses houris. Chaque Buschen, coiffé de sa toque , un pot de bitre a la main , une pipe ou un cigare a la bouche, et une chanson sur les lèvres , ne doute pas que lui et ses compagnons ne croissent pour la régénération de l'Europe, qu'ils ne soient les véritables représentants du courage et de l'indépendance du caractère germanique, et les seuls vrais modèles d'une jeunesse généreuse et libre. La main sur leur pot de bière, ils font serment de délivrer l'Allemagne, ils prennent une seconde pipe, allument un second cigare, et jurent que la sainte-alliance est une chose fort incommode. » i
Ceci, on le devine, était écrit en i824, et rien n'a changé pour les Buschen, seulement ce n'est plus a la sainte-alliance que s'adresse leur haine; elle ne manque pas pour cela d'aliments.
Auprès de la taverne, toujours si florissante en Allemagne, l'hôtellerie continue 'a être misérable : ainsi, k Munich, les auberges sont d'un dénûment tout 'a fait primitif. On n'y trouve qu'un avantage, c'est d'y vivre économiquement. On voudrait faire de la dépense qu'on ne le pourrait pas. « Si je rends hommage aux gingueltes, dit M. de Reiffembcrg, je ne suis pas aussi content des hôtels. » 11 n'en trouva qu'un seul dont le confortable fût 'a peirprès suffisant, c'est celui de la Cour de Bavière. Mais pour le monter tel qu'il était, il avait fallu les efforts et les fonds d'une compagnie d'actionnaires.
Dans les villages, les auberges valent moins encore, mais au moins sont-elles franchement, rustiquement misérables, et présentent-elles d'ailleurs le tableau de mœurs fort curieuses a étudier.
« Les auberges de villages, dit M. de Reiffemberg, ont un aspect qui leur est propre. La salle commune est longue et basse, une étuve immense est la pièce principale. Le plafond, tout de bois, est noirci par la fumée et par le temps. On dit en Flandres, pour une promesse en l'air : Écrivez cela au plafond. Ce proverbe vient sans doute d'un usage observé également dans ces cantons, où l'on écrit a la craie, sur les solives qui soutiennent l'étage, les comptes arriérés des rouliers et des autres chalands. »
ÎSe se croirait-on pas encore au temps d'Érasme , et qu'on va dresser la table pour la compagnie qu'il nous a décrite, et que lui-même, le repas fait, va se blottir dans un coin de l'éluve pour mieux observer? Tout est immuable dans ces pays-là. Les maisons aujourd'hui sont ce qu'elles étaient il y a deux siècles. Depuis le xvi' siècle, il en est dont on n'a pas rcblanchi les murs. C'est si vrai, qu'en 182oon trouva dans une chaumière du Tvrol, appcndue :i la même place où on l'avait clouée il y a deux cent cinquante ans, une gravure représenlani l'assassinat du duc de Guise 'a l'Iois.
C'est pour de pareilles contrées qu'en racontant ce qui était, il se trouve qu'on décrit encore ce qui est aujourd'hui : les deux âges se complètent. Le présent ici est toujours un peu le passé; nous croyons donc avoir bien fait en nous complaisant dans cette longue halle. Faute de renseignements sur ce qui était autrefois, nous avons dit ce qui est aujourd'hui, et c'était, je crois, la même chose pour la vérité du tableau. Nous terminerons par deux épisodes qui appartiennent plus directement aux choses de jadis , et qui n'en compléteront pas moins le tableau anticipé que nous avons fait de celles du présent.
Le premier de ces deux épisodes est le voyage d'Albert Durer dans les Pays- Bas, de 1520 h 1521 ; le journal en existe écrit par l'illustre peintre lui-même. Il en a été donné une version fort exacte dans le tome 1" du Cabinet de l'amateur et de l'antiquaire. C'est d'après elle que nous ferons ici nos citations :
Albert Durer loge moins souvent à l'auberge que chez des personnes amies , ou auxquelles il a été recommandé. L'hospitalité qu'on lui donne est donc à peu près gratuite 5 il ne lui en coûte qu'un pourboire, qu'il paie même plus souvent en gravures qu'en argent, ce qui fait grand honneur aux valets allemands. Se trouver satisfait d'un pareil salaire, et ne pas dire, comme l'ignorant de la Fontaine :
.... Le moindre ducaton Ferait bien mieux mon affaire,
voila qui sent le valet presque lettré. On n'en ferait pas tant chez nous.
« J'ai, dit Durer, donné 'a Jean, le valet du beau-frère de Jobst, une Passion sur cuivre. » Une autre fois, c'est d'une Némésis qu'il fait cadeau à un autre valet amateur.
11 lui arrive aussi, quand par hasard il loge en auberge, de payer en pareille monnaie la dépense qu'il a faite. 11 crayonne le portrait de l'hôte ou de Thôtesse, et on lui donne quittance.
« A Bruxelles... j'ai dessiné pendant la nuit, a la lumière, maître Conrad, qui a été mon hôte 5 j'ai aussi dessiné au crayon, dans le même temps, le fils du docteur Lampartes et mon hôtesse. »
Les hôtes pourtant ne sont pas tous aussi accommodants, et quelques-uns préfèrent l'argent comptant a cette monnaie en peinture j l'aubergiste chez qui Durer logea a Anvers était de ceux-là.
« Le jeudi après l'Assomption 1520, dit le peintre voyageur, je suis rentré dans la maison de Jobst Planckfcls, et j'ai mangé quatre fois avec lui 5 ma femme a mangé avec lui deux fois; j'ai changé un florin pour nourriture, de plus une couronne. Pendant les sept semaines de mon voyage, ma femme et ma servante ont dépensé sept couronnes; elles ont acheté divers objets pour une valeur de quatre florins. J'ai dépensé quatre slubers avec les camarades, j'ai mangé six
fois avec Toniassin. Le jour de Saiol-^larlin, on a coupé la bourse a ma femme dans l'église Noire-Dame, il y avait deux florins dedans ^ quelques clefs s'y trouvaient également. Item, le soir de Sainte-Catherine, j'ai donné un à-compte de dix couronnes d'or à mon hôte Jobst Planckfels; j'ai mangé deux fois avec le Portugais. Rodrigo m'a fait présent de six noix indiennes. J'ai donné deux stubers de pourboire 'a son garçon. » Ces détails-l'a, tout insignifiants qu'ils paraissent, en apprennent beaucoup sur la vie privée à celte époque-la, sur les mœurs du temps, assez vagabondes et assez larronnes. On coupe les bourses 'a l'église, et Albert Durer ne dédaigne pas d'aller au cabaret pour y dépenser quatre stubers avec les camarades. 11 y fait souvent de plus grands régals. A Malines, il trouve un peintre qui est en même temps hôtelier, et, pour se conduire en bon confrère, il fait l'a plus grande dépense qu'ailleurs. «J'ai logé, dit-il, h l'hôtel de la Tête d'or, chez maître Henri le peintre. Les peintres et les sculpteurs m'ont invité dans mon auberge, et m'ont fait de grands honneurs dans leur assemblée. » Cet usage de festoyer un confrère se renouvelle pour célébrer la bienvenue de Durer partout où il passe ^ 'a Gand, on lui fait même plus grande chère encore : « Le doyen des peintres est venu chez moi , dit-il, et avec lui, les peintres les l)lus distingués^ ils me firent beaucoup d'honneur et soupèrent avec moi. Mercredi matin, les peintres m'ont conduit sur la tour Saint-Jean; là, j'ai dominé la vaste et merveilleuse ville , dans laquelle j'ai été reçu comme un grand artiste. Après j'ai vu le tableau de Johannes : c'est un ouvrage admirable qui montre un grand génie, particulièrement Eve, Marie et Dieu le Père, qui sont très bons. J'ai vu ensuite les lions vivants, j'en ai dessiné un au crayon. J'ai vu aussi, sur le pont où l'on décapite, les deux simulacres d'honneur qui furent élevés en mémoire d'un fils qui y décapita son père. Gand est agréable, c'est une ville curieuse ^ quatre grandes rivières la traversent. J'ai donné pour boire, aux sacristains et aux valets des lions, trois stubers. J'ai encore vu à Gand bien des choses singulières. Les peintres et leur doyen ne m'ont pas quitté, ils ont déjeuné et soupe avec moi, ont tout payé, et ont été très alfables. J'ai donné en parlant cinq stubers de pourboire dans mon hôtel. »
Nous pourrions faire encore plus d'une citation de ce voyage de Durer, parler de ses relations avec Érasme, des présents de bonne amitié qu'ils échangèrent, des portraits que Durer crayonna 'a la ressemblance du fin et spirituel savant, etc. ; nous [tourrions aussi donner comme hors-d'œuvre la chaude et mystique apostrophe que notre peintre adresse a Luther, mais nous en avons déj'a tant dit sur ce grand réformateur, que s'il nous était encore permis de parler de lui, ce devrait être seulement à propos des anniversaires qu'on célèbre encore en son honneur dans les cabarets allemands, aussi bien et plus dévotement peut-être que dans les temples luthériens. Nous essayerons encore cette esquisse, et ce sera notre irrévocable adieu aux cabarets d'outre-Uhin.
On saura dabord que la grande place de Leipzig forme un immense parallélogramme ainsi disposé. D'un côté Ténorme hôtel de ville avec sa grosse tour, dont les exécutions des criminels ensanglantent trop souvent la base^ des autres côtés, un triple rang de hautes maisons, dont le rez-de-chaussée et les étages supérieurs sont habités par des marchands ou des commissionnaires , tandis que les caves sont envahies par des cabarets et des restaurants.
Ou y vend de la bière, du vin, des hqueurs de toutes sortes, de la charcuterie, et leur clientèle ordinaire se compose de petits boutiquiers, de commis marchands, de juifs, et surtout d'étudiants. L'éternel va-et-vient dont les tavernes sont le centre forme le tableau le plus animé. A l'entrée, tous ces visitants sont mornes, la brume de l'atmosphère a jeté sur leur face je ne sais quel triste voile 5 mais à la sortie, ils ont une tout autre iigure, vive, riante, colorée enfin de toutes les teintes dont on peut s'enluminer au cabaret.
De tous leurs hôtes, après Luther, Hoffmann et Gœthe ont été les plus illustres.
Laissons d'abord parler Hoffmann : « La vie, dit-il, serait fort agréable et peu coûteuse a Leipzig, sans une disposition fatale qui me coûte bien des florins. Sur le marché et dans le Peterstrass, se trouvent la Cave italienne, celles de Kossi, de Trîober et de Mainoni, Le pavé, usé par les habitués qui s'y rendent, décline tellement en pente jusqu'aux degrés de la cave, qu'involontairement, presque sans le savoir, on est entraîné jusqu'en bas. Dès qu'on y est, on se trouve dans une assez jolie salle, bien meublée et fort agréable a voir : mais la maudite température souterraine dessèche tellement le gosier qu'il faut sans cesse rhumecter, ce qui coûte horriblement de temps et d'argent. »
C'est surtout le 19 mai, jour anniversaire des prédications de Luther a Leipzig, que les libations sont copieuses, et quand une fois par siècle cet anniversaire devient une centenaire, c'est beaucoup mieux encore. Le 19 mai 1839 fut une de ces fêtes séculaires : c^était la troisième depuis Luther.
Les caves, d'ordinaire, sont fort mal éclairées a l'entrée, ce jour-la elles étaient resplendissantes. Des transparents avec devises, des allégories, des guirlandes de fleurs, tout annonçait qu'on fêtait le dieu de l'endroit, dieu terrible et joyeux tout ensemble, dieu porte-foudre et dieu buveur, Jupiter et Cacchus à la fois, mais qu'on dépouillait de ses premières attributions pour ne lui laisser que les autres. Sa face rubiconde étincelait vermeille et riante a tous les coins sous la fumée des lampions, et entourée d'une guirlande de devises épicuriennes. Tout ce que Luther lança d'aphorismes joyeux se lisait l'a en pleine lumière.
« L'ivresse nous rapproche de la Divinité-, celui qui n'aime ni les femmes, ni le vin, ni la musique, sera fou toute sa vie. »
C'était l'a le plus brillant, le mieux en saillie de tous ces aphorismes du bachique apôtre. 11 avait des disciples, ce jour-l'a, en nombre innombrable et
d'une soif intarissable. Les flammes du punch ruisselaient partout, embrasant la lourde atmosphère. Au milieu de la salle, des jeunes fdles ('chevelées comme des bacchantes, et surtout ivres comme elles, chantaient les ballades lascives, et quand la salle était pleine à en suffoquer, des escouades d'étudiants allumaient leurs torches aux feux du punch, sortaient de la taverne , et s'en allaient par les rues, chantant pour refrain de leurs chœurs avinés l'éternel (jaudeamus igitur, dam juvencs sumus.
Une des caves se distinguait des autres par un transparent singulier, en ce que l'image de Luther ne s'y voyait pas seule; des scènes de Faust s'y voyaient représentées. Pourquoi ce souvenir de Gœthe mêlé a celui du grand apôtre? C'est que dans cette cave de VAuerback Keller Gœthe était venu plus d'une fois, c'était son cabaret de prédilection. Quand il était simple étudiant a l'université de Leipzig, il ne fréquentait pas d'autres tavernes. C'est là que, charbonnanl sur les murs tachés de vin des vers d'un jet aussi facile que le flot qui coule de la tonne défoncée, il préludait h ses grandes œuvres.
Il composa a ÏAuerbach Keller plus d'une scène du Faust, et c'est la aussi qu'il écrivit cette étrange ballade de la Puce transformée en ministre, pendant que le chœur répète en pizziccato :
Wie kuicken und ersticken Doch gleich wenn einer stichs.
« Nous écrasons et nous étouffons tous ceux qui nous piquent. » Gœthe quitta de bonne heure les hantises du cabaret. 11 était devenu trop vite un grand fonctionnaire pour pouvoir sans vergogne leur rester fidèle. IMais il n'eut pas la même inconstance pour le vin du Rhin. Tout le monde savait son goût pour la vive liqueur, et les patriciens de ]!réme savaient bien qu'ils chatouillaient délicatement la fibre du fin buveur quand ils lui envoyaient tous les ans, pour sa fête, deux bouteilles tirées de ces divines caves de Roleinwein, où se conserve encore du Johannisberg de la récolte de iG25. On désobéissait, pour Gœthe, h la loi nationale, qui donne aux seuls citoyens de la république brémoise la faculté d'acheter de ce vin.
A cause de Gœthe, cet autre dieu allemand, VAuerbach Keller est le but d'un pèlerinage pour les poêles de toutes nations. IMumembach, Schiller, Oken, Tieck, les deux Schlegel, Coleridge, l'ont fait. Enfin il n'est personne d'un peu lettré qui, se trouvant a Leipzig , ne croie devoir rendre cet hommage h Gœthe. Ceux dont l'admiration est pratique et positive se grisent largement ce jour-la a la table où la tradition dit que Gœthe, buvant fort, écrivit la fameuse scène des étudiants ; ceux qui n'ont qu'une admiration platonique se contentent de lire celte scène, qui l'a se trouve illustrée par les peintures murales dont les sujets sont tous extraits du Faust. Pour nous, qui ne sommes pas à Winerbadi
Keller, mais qui tenons le précieux livre, nous nous dédommagerons en le relisant et en vous faisant relire a vous-mêmes la célèbre et fantastique scène. Elle sera d'autant mieux a sa place qu'elle se passe, on le sait, a VAuerbach Keller même. Nous empruntons la traduction de M. Gérard de Nerval , charnianle et exacte.
ÉCOT DE JOYEUX COMPAGNONS
Frosch. Personne ne boit! personne ne rit! Je vais vous apprendre a faire la mine! Vous voila aujourd'hui à fumer comme la paille mouillée, vous qui pétillez ordinairement comme un beau feu de joie.
JÎRANDER. C'est toi qui en es cause, tu ne mets rien sur le tapis, pas une grosse bêiise, pas une petite saleté.
Frosch lui verse xin vetre de vin sur la tête. En voici des deux h la fois.
pRANDER. Double cochou !
Frosch. Vous le voyez, j'en conviens.
Siebel. A la porte ceux qui se fâchent! Qu'on chante a la ronde, à gorge déployée !i qu'on boive et qu'on crie : Ohé! holaî oh!
Altmayer. Ah! Dieul je suis perdu! Apportez du coton, le drôle me rompt les oreilles.
Siebel. Quand la voûte résonne, on peut juger du» volume de la basse.
Frosch. C'est juste. A la porte ceux qui prendraient mal! Ah ! tara la la da!
Altmayer. Ah! tara la la da!
Frosch. Les gosiers sont en voix. (// chante.)
Le très saint Empire romain Comment peut-il durer encore?
Brander. Une sotte chanson ! Fi! une chanson politique! une triste chanson! Remerciez Dieu chaque malin de n'avoir rien a démêler avec l'Empire romain. Frosch, chantant :
Lève-toi vite, et va, beau rossignol, Dix mille fois saluer ma maîtresse.
Siebel. Point de salut 'a ma maîtresse, je n'en veux rien entendre. Frosch. A ma maîtresse, salut et baiser! Ce n'est pas toi qui m'en empêcheras. (// chante.)
Tire les verrous, il est nuit; Tire les verrous, l'amant veille :
Il est tard, tire-les sans bruit.
Siebel. Oui, chante, chante, loue-la bien, vante-la bien : j'aurai aussi mon tour de rire, elle m'a lâché, elle l'en fera autant. Qu'on lui donne un kobold
pour galant, et il pourra badiner avec elle sur le premier carrefour venu. Un vieux bouc qui revient de Blocskberg peut en passant au galop lui souhaiter une bonne nuit, mais un garçon de chair et d'os est beaucoup trop bon pour une fille de cette espèce. Je ne lui veux point d'autre salut que de lui voir ses vitres cassées.
BhAJSDE^ frappayit sur la table. Paix là, paix là, écoutez-moi! Vous avouerez, messieurs, que je sais vivre; il y a des amoureux ici, et je dois, d'après ks usages, leur donner, pour la bonne nuit, tout ce qu'il y a de mieux. Attention! une chanson de la nouvelle facture, et répétez bien fort la ronde avec moi (il chante) :
Certain rat, dans une cuisine, Avait pris place, et le fréter S'y traita si bien, que sa mine Eût fait envie au gros Luther.
Mais un beau jour, le pauvre diable.
Empoisonné, sauta dehors.
Aussi triste, aussi misérable, Que s'il avait l'amour au corps.
Choeur.
Que s'il avait l'amour au corps !
Brander.
II courait devant et derrière,
Il grattait, reniflait, mordait.
Parcourait la maison entière,
Où de douleur il &e tordait;
Au point qu'à le voir en délire
Perdre ses cris et ses efforts ,
Les mauvais plaiïants pouvaient dire :
Hélas! il a l'amour au corps.'
Choeur.
Hélas! il a l'amour au corps!
Brander.
Dans le fourneau , le pauvre sire Crut enfin se cacher très-bien; Mais il s'y trompait, et le pire C'est qu'il y creva comme un chien.
La servante , méchante fille , De son malheur rit bien alors :
Ah ! disait-elle , comme il grille !
Il a vraiment l'amour au corps!
Chœur.
Il a vraiment l'amour au corps !
Siebel. Comme ces plats coquins se réjouissent, c'est un beau chef-dd-'nvrc à citer que l'empoisonnement d'un pauvre rat !
II
Brander. Tu prends le parti de tes semblables.
Altmayer. Le voila bien, avec son gros ventre et sa tête pelée, comme son malheur le rend tendre; dans ce rat qui crève, il voit son portrait tout craché. »
Au milieu de cette scène, où se peignent si bien les mœurs des Allemands en gaieté, où retentit avec tout son bruit leur gros rire, avec toute sa trivialité leur façon de plaisanter lourde et obscène, on voit arriver Méphistophélès et Faust.
Du seuil, Méphistophélès juge le tableau qui s'offre a lui, et avant de faire un pas de plus pour entrer dans la taverne , il parle ainsi a Faust :
'( Je dois avant tout t'introduire dans une société joyeuse, afin que tu voies comme on peut aisément mener la vie. Chaque jour est ici pour le peuple une fête nouvelle 5 avec peu d'esprit et beaucoup de laisser-aller, chacun d'eux tourne dans son cercle étroit de plaisirs comme un jeune chat jouant avec sa queue; tant qu'ils ne se plaignent pas d'un mal de tète, et que l'hôte veut bien leur faire crédit, ils sont contents et sans soucis. »
C'est peut-être ce qui a été dit de plus juste sur la vie de cabaret, existence de désœuvrement ruineux où l'on s'initie a tous les vices, où l'on désapprend Thonnêtelé et le travail, où le vin qu'on boit pour se désaltérer vous embrase d'une soif nouvelle , où l'on devient insatiable des plaisirs en s'en rassasiant toujours.
Faust ne connaît point encore celte vie, mais, en bon Allemand qu'il est, il pourrait y trouver des délices; Méphistophélès le craint, et comme il rêve pour lui d'autres tentations autrement dangereuses, il ne veut lui faire connaître les orgies du cabaret que pour l'en dégoûter aussitôt. Voilà pourquoi il descend avec lui dans la taverne, voilà pourquoi, s'attablant avec les écoliers, il est le premier à les provoquer à boire. Faust les verra s'enivrer et prendra cette ivresse en horreur ; celle de l'amour, dont Méphistophélès veut faire sa seule passion , n'aura donc ainsi que plus de charme pour lui. Mais le vin de l'hôte ne suffisant pas pour griser ces durs ivrognes : « Allons, vite en perce le vin de l'enfer, » se dit tout bas Méphistophélès, et, après avoir chanté sa fameuse chanson de la Puce, dont nous citions deux vers tout à l'heure, pendant qu' Altmayer s'écrie : « Vive la liberté, vive le vin! » il dit lui-même : « Je boirais volontiers un verre en l'honneur de la liberté si vos vins étaient tant soit peu meilleurs.
Siebel. N'en dites pas davantage... '
MÉPHISTOPHÉLÈS. Jc Craindrais d'offenser l'hôte, sans quoi je ferais goûter aux aimables convives ce qu'il y a de mieux dans notre cave.
Siebel. Allez toujours, je prends tout sur moi.
Frosch. Donnez-nous-en un bon verre, si vous voulez qu'on le loue, car lorsque je veux en juger, il faut que j'aie la bouche bien pleine.
Altmayer. Ils sont du Rhin, a ce que je crois.
Méphistophélès. Procurez-moi un foret.
Brander. Qu'en voulez-vous faire? Vous n'avez pas sans doute vos tonneaux devant la porte.
Altmayer. Là, derrière, l'hôte a déposé un panier d'outils.
Méphistophélès prend le foret de Froscli. Dites maintenant ce que vous voulez goûter.
Frosch. y pensez-vous? Est-ce que vous en auriez de tant de sortes?
Méphistophélès. Je laisse a chacun le choix libre.
Altmayer à Frosch. Ah! ah! Tu commences déjà à te lécher les lèvres.
Frosch. Bon! si j'ai le choix, il me faut du vin du Rhiuj la patrie produit toujours ce qu'il y a de mieux.
Méphistophélès, piquant un trou dans le rebord de la table, à la place où Frosch s'assied. Procurez-moi un peu de cire pour servir de bouchon.
Altmayer. Ah çà! voici de l'escamotage.
Méphistophélès à Brander. Et vous?
Brander. Je désirerais du vin de Champagne et qu'il fût bien mousseux. Méphistophélès continue de forer, et pendant ce temps quelqu'un a fait des bouchons et les a enfoncés dans les trous.
Brander. On ne peut pas toujours se passer de l'élranger, les bonnes choses sont souvent si loin! Un Allemand ne peut souffrir les Français, mais pourtant il boit leur vin très-volontiers.
Siebel, pendant que Méphistophélès s'approche de sa place. Je dois l'avOuer, je n'aime pas le fort-, donnez-moi un verre de quelque chose de doux.
Méphistophélès /oraji^ Aussi vais-je vous faire couler du tokay.
Altmayer. Non, monsieur, regardez-moi en face, je le vois bien, vous nous faites aller.
Méphistophélès. Hé! hé! Avec de tels convives ce serait trop risquer! Allons vite, voilà assez de dit. De quel vin puis-je servir?
Altmayer. De tous, et assez causé. Après que les trous sont forés et bouches, Méphistophélès se lève.
Méphistophélès avec des gestes singuliers :
Si des cornes bien élancées Croissent au front du bouquetin, Si le ceps produit du raisin , Tables en bois, de trous percées, Peuvent aussi donner du vin.
C'est un miracle, je vous jure, Mais, messieurs, comme vous savez, Rien d'impossble à la nature!
Débouchez les trous et buvez!
Tous tirant les bouchons et recevant dans leurs verres le vin désiré par chacun. La belle fontaine qui nous coule la !
Méphistophélès. Gardez-vous surtout de rien répandre. Tous chantent :
Nous buvons , nous buvons Comme cinq cents cochons !
( Ils se remettent à boire )
MÉPHISTOPHÉLÈS. Voilà mcs coquins lancés, vois comme ils y vont.
Faust. J'ai envie de m'en aller.
Méphistophélès. Encore une minute d'attention, et lu vas voir la bestialité dans toute sa candeur.
Siebel boit sans précaution^ le vin coule à terre et se change en flamme. Au secours! Au feu! Au secours! L'enfer brûle.
Méphistophélès parlant à 'la flamme. Caime-toi, mon élément chéri. Aux compagnons. Pour cette fois ce n'était rien qu'une goutte du feu du purgatoire.
Siebel. Qu'est-ce que cela signifle? Attendez! attendez! Vous le payerez cher^ il paraît que vous ne nous connaissez guère.
Frosch. Je lui conseille de recommencer.
Alt.mayer. Mon avis est qu'il faut le prier poliment de s'en aller.
Siebel. Que veut ce monsieur.? Oserait-il mettre en œuvre ici son Kocuspocus ?
Méphistophélès. Paix! vieux sac à vin!
Siebel. Manche à balai , lu veux encore faire le malin !
Erander. Attends un peu, les coups vont pleuvoir!
Altmayer tire un bouchon de la table, un jet de flamme s'élance et ^atteint. Je brûle! je brûle!
Siebel. Sorcellerie! Sautez dessus! Le coquin va nous le payer. Ils tirent leurs couteaux et s'élancent vers Méphistophélès.
Méphistophélès, avec des gestes graves :
Tableaux et paroles magiques, 4 Par vos puissants enchantements,
Troublez leurs esprits et leurs sens !
♦ [Ils se regardent l'un l'autre avec étonnement. )
Altmayer. Où suis-je? Quel beau pays!
Fro?ch. Un coteau de vignes, y vois-je bien,?
Siebel. El des grappes sous la main.
Brander. Là , sous les pampres verts , voyez quels pieds! Voyez quelle grappe ! Il prend Siebel par le nez, les autres en font autant naturellement et lèvent les couteaux.
MéphistophélèS , comme plus haut :
Maintenant partons, c'est assez- Source de vin, riche vendangH, Illusions, disparaissez!
C'est ainsi que l'enfer se venge
(7/ disparaît avec Faust; tous tes compagnons tàckent prise.)
Siebel. Qu'est-ce que c'est?
Al.TMAYER. Quoi?
Frosch. Tiens, c'était donc ton nez?
Braxder à Siebel. Et j'ai le tien dans ma main !
Altmayer. C'est un coup h vous rompre les membres; apportez un siège où je tombe en défaillance.
Frosciî. Non, dis-moi donc ce qui est arrivé.
Siebel. Où est-il le drôle! Si je le trouve, il ne sortira vivant de mes mains.
Altmayer. Je l'ai vu passer par la porte de la cave.... h cheval sur un tonneau... J'ai les pieds lourds comme du plomb, (// se retourne vers la table. ) Ma foi ! le vin devrait bien encore couler.
Siebel. Tout cela n'était que tromperie, illusion et mensonge.
Frosciî. J'aurais pourtant bien juré boire du vin!
JjRANDER. Mais que sont devenues ces belles grappes?
Altmayer. Qu'on vienne dire encore qu'il ne faut pas croire aux miracles. »
Pareilles scènes, sauf la sorcellerie, bien entendu , sauf surtout les métamorphoses un peu renouvelées de celles des compagnons d'Ulysse par Circé, ne sont pas rares dans les tavernes de Leipzig. Gœlhe a peint d'après nature. 11 est seulement dommage qu'il ait mêlé le fantastique 'a son tableau ; pour quelques-uns , c'était le rendre peut-être invraisemblable, mais pour nous il n'en garde pas moins sa vérité. Nous l'aurions toutefois voulu plus complet encore, mais avec ce que nous avons dit déjà des caves de Leipzig, avec cecjue nous allons pouvoir en dire encore , grâce h la citation d'un article fort intéressant de M. G. Depping, on pourra compléter l'esquisse. C'est de Leipzig, au temps de la foire, qu'il parle ici.
« On peut bien penser, dit-il donc, que les cafés, les tavernes, les cabarets, et ce qu'on appelle les Kellcr ou caveaux font de bonnes affaires ; aussi le nombre en est-il considérable. Plusieurs de ces établissements sont renommés. »
■ M. Depping parle alors du Aucsbach, mais il n'ajoute aucuns détails autres que ceux que nous avons donnés, il n'est pas tout 'a fait de notre avis sur la scène de Goethe, que nous pensions devoir se renouveler chaque jour dans les Kellcr; il aime même à croire « que les buveurs qui fréquentent aujourd'hui cette taverne ne chantent point comme les joyeux compères Siebel, Frosch et Altmayer, enivrés par le vin que leur a versé le mystérieux personnage » :
Uns ist ganz Kaonibaliscb wahl Als wie
Vers traduits plus haut dans tout leur cynisme-, il a tort selon nous : il croit les Allemands beaucoup plus réservés qu'ils ne sont.
11 termine ainsi : « Dans tous ces lieux de réunion, on fait, le soir, de la musique. Pendant le jour, des musiciens ambulants, des harpistes, des chœurs nombreux d'instruments à vent parcourent les rues de la ville; on remarque entre autres les montagnards de l'Erbirge Saxon, qui causent l'admiration générale, et par la vigueur de leurs poumons et l'ensemble de l'exécution. Naguère le dimanche, quand le temps était favorable, on se rendait sous les chênes et les bosquets touffus de Kintschtj. Nous ne savons si cet établissement existe encore aujourd'hui, mais le lieu le plus fréquenté par la population ouvrière, c'est le champ de la foire, qui s'étend devant le jardin de Riemer. On y voit toutes ces curiosités qui sont l'accompagnement ordinaire des foires : des bêtes féroces, des figures de cire, des escamoteurs, des acrobates, et surtout des cabarets....
)) Si vous n'aimez pas le tapage et que vous vouliez pourtant voir ce spectacle, venez le matin : le soir, c'est un bruit assourdissant^ les orchestres, les danses, les cris des marchands 5 les ouvriers s'y donnent rendez -vous après leur travail.
» Le samedi de la troisième semaine, appelé semaine des comptes [Zalilwoche) , à midi, la cloche de l'hôtel de ville se fait entendre de nouveau pour annoncer la clôture de la foire.
» Les baraques disparaissent, les étrangers s'en vont, le mouvement extraordinaire des chemins de fer qui, pendant trois semaines, apportaient et remportaient des flots de curieux, cesse, et la ville rentre dans son calme habituel. »
Nous aussi nous quittons Leipzig 5 nous dirons même adieu à toute l'Allemagne, où nos lecteurs trouvent peut-être que nous sommes restés trop longtemps acoquinés aux hantises de ces tavernes. Pour retrouver bien vite des gens de la nature de ceux que nous venons de voir, des étudiants, nous retournerons en Espagne, où cette gent-là abonde. Nous prendrons ses plus célèbres types : don Pablo de Ségovie, Lazarille de Tormes, Guzman d'Alfarache; k leur suite , nous irons dans les hôtelleries où ils firent si maigre chère et de si bons tours, chez le gargotier où ils salirent tant de fois leurs chausses et leurs dentelles trouées, mais où ils disaient de si bons contes 5 puis nous les quitterons pour une excur.^ion dans les pays que nous n'avons pu visiter encore. Après une course rapide dans les auberges slaves, nous viendrons aux tavernes anglaises, et, nous attablant avec Shakespeare et ses compagnons, nous finirons là notre interminable pérégrination à travers la ribaudaille du moyen âge et de la renaissance.
Mais d'abord abordons l'Espagne, et pour prenoier guide, prenons le grand Tacano, ce don Pablo de Ségovie que Ouévédo s'est complu a peindre avec tant d'amour, et dont toute la vie, telle qu'il nous la livre, est une véritable comédie, bien mieux, une véritable épopée de capa e spada, de cape et d'épée, montrant la corde au dénoûment.
Toutes les hôtelleries d'Espagne, Pablo les a connues, les mauvaises comme les bonnes, si toutefois de son temps il en était de celles-ci. Celle qu'il dut hanter d'abord n'était, du moins, pas du nombre. C'est celle de Viveros, « hôtellerie éternellement maudite, m dit-il lui-même, d'après la spirituelle traduction de M. Germond de Lavigne , que nous ne cesserons pas de suivre. Ce qu'il ajoute nous confirme bientôt qu'il avait raison dans son invective.
« L'hôtelier, dit-il , élait Morisque et fripon , et de ma vie je n'ai vu chat et chien en aussi bonne harmonie. »
Pour comprendre cette première plaisanterie, il faut savoir qu'en Espagne on donnait aux Morisques le nom de chien, et qu'un fripon s'appelle un chat. Les deux sobriquets, mis d'accord pour qualifier dignement l'aubergiste, faisaient dé lui, en somme, un fort mauvais drôle.
Comme tous ceux de son espèce, il commençait par être obséquieux et bas : flatteur avant d'être voleur.
« Il nous fit grande fête, dit Pablo, s'approcha du carrosse, nous donna la main pour nous aider à descendre, et nous demanda si nous allions étudier. Après notre réponse, il nous conduisit dans l'hôtellerie, où se trouvaient deux sacripants avec des filles de joie, un curé qui lisait son bréviaire a la fumée, un vieux marchand avare qui cherchait à oublier de souper, et deux étudiants a petit collet, pique-assiettes avisant au moyen de se rassasier à bon compte. »
Jolie clientèle, n'est-ce pas? Vous allez bientôt voir que ses façons répondent 'a sa mine. Diego, le maître de Pablo, fait commander, pour lui et ses gens, un copieux souper j les étudiants s'en invitent et en font inviter les deux donzelles.
« Il n'est pas convenable, disent-ils, que dans un lieu où se trouve un cavalier si distingué, ces dames restent sans manger. Ordonnez, seigneur, qu'elles prennent une bouchée. »
Diego fait mieux, il prie ces dames de prendre place, et tout le souper dévoré est la modeste bouchée qu'on demandait pour elles : il ne resta qu'un cœur de laitue que mangea don Diego.
Ce n'est pas tout encore, voici maintenant les deux sacripants qui se mettent de la partie^ afin d'être servis plus a point, ils sont allés eux-mêmes chercher à la cuisine ce qui reste à apporter du souper commandé par Diego.
« Us s'inslalleol portant a eux deux la moitié d'un chevreau rôti, deux longes
de cochon , et une paire de pigeons en ragoût que le curé, resté dans un coin, dévorait du regard.
» Eh hien, père, lui disent-ils, allez-vous rester là? Venez, approchez-vous, le seigneur don Diego nous traite tous.
» Le bon père ne se le fit pas dire deux fois , et quand don Diego vil qu'ils s'étaient tous impatronisés à sa table, il commença a s'attrister. Les convives se partagèrent le menu et lui donnèrent je ne sais quoi, des os et des ailerons 5 le reste fut avalé en un clin d'œil.
» — Mangez peu, seigneur, disaient les sacripants, cela pourrait vous faire
mal.
)) — 11 est bon , ajouta le maudit étudiant , de peu manger pour s'accoutumer
à la vie d'Alcala. »
Pablo, pendant ce temps, jeûnait avec l'autre domestique de don Diego, et entre ses dents affamées, maugréait fort de son jeûne.
Aprts le souper, nos vauriens, bien repus aucompie de Diego, s'en prennent au pauvre avare qui ronflait dans un coin, rêvant sans doute qu'il avait bien mangé. Ils^délient sa valise, y trouvent une boîte de confiture sèche qu'ils 'vident d'une bouchée, et qu'ils remplissent de pierres; une outre de vin vieux qu'ils vident de même pour la remplir de cailloux et de laine; puis, riant bien, ils vont dormir. Le malin venu, avec lui l'heure du départ, ils s'adressent à l'hôtelier pour discuter la dépense. « Us firent un compte, dit Pablo, auquel Juan de Leganos lui-même n'aurait rien compris, et qui se trouva monter h soixante réaux. Mon maître paya, nous mangeâmes un morceau... Les étudiants et le curé se bûchèrent chacun sur un âne, et nous remontâmes dans notre voiture. Nous ne fûmes pas plutôt en route que les uns et les autres se mirent à nous faire la nique et à se moquer de nous tout a leur aise.
« — Seigneur élève, criait l'hôtelier,. pareilles leçons vous feront vieux.
» — Je suis prêtre, disait le curé, je dirai pour vous une messe.
„ — Seigneur mon cousin, hurlait l'étudiant maudit, c'est quand il en cuit qu'on se gratte, et non après.
» — Je vous souhaite plus de prudence, seigneur don Diego, ajoutait l'autre.
» Nous feignîmes de ne pas entendre, mais Dieu sait combien nous étions furieux. La pensée de cette aventure nous conduisit jusqu'à Alcala, où nous arrivâmes à neuf heures-, nous descendîmes à l'auberge, et nous passâmes le reste du jour à refaire le compte du souper de la veille, sans parvenir à le tirer k clair. »
L'hôtelier qu'ils quittaient leur avait au moins servi un vrai souper pour leur argent, ce qui ne se trouvait pas toujours alors, nous l'avons dit plus haut, dans les auberges espagnoles; de plus il leur avait donné pour adieu un bon conseil qu'il ne leur devait pas; c'était beaucoup pour la conscience d'un au-
bergisle,el Morisque encore; je doule que celui chez qui ils descendirent a Alcala en eût fait autant.
Celui-ci aussi était de la race des Worisijues, la seule qui, avec celle des Gitanos, desservît alors les auberges et les cabarets de l'Espagne.
Ce nouvel hôte n'hébergeait que des étudiants, et il le faisait en vrai pédagogue, pour la mauvaise humeur du moins.
« L'hôte, dit Pablo, était du nombre de ceux qui croient en Dieu par courtoisie ou d'une manière inexacte ; le peuple les appelle Morisques, et il y a encore à Alcala bon nombre de ces gens-là , aussi bien que de certains autres qui ont de grands nez et qui n'en manquent que pour sentir le porc. » — Il veut parler des juifs. — « Notre hôte , donc, en me recevant, me fit plus mauvaise mine que si j'étais curé ou si je venais lui demander un billet de confession. Je ne sais s'il voulut par cette réception nous inspirer dès l'abord un certain respect pour sa personne; je croirais plutôt que de telles manières sont d'usage entre ses pareils ; il n'est pas étonnant de trouver mauvais ce caractère chez ceux qui ne suivent pas une bonne loi. »
A Madrid, Pablo eut d'assez grandes mésaventures dans la seule hôtellerie où il s'arrêta. L'aubergiste le rançonna, et un moine qu'ils avaient pris en route le pilla au jeu sans merci, lui et un vétéran de Philippe 11, dont le visage tout couturé d'estafdades servait d'enseigne à sa bravoure mal récompensée.
La scène des tricheries du juif et les incidents qui lui font suite sont fort plaisamment racontés.
K L'honnête homme nous pluma complètement , dit Pablo du vieux moine au long rosaire de bois ; il m'enleva tout ce que j'avais, six cents réaux , et au soldat les cent qu'il avait offerts. Nous lui proposâmes de continuer sur gages ; il répondit que ce n'était qu'un passe-temps, que nous étions son prochain , et qu'il ne voulait pas nous gagner davantage.
» — Je vous donnerai maintenant un conseil, ajouta-t-il : ne jurez plus; voyez, je me suis recommandé 'a Dieu , cela m'a porté bonheur.
» Nous ne soupçonnions pas Thabilelé de ses doigts, et nous le crûmes; le soldat jura. . . mais trop lard , de ne jouer jamais , et je fis comme lui.
» — Vive Dieu! disait le pauvre sergent (il m'avoua que c'était l'a son grade), je me suis vu au milieu des luthériens et des Maures, et jamais je n'ai été dépouillé de la sorte.
» L'ermite se mil 'a rire et retourna son rosaire; moi qui n'avais jdus un maravédis, je lui demandai de nous faire souper et de nous défrayer tous les deux jusqu'à Ségovic, puisque nous n'en avions plus le moyen ; il nous le promit et commanda trois cents œufs pour notre souper. »
Voici maintenant la scène de la nuit et celle du réveil :
« On nous fit coucher dans une salle commune , parce que les chambres de II. *8
riiôtellerie étaient occupées ^ je me couchai fort triste ; le soldat appela Thôle, le pria de lui garder ses papiers avec la boîte de fer-blanc qui les renferoiait , et un paquet de chemises hors de service.
» L'ermite se recommanda h Dieu , pendant que nous le recommandions au diable, et il s'endormit. Je restai éveillé quelques instants encore, cherchant un moyen de lui reprendre mon argent, et le sergent ronfla bientôt , songeant à ses cent réaux.
» Avant le jour, le sergent, éveillé le premier, demanda de la lumière, appela l'hôte et lui réclama ses papiers. Mais voici que Thôte ne pouvait se rappeler où il les avait mis , et lui rendit seulement son paquet. Ce fut une scène terrible autant que comique. Le pauvre sergent, en chemise, l'épée 'a la main, remplissait la maison de ses cris, poursuivait l'hôte en menaçant de le tuer. L'ermite, craignant que ce ne fût un coup monté contre ses réaux, se tenait bien tranquille au fond de son lit, en jouant avec son rosaire. Enfin, on retrouva les papiers, le soldat se calma et acheva de s'habiller; l'ermite en fit autant, paya pour nous, reprit son âne, et nous continuâmes ensemble notre route, fort mécontents, le brèche-dent et moi, de n'avoir pu reprendre notre fortune. »
A Ségovie, c'est une autre cuisine. Pablo est descendu chez son oncle le bourreau, qui doit lui remettre l'héritage de son honorable père. Pablo se trouve là dans une compagnie assez mêlée de toutes sortes de gens, excepté de gens honnêtes; c'est un spadassin, un frère quêteur, un porcher, etc., et, sur le tout, l'oncle lui-même , bien digne d'être l'amphitryon de tout ce monde à titre de fouelieur et de pendeur juré, tous devant tôt ou tard lui passer certainement par les mains.
Le repas fut digne de la compagnie. Il fut pris à la gargote, et Pablo, dans son récit, va vous dire de quelle façon on sut le hisser de celte gargote du rezde-chaussée jusqu'à la mansarde qui servait de salle de festin.
« On mit la table , dit-il, et ce ne fut pas long, puis l'un des convives, allachant un chapeau au bout d'une corde, le descendit par la fenêtre, comme font les prisonniers pour demander l'aumône, et le remonta avec le dîner servi dans des morceaux de plats , des assiettes écornées et des tessons de cruche.
» Tout cela venait d'une gargote située au-dessous du logis de mon oncle.
» On prit place autour de la table, le quêteur au haut bout et le reste sans ordre. Je ne saurais dire ce qu'on nous servit; c'étaient toutes choses propres à exciter 'a boire. Je m'absiins, mais les convives de mon oncle ne s'en firent pas faute; ils mangèrent avec soif, on peut le dire, car ce fut moins parce qu'ils étaient affamés que parce qu'ils calculaient 'a l'avance la quantité de vin que ce stimulant leur ferait boire. »
Une seule fois Pablo trouve h prendre sa revanche de ces repas de sale gar-
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gote, et de ses couchées en de vermineuses hôlelleries : c'est a Séville. Mais on lui donne plus qu'une compensation. La jeune hôlesse qui le loge tombe dans l'excès contraire a la malpropreté si bien d'usage dans les auberges espagnoles • c'est la propreté même avec tous ses soins, toutes ses coquetteries méticuleuses.
C'était une jeune fille « blonde et blanche, éveillée, clignotante, un peu rieuse, un peu coquette. Elle zézayait quelque peu, elle avait peur des souris et se piquait d'avoir de jolies mains ; aussi, pour les faire voir, elle mouchait trèssouvent les chandelles et découpait à table. A l'église, elle avait toujours les mains jointes-, dans les rues elle avait sans cesse quelque chose a désigner 5 chez elle , c'était à tout moment une épingle à remettre 'a sa chevelure; elle jouait de préférence aux dames-, elle faisait sans cesse semblant de bâiller, afin de montrer ses dents et de se faire des croix sur la bouche. Enfin toute la maison n'était occupée que de ses mains, et tout le monde, même ses parents, en était ennuyé. »
Une auberge tenue par une pareille mijaurée devait être peu fréquentée. Il n'y avait de logement que pour trois locataires. C'était donc plutôt une maison garnie qu'une auberge, mais maison garnie avec table d'hôte où Pablo fil assez bonne chère tout en jouant de la prunelle avec la petite hôtesse proprette.
Il fit bien de s'en donner a cœur joie dans cette maison du bon Dieu , car à peu de temps de là il devait tomber dans une autre qui était bien vraiment l'hôtellerie du diable.
La duègne qui en était l'hôtesse était la plus affreuse duègne qu'on ait jamais pu voir. Celle que nous avons rencontrée à l'auberge d'e/ Pavone, à Rome, et la fameuse Célestine n'étaient pas plus hideuses. Comme elles, celle-ci était sorcière et entremetteuse , et avait tous les secrets mignons de ces deux honorables métiers. Tous ses hôtes n'étaient que des mendiants de la pire espèce, des rufians, des voleurs, et pour tous elle était une complice commode ou une receleuse.
« C'était, dit Pablo, une femme de bien faisant la cinquantaine, armée d'un grand chapelet, et dont le visage était sec et ridé comme une pomme cuite au four, ou comme une coquille de noix. Sa réputation était grande dans le quartier', elle y était aimée, choyée, recherchée, autant que le fut en son temps la vieille Célestine, d'illustre mémoire. Sa maison était connue de tout ce qui avait du cœur, de la jeunesse, delà beauté, et il était peu de jeunes filles qui ne fussent ses écolières.
» Nulle aussi bien qu'elle ne savait enseigner la manière de porter le voile cl de laisser coquettement h découvert les i)arties du visage les plus dignes d'être vues. A celle qui avait de belles dents, elle conseillait de rire toujours, même en pleurant; 'a celle qui avait de jolies mains, elle donnait des leçons d'escrime ;
elle enseignait a la blonde de laisser flotter ses cheveux en longues boucles sur la loque et sur les épaules ; b celle qui avait de beaux yeux, elle apprenait ces clignotements, ces élans vers le ciel, ces manœuvres sans nombre qu'on ne pourrait analyser dans un volume de cinq cents pages. Elle en remontrait aux plus savantes dans l'art de composer des fards ^ elle prenait les brunes, les , noires, les corbeaux les plus invétérés, et les blanchissait de telle sorte que les maris ne les reconnaissaient plus lorsqu'elles rentraient chez elles. Elle disait qu'elle avait pour chaque âge une manière d'obtenir les générosités d'un galant-, pour les fillettes par gentillesse, pour les jeunes filles par faveur, et pour les vieilles par dévouement. Elle avait des receltes pour tous les maux , pour toutes les passions, pour tous les désirs. Enfin, et ici je m'arrête de peur de trop dire, la brave femme était des plus habiles dans l'art si familier à ma pauvre mère et à la bonne Cyprienne ma gouvernante. Que d'innocence toutes trois ont protégées. »
Pablo ne larde pas à être assailli par les conseils de la vieille, qui prétend quand même se faire conseillère d'amourette 5 c'est là son métier, et elle veut mal de mort à tout jeune garçon qui ne lui donne pas a lever quelque gibier féminin.
« Comment, nigaud, dit-elle un jour à notre pauvre niais, des femmes le mettent martel en tête, tu loges chez moi, tu sais qui je suis, et tu ne penses pas à moi ! Oubliais-tu donc que je suis, sur celte terre, l'inspectrice perpétuelle de celle sorte de marchandise, que je ne vis que des services que je suis appelée à rendre, et que nulle aussi bien que moi ne sait engager une intrigue et mener a bonne fin une aventure. Au lieu de s'adresser à moi, tu t'en vas avec un fripon et un autre fripon à la poursuite d'une poupée de céruse et d'amidon qui t'en a donné a retordre. Avant d'user leurs jupons, ces dames veulent toujours savoir ce qui leur en reviendra. Sur ma foi, mon fils, tu eusses épargné bien des ducats, si lu te fusses adressé à moi 5 car moi, je ne tiens [)as à l'argent, je le jure sur les âmes de ceux que j'ai perdus, et puisse m'échoir un bon mariage en récompense de ma franchise, je ne te demanderais pas, a l'heure qu'il est, un maravédi de ce que lu me dois pour ton logement si je n'en avais besoin pour acheter des simples et des petites bougies.
» La bonne femme, ajoute Pablo, allait sur les brisées des apothicaires, elle se graissait souvent les mains pour s'en aller par le chemin de la fumée tenir conseil avec les sorcières ses pareilles. «
Pablo n^eut pas longtemps 'a jouir de rhospilalité gratuite et des amours kbon marché que lui offrait la sorcière. Des alguazils vinrent un jour, qui les délogèrent, rhôlesse et lui 5 les garrottèrent bel et bien, et les eussent menés tous deux en prison si, à quelques paroles du pauvret, ils n'eussent reconnu qu'il n'était pas encore un gibier assez fait pour eux.
Il l'échappait belle; pour ne pas courir de nouveaux risques, il quitta la
maison maudite. Il y avait connu, entre autres honorables personnes, de faux mendiants, de faux estropiés, qui gagnaient gros avec leur ton pleurard et leurs cicatrices d'emprunt. L'envie lui prit de faire comme eux 5 il vendit son accoutrement de cavalier, s'acheta des haillons, et, ainsi vêtu à souhait pour la gueuserie, il s'en alla par les carrefours.
« J'achetai, dit-il, un vieux colleiin de cuir de Cordoue, un large pourpoint de toile d'étou|»e, un gaban de pauvre rapiécé, mais propre, des guêtres et de vastes souliers. Je me reversai sur la tête le collet de mon gaban, je pendis h mon cou un christ de cuivre et un rosaire à mon côté. Je cachai dans la doublure de mon pourpoint soixante réaux qui me restaient, puis je m'abandonnai à ma nouvelle fortune.
» Un pauvre qui savait parfaitement son état m'apprit a donner à ma voix un ton doucereux, m'enseigna quelques phrases bien larmoyantes, et je me traînai par les rues de la ville, pratiquant mon nouveau métier.
» — Donnez, bon chrétien, disais-je d'une voix exténuée; donnez, serviteur de Dieu, au pauvre estropié; il est sans ressource et il a faim.
>) C'était Ta ma formule de la semaine, mais pour les fêtes j'en avais une autre, et je débitais sur un ton différent.
» — Fidèles chrétiens, disais-je, dévots du Seigneur, au nom de la reine des Anges, mère du Christ, faites l'aumône au pauvre perclus qu'a frappé la main de Dieu.
» Je m'arrêtais un instant, chose des plus importantes, et je reprenais :
» — Le mauvais air et une heure fatale m'ont frappé pendant que je travaillais dans une vigne, et mes membres sont restés perclus. Je me suis vu sain et robuste comme vous tous et comme je demande à Dieu qu'il vous conserve... Loué soit le Seigneur!
» L'a-dessus pleuvaient les doubles maravédis, et je gagnai beaucoup d'argent. J'eusse gagné bien davantage, si je n'avais eu un concurrent redoutable. C'était un gros garçon, laid comme le péché, manchot des deux bras, estropié d'une jambe, qui parcourait les mêmes rues que moi dans une charrette et recueilliiii beaucoup d'aumônes, parce qu'il parlait fort mal.
» — Prenez pitié, serviteurs de Jésus-Christ, disait-il d'une voix rautjue en terminant par un cri de fausset, prenez pitié des maux que le Seigneur m'a envoyés pour mes péchés. Donnez au pauvre, Dieu vous le rendra, donnez au nom du bon Jésus.
» Le malheureux parlait faux, écorchail tous les mots, et n'en gagnait pas moins gros comme lui. Je compris qu'en matière d'aumône le style et le ton font plus de mal que de bien ; c'était une science que l'élude et les épreuves pouvaient seules me donner; aussi en peu de temps j'eus changé de langage, les doubles maravédis revinrent 'a ma sébile, et je ûs de njagnihqucs recettes.
Du reste, j'étais digne de compassion. Mes deux jambes étaient enveloppées, attachées ensemble, enfermées dans une poche de cuir, et je ne pouvais me traîner sans mes deux béquilles. Je passai la nuit sous la porte d'un chirurgien, avec un pauvre du quartier, l'un des plus effrontés coquins que Dieu ait créés. II était fort riche , et nous le considérions comme le recteur de l'ordre des mendiants; il gagnait plus que tous les autres. Le pauvre diable ne manquait pas d'infirmités naturelles, mais il comptait davantage sur celles que produisait l'artifice pour émouvoir la charité publique; il se serrait un bras près l'épaule avec un cordon, en sorte que sa main était gonflée et ce bras tout enflammé; il avait près de lui un coussin sur lequel reposait ce bras malade et immobile.
» — Considérez, disait-il d'une voix dolente, les afflictions que Dieu envoie au chrétien,
» Si une femme passait : Belle senora, lui criait-il. Dieu conduise votre âme! et toutes les femmes du quartier passaient à dessein devant lui et lui faisaient l'aumône pour être appelées belle senora.
» S'il voyait venir un soldat jeune ou vieux : — Ah! seigneur capitaine.
» Si c'était un seigneur mal ou bien mis : — Ah! seigneur cavalier.
» A ceux qui passaient en voiture, il disait : — Votre Seigneurie.
» Au clerc qui venait sur une mule : — Seigneur archidiacre, et Seigneur docteur, 'a l'apprenti chirurgien.
» En un mot, il flattait d'une manière terrible. Je me liai avec lui d'une telle amitié qu'il me prenait pour compère de toutes ses ruses, pour confident de tous ses secrets, et plus d'une fois il m'associa 'a ses bénéfices.
» Il avait trois petits enfants qui s'en allaient par les rues, demandant l'aumône et volant tout ce qu'ils pouvaient. Ils lui rendaient compte chaque soir de leurs recettes de la journée, et il gardait tout. Il était de moitié avec plusieurs des enfants commis dans les églises 'a la garde des troncs, et il partageait avec eux les saignées qu'ils parvenaient 'a y faire. Avec les conseils et les leçons d'un si bon maître, j'acquis bientôt un talent égal, et j'exploitai aussi h merveille toute cette petite engeance. En moins d'un mois, j'étais le possesseur de plus de deux cents réaux qui ne devaient rien 'a personne, mais que je devais 'a tout le monde, et ce petit pécule fut considérablement accru par une nouvelle invention pour laquelle mon camarade de chambre me proposa un acte de société.
» Jamais mendiant n'eut une idée plus industrieuse. Nous enlevions chaque jour 'a nous deux quatre ou cinq enfants; on les faisait réclamer 'a son de trompe; nous allions l'un ou l'autre demander le signalement.
» — En vérité, disions-nous, c'est celui-l'a même que j'ai recueilli à telle heure, et sans moi un carrosse l'écrasait; il est dans mon logis.
)) Nous rendions l'enfant , et on nous donnait la récompense. L'affaire fut excellente et nous enrichit de telle sorte que j'amassai cinquante écus d'or.
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Pendant ce temps noes jambes séiaient guéries, bien que je les tinsse toujours enveloppées, et je sentais revenir en moi mes idées de vagabondage et de changement. »
En effet, Pablo se remet bientôt en roule d'hôtellerie en hôtellerie. 11 se dirige vers Tolède. Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, dit le proverbe 5 Pablo lui, en courant toujours, n'amassa pas la sagesse. Il y perdit même le peu d'honnêteté qu'il avait encore, si tant est qu'il pût lui en rester après son séjour parmi les gens qu'il vient de quitter.
De la Cour des miracles, et nous y étions tout a l'heure, ces gens-lk ne faisaient qu'un saut a la prison. Pablo prit le plus long, mais n'y arriva pas moins; encore ne fut-ce qu'un relai pour pousser jusqu'à la potence.
Auparavant il s'acoquinera quelque temps avec des comédiens qui lui eussent appris l'art des mauvais rôles, mais non celui des mauvaises actions; puis il deviendra grec par métier, il fera profession de filer la carte, de piper les dés, le tout avec assaisonnement de langage argotique, le seul idiome étranger qu'il ait appris dans ses courses, et c'est 'a l'horizon de cette dernière phase de sa vie que la potence se dressera enfin.
Yoyons-le d'abord parmi les comédiens, c'est-a-dire à l'auberge encore, car les troupes nomades n'ont pas d'autres gîtes, souvent même pas d'autres salles. C'est dans les hangars qu'ils dressent leurs tréteaux.
« A quelque distance de Madrid, dit i'ablo, je rencontrai dans une hôtellerie une compagnie de comédiens qui s'en allaient 'a Tolède. Leur équipage se composait de trois charrettes , etc. »
Un de ses anciens condisciples se trouve être de la bande, il renoue connaissance avec lui, et demande h être admis in comico corpore. On le lui accorde moyennant finance, et le marché conclu, on se met en route, la noble compagnie trouvant le pays de trop peu d'importance pour s'y faire voir, et ayant hâte d'aller cueillir des bravos 'a Tolède. Chemin faisant Pablo ébaucha et acheva une conquête.
« Quand il fut question de partir, dit-il, nous nous entassâmes tous pêlemêle, hommes et femmes, sur les trois chariots. Dans celui où j'étais monte se trouvait la danseuse de la troupe, chargée en même temps déjouer les reines et les rôles graves de la comédie. Elle avait un minois des plus agaçants, le regard vif, la bouche souriante, et en un clin d'œil j'en fus vivement épris. »
H lui faut un confident. Il s'adresse 'a son voisin, c'était le mari. Mais ne croyez pas que ce soit un obstacle pour l'amour de Pablo. Le mari était bonhomme, sans passion aucune, et il trouvait bon qu'on dépensât quebjue argent pour sa femme, il y mettait même de la vanité. « Klle en vaut bien la peine, » disait il en se rengorgeant.
Quand pour réponse à sa confidence Pablo eut reçu cet aveu : « Je suis le
mari, » il s'attendait à des jalousies, à des espionnages. Point j cet époux savait vivre. « 11 sauta hors du chariot et s'en alla dans un autre : sans doute, dit l'amoureux aventurier, pour me laisser libre de parler a la princesse. Le procédé du mari me sembla fort plaisant, et me prouva, comme il le disait luimême, qu'il était sans passion; jamais je n'avais rencontré un plus touchant exemple d'abnégation et l'esprit de communauté porté 'a un plus haut degré. » L'amour pour la danseuse enchaîne Pablo b toute la compagnie comique; il s'enrôle pour deux ans, avec assignation d'emploi et promesse d'une belle part dans les revenus.
Il commença par d'assez tristes recettes ; l'auteur impressario qui dirigeait la bande lui fit jouer une pièce qui fut sifflée a outrance. Ses acteurs s'insurgèrent contre lui et l'accusèrent de leur insuccès-, lui, se drapant avec fierté, leur soutint que ce n'était pas lui qu'on avait sifflé, vu que dans la pièce vilipendée rien ne lui appartenait. La raison n'élait-elle pas excellente.? 11 la développa complaisamment a Pablo, qui criait plus fort que les autres : « En prenant un incident à l'un, lui disait-il, a l'autre un autre, il avait fabriqué un manteau de pauvre. » Puis il ajoutait que les comédiens poètes étaient ainsi tous sujets à restitution , parce qu'ils n'avaient d'esprit que celui qu'ils avaient appris et de talent qu'à l'aide de leur mémoire; que l'appât de deux ou trois cents réaux rendait fort communs ces petits larcins, etc.
Cet art poétique eut des séductions pour Pablo. Voler des bribes de vers ou de prose valait mieux que voler sur les grands chemins, c'était moins dangereux, et il en revenait presque autant de réaux; notre drôle voulut donc tâler du métier. Il fit tout ce qui le concernait. 11 fit des vers pour les amoureux, des cantiques pour les sacristains et les sœurs converses.
« Les aveugles seuls, dit-il, m'eussent fait vivre par une prodigieuse dépense d'oraisons qu'ils payaient huit réaux la pièce. »
Il ne négligeait pas pour cela la comédie , il avait toujours quelque pièce sur le métier. Il composait d'ordinaire avec grand bruit, en marchant, en criant, en gesticulant. Il eut pour cela une assez plaisante aventure dans l'hôtellerie qu'il habitait.
« Ce jour-là donc, dit-il, j'étais à l'œuvre, j'écrivais une scène de chasse; la servante du logis montait l'escalier, qui était étroit et obscur, et m'apportait mon dîner; elle arrive à la porte de ma chambre et l'entr'ouvre au moment même où je récitais avec de grands cris cette strophe de ma scène :
Fuyez, fuyez, gardez-vous de cet ours, Il m'a blessé , il est furieux , Il va 88 précipiter sur vous.
» La brave fille m'entend, elle était Galicienne, et partant, des plus simples;
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elle veut fuir, marche sur ses jupes, tombe et roule dans Tescalier, renverse la soupe, brise les plais, descend jusqu'en bas comme une boule, se relève sans avoir aucun mal, et se sauve dans la rue en criant : — A l'aide, un ours est dans la maison, il a tué un homme.
)) J'entends ses cris, je descends en toute hâte, et je trouve tous les voisins déjà réunis se disposant 'a chasser la bêle fauve. Alors, je leur racontai la cause de l'effroi de la servante, et j'eus beaucoup de peine h les persuader. Je fus obligé de jeûner ce jour-là, et pour comble d'ennui, l'aventure fut connue de mes camarades, et devint en un instant la fable de toute la ville. »
C'en fut assez pour Pablo, il quilla le métier de poëte et celui d'histrion, qui l'avait entraîné vers l'autre. Avant de se hasarder dans une voie nouvelle, il voulut se sanclilier un peu. La vie de couvent l'affriandait, il la commença par l'escalade d'un cloître de nonnes où nous le laisserons avec son bonheur, suivi bientôt d'assez tristes déconvenues.
L'amour est un fruit difficile à cueillir en lieu pareil. Que de nuits il faut passer auprès de la muraille, que de pluies il faut subir, que de gelées supporter pour trouver enfin le moment de le saisir et de le croquera l'aise! Pablo s'en lassa bien vite, mais avant de dire adieu 'a ses passions claustrales, il voulut se payer par ses mains des peines qu'elles lui avaient fait endurer, et dont quelques profils d'amourettes ne l'avaient pas suffisamment dédommagé.
« H y avait du reste, dit-il, assez longtemps que j'étais h Tolède 5 je priai ma nonne de me confier, pour une loterie, une provision de colifichets de prix, des voiles, des bas de soie, des sachets d'ambre, et m'adjugeanl, d'autorité privée, tous ces lots, dont la valeur allait bien à cinquante écus, je pris le chemin de Séville, où je comptais trouver plus d'espace pour courir l'aventure. Je vous laisse a penser, seigneurs, combien la nonne donna de regrets et de larmes, sinon à moi, du moins à ce que j'emportais. »
Pour vous parler de la vie larronne de Pablo, après vous avoir parlé de ses amours dévols, la transition est toute trouvée, lui-même vient cle s'en charger.
11 ne fait qu'un saut de Tolède a Séville, du cloître où l'on vole a si grande peine un baiser, aux hôtelleries où l'on peut faire de si bons coups et tout voler à l'aide d'une carte adroitement filée ou d'un dé prudemment garni de plomb pour qu'il tombe toujours sur le double six.
« J'avais pris, dit-il, un métier facile. Je jouais, el nul ne pouvait m'en remontrer en matière de tricherie. J'avais une grande provision de dés pipés, de caries préparées , et de tous les instruments nécessaires pour duper le Maure, saigner le chrétien, et plumer la poule sans crier.
» Je déballais el dressais ma boutique dans toutes les hôtelleries de la roule, el de rarjîcnt qui venait sur la table, il m'en échappait bien peu. »
Pablo fait ensuite la description de lous les tours qu'il jouail, c'est un munu4 11. <9
de piperies, un vade-mecum de tricheries au complet. 11 peut servir pour ceux qui veulent tromper comme pour ceux qui ne veulent pas qu'on les trompe ^ il est ainsi utile pour le bien comme pour le mal. Mais il est bien entendu que, pour son compte, Pablo ne le pratiquait que pour l'un de ces deux usages, le mauvais.
« Seigneurs , disait-il, déclamant ex professa, n'abandonnez jamais votre jeu de cartes, sinon on vous le changera tout en mouchant la chandelle.
» — Gardez pour vous les cartes dont les coins sont usés ou brunis, c'est k cela qu'on reconnaît les as.
» — S'il y a parmi vous quelque aide d'office ou quelque marmiton, qu'il n'oublie pas que dans les cuisines et dans les écuries on pique les as avec une aiguille, ou bien on en plie les coins afin de les reconnaître.
» — Si vous jouez avec d'honnêtes gens, gardez -vous des cartes imprimées, elles portent le péché avec elles; l'impression traverse le papier, et on les reconnaît a l'envers aussi bien qu'à l'endroit.
w — Ne vous fiez pas aux cartes blanches, elles se salissent trop, et pour celui qui tient le jeu, la moindre tache lui suffit. .
)) — Quand vous jouez au jeu d'écart, surveillez celui qui tient les cartes; s'il fait des cornes aux figures, c'est comme s'il vous les faisait a vous-mêmes, et votre argent n'est plus a vous.
» — Je ne vous en dirai pas davantage, seigneurs, ceci suffira pour vous prouver que vous devez agir de prudence; soyez certain que le nombre des manigances que je vous cache est immense. »
En effet, maître Pablo, vous n'en êtes la qu'aux éléments de l'art de la tricherie, à l'A B G grec, comme on pourrait dire, et Dieu sait combien vous en remontreraient à partir du M. Toutabas de Regnard, tous ces joueurs des tripots parisiens, qui, chez Frédoc ou à l'hôtel de Tresmes, savaient si bien par quels secrets on corrige le hasard, soit aux cartes, soit aux dés, soit au tric-trac.
Un livre entier, fort curieux, et par bonheur aussi fort rare, a été fait sur ces manœuvres industrieuses des grecs de l'autre siècle. On y apprend une foule de procédés qu'ignorait ce bon Pablo. Il y est dit comment on pipe les dés de diverses manières, a l'aide de divers métaux; comment, pour reconnaître les cartes, on peut faire usage de craie, de pâtes, de savons ou autres drogues : mais ce sont là encore dés secrets mesquins dont se servent aussi les joueurs de gobelets, les novices seuls en font usage. Les grecs de bonne race, les tricheurs experts ont des façons de friponner qui ne laissent pas de traces après elles. Le grand talent pour chaque grec est d'avoir sa ruse particulière, avec laquelle il puisse duper même ses pareils, voler des voleurs. Ainsi il étudiera de nouvelles manières de mêler mélhodiquement les caries ; il les combinera par leur nombre, il étudiera par cœur leurs différentes séquences. Quelques-uns
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faisaient en cela de véritables prodiges. Il en était un, grand pilier du Pharaon, qui était la terreur des banquiers par les sommes énormes que son habitude ou , plutôt même sa prescience dans le maniement des cartes lui faisait toujours gagner. 11 lui suffisait de regarder le jeu sur la tranche pour dire où se trouvait chacune des douze figures. Le banquier avait-il fini la taille et relevé ses cartes, notre grec ne manquait pas de savoir par cœur Tordre de celles qui étaient dans les deux tas. Si le banquier, par malheur, ne mêlait pas bien ses cartes ou en laissait seulement trois de suite, il était débanqué à coup sûr. C'est même inutilement qu'il prenait a toutes les tailles un nouveau jeu, notre homme savait la séquence, et jouait toujours avec le même avantage.
Vous voyez qu'avec celui-là Pablo n'eût été qu'un enfant. Les ruses qu'il nous a dites tout ii l'heure eussent fait sourire de pitié ce grand grec. Il n'en est pas une qui ne fût connue même des dupes, et qui, lorsqu'un grec s'en avisait encore, ne lui attirât quelque mauvaise affaire. Celle, par exemple, qui consistait îi moucher la chandelle d'une main et à enlever de l'autre le talon du jeu coûta cher un jour h un joueur qui voulait en abuser trop.
11 jouait au piquet avec un vieux capitaine de cavalerie, et le croyant sa dupe, il faisait son tour sans beaucoup d'adresse. Le capitaine était au fait, il se défiait toujours des moucheurs de chandelle. 11 laissa la manœuvre se renouveler deux ou trois fois, et enfin, posant ses cartes sur la table : « Monsieur, dit-il au joueur, permettez-moi de vous faire remarquer que toutes les fois que vous mouchez la chandelle, je n'ai point d'as. Je vous serais bien obligé de vous dispenser de prendre tant de peine. J'aime mieux ne pas voir clair que d'avoir des jeux si louches. »
Cela équivalait certes a un bon avertissement, notre joueur n'en tint compte; décidément il n'était pas adroit. Il lui arrive un jeu dé[ilorable ; pour le raccommoder, il ne lui fallait pas moins que les huit caries du talon. Il prend donc les moucheltes et dit au capitaine : « Je vous demande bien pardon, monsieur, mais c'est une vieille habitude que j'ai prise au piquet de moucher toujours les lumières. » Et il moucha, mais le capitaine le prit sur le fait et lui arrêtant la main en plein escamotage : « Moi aussi, monsieur, lui dit-il, j'ai l'habitude de moucher ceux qui me volent au jeu. » Il tira de sa poche un pistolet et lui brûla la cervelle.
I\Iainlenant revenons k don Pablo, et laissons-le terminer ses cours de tricherie élémentaire par l'explication des termes qui formaient l'argot spécial de riionorablc métier. Voyons s'il était bon professeur de langue verte, comme on appelle aujourd'hui, d'après un drame moderne, tout bon grec bien initié au langage des tapis verts.
« Donner la mort h quelqu'un, dit Pablo, signifie lui gagner son argent; on appelle rejlux un mauvais coup joué à un ami. Les simples d'esprit étant notre
meilleure ressource, nous appelons doubles, par opposition , ceux qui les raccolent; blanc est le synonyme de l'homme sans malice, bon comme le pain-, noir la qualification de celui qui a oublié la délicatesse. »
Pablo vécut, comme il dit, de ce langage et de ces artifices jusqu'à Séville, gagnant, avec l'argent de ses dupes, le loyer de ses mules, sa nourriture, son logis, et bien mieux, le faisant servir à gagner encore d'autres dupes.
A Séville, il mène grand train dans une hôtellerie décorée de cette enseigne du Maure, qui, je ne sais pourquoi, s'était popularisée dans tous les pays, surtout comme enseigne d'auberge et de cabaret. Pablo rencontre là un de ses an-ciens condisciples d'Alcala, qui avait changé son nom de Mata en celui de Matoral, comtne s'il était plus sonore et coïncidait mieux avec le noble métier de matamore, que l'ancien étudiant exerçait en effet. C'était un forcené spadassin. « Il faisait commerce de vies, dit Pablo, il était marchand de coups de couteau, commerce dont il paraissait fort satisfait. 11 en portait, du reste, les preuves sur son visage ; il n'y manquait pas de cicatrices, et il disait d'ordinaire qu'on juge du talent d'un maître d'armes et de l'habileté d'un spadassin aux balafres de sa figure. »
Pablo est invité par lui à un dîner de matamores de la même espèce, qui se donnait dans l'auberge où logeait Matoral, sorte de guinguette des faubourgs. Tous les bons fils de Séville devaient se trouver là, et afin que Pablo n'eût pas l'air trop novice dans cette compagnie , Matoral lui enseigne comment il faut marcher, la cape traînante et faisant le gros dos; comment surtout, afin de hurler avec les loups, il faut parler l'andalou avec les Andaloux, et par conséquent grasseyer largement. Pour que l'accoutrement soit à l'avenant du langage, Matoral lui plante au côté une dague longue comme une épée et large comme un coutelas, puis il lui fait avaler une demi-mesure de vin, l'homme n'ayant d'esprit et de vaillance qu'avec cette pointe-là.
H n'a pas fini de s'équiper qu'il voit entrer quatre braves de la plus fine fleur, tout balafrés d'estafilades, de vrais visages de goutteux enfin, comme dit Pablo en son style pittoresque. Ils marchent ainsi que des balançoires, se carrant sous leurs capes drapées et sous leurs hauts chapeaux relevés par devant comme un diadème. Ils sont armés jusqu'aux dents, n'ayant pas moins d'une paire d'épées dont la pointe traîne par terre à dépaver les rues. L'œil fixe et flambant, la moustache cirée et montrant les cornes, la barbe et les cheveux taillés à la turque, ils sont vraiment effrayants à voir.
Le repas est digne des convives; quatre vagabonds déguenillés en sont les ofliciers servants. On mange peu, mais on boit terriblement. Le poisson, la viande , tout ce qui est servi n'est qu'un prétexte de beuverie mirifique, comme eût dit Rabelais. On mange pour boire. De simples bouteilles n'eussent pas suffi , on a donc placé au milieu de la chambre une auge immense pleine jus-
qu'aux bords. A chaque sanlé portée, celui qui veut faire raison va se nicllre a genoux et boire dans l'auge à pleine gorgée. A la seconde génuflexion , le plus solide ne peut plus se relever et bat la campagne j alors on ne porte plus de santés, on vocifère des menaces de mort, on voue vingt coups de poignard à l'assistant de Séville, et Ton marque à tuer tout espion, tout recors qu'on pourra atteindre. 11 en est un surtout qu'on jure de ne pas épargner, c'est celui qui a dépêché, il y a quelques jours, Alonzo Alvarez, un autre de ces fiers-abras. Matoral jure de le venger et de boire le sang des recors qui l'ont tué avec autant de volupté qu'il a bu le vin de l'auge sacramentelle.
Des menaces on va passer a l'exécution; tout trébuchants, nos matamores se mettent en roule. Matoral est à l'avanl-garde, les autres font le corps de bataille, et Pablo est prudemment derrière. La ronde de nuit paraît au détour d'une rue, on l'attaque bravement, et Pablo décampe. Il manque la seule occasion de combat qu'il eût trouvée de sa vie, mais il se souvient qu'il fut poète et grand admirateur d'Horace 5 il veut, ne fût-ce qu'une fois, Timiier efficacement 5 il se montre aussi mauvais soldat que lui. Ainsi il échappe aux recors, mais ce n'est que partie remise; encore quelques équipées , et, bel et bien arrêté, puis paternellement accommodé parles mains de son oncle, qu'il ne retrouve que pour cela, il s'en ira 'a la potence rendre son âme vagabonde.
C'était là une fin digne de sa vie, mais que de bons drôles, en l'Espagne de ce temps-là, auraient méritée comme lui. Toute cette ribaudaille dépenaillée et hardie qu'ont dépeinte Quévédo et Allemani se recrutait de pareils vauriens, et passait toute sa vie à tendre au même but. C'était injustice ou hasard quand toute la bande ne l'atteignait pas.
Guzman d'Alfarache et Lazarille de Tormes sont les plus curieux et les plus amusants de l'espèce. Voyons d'abord, pour une courte esquisse, le Guzman d'Alfarache, non tel que l'a dépoétisé Lesage en le francisant , mais tel qu'il sortit, naïf et vrai, des mains de son auteur espagnol 5 tel qu'il passa pour arriver jusqu'à nous par la très-singulière traduction de Chapelain, oui, du grand Chapelain lui-même, qu'on ne s'attendait [)as à trouver dans celte affaire. Mettre en français les aventures du Gueux, comme il appelle Guzman en tête du livre, c'était en effet préluder étrangement au poème qu'il fit plus lard. De Guzman à Ihéroïne immaculée dont il fit une épopée, quelle distance! Le même homme ne pouvait sufiire aux deux efforts et réussir pour l'un comme pour Tautre. Par bonheur pour nous ici, c'est le poème qui est détestable, et la traduction qui est excellente. Elle a une sévc, une tournure, une verdeur archaïtiue tout à fait élonnanle. On dirait Uabelais traduisant Quévédo. C'est la même connaissance de toutes les ressources de notre langue fouillée jusque dans ses bas-fonds; c'est le même jet toujours heureux, toujours aboiulanl du mot jusle, du mot vrai, bravant, pour rester sincère, tous les hasards de la trivialité. Ou en jugera,
du reste , car celte fois encore nous n'épargnerons pas les citations, non plus seulement dans un intérêt de curiosité, mais dans un intérêt littéraire. Le livre n'est pas connu et il mérite de l'être beaucoup : nous ferons donc tout pour qu'il le soit du moins un peu.
A plus d'un autre titre Guzman mériterait sa place ici. D'abord c'est le gueux prototype, et puis, entre autres métiers de gueuserie, il a exercé celui de garçon hôtelier. N'en est-ce pas assez pour que, mieux que personne, il soit des nôtres ?
L'auteur qui le fait parler est des plus bavards, c'est souvent un mal , mais ici ce sera un avantage ; il n'en prêtera que mieux 'a Guzman, touchant les hôtelleries, toutes sortes de propos d'une très-amusante et très-utile prolixité. Après ce qu'il en dira, nous pourrons clore le chapitre des hôtelleries espagnoles. II n'y aura plus matière qu'à des redites.
Voici donc comment Guzman raconte son enrôlement, la vie qu'il passa chez l'hôtelier et les friponneries dont il fut le comphce.
« L'hoste me dist : Escoute, petit, veux-tu me servir? Je ne le trouvay pas mal a propos pour l'heure, bien qu'il me fust dur a digérer d'apprendre à servir, ayant appris a commander, et plus que tout autre un tavernier. Je lui dis qu'ouy. Entre donc, dit-il, et demeure-, je ne veux pas que tu serves a autre chose qu'à donner la paille et l'avoine et les gerbées , et tenant bon compte de combien et b qui tu le donneras. Je le feray ainsi, lui répondis-je , et en cest office, je passay ainsy quelques jours mangeant sans qu'on me limitast ma pitance, et travaillant règlement par forme de passe-temps, car si ce n'estoitle jour que venoit l'asnerie , tout le reste avec les passants ne valoit pas le parler.
» Là, j'appris à tremper l'avoine en l'eau bouillante pour la renfler et croistre de moitié ; je me dressay à faire fausse mesure, à rafïïer de la main , à enfoncer le mollet du bras dans le picotin, à revisiter la mangeoire, et à chastrer d'un tiers les mesures a ceux qui s'en fioyent à moy et qui me chargeoient de soigner leurs chevaux.
» Vous y voyez parfois venir de jeunes hobereaux, copieuses jarretières et moustaches redressées, proprets et sans valets, faisant des gentilshommes: c'estoit avec ceux-là qu'il faisoyt bon. Nous nous en venions à eux, et prenant leurs montures , les menions à l'escuyrie , où nous leur donnions assignation pour moitié de payement sur les hostelleries suivantes, et pour l'autre on la leur bailloit souvent par advance, encore étoit-ce mal mesuré^ mais je te jure bien que quand ce venoit à compter, ils payoient le tout comme entier.
» Pour nos bouches, elles estoient réglées à notre discrétion, pour mettre le prix aux denrées, sans esgard de taux ni d'ordonnances qui ne s'observent point, et qui sont là seulement posées, afin que l'on en paye les droits au juge
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el au greftler du lieu, el afln de n'eslre pas mis a l'amende faute de les avoir la allachées. »
Vous voyez qu'il en est en Espagne comme nous avons vu qu'il en était en France. On y dit fi de la loi, et l'on vole a journée faite, en vue même de la pancarte qui, appendue 'a la porte, vous défend légalement de voler. L'ordonnance qui vous dit d'être honnête est chose bonne en théorie, mais en pratique le déshonnête vaut bien mieux. C'est donc seulement h son corps défendant que l'hôtelier espagnol aussi bien que l'aubergiste français reste dans la probité. Pour certaines choses il y est contraint, et Guzman, déj'a hôtelier dans l'âme, l'avoue en enrageant.
« Pour la nourriture des bestes, dit-il, chaque chose ayant son prix fait, on sçait jusques au dernier denier ce que chacun dépend, tant en foin et en avoine qu'en logement. Il n'y avoit la-dessus que surfaire , mais la dépense de la bouche estoit ce qui n^e plaisoil, car nous disions a tort et a travers d'une voix asseurée, cela vaut autant de testons et tant de sols, disant toujours plustost un lésion plus qu'un denier moins.
)) Les sages nous payoienl sans réplique a nostre parole, mais les novices demandoienl comme quoy; et c'estoit se gasler à eux, car montant le prix a toutes choses, nous cherchions tousjours b y adjouter quand ce n'eust deu estre que pour l'assaisonnement de la marmite;^ et de l'argent ainsi leur venoit a manquer qu'il falloit payer aussi roide qu'une obligation par corps dont le terme est eschu.
M La parole de l'hostelier est un arrest définitif dont il ne faut point penser a appeler qu'à sa bourse, et rien ne sert de hausser le ton et d'user de menaces j la plupart d'iceux sont archers de la sainte confrérie, et s'il leur entre en fantaisie, ils vous suivront un homme sans mol dire jusques au premier bourg et Ih luy mettront sus qu'il leur aura violé leur femme ou leur fille, voulu brusler leur maison, donné des coups de bastonnade, seulement pour mcffaire et pour se
vanger. »
L'hôtelier espagnol était décidément plus dangereux que l'aubergiste français; celui-ci n'entendait que le vol, celui-là, plus raffiné dans son vice, entendait le chantage. Guzman, ma foi, était a bonne école.
« Nous avions aussi, continue-l-il, des bestes de réserve pour la commodité des pauvres passants, lesquelles esloient telles que personne d'eux n'entroil îi pied dedans Ihoslellerie qui n'en sortît 'a cheval. »
H y a là-dessous, si je ne me trompe, quelque obscénité, tout au moins quelque ironie. Ce qui suit nous donne raison de le croire :
« Au reste, dit en effet Guzman, si vous y laissiez quelque chose, que vous fussiez un peu négligent à serrer votre fait, vous le retrouviez soudain, mais je me moc(jue.
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» Que de larcins , que de violences , que de meschancelez se font et se commelienl dans les hostelleries! Que Dieu y est en peu de révérence, et que la justice y a peu de lieu! En effet, il n'y en a point pour eux, ou, s'il y en a, elle est de leur cabale. »
Ce dernier trait, ce nous semble, n'est guère a l'honneur de la Sainte-Herniandad, qui, s'il fallait en croire Guzman, eiât été volontiers la complice des méfaits des hôteliers. Serait-ce que, pourvu qu'on les logeât gratis, les archers de la redoutable confédération fermaient volontiers les yeux sur la façon dont le passant était rançonné et écorché? Je ne jurerais point du contraire, d'autant qu'en ceci Guzman peut être digne de créance. Il a tenu de près aux abus dont il parle, il en a vécu même, et c'est pourquoi sans doute il n'est que plus âpre h blâmer ceux qui en vivent encore.
Ce qu'il dit pour conclure touchant le danger de cette .mauvaise police des auberges espagnoles, sur les entraves qui en résultent pçur le commerce, etc., est on ne peut plus sensé.
« Le trafic est interrompu par la crainte des hosteliers, lesquels, pour de mauvais services tirant un bon payement, volent au veu et au sceu d'un chascun. Je suis, ajoute-t-il, oculaire tesmoin de beaucoup de choses, qu'en beaucoup de temps je ne déduirois pas, je dis de ces insolences-là, lesquelles, si nous entendions dire qu'elles se fissent parmy les barbares, tous barbares qu'ils sont, nous ne lairrions pas de les en blasmer, et cependant nous le voyons de nos propres yeux, en nos propres terres, et nous ne nous en remuons pas.
» Mais je vous puis assurer que la réparation des chemins des passages et des hostelleries ne requiert pas moins de soin que force autres choses de conséquence, 'a cause du commerce qui en dépend, et je donne volontiers cet advis, quand mesme il n'y iroit du mien, et que sortant de ce lieu, je n'aurois plus guère a battre la campagne, pour ça estre subject a l'incommodité. »
Ce n'est pas en cette seule occasion que nous trouvons Guzman d'Alfarache acoquiné aux hôtelleries, et ayant à pâtir de la vie qu'on y mène. C'est par une mésaventure d'auberge que ses aventures avaient commencé.
« J'arrive en une hostellerie, dit-il, desgouttant de sueur, poudreux, les pieds foulez, mélancolique, et plus que tout, les mâchoires deshbérez, les dents longues, et l'estomach alïlachi. Il pouvoit estre midy, je demanday a disner, l'on me dist qu'il n'y avoit que des œufs, encore passe s'il eust esté vray, mais la fausse hostesse en avoit la pluspart de couvez, vu que l'excessive chaleur en fust cause, ou bien que le renard eust mangé ses poules sur le poinct de les esclorre^ et pour n'en pas tout perdre, elle faisoit passer parmy d'autres bons^ ce que pourtant mesme elle ne fist pas pour moy 5 que Dieu les lui veuille rendre aussy bons qu'elle me les donna. »
Après cela, Guzman raconte comment sa table fut mise par cette hôtesse mé-
créante. « Elle me fist cheoir sur un petit banc escourlé de l'un des pieds, et dessus un siège de pierre m'estendit un torchon de cuisine et me servit une salière d'un cul de pot cassé, une auge à poulet pleine d'eau fangeuse et la moitié d'une galette plus bise et plus grise que la nappe mesme, puis soudain, dans un plat, une aumelette qui méritoit plustôt le nom d'emplastre qu'austrement; les œufs, le pain, la cruche, l'eau, la salière, la nappe et l'hostesse ne faisoient qu'un. Je me vis sans répliquer le ventre vuide, et les boyaux si ramonez qu'ils alloyent et venoient s'entrechoquant en iceluy. Je maugeay le tout pour bon et avec mesme ardeur que le porc fait le gland , bien que véritablement je sentisse craquer sous mes dents les tendres ossements des pauvres poussinets, mais ils ne faisoient que me chatouiller les gencives. »
Ce qui suit forme un fort long chapitre que nous ne donnerons pas, quoiqu'il ne manque point d'intérêt par les détails qu'il contient sur toutes sortes de friponneries d'hôteliers, de pâtissiers et de juges, surtout aussi par le récit de la vengeance que quelques soldats vauriens tirèrent de la duègne aubergiste qui leur avait fait faire un tout aussi piètre dîner qu'h Guzman, vengeance des plus justes, soit dit en passant, et qui tint lieu à Guzman de bonne digestion.
Il va bientôt loger dans une autre hôtellerie , et il y tombe de fièvre en chaud mal, il y fait aussi mauvaise chère, et pour surcroît, il y est mangé de vermine. « Les puces, dit-il, avoient donné sur moy en si grande abondance qu'il sembloit que pour elles il fust aussi an de famine, et qu'on leur eust baillé mon corps pour se nourrir. Et comme si j'eusse eu la rougeole, je me levay si malmené qu'il n'y avoit partie en tout mon corps ou endroit de mes mains ny de mon visage où l'on eust pu donner encore une saine atteinte. » ' Que pensez-vous pourtant que dise de la vieille de tout 'a l'heure l'aubergiste qui, lui aussi, traite si mal son monde. ^ 11 en dit pis que pendre, et s'évertuant aussi contre la justice avec laquelle il doit avoir maille à partir, il prétend qu'elle la protège et la soutient pour raison de certains profits cachés.
« Comme quoi , crie-t-il , cette vieille sorcière est-elle au monde et que la terre ne l'engloutict pas! Tous les hostes en sortent mal contents, je n'en vois point qui ne la mauldissent, chacun s'en plaint 5 ou bien tous sont meschants, ou bien elle est meschantc, qui est bien le plus vray, car le mal ne peut estre égal en tant de personnes.
)> Pour ces choses et beaucoup d'austres, nul ne s'arrête chez elle, on luy faist la bénédiction d'une lieue, et ne passe-l-on 'a quartier, mais ma foy elle devroit avoir été faite sage par le pourpoint qu'elle porte sous la chemise, boutonnée de cent boutons que Ton luy a vestu pour pareille affaire. On luy a défendu de faire taverne, et je ne sçay, quant à moi, comme quoy elle en recommence le mestier, et qu'on ne commence pas h la chastier. Je ne sçais a quoy est bon cela, il doit y aller quelque chose, comme dit la fourmy. Il y a H. ^ 20
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du mystère caché qu'aujourd'huy aussi librement que hier, et que l'an précédent elle vole et rançonne les passants. Mais ce qui en est de pis, c'est qu'elle vole comme par commandement, et il doit être ainsi, puisque le gardien, le dénonciateur, les sergents et le commissaire le voyent tous et font tous les aveugles, sans qu'aucuns d'eux la recherche-, sans doute elle les tient contents, les emplumant de ce qu'elle desplume d'autruy. Ce qu'il faut de nécessité, autrement elle se perdroit, et ils luy feroient faire un autre tour de ville, bien qu'elle perde beaucoup plus, la malheureuse, qu'elle est a deschalander sa maison de la sorte, car si elle accommodoit bien le monde, on y courroit et de force choses de peu on en fairoit une de conséquence et de valeur, comme fait la fourmy qui, tirant de chaque fente un grain, en forme son grenier pour le long de l'année; personne ne lui tiendroit le pied sur la gorge. Maudiltte soitelle, qui est si dépravée.
» Arrivé qu'il fut la , continue Guzman, je crus que c'estoit fait, mais il recommença disant : La pureté de' la Vierge en soit louée, en ma maison, au moins, tout pauvre que je suis, il n'y a pas de fallace, tout s'y vend pour ce qu'il est, non pas du chat pour du lapin, de la brebis pour du mouton. C'est la netteté de la vie qui rend un homme estimable et qui le fait aller la teste haulte et descouverte par tout le monde. Que chascun prenne le sien et qu'on n'affronte personne, etc. »
Or, savez-vous quelle fut la conclusion de cette belle morale, dont l'hôte se faisait le prêcheur, n'oubliant que de la mettre en pratique lui-même? C'est qu'à peu de temps de là, il fut pendu pour le seul de ces méfaits qui eût été découvert, et dont la justice saisit avidement l'occasion pour lui faire payer tous les autres.
Nous n'en finirions pas s'il nous fallait détailler ici toutes les halles de Guzman dans les hôtelleries , et à chacune les mésaventures qu'il rencontrait. Même sous une bonne fortune, il y avait quelque accident, tant il est vrai qu'en pareils lieux il ne se trouve rien de bon. Ainsi, à Orgay, il rencontra une de ces accorles servantes d'auberge dont le moindre défaut est d'être honnête fille j il lui donna, pour la nuit, un rendez-vous qui fut accepté, mais ayant irouvéchaland meilleur, elle ne vint pas, et à sa place, c'est une ânesse détachée de sa mangeoire qui s'en vint dans la chambre de Guzman. Tout émerillonné, de désirs, il se releva cherchant baisers et embrassades, et ne trouva que ruades. Voici de quelle façon il nous iivait fait le portrait de sa belle, portrait dont toute fille d'auberge pourrait, sauf la beauté qu'avait celle-ci, être vraiment l'original : « En entrant dans Thostellerie, une jeune fille me vint prendre le manteau, elle éloit plus (jue servante, mais moins que fille aussi, d'assez belle taille, gaye et bien emparlée, telle que les maistres les cherchent pour achalander les maisons. ))
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On pourrnit croire que Gnzman, si bien édifié a l'endroit de ces fines donzelles, s'en garerait désormais. Point du tout-, quand il se mariera plus tard, c'est une femme de cette sorte qu'il épousera. Il est vrai qu'il nous la donne comme la perle des filles, n'ayant rien des vices du métier, prude au contraire, et, pour comble, jolie et gracieuse au possible, dernier détail qui rend peut-être invraisemblable celui de ses vertus pudiques.
Il la trouva à Alcala, oii il menait, avec les écoliers dont il s'était fait le condisciple émérite, la vie de liesse et d'orgie qui mérite de sa part celle description exclamative :
« 0 la douce vie que celle des escoliers, quand ils créent un petit évesque le jour de saint Nicolas, quand ils harcellent les niais, qu'ils les resveillent et qu'ils les haslent d'aller, qu'ils les afîeublent de neiges, et qu'ils leur crochettent leurs coffres et leur font payer la bienvenue, a faute de quoy ils ne leur laissent livre entier, chapeau ne manteau qu'ils^n'enfermenl; quel plaisir il y a de les voir rechercher-, pratiquer des voix et des suffrages pour leurs élections de généraux, comme les nations sont estroitement liées en particulier pour leur manulenlion , et comme elles se liguent diversement avec les autres pour faire leur parti plus fort.
» Que c'est une chose galante , lorsque, attendant leur messager et leur quartier, ils mettent leurs meubles en gage , les uns pour des pastez, les autres pour des tartes, que les Tescols vont chez les rôtisseurs et les Aristoles h la taverne, sans couverture et sans tranchefils qui soit. De plus, la jaque de maille se cachoit dans la paillasse et l'espée sous le lit^ la rondelle pendoil dans la cuisine avec le couvercle de la tinette et du saloir. En quelle boutique de confiturier n'avions-nous de nos bardes engagées, quand on ne nous y vouloit plus faire de crédit.^ De cette sorte, parmy ces passe-temps divers, je poursuivis ma théologie. »
Au lieu d'être prêtre et docteur en fin de cette théologie-là, Guzman fut époux-, et marié, que fut-il? Il nous le dira de reste tout 'a l'heure.
La fillette qu'il épousa se nommait Grâce, et, à ce qu'il nous en dit, était digne de ce nom à toutes sortes de titres. Nous vous avons dit qu'elle était honnête fille, bien qu'elle fût fille d'hôtelier 5 ce qui va vous surprendre davantage encore, c'est que son père, bien qu'hôtelier, était honnête homme 5 nous allons de merveille en merveille, mais enfin il faut bien en croire ce pauvre Guzman. Il tire même occasion de l'honnêteté de son beau-pêre pour notls dire qu'après tout il se trouvait parfois de telles gens parmi les aubergistes. Quant à dhonnêles femmes parmi les hôtelières, c'est beaucoup plus rare.
« Mon beau-i)ère, que Dieu absolve, dit donc Guzman, combien qu'hostellier, ne laissoit pas d'eslre honneste homme; ils ne crocheltent pas tous, non, les malles des passants ni leurs bougetlesj il y en a tout plein encore qui ne font
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pas oster Taumosne aux montures par leurs garçons d'eslable, et qui ne limitent pas si estroitement le disner aux voyageants ; cela appartient plutôt aux femmes, qui regardent volontiers de près a toutes choses et qui trouvent a tondre sur un œuf 5 que s'il se passe quelque chose de semblable, ils n'en peuvent mais pour eux, et surtout mes gens n'y trempèrent oncques. »
Guzman part de là pour parler de Thonnêteté de son beau-père l'hôtelier et pour donner la raison de celte rarissime exception. Ces gens-là, à l'entendre, étaient hors de leur place en ce métier. '
« Car ils estoient des plus vaut mieux dans leur contrée , gentilshommes à l'épreuve du canon, que la seule pauvreté avoit réduits à ce métier infâme. »
N'étant pas né pour son état, il le fit mal-, il faut être voleur d'instinct pour être bon voleur, et notre homme ne le fut pas^ faute de savoir ruiner les autres, il se ruina lui-même. 11 avait eu le malheur de se faire cautionner par un effroyable mangeur qui dévorait en festins intérêts, capital, bref, toute la maison, et qui, croquant toujours, mena ainsi la pauvre auberge à la banqueroute. L'hôtelier étant mort, sa femme, qui tenait la maison, en eut tous les ennuis avec ce pauvre Guzman , qui , en épousant la fille, ne pensait pas s'être engendré — c'est le mot du temps — dans une pareille misère. Il était là , quand vint la débâcle.
« Quand le terme du payement fut expiré, dit-il, on vint exécuter ma bellemère pour y satisfaire, et eniporta-t-on tout tant qu'on trouva au logis , sans qu'il y eust rien à dire qu'à nous emporter aussi, moy et ma femme, mais autant valut, puisqu'ils nous en mirent dehors, sur le beau carreau de la rue. -»
Ne croyez pas que Guzman y reste; il est homme d'industrie, il se relève, mais pour tomber en pire misère. La maison est décrétée et mise en vente, la belle-mère la rachète, mais à quel prixl Pour faire honneur au payement, il faut mourir de faim ou bien avoir recours au vice-, on commence par l'un, puis bientôt lassé, on finit par l'autre.
« Cette hostellerie , comme j'ay dit déjà ^ estoit des plus hantée et des mieux achalandée de la ville, chascun la désiroit pour soy; c'est pourquoy on y mit enchère sur enchère, montant sur ma belle-mère, qui la prétendoit aussi fort et ferme de son costé, pour son assentement, comme personne qui s'estoit là nourrie, de tout temps elle et ses filles, et dont la bonne grâce y avoit attrait les chalands; et de fait elle nous demeura en dépit des jaloux, mais à bien si haut prix et désavantageux marché, Dieu mercy leur envie et leur collusion, qu'à peine après cela avions-nous du pain à mettre sous nos dents, et tout le bien que nous faisions , la rente nous l'engloutissoit et suçoit comme une esponge, de sorte qu'avec l'office mesme, quelque grand personnage que nous fussions, nous tirions la langue d'un pied, et mourions de malle rage de faim. »
C'est alors que, « se voyant si chélif et si maigre, » Guzman voulut bien se
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faire, pour le profit, mari aveugle, mari complaisant-, il pensa d'abord que la vertu de sa femme ferait tant que rien ne tournerait a conséquence, que tout serait ombre et fumée, hors le bénéfice qui serait palpable et sonnant-, il s'abusait.
« Mon seul désir, dit-il tout contrit , estoit de vivre et de rouler, mais je m'y cfforçay en vain , encore bien qu'à ce dessein je permisse chez moy qu'on tînt académie, qu'on y fist des visites, et qu'on s'y assemblast pour rire et pour causer, avec mille autres sottises qui me tournèrent toutes 'a contrepoil 5 je croyois éviter Carybde, et je tombai dans Scylla.
» Il ne me sembloit pas qu'aucune de ces choses peut faire feu, et que ce seroit bien tout si les galants en avoient la fumée et la senteur, pour affamez qu'ils puissent estre. Je me persuaday que ma femme estoit comme une boite de cumin, pendue dedans un sac au milieu d'une fuye, pour y faire venir les pigeons a l'odeur : mais il m'en arriva comme au confiturier, les mouches se jetlèrent sur mes pots et les mangèrent. Du commencement je dissimulay d'en rien cognoistre, et ne faut donner qu'un pied 'a une femme pour faire qu'elle en prenne quatre-, nous estions misérables et vivions par ce moyen, quoyque très mesquinement, mais les libériez se faisoient grandes et profondes, il n'y avoit plus de pied , on s'esmancipoit desj'a. l.'erdant pour moy le respect et la crainte, ma réputation se noyoit, mon honneur se honnissoit, la maison s'en alloit descriée et me falloit tout avaller pour vivre. Ma belle-mère ne disoit mot, ma bellesœur négocioit , et ma belle femme en passoil par où l'on vouloit, tant elle estoit accommodante. Pour moy, je ne pouvois pas en parler, ayant ouvert la porte au mal, et cognoissant en effect que sans cela nous fussions tombez de faim, sans espoir de remède; je laissay le moustier à sa place, en faisant l'ignorant tant qu'il me fut possible. »
Si du moins cette vie honteuse eût eu de moins maigres profits, Guzman eût pu s'accommoder avec sa conscience, et voyant l'effet, se moins repentir de la cause; par malheur il n'en était pas ainsi, et comment eûl-il pu en être mieux ? Il n'y avait dans ce pays-l'a que des escoliers pauvres hères , payant plus d'audace et de mine que d'argent comptant, du reste, pas un de ces richards avec lesquels on est si bien payé du mal bénin qu'on peut faire et du vice qu'on sert. Quand ou fait tant que de se jeter dans le travers, encore faut-il y trouver son gain, et bien escompter sa faute, sinon l'on est deux fois dupe. Guzman en fut bientôt à se faire ces aveux-l'a.
« Alors, dit-il, je pensay : Mon malheur a cela de bon qu'il est en son dernier poinct, et qu'il ne peut plus croistre, je ne dois pas craindre qu'il m'arrivc jamais pis, quoi que je puisse faire, j'en tiens si jamais personne, c'est un mal qui est fait, le plus fort en est passé; puis donc que mon honneur est si très engagé, il vaut mieux tout 'a fait le vendre, mais ne faut pas que ce soit iry,
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OÙ le profit est si petit, rinfamiesi grande, lesescoliers si trompeurs, et le vivre si pénible. Si d'une ou d'autre façon il nous convient mal faire, prenons-nous h ce qui sera le plus utile 5 je veux bien que nous perdions quelque chose, mais au moins ne soyons point comme le simple ravaudeur du coin, qui, pour regarnir les bas de ses chalands, ne feint point d'employer jusqu'aux haillons qui couvrent sa misère ; il ne nous faut pas ainsi tout mettre à l'abandon , mais demeurer avec telle pièce , par devers nous, qu'elle puisse fournir du moins aux nécessitez de la vie, et donner le vestum et le vestitum; sortons, sortons de cette vallée de larmes et de calamités devant que les vacances arrivent, où tout sera mort en ce lieu. Quittons cette perverse nation , de qui tout ce qu'on peut tirer en gros est un pasté de requeste, ou deux tourtes de blanc-manger; encore, lorsqu'ils en font la despense, ils ne partiront pas qu'ils n'en aient frippé la moitié. Si leurs mères leur envoyent un baril d'olives de Cordoue, ils pensent faire encore beaucoup de nous en apporter un plat, et nous veulent bien crever les yeux avec leurs deux saulcisses enfumées. Non , non, bonnes gens , non , ce n'est pas pour vostre nez, il nous couste un peu davantage. »
Quand on fait tant que de se déshonorer, encore faut-il que ce soit avec éclat, avec profit, et la cour est le seul pays où cela soit possible ; voil'a ce que se dit Guzman pour conclure, et il prend aussitôt son parti de s'en aller dans cette cocagne des déshonneurs bien récompensés, dans cette terre promise des hontes profitables.
11 sait comment il devra jouer son rôle de mari complaisant, comment il lui faudra déguerpir aussitôt que le galant arrivera chez madame ^ il connaît les prétextes qu'il lui faudra adroitement alléguer pour pallier ces départs et laisser le plus tôt possible le galant seul avec sa femme. Il a rencontré tant de gens qui pratiquaient ces manèges et y gagnaient une grande aisance pour leur ménage!
« Ce sont ceux-ci, dit-il, qui vont a la rostisserie acheter eux-mêmes la viande, quérir le vin a la taverne, et porter le panier au marché; mais, pour les honorables, il leur suffit de laisser la place franche et de s'en aller h la comédie ou au jeu de billard, si d'aventure les commissions leur manquent. »
Guzman veut être de ces honorables-la; aussi, quand il a plié son bagage, « petit comme celuy d'un limaçon, » quand il l'a mis dans une charrette avec sa femme, ce grand espoir de sa fortune à venir, quand avec cet équipage il a passé la porte d'Alcala et qu'il se trouve sur le chemin de Madrid, alors il se met a faire mille rêves dorés , h travers lesquels passent et repassent à la file les galants les plus jolis du monde, pleins d'amour pour sa femme et de générosité pour lui. Afin de les mieux recevoir, il songe k ouvrir une maison où il tiendra table, où sa femme trônera, régnant par le sourire et par l'œillade, et où lui-même sera le percepteur des beaux et bons écus, produit net de ces séductions.
« J'alloys, dit-il , j'alloys pensant en nioi-mesme : Je mène ici un boucon de roy, un fruict nouveau, tout frais cueilly, qui n'est point encore desfleury, j'y mellray tel prix que bon me semblera. Je ne puis manquer a trouver personnes qui m'employent fort utilement pour entrer en ma place, et en ce cas un des plaisirs secrets se peut bien dissimuler et supporter, pourveu que sous prétexte d'amitié on espargne un louage de maison, et la despence qu'il y faudroit luire , d'austre costé, avec ce que je pourroy gagner de mon industrie, il n'y a pas de doute que je n'enricbisse bientôt. Quand je me verray devant moy assez de quoy tenir logys, je prendray des pensionnaires, six ou sept, qui fonceront 'a Tappointement et qui défrayeront noslre table, et ainsy nous roulerons. Je pense avoir toutes les parties nécessaires 'a un homme de service , pour tout ce a quoy Ton vouidroyt m'occuper ; dedans le logis, je suis patient et endurant 5 dehors , je suis d'humeur active et allante, je me donneroy des cognoissances , j'acquereray du nom et du crédit-, puis, quand je me trouveray où je me désire, alors je prendray l'essor, et lairray Ta toutes ces mesquineries -, je feray mon trafic tout seul , sans qu'il me soit plus besoin d'user de ces moyens sinistres, ny de ces ressorts odieux. »
Tout alla bien d'abord 5 Guzman et sa femme firent une entrée royale a Madrid. Dans l'hôtellerie où ils se présentèrent, on les reçut bien, non 'a cause de leur équipage, qui était mince, mais 'a cause de leur mine, qui était avenante et prospère, celle de l'épouse surtout.
« L'on nous fit tout bon accueil , dit Guzman , et non pas b cause de l'asne , ains à cause de la déesse qu'il portoit. »
Il est vrai que cette déesse, comme Guzman se plaît a appeler sa femme, était d'aspect tout 'a faitaffriandant. Elle séduisait par le visage et par la parure.
« Ma femme, dit l'heureux mari , avoit vestu le meilleur de ses habits, et sur sa teste portoit une loque popine garnie de sa plume et de son cordon. « C'était Ih, pour le ménage nomade, le plus beau de son avoir, aussi mons Guzman se hâte-t-il d'ajouter : « Hormis cela , je donne au diable le meuble que nous avions, vous en excepterez la guitare qui nous accompagna toujours. »
Qui lui eût dit, hélas, qu'arrivé à iMadrid en un si triste équipage, il en partirait dans un plus misérable encore, avec la honte de })lus et le regret de n'avoir su conserver le bien-être qui d'abord s'y était ofTert 'a lui , et l'abondance que tes premiers galants de sa femme, un riche fri|)ier et un gentilhomme, avaient 'a l'envi jetée dans son ménage.^ Touniuoi aussi fut-il trop avide ? Complaisant discret, sauvant tout par la façon de tout prendre, il était heureux, mais ayant une fois levé le masque, s'étant fait le proxénète public des caresses vénales de sa femme, il perdit tout, même le droit de rester a Madrid. L'ordre de déguerpir lui arriva un beau soir, et il parlit, trop heureux de retrouver la petite charrette (jui l'avait amené. Quelle conclusion tirer de celte honteuse histoire? Que, Dieu
merci , les gens de celte misérable espèce savent toujours être a point les artisans de leur punition. Leur façon imprudente de jouir du bonheur les amène vite à la cruelle expiation de ce bonheur honteusement acquis.
N'eussions-nous gagné que l'occasion d'en déduire cette utile morale, l'histoire de Guzman était, avouez-le, fort bonne à raconter ici; mais, Dieu merci, elle était excellente encore par mille détails qui étaient tout à fait de notre sujet et que nous nous fussions fait un crime de négliger.
Les lieux qu'ils nous a fait connaître en nous entraînant a sa suite sont pourtant moins les véritables hôtelleries espagnoles , ces ventas citées plus haut, que des hôtels garnis d'étudiants curieux à visiter, j'en conviens, mais non pas autant que les autres. D'ailleurs , avec lui, pas un mot des cabarets, à tel point qu'on pourrait croire qu'il ne s'en trouve pas en Espagne. Par bonheur, Lazarille est la pour nous détromper à ce sujet.
Suivons-le, et ce que Guzman, ce que Pablo lui-même ont omis ou dédaigné de nous faire connaître, va nous apparaître en pleine lumière, avec sa vraie couleur et tout son mouvement.
Lazarille, guidant l'aveugle son maître, s'arrête-t-il a Escalona, ce n'est pas dans une de ces hôtelleries confortables que nous a montrées Guzman, c'est dans une vraie venta, dénuée, misérable , plus même que celle où notre héros d'Alfarache s'arrêta au début de son voyage , pour ne plus rencontrer la pareille. Il y avait trouvé un triste souper, c'est vrai , mais encore ce souper existait-il; rien de cela dans la venta d'Escalona. L'aveugle est obligé de faire acheter une andouille que Lazarille est obligé de faire rôtir lui-même , et quant au vin, il faut l'aller chercher au cabaret; bonne fortune pour Lazarille, qui, on sait l'histoire, profite de cela pour dépêcher l'andouille a laquelle il a substitué un navet, et pour avaler la meilleure partie du broc qu'il est allé faire remplir.
Avec son aveugle, ce fripon de Lazarille trouvait ainsi a mettre sous sa dent quelques bons morceaux que les coups du maître , vengeant son estomac frustré, lui faisaient, il est vrai, payer bien chèrement après, mais avec l'écuyer dont il devient ensuite le valet, Jl n'a plus même la ressource de ces bouchées friandes dont son dos meurtri ne regrettait pas le payement. Cette fois il jeûne tout à fait. Sauf la morgue et l'habit, le maître et le valet sont de vrais gueux, et comme on fait rechercher par toutes les villes d'Espagne les mendiants qui affament le pays, alors en disette de blé, comme tous ceux qui ne veulent pas déguerpir de bonne grâce sont pourchassés à grands coups de fouet dans les carrefours , le pauvre écuyer et le pauvre valet sont obligés de dissimuler leur misère, de cacher leur faim, qui, ainsi, est devenue plus qu'un malheur, presque un crime, puisqu'elle entraîne la proscription. C'est en pareil cas que Dufresny eût pu placer a propos son mot si profond : Pauvreté n'est pas vice, lui disaiton , et il répondit : C'est bien pis.
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Lazarillc a bientôt son dédominagement, et il en mésuse, bien euiendu. L'occasion de boire gratis de ce bon vin qui lui a si longtemps manqué se présente eulin, le cabaret lui devient hospitalier : il ne se contente pas dy aller 5 il y vole, il y demeure, il n'en sort plusj il n'y boit pas, il s'y noie.
C'est aux lansquenets allemands arrivés a Tolède a la suite de l'empereur CIiarlcs-Quint qu'il devait cette bonne fortune. Ils étaient tous fort bien fournis d'argent. Or, où un soudard allemand peut-il dépenser ce qu'il possède, sinon a la taverne.^ Lazarille le savait bien , il s'attacha donc aux lansquenets, s'accrocha a leur amitié et ne les quitta plus.
« rertdant, dit-il , que mes Allemands ont été ici, je les allois enlever chez eux pour les conduire au cabaret où étoit le meilleur vin, et nous nous en donnions si bien et si beau , (]ue tel qui y éloit allé de lui-même ne s'en retournoit plus chez lui, que l'on ne l'y apportât à quatre; et le meilleur éloit que Lazarillc de Termes n'y meltoit pas un blanc du sien.
» Vraiment oui , ils eussent bien souffert que j'eusse mis la main à la bourse, ils faillirent 'a me battre deux ou trois fois, que j'en voulus faire le semblant. « Puiiti! point! monsir Lézard Tormet, me disoient- ils en jargon, vous vous moaiuez du monte, fermez, fermez vot L'argent dans lit vot bourse, n Aoulant dire que je me moquois du monde et que j'enfermasse mon argent, qu'où ils étoient présents nul ne devoit payer un seul denier.
» J'adorois l'humeur de ces gens-l'a, et j'en étois d'autant plus charmé que je ne les quitlois jamais sans revenir chargé de pain, de jambon, de langues de mouton, et de toutes sortes de viandes salées d'un goût admirable, tant ils savoienl bien assaisonner avec le bon vin et les épiées.
» Us m'en remplissoienl mes basques et mes poches avec tant de profusion, que nous avions à manger, ma femme cl moi, pour toute une semaine, de ce qu'ils me donnoient 'a chaque fois.
» La bonne chère me faisoit repasser avec plaisir sur la faim que j'avois autrefois endurée, et j'en rendois de bon cœur grâce 'a Dieu de tout. Mais, comme dit le proverbe, le bon temps ne dure pas toujours, la cour a quille Tolède, et mes chers Allemands, au départ, m'ont fort pressé de les suivre et de ne me mettre en peine de rien. »
Si Lazarille n'eût écouté que son envie, il se mettait <lu voyage, il suivait l'escouade biberonne partout où il lui aurait plu d'aller, sachant bien que tous les cabarets du chemin eussent été les relais du voyage ; mais il était marié, cl pour une femme maussade, il lui fallut renoncer h ces Allemands joyeux. Ah! dit-il avec un soupir du plus profond regret, comme ils mènent une vie douce!
« Vous voyez ces bonnes gens sans cérémonie, (jui portent le ccL'ur sur la bouche, (jiii entrent sans dilTicullé dans le plus petit cabaret comme dans le palais du prince, et qui ne dédaignent point de saluer jusqu'au ujoindre bou- II. 2«
chou, pourvu que le vin en vaille la peine. C'est une nation ronde et franche, et toujours si bien fournie de monnoie, que je ne demanderois jamais à Dieu de meilleure rencontre que la leur, toutes les fois que la soif me pourroit prendre. »
Pauvre Lazarille! il court risque alors de mourir altéré, car pareille compagnie ne se rencontrera plus pour lui. Par malheur le pli était pris 5 son habitude du cabaret était devenue entraînante, irrésistible. Tout l'argent du ménage y passait, car on ne payait plus pour lui. La femme criait Dieu sait comme! et Lazarille ne l'apaisait qu'en restant a la maison pour songer a ses affaires. Mais c'était un effort trop grand pour qu'il fût de longue durée; après deux jours au plus de travail, d'ennui, et surtout de soif, il s'échappait vers la taverne, aussi vite que l'éponge s^en irait a l'eau si elle pouvait courir.
Un jour qu'il s'attendait a une bourrasque de reproches et qu'il baissait déjà la tête pour la laisser passer, il fut fort surpris, en rentrant chez lui , de trouver sa femme douce comme un agneau. Elle ne lui adressa pas le plus petit mot blessant, et si elle lui parla du cabaret, ce fut pour lui dire de suivre son envie et d'y retourner le lendemain. Il n'eut garde d'y manquer ce jour-l'a, et aussi les suivants, car il n'attendit pas pour obéir au bienheureux conseil que sa femme l'eût renouvelé.
Il finit par ne plus quitter la taverne, il y resta le jour et la nuit. Un matin il se ressouvint de sa maison, et cahin-caha il en reprit le chemin. Il y trouva sa femme en couches, et M. le corrégidor, qui , tout en plaignant la mère, berçait déjà le nouveau-né. Lazarille comprit tout et retourna philosophiquement au cabaret. La avait été la cause de sa mésaventure, la consolation devait bien s'y trouver aussi.
Toute sa vie fut pleine de pareilles déconvenues, et elle nous mènerait trop loin, 'a n'y prendre même que les détails de mœurs qui sont de notre sujet; nous le laisserons donc ici, en compagnie des brocs qui le consolent. L'épisode même de son séjour avec les Bohémiens logés « dans un casai souterrain , » et parmi lesquels il retrouve la fille de son aubergiste de Madrid, ne nous alléchera point assez pour nous retenir plus longtemps avec lui ; nous passerons de même sur son aventure dans la misérable hôtellerie où il s'arrêta , tout près de Valladolid, en compagnie d'une fille de joie, d'une duègne, son chaperon, et de quelques bravaches d'allure singulière-, nous aurons hâte d'arriver au peu de mots que nous avons 'a dire s'ur les hôtelleries portugaises, et sur les méfaits de toutes sortes, vols surtout, qui se commettent la comme ailleurs.
Le [\ \ieyra a fait en sa langue maternelle, le portugais, un livre dont le litre seul prouve le curieux attrait, c'est VArt de voler; il n'a garde, bien entendu, d'oublier les taverniers parmi les plus habiles suppôts de l'industrie dont il révèle les mystères. Ceux qui frelatent le vin, ceux qui donnent des viandes
• menteuses, de la chèvre, par exemple, pour du mouton, sont rangés par lui, en son XLViii'' chapitre, parmi ceux qui volent avec des ongles invisibles. En voici la très-curieuse liste d'après la traduction de M. Eugène de Moniglave:
(( Les ciriers qui étendent de la cire noire sous de la cire blanche 5 les confiseurs qui couvrent une couche épaisse de sucre moscovade ou terré d'une couche légère de sucre blanc; les pùtissiers qui glissent des abatis de chat dtuis une demi- douzaine de pûtes; les cabaretiers qui baptisent leur vin; les traiteurs qui donnent de là chèvre pour du mouton; le tondeur de draps qui, sans mettre les ciseaux dans une pièce qu'il apprête, retient un vinglain par aune pour son industrie 5 le maréchal ferrant qui encloue votre cheval et le blesse de nuit pour pouvoir le guérir ensuite et nourrir sa famille; les pharmaciens qui mêlent de l'huile de lampe a un empifitre qui exige toute autre huile prescrite par le Codex-, le cordier qui vend pour neuve une amarre qu'il a confectionnée avec deux vieux câbles qu'il a défaits; le chapelier qui a étendu de la laine grossière et pourrie sous une pâle fine, afin.de vous livrer un chapeau qu'il vous donne pour du castor; le serrurier qui emploie du mauvais fer là où il devrait se servir d'acier de bonne trempe; l'orfèvre qui a compté dans le poids de l'or la matière dont il s'est servi pour les soudures, et dans le poids de l'argent l'alliage et le cuivre qu'il y a mêlés : tous ces industriels, quels qu'ils soient, et beaucoup d'autres encore qu'il serait trop long d'énumérer ici , usent de ces stratagèmes et de mille autres pour cacher les ongles invisibles qui nous dépouillent. »
Tas un métier, on le voit, n'échappe 'a la nomenclature larronne. S'il fallait qu'un jour toute la bande des voleurs de Tinduslrie se mit à défiler, il en serait comme pour celle des fous; il ne resterait plus personne pour la regarder passer. Toutefois il y a .voleurs et voleurs; les uns le sont par hasard et accident de leur profession , les autres par la force même, par l'exigence du métier; et les taverniers sont de ceux-ci. Le P. Vieyra, qui oublie volontiers les autres, revient donc souvent sur leur compte.
Ici il nous parle de je ne sais que! empirique vinicole qui, brouilleur de vin en grand, j)réiendait pouvoir conserver et bonifier les produits de tous les crus, mais qui ne faisait que les gâter : « Un curieux lui donna quelque argent jmur en faire l'expérience sur un tonneau. Mieux eût valu, ajoute le judicieux j<''.suile, la tenter sur un quarlaut , que de perdre deux pipes de vin, avec je ne sais quel mélange de sable et d'ingrédients hétérogènes. »
Ailleurs, il prend 'a partie une hôtelière par trop bien entendue, (pii savait d'un seul plat en faire dix et |)lus, a force d'allonger la sauce, et par là, multiplier ses profits en proportion égale.
« J'ai vu, dit-il, à l'eja, une hôtesse acheter pour dix rois doux choux de î\Iurcie; elle les mit dans un pot avec deux |)iments bien écrasés, div rois d'huile, les fit bouillir î\. deux reprises, et, sans dépenser un réal de plus, elle
en composa trente plats copieux d'un vingtain chacun, avec lesquels elle festoya ses hôtes et ses muletiers, qui furent enchantés du régal; mais la malicieuse hôtesse fut plus enchantée encore du résultat de son calcul, qui lui produisit, avec un vingtain, six testons, qu'elle empocha. »
Le P. Vieyra raconte cela en son chapitre xxii% qu'il intitule : De ceux qui volent avec les ongles malicieux.
C'est dans le même passage qu'il parle de ces gros march:inds habiles a faire surenchérir par fraude les huiles et les vins, 'a leur profit et au détriment du pauvre peuple.
« Ils font, dit-il , entrer leurs approvisionnements en ville, peu à peu, afin que de trop grands arrivages n'amènent pas l'abondance, et que l'abondance ne fasse pas baisser les prix. Pour les maintenir en hausse et enfler leurs bourses, au prix de la désolation des masses, ils ont recours a certaines malices qui, heureusement, sont découvertes et auxquelles on mettra un terme, si on leur fait perdre sans pitié toutes les denrées qui auraient été injustement frappées par un semblable monopole. »
Suivent plusieurs passages curieux sur d'autres industriels aux ongles malicieux, comme les a appelés le révérend père. Il n'en épargne aucun. 11 vient de nous dénoncer tout a l'heure quelques-uns des plus considérables, monopoleurs, accapareurs, etc.; maintenant, pour n'être pas moins sévère envers les petits, et les mettre, devant sa justice, sur un pied d'égalité qui fait peu d'honneur aux puissants du monopole qu'il a flagellés déj'a, et a qui en vertu de cette égalité même on est amené a donner les noms de voleurs et de faussaires aussi bien qu'aux moindres fripons, il va nous parler de cabaretiers faisant fausses mesures, puis de faux monnayeurs, puis d'usuriers, etc. ^
Deux histoires sont excellentes entre toutes celles qu'il cite : c'est celle d'abord d'un faux monnayeur qui, déjà condamné, croit- pouvoir se sauver par un faux brevet scelle d'un sceau royal qu'il veut fabriquer lui-même avec un morceau de plomb.
« Je ne sais si je dois dire, écrit le P. Vieyra, que la malice de pareils ongles frise de près le crime de lèse-majesté, lorsque je les vois pousser l'audace jusqu'à vendre des lettres et des provisions fausses revêtues de signatures et sceaux du roi.
» J'ai connu un paroissien de cette école qui était détenu h la prison de Lisbonne pour avoir fabriqué de la fausse monnaie et en avoir rogné de la bonne-, il me demanda de lui procurer en secret un peu de plomb, et il paraissait certain de pouvoir réussir à faire casser le jugement qui le condamnait en appelant à une autre cour; il se donnait du reste pour un pauvre religieux de je ne sais quel ordre d'Ilalie. 11 s'était muni déjà d'un magnifique diplôme de sa composition; il n'y manquait plus que d'y apposer le sceau royal, et c'est
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pour le fabriquer en conscience qu'il lui fallait absolument un peu de plomb. »
La cabarelière qu'un peu auparavant il avait alléguée en exemple est, il faut l'avouer, beaucoup moins coupable. On pourrait même 'a la rigueur ne pas lui faire un crime de ce dont il l'accuse. Que fait-elle, en effet? Elle tire bon parti de sa marcliandise, voilà tout. Où donc est le grand mal.^
Il paraît du reste qu'il n'y a pas beaucoup de bien a dire des bôlelleries portugaises. Toutes mauvaises que nous ayons trouvé celles des Espagnols, elles étaient, à ce qu'il parait, beaucoup meilleures que celles de leurs voisins : c'est du moins ce que pense le voyageur T\viss, qui vit le Portugal et l'Espagne en 17Go, époque où rien ne devait être encore cbangé dans le confortable des auberges de la Péninsule. Cette contrée-l'a, en effet, porte dans ses mœurs une immuabilité que nous avons déj'a constatée en Allemagne.
T>viss dit donc, 'a propos de (jiidad-liodn'ijo, la première ville qu'il rencontre après avoir passé la frontière portugaise : « J'y trouvai les auberges bien meilleures que celles du Portugal -, on y a de bons lits et des draps propres, quoicjuo sans rideaux, ce qui est général en Espagne. »
Voici donc pour la première fois dans la Péninsule une auberge qui n'est pas dégoûtante. Il ne faudrait pourtant pas trop croire le bon touriste sur parole. Un peu plus loin en effet il donne un détail qui nous semble quelque peu menteur 'a propos de la prétendue sûreté des roules espagnoles. 11 ne tend a rien moins qu'à faire penser que c'est là le moins dangereux des pays pour celui qui voyage. C'est la Bétique de Fénelon toute retrouvée.
« Nous traversâmes le 27 février, dit-il, un beau pays de plaine, couvert lie cbamps et de forêts de chênes verts ; nous dînâmes au pied d'un arbre et fûmes coucher dans une venta. Je remarquai qu'il n'y avoil aucune serrure aux portes. L'aubergiste me dit qu'il tenoit lui-même lieu de serrure, et qu'on pouvoit se reposer en sûreté. J'eus lieu d'observer en effet, dans mes voyages en Espagne, . ajoute Twiss, que les voyageurs ne courent aucun danger. »
Voilà d'un seul mot toutes les histoires de voleurs déclarées menteuses, la Saiute-Hermandad reconnue inutile, enfin tout ce que nous avons dit précédemment démenti et non avenu. Mais encore une fois nous ne croirons pas le bon Anglais sur parole. Toutefois nous ne ferons pas pour cela complètement fi de lui et de. son livre-, il s'y trouve des faits qui sont encore bons à prendre, dos pages bonnes à citer : ainsi celle qu'il consacre aux points de ressemblance qu'il a remarqués entre certaines couturhes des Espagnols et des Hollandais, ressemblance qu'il e\i)li(pio par la longue domination de ceux-ci chez ceux-là. On secoue le joug des hommes, mais non pas celui des usages.
C'est à la suite d'une scène d'auberge où il vit danser par son hôte porliigais et sa femme je ne sais quel fnndioujo à deux tout à fait semblable aii vl'u.igc danseti des Hollandais, (juc Twiss est amené à écrire cette curieuse page.
" Je me rendis a l'auberge, dit-il, c'est la meilleure que j'aie trouvée en
Portugal, excepté à Lisbonne; j'eus le plaisir de voir danser un fandango au cabaretier avec sa femme, h la musique d'une guitare. Le joueur pinçoit plusieurs cordes ensemble, à trois temps, et baltoit de la main- la mesure sur le corps de l'instrument. Le fandango, qui se danse à deux, ressemble beaucoup à ce que les Hollandais appellent plngge dansen. Apparemment que ces peuples ont adopté celte danse, ainsi que beaucoup d'autres usages, dans le temps (ju'ils étoient sous la domination espagnole. Tels sont, ajoule-t-il, ces voiles de taffetas noir dont les femmes se couvrent le visage quand elles sortent, et que les Espagnols nomment vélo et les Hollandois /«///. Telle est la coutume de fumer du tabac, dérivée sans doute des Espagnols. Il n'y a pas jusqu'à la prononciation de la lettre G, qui s'aspire également dans les deux langues, qui ne prouve aussi cette imitation...
î) Quand mon bote et sa femme eurent dansé jusqu'à se mettre à la nage (sic), Un aulre couple leur succéda, et la chambre s'étant à l'instant remplie de la meilleure compagnie du village, qui dansa successivement, je lis les frais du bal et finis la soirée en jouant une partie de whist avec mon hôte, sa femme et sa sœur. J'eus un assez bon souper consistant en une pièce de volaille rôtie, des sardines au poivre et au vinaigre, une salade au lard , des œufs, des pommes et des oranges, et je couchai dans un bon lit. ^)
Twiss aurait pu pousser beaucoup plus loin qu'il ne le fait la comparaison entre les mœurs espagnoles et les mœurs hallandaises. Il aurait pu la poursuivre jusque dans la langue, et la trouver, par exemple, non-seulement dans l'usage du tabac , qu'il regarde comme une importation des Espagnols chez les Ilollantlais, mais encore dans le mot même du lieu où il s'en fait la plus grande consommation, Vestaminct. C'est là, j'en jurerais, un mot d'origme espagnole, un dérivé évident d'estamiente, qui signifie cercle, réunion, assemblée.
Tout il l'heure nous venons de voir un cabaret dansant; pourquoi Twiss, cherchant toujours ses poifits de ressemblance, ne nous parle-t-il pas à ce propos-l'a des cabarets chantants qui depuis de longues années déjà existaient en Hollande? En revanche, le médecin français Sorbicres va nous en parler.
« Près la bourse au blé d'Amsterdam , lisons-nous donc dans le Sorberiana, il y avoit un certain cabaret où il y avoit trois fois le jour musique de violons et d'orgues, et des fontaines avec des personnages qui jouoient au sommet de la maison : cela attiroit continuellement du monde à boire, et l'invention éloit d'un certain anabaptiste qui, ayant appris l'arabe en sa captivité, fut depuis agent pour les États a la Porte du Grand Seigneur, et enfin professeur îi Leydc en cette langue, mais avec si peu de latin , que lorsqu'il faisoit rire les auditeurs, il disoit : Rideant quantum volent, intérim nos pergabimiis. » Après tout, ce caba-
relier fait professeur pouvait bien garder quelque chose de son premier métier : ce fut le latin de cuisine.
• Le luxe décrit tout a l'heure ne régnait pas dans toutes les auberges cl lous les cabarets hollandais. De Taveu du même Sorbières, on y faisait chère assez maigre, d'où il résultait que les voyageurs français, les moins accommodants de tous, s'emportaient en gros mots et souvcnl en coups contre les autres. Sorbières avait vu déjà chose pareille en Italie, les aubergistes étant i)artoul les mêmes, et les Français portant aussi partout leur humeur emportée. « H me souvient, dit-il, qu'allani de Florence a Rome par le messager, deux François de notre compagnie voulurent battre Ihôtè de Radicofant, parce qu'il leur donnoil des omelettes trop minces. »
Mais revenons aux tavernes hollandaises. Le tableau en est tout fait dans les mille scènes de tabagies si admirablement peintes par Van Ostade, Drawer, Ténier, et nous ne pourrions que gâter la matière en la faisant passer, toute colorée qu'elle est déjà, a travers notre style incolore 5 nous ne nous en aviserons donc pas. Nous n'en dirons que quelques mots.
Grâce a la Description d'Amsterdam en vers biaics(iues par Rlainville, nous savons (juel était le mieux achalandé des tavcrniers d'Amsterdam au xvii' siècle :
Nous boirons aussi chopinette Chez Déiick, en sortant de là.
Ce Déric était peut-être le même que notre tavernicr anabaptiste et arabisant de tout h l'heure. Rlainville n'en dit rien: Il ne dit pas non plus si son cabaret était de ceux (jui s'ouvraient de jour pour se fermer la nuit, ou de ceux au contraire qui s'ouvrent 'a la nuit tombante pour n'être fermés qu'h l'aurore.
Ceux-ci s'appellent des Naclituys (maisons de nuit) , et je vous laisse h penser quelles orgies elles abritent, de quelles dégoûtantes ivresses elles sont le théâtre de cinq heures du soir a cinq heures du matin. 11 n'est pas un bon Hollandais qui n'y oublie le proverbe paternel :
Aïs de vion es in der man , Dan is de wièiheid in de kan.
« Quand le vin m dans l'homme, la sagesse est dans le flacon. » Les tavernes de jour ne valent guère mieux que celles de nuit, cl quand vient la kermiss, je ne sache pas de guinguette hollandaise, de !>lmtuintjcs, comme on nomme les petites tavernes populacièrcs qui se trouvent dans la banlieue d'Amsterdam, en dehors de la porte de Leyde, où l'on ne s'ébatte en pareilles ivresses. Voyez plutôt la kermiss de Rubcns, ce n'esi pas une scène dcNucluuys, c'est un tableau de Slaatuinfjes : jugez! Aussi la description (pie
j\I. Marinier, clans ses Lettres sur la Hollande, nous a faite d'une kermiss, nous semble-t-elle un peu lerne. Le mouvement n'y manque pas, mais la couleur. Voici pourtant ce tableau, vrai Rubens en camaïeu.
« C'est une chose curieuse que ces kermiss, avec leurs petites boutiques en plein air, leurs voilures de charlatans, et tout ce monde endimanché qui accourt des environs; chaque ville a sa ferme, et même chaque village un peu important. Les fourneaux des marchands de gaufres, les petites échoppes ambulantes où Ton vend des liqueurs, en sont les éléments essentiels. A Amsterdam, la kermesse dure un mois, et du matin au soir, sur les places publiques, la graisse fondue pétille dans la chaudière, les crêpes s'amoncellent sur le plateau d'étain, et le violon crie dans les tavernes. Heureuse! oh! bien heureuse alors la jeune servante qui a de par la ville un cousin ou un fiancé pour lui donner le bras, la promener en grande toilette à travers les magnificences du Kulverstraat, les délices culinaires du liotmnarkt, et lui faire savourer le soir le rosbif du Naclituys. »
Mais passons vite à d'autres scènes d'un plus chaud et plus saisissant coloris; parlons de ces auberges coupe-gorge, de ces kochmer-beijes qui, des frontières de la Hollande jusqu'au Danube, formèrent jusqu'au commencement de ce siècle une ligne non interrompue de dangereux repaires.
C'est pour les besoins de la plus terrible des associations de bandits que furent ouverts ces innombrables refuges. En 1790, ils existaient déjà, et les malheurs des temps, en détruisant le commerce, en rendant désertes les grandes routes, ne faisaient qu'accroître les dangers de toutes sortes qui suivaient partout les brigands maîtres de ces bouges. On les avait disposés et échelonnés de telle sorte qu'ils formaient, sur une étendue de près de deux cents lieues, une ligne de postes redoutable, où chaque détachement de la bande pouvait s'embusquer pour attendre une proie, et, au besoin, chercher un refuge pour échapper aux poursuites.
Afin d'en arriver là, il avait fallu enrôler dans la bande tous les aubergistes, tous les cabareliers, ce qui n'avait pas été fort difficile, la probité plus que suspecte de ces gens-la et leur ardeur à accepter les propositions qui tendent au mal les rendant toujours par avance les complices de tout bandit qui viendra chez eux et qui les paiera bien.
On fit plus : dans cette association, véritable whêm de brigands, on enrôla jusqu'aux gens de justice. Dans plus d'une contrée, tous les fonctionnaires de la police, aussi bien le commissaire que le dernier de ses agents, furent à la solde des bandits : c'est ce qui explique le calme et la sécurité de ces voleurs, alors même qu'ils étaient pris en flagrant délit. Pour peu qu'ils eussent quehjue inquiétude au moment de leur arrestation, elle se dissipait bientôt au seul nom du juge devant lequel on devait les conduire.
Les femmes se chargeaient d'être les faussaires de la bandé 5 c'étaient elles qui fabriquaient avec une dextérité merveilleuse les passe-ports, b l'aide desquels les bandits circulaient sans inquiétude d'une ville a l'autre. Il est vrai que la police, grassement payée, était toujours prête à fermer les yeux sur les petites défectuosités de forme ou d'écriture qui eussent pu trahir le faussaire.
On ne saurait croire jusqu'où alla l'audace de ces aventuriers, du moment que, par ces utiles précautions , ils se furent assurés une impunité presque certaine. On vit dix d'entre eux, par exemple, aller passer toute une saison aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Us s'y donnaient pour des barons allemands ou pour des négociants hollandais, et ils en revinrent avec de très-gros profits.
Comme toute bande bien apprise et bien organisée, celle-ci avait son argot, dont nous aurons occasion de vous dire plus d'un des termes usuels. H se composait d'hébreu, de hollandais, d'allemand, de français, c'est-a-dire qu'on trouvait dans le langage la trace de tous les éléments hétérogènes dont l'association s'était elle-même formée. Le mot kochmer-beyes, cilédéjb, était de ce jargon : il signifiait lieu de refuge, que ce fût ou non une auberge.
Les bandits ne tenaient pas tous a la fois la campagne. Pendant que les chefs et les membres les plus actifs de l'association se cachaient dans les koclnner ou couraient la plaine, le plus grand nombre, distribué sur le sol, dans les villes, dans les villages, vaquait tranquillement aux travaux des métiers ordinaires : c'était la masse de réserve 5 on les appelait les apprentis. A un signal ils devaient être prêts, déserter leurs maisons, quitter leurs familles, et suivre le chef jusqu'à la mort. Le jour de leur enrôlement, ils en devaient faire serment, et ils savaient que s'ils manquaient a le tenir, un poignard invisible était prêt a les frapper. Tout apprenti faisant défaut a l'appel était considéré comme déserteur, et le déserteur comme traître. Or, on va voir, par le fait suivant, comment on lirait vengeance d'une trahison.
Un des bandits tomba,aux mains des gens de la police, et, jeté dans un cachot, révéla le lieu de la retraite de Picard, son chef. La peur et peut-être l'espoir d'une prompte libération l'avaient conduit a cet aveu. La nuit qui suivit, il crut entendre quelqu'un qui l'appelait à demi-voix , il leva les yeux et vit un bras passé entre les barreaux de sa fenêtre : « Qui es-tu? dit-il. — i'icard, ton maître. Mon devoir m'obligeait h tout tenter pour te rendre libre, je viens te délivrer. » El Picard, descendu dans le cachot, limait déjh les fers du prisonnier. Ln barreau, détaché de la fenêtre, leur livra |)assage à tous les deux, la muraille fut escaladée, et les deux brigands arrivèrent bientôt au lieu où les allcndail toute la bande, rangée en demi-cercle, silencieuse et sous les armes.
K Sclileichencr (traître), dit Picard h celui qu'il venait d'arracher au carhol et qu'il poussa d'un geste terrible au milieu de la troupe immobile, lu |)ensais sans doute que la perfidie resterait inconnue, parce que c'est au fond d'une II. 22
prison que tu nous trahissais, et impunie parce que tu étais défendu contre nous par la captivité même : tu. te trompais, rien n'est caché pour Picard, aucune vengeance ne lui échappe, celle qu'il doit tirer de ton crime est toute prête. »
Le canon d'un pistolet touchait déjà la tempe du misérable, il demanda grâce, il supplia à gciioux qu'on le laissât mourir les armes a la main , en l'exposant aux plus terribles dangers dans la prochaine expédition; les brigands, devenus des juges, furent inexorables.
« Compagnons, leur criait Picard, ce n'est pas pour un malheureux de cette espèce q-u'i! faut violer les lois de notre troupe. « 1! lâcha la détente de son pistolet, et le traître tomba à ses pieds.
Les brigands seuls allaient par troupe, les a))prentis, au contraire, sauf un cas exceptionnel qui pouvait ex'ger une levée en masse, devaient exercer leur industrie isolément. Défense leur était faite de se rassembler même dans les foires. Si les chefs les rencontraient réunis, fût-ce seulement par groupes de quatre ou cinq, ils les faisaient arrêter immédiatement et punir très-sévèrement.
Au premier ordre, ils devaient se rendre à la plus grande distance. 11 était de la politique de la bande, sans doute par crainte des trahisons, de dépayser autant que possible les adeptes, et de faire ravager un pays par des bandits venus d'un autre assez lointain. C'est ainsi qu'il arriva souvent que les villages de la Meuse inférieure furent envahis par des voleurs venus des bords du Weser et de. l'Ebre, tandis que, au contraire, ces derniers parages étaient désolés par les incursions d'une bande arrivée des bords du Rhin.
Les expéditions ne s'entreprenaient jamais que sur un avis donné par les espions juifs, qui,, sous le nom tout argotique de baldovcrs, étaient comme les éclaireurs de la bande. Ils savaient toujours où se trouvait quebpie belle [)roie a saisir, et ils étaient aussi a même de donner sur les lieux où l'on pouvait tenter un coup de main pour s'en emparer, les renseignements les plus certains et les plus précis. Seulement ils les faisaient toujours payer chèrement au chef, k qui importaient ces révélations. Ils ne i)arlaient (ju'à prix d'or. Les bandits payaient, mais malheur au baldover si le butin n'était pas aussi considérable qu'il l'avait annoncé. Alors on lui faisait rendre gorge, et il fallait que par ses propres richesses, considérables d'ordinaire, il suppléât à ce qui manquait dans la proie espérée. Le plus souvent toutefois les choses marchaient au mieux, et l'on n'avait pas à revenir sur le premier accommodement. C'est la victime désignée par le juif qui payait tout. Celui-ci prenait alors un autre rôle : de baldover il devenait schcrjmdapïelcr, c'esl-h-dire receleur, toujours d'après le vocabulaire argotique de ces bandes. Double rôle, double profil, et le sckerfendupieler savait toujours s'arranger de telle sorte que son gain ne fût pas inférieur a celui du baldover : c'est létjypiicn (le voleur) qui payait tout.
Voyons maintenant comment celui-ci savait a son tonr saisir la proie qu'avait levée le baldover et que le sclierfendspielcr guettait déjà comme une dépouille opime.
Sitôt qu'une expédition avait été résolue, chaque membre de Tassociation en recevait avis par un message confidentiel, quelquefois même par le chef en personne. Tous alors se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous, soit isolément, soii deux par deux, mais jamais plus de trois. La façon de voyager dépendait des ressources de chacun; les |)lus pauvres allaient à pied , les plus riches à cheval ou en voiture. Il en était enfin qui menaient avec eux les charrettes destinées à transporter le butin.
La route était souvent longue, difficile, entrecoupée de ravins et de forêts Pour qu'on ne s'y égarât pas, on convenait des lieux où les bandits en marche devaient faire halte, et où chaque groupe pourrait trouver les liocliemcnsucks, ou signes de ralliement que le chef y avait laissés en passant.
Ces signes, placés a l'entrecroisement des routes, étaient on ne peut [)lus simples : c'était d'ordinaire une ligne tracée sur le chemin même qu'il fallait prendre; chacun, en passant, la coupait d'une ligne plus courte. Le dernier venu apprenait ainsi la direction qu'il lui fallait suivre, et savait en même tenq)S, en comptant les petites lignes échelonnées sur la plus grande, quel était le nombre des amis qui étaient passés avant lui.
Pour plus de précaution, quand la dilTiculté, et pour ainsi parler l'ambiguïté des routes le rendait indispensable, on jetait comme par hasard sur la voie une branche d'arbre chargée de ses feuilles, en dirigeant l'extrémité feuillue vers le sentier qu'il fallait suivre.
La nuit, ces signaux ne pouvant plus servir, on recourait a d'autres qui ne s'adressaient point 'a la vue. On avait dédaigné le sifllel, trop connu des voleurs ordinaires; on l'avait rem|)lacé par le kochcmlosclicn , cri aigu et j)rolongé que le voyageur attardé pouvait prendre pour la voix criarde des hiboux.
On atteignait ainsi le lieu du rendez-vous. Là, le chef passait Tinspection des armes; il faisait charger le schncller (le pistolet), il donnait les mots d'ordre, les mots de ralliement, et ceux qui devraient faire connaître le moment de l'attaque et le moment de la retraite. Enfin il distribuait les torches, qui, 'a un signal , devaient être toutes allumées.
La colonne, alors, s'avançait en silence, ayant son chef en tête. Il était armé de son bâton de commandement et du levier avec lei]ucl la première pesée devait être faite. Après lui venait le bélier, longue poutre de douze pieds destinée à enfoncer les |)ortes et les murailles. Les officiers subalternes suivaient, tous armés jusqu'aux dents, et portant les outils du métier, (pi'ils appelaient rlavionra dans leur jargon. Enfin on voyait défiler tout le reste de la bande Pas un qui ne lût armé conmie les chefs, pas un non plus (jui n'eût le visage noirci ou
masqué. Ce n'élail point par crainie qu'on ne les reconnût, car ils étaient presque tous étrangers au village qu'ils venaient ainsi attaquer, c'était au contraire pour qu'on pensât qu'ils étaient du voisinage, et afin de rejeter ainsi les soupçons sur tout autre que sur eux-mêmes.
Quand on était arrivé au bourg, dont nous supposerons que la principale maison était le but de l'attaque, on détachait aussitôt, pour s'assurer des cloches et des crieurs de nuit, ceux de la bande qui connaissaient les localités. Cela fait, on marchait sur la maison condamnée, et tout d'un coup elle se trouvait cernée de toutes paris.
On ne procédait point comme dans les sièges en règle, par l'envoi d'un parlementaire et par des sommations de se rendre 5 on commençait par une attaque, et l'attaque par une épouvantable clameur annonçant que l'ennemi était là et qu'il ne fallait espérer ni grâce ni merci.
Les torches s'allumaient comme par enchantement, et le bélier allait rebondir a coups pressés et retentissants contre la principale porlc de la maison assiégée. Malheur a qui paraissait aux fenêtres I En même temps qu'on ébranlait les portes, on criblait de balles les croisées-, mais les bourgeois, même sans la crainte de ce danger, n'avaient garde de se montrer. Au premier bruit ils avaient barricadé toutes les issues , ils avaient éteint les lumières et étaient descendus dans les caves, livrant sans défense aux bandits toutes les rues du village.
La porte de la maison assaillie finissait, quelle que fût la force de ses verrous, par céder aux efforts redoublés du bélier; alors les bandits, toujours leur capitaine en lête, entraient pêle-mêle dans celle terre promise. S'il en était un seul que la peur d'une résistance inattendue fît hésiler sur le seuil, le chef avait le droit de lui brûler la cervelle et de lui passer sur le corps. C'était un cas prévu par le code de la bande, mais il se présentait bien rarement j la proie était si proche et le danger si peu probable! L'ardeur à se ruer sur un butin que les baldovers avaient promis si riche et si abondant était plus naturelle que l'hésitation.
Qu'eussent fait d'ailleurs contre une pareille multitude les pauvres habitants revenus de leur effroi? A quoi eût pu servir leur résistance désespérée? Si quelques-uns s'y hasardaient, ils étaient bientôt massacrés; si au contraire ils se livraient d'eux-mêmes, où se conlentait de les garrotter, puis hommes, femmes, eiifanls étaient enveloppés dans des matelas ou des tapis, et enlassés dans quelque coin sombre. La maison étant ainsi déblayée de ses habitants, on l'illuminait de la cave au faîte, et l'on commençait le pillage.
Le butin espéré devait être tel que l'avaient annoncé les baldovers, il n'y devait pas manquer un denier, sinon malheur au propriétaire ! Il était momentanément tiré de son cachot pour être soumis aux plus horribles tortures. Les
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bandits n'écoulaient ni les protestations ni les prières. Ln aveu, l'indication du lieu où se trouvait le trésor pouvaient seuls faire cesser les tourments.
Quand tout le butin était réuni, empaqueté, emballé et mis sur les chariots, le capitaine rappelait par un signal tous ses bandits épars. Les blessés étaient mis sur les épaules des plus vigoureux, mais en cas d'alerte un peu vive, on les tuait d'après ce principe d'épouvantable prudence : « Les morts ne parlent plus. »
La retraite de la bande était souvent inquiétée par l'arrivée de forces supérieures. Les voleurs tenaient bon , et plus d'une fois on les vit s6ulenir avec avantage le feu des troupes régulières. Dans le cas plus ordinaire encore d'une relraile tout à fait victorieuse et sans inquiétude, ils fêtaient leur triomphe par d'épouvantables cris. Avec les débris des portes et des meubles brisés, ils allumaient un feu de joie, et jusqu'à ce qu'ils fussent revenus au lieu du premier rendez-vous, ils marchaient en agitant leurs torches. Ce but une fois atteint, tous les cris cessaient en même temps, toutes les lumières s'éteignaient, et au milieu de ces ténèbres et de ce silence , les voleurs , se disséminant par petites troupes, disparaissaient comme une bande de mauvais esprits.
Vous connaissez maintenant ces aventuriers redoutables, leurs mœurs, leurs institutions 5 il vous reste à savoir leur histoire, leur origine. Un curieux article paru dans le Pictural annual, au mois d'octobre 1832, va vous édifier complètement à ce sujet :
« Un homme appelé Moïse, juif de nation, et dont le premier nom était Jacob, passe pour avoir éié le patriarche de cette race vagabonde.
» Ce fut lui qui donna une forme et une organisation aux éléments discords de la grande famille des voleurs, et qui investit le coquin isolé et errant de la qualité de bandit. Sa femme, sa digne compagne, dressa son sexe dans Tart de pénétrer au fond des prisons et d'entretenir la correspondance générale; enlin leur (ils, vrai sang de son père et de sa mère , devint k son tour un chef célèbre, et leurs deux filles épousèrent des hommes qui moururent par la corde et la guillotine, en les laissant mères d'une postérité de francs voleurs.
» La résidence de cette noble famille était AVindschoof, près de Groninguc, en Hollande. Abraham Jacob le lils, plus célèbre sous le sobriquet de Snyder, peu content des lauriers qu'il avait cueillis en Hollande et en lîelgique, lit trois campagnes jusiiue sous les murs de Paris, et des deux filles Hébecca et Dinah, l'une fut mariée a Francis Losbeck, capitaine de la bande hollandaise, et l'autre 'a Picard surnommé Kolza , juif belge, l'un des plus fameux bandits de l'Europe.
a La bande du llrabant se fit bientôt connaître, grâce aux talents et à la cruauté des deux chefs riv. ux , Picard et Posbcck. Celui-ci surtout était un démon incarné, ce qui ne l'empêcha pas d'aimer la belle Hébecca iMoise, cl
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d'en être aimé. Rébecca élail cependant trop bonne Israélite pour accorder sa main à un chrétien ; elle exigea de son amant qu'il se conlormerait à l'ancienne loi, et après avoir hésité quelque temps entre son Dieu et sa maîtresse, Bosbeck se fit juif et prit le nom de* Jéhu. Rébecca fut alors la pins tendre, la plus dévouée, et pendant quelque temps la plus heureuse des femmes légitimes...; mais enfin Jéhu se rendit coupable d'une infidéli'é conjugale.
» Ses malheurs, il est vrai, eussent sufii pour aigrir un caractère plus ferme que le sien. Son premier accident après son mariage fut une captivité de dixneuf mois dans un cachot souterrain si profond et si étroit, qu"il pouvait à peine y respirer. Ses pieds étaient chargés de lourdes chaînes qui les tenaient plongés dans une vase humide, et il ne pouvait espérer un changement de position que lorsqu'il était transporté sur l'instrument de torture. H persévéra cependant avec fermeté dans son refus de rien avouer, et fut enfin relâché j mais comme pour se refaire la main il commit un vol en plein jour : pris une seconde fois, il fut délivré par le dévouement vraiment héroïque de sa femme, qui donna sa liberté pour la sienne. Cependant, quand le sort les réunit, il ne la remercia qu'avec des coups et des malédictions. Les mauvais traitements ne purent l'arracher a son amour... Rébecca aimait toujours l'ingrat; mais enfin, nous l'avons dit, Jéhu fut infidèle 1 Sa femme le vit de ses propres yeux se promenant bras dessus, bras dessous avec sa rivale, et indignée, elle courut le dénoncer à la police. Sa rage ne fut satisfaite que lorsqu'il fut suspendu au gibet de la Haye. »
Jéhu mort, un autre diable incarné, Jean Bosbeck, son frère, prit le commandement de la bande, et sut la maintenir a la hauteur de sa réputation.
Elle avait une rivale, celle de Crevendt et de Neuss, aussi nombreuse, aussi redoutable, mais agissant par des moyens tout différents. Oii la bande de Bosbeck employait toutes les ressources de la violence, portes enfoncées par le bélier, fenêtres escaladées, etc., les bandits de Neuss ne recouraient qu'a la ruse. Ceux-là volaient par force, ceux-ci pour ainsi dire par insinuation. C'est seulement quand ils eurent pour chef Mathieu Weber, surnommé Felzer , qu'ils commencèrent a se servir du bélier. Jusque-la ils avaient trouvé plus facile de s'introduire dans les maisons par un stratagème fort simple et qu'on pourrait appeler le vol à L'hospitalité. Un voyageur se disant égaré, et presque toujours accompagné d'une petite fille dont le rôleétait de prendre une voix suppliante, venait heurter a la maison désignée pour le pillage. Il était rare qu'on n'ouvrît pas aux accents pleurards d,e l'enfant; c'était ce qu'attendaient les bandits apostés aux deux côtés de la porte. A peine avait-elle crié sur ses gonds qu'ils se ruaient dans le corridor et envahissaient toute la maison. Suivant que la circonstance était ou non pressante, le danger d'une surprise plus ou moins imminent, ils n'y restaient que le temps de la dévaliser, ou bien ils s'y installaient pour toute
DU XV" AU XVI° SIÈCLE. 17o
la nuit. Dans ce dernier cas, on faisait bombance, on banquetait largement, joyeusement, si bien même qu'on a vu Felzer forcer les pauvres diables qu'il pillait, ses hôtes par la violence, de s'asseoir à table et de trinquer avec lui.
Ce Felzer était le plus étrange des bandits; on ferait le plus beau roman avec l'histoire de sa vie, histoire que d'ailleurs il rédigea lui-même, et dont le manuscrit, trouvé dans la prison, fut produit devant le tribunal qui l'envoya a l'échafaud. Nous en détacherons ce fragment :
« Michel de Deniz et moi, dit Fetzer, nous fûmes pris au bourg de Neuss et logés dans un vieux moulin qui servait habituellement de prison a des personnages importants comme nous. Ce moulin, a raison de son élévation et de sa situation isolée sur les remparts, semblait devoir ôter aux captifs tout esjioir de fuite ; mais je pensai qu'il ne nous en coûterait pas davantage de tenter l'aventure. Après bien des projets, je conclus qu'il était nécessaire de parvenir jusqu'à l'étage au-dessus de celui dans lequel nous étions enfermés-, je montai sur les épaules et puis sur la tête de mon camarade, et, à laide d'une barre de fer que j'avais détachée de son lit, je réussis 'a pratiquer une ouverture dans le plafond , à travers laquelle je me glissai assez facilement; mais il me fallut toute ma force pour glisser Michel après moi.
» Il y avait une fenêtre dans la chambre où nous nous trouvâmes, mais elle était solidement grillée, cl nous vîmes la sentinelle qui allait et venait au bas, de sorte qu'il nous fallut encore monter à un étage supérieur. Nous y parvînmes encore par le même moyen, et là nous n'avions plus sur nos têtes que la coupole de bois qui sert communément de toiture aux moulins. Il ne s'agissait donc plus de monter, mais de descendre. Comment faire à une hauteur dont la vue seule donne le vertige.^ Il me vint a l'idée que les vieilles voiles du moulin nous seraient utiles si nous pouvions nous en emparer sans être aperçus; nous en tirâmes en effet deux ànous. « Avec la première, nous pourrons, me dis-je, nous laisser glisser jusqu'à la galerie qui entoure la tour à la hauteur de la meule, et avec la seconde, sauter jusqu'à terre. Aussitôt fait que dit : la voile fut fixée tant bien que mal au balcon où nous étions, et saisissant étroitement la toile dans mes bras, je me mis à descendre. Le vent, par m;illieur, souillait comme le diable, cl une bourras(]uc qui éclata me froissa si violemment contre celle maudite muraille, (jue tous mes os en crai|uèrent. Aveuglé par les plis de la voile, étourdi i)ar les contusions, je ne savais plus où j'élais ni ce que je faisais. Avais-je atteint la galerie!* l'avais-je dépassée? Les forces me manquèrent, mes doigts s'engourdirent et lâchèrent prise : je tombai.
M Le choc fut tel, que je me crus mort. Cependant Michel, en tombant sur moi le moment d'après, rappela mes sens. La sentinelle prit l'alarme el cria h la garde; il fallait fuir sans plus de relards, cl trouvant, à ma grande surprise,
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que je n'avais aucun os brisé, nous courûmes jusqu'à l'Erp, qui était tout proche, passâmes la rivière h la nage , et gagnâmes la forél. »
C'est à Cologne que Felzer fut exécuté. Son repentir était profond; un seul regret s'y mêla, regret d'un vol qu'il n'avait pu faire, mais regret bien louchant pourtant : « Ah! disait-il a son confesseur, que n'ai-je seulement deux heures de liberté, je ferais le plus beau vol dont on ait entendu parler, et avec mon trésor j'assurerais de quoi vivre à ma fille, qui va tomber dans la misère. Dire, ajoutait-il les larmes aux yeux, dire que je n'ai pas même pu laisser de quoi lui faire donner une bonne éducation chez les Ursulines de Cologne! »
L'une des dernières bandes fut cellfi de Neuwied , qui se forma des débris des autres , quand les autorités eurent enfin réussi a les détruire ou a les disperser. Elle tint bon même contre les troupes françaises, et ne craignit pas d'en venir aux mains avec elles en bataille réglée. Ce fut son dernier, son suprême effort.
Presque tous les chefs périrent les armes à la main , avec les plus courageux de la bande.
Qu'on ne croie pas cependant que la grande association des voleurs du Rhin fut ainsi anéantie tout entière. Elle ne fut détruite que comme armée active de bandits, comme troupe ostensible et organisée 5 mais comme association clandestine frappant et volant dans l'ombre , agissant par groupes de nuit et par détachements isolés, ayant pour séides ici des joueurs, là des vagabonds obscurs, etc., elle subsista toujours. Ses défaites l'avaient ramenée à ses éléments primitifs, à ce système de brigandage occulte qui, avec d'aussi beaux profils, lui assurait une sécurité plus certaine.
Un seul brigand, Schinderannes ou Schinder-IIans, le vrai voleur du Rhin , dont il ne quitta jamais les bords, continua ses vols a main armée, à ciel ouvert.
Il était né à Nastœtten en 1779, dans la plus basse classe du peuple. Un châtiment infamant qu'il reçut pour je ne sais quel délit de jeunesse le jeta dans la carrière du vol. Il se donna pour maître le fameux Frick, dit Tête- Rouge, qui le mit bientôt au premier rang de la bande avec Mosebach, Siebert, Utis Jacob et Zughetto.
Schinderannes ne larda guère h prendre le pas sur tous ces hardis voleurs. Un an après son entrée dans la bande , il la commandait. Sa tête alors était mise à prix, tous les efforts des agents de l'autorité tendaient à sa capture; ils y réussirent. Une nuit, Schinderannes fut pris dans le moulin de Weiden. On le dirigea sur Oberstein. Pendant une halte, mis dans une prison de village, il tenta de s'échapper. Il avait déjà gagné le toit, et, a l'aide d'une corde, il se laissait glisser jusqu'à terre; mais lorsqu'il était encore h une assez grande hauteur, la corde cassa. On accourut au bruit de sa chute, et on le plongea
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dans une geôle plus sûre^ on pouvait le croire perdu. Déjà a Saarbriick, dont la forteresse élait devenue sa prison, tout se préparait pour son exécution, la nouvelle s'en répandait partout; une lettre signée de Schinderannes, et jetée a profusion dans le pays, vint troubler cette espérance et la remplacer par la terreur. Il n'était resté que trois jours à Snarbruck, la troisième nuit, il s'était échappé.
Sa bande, quand il la rejoignit, s'était donné un autre chef, l'Italien Pelri, surnommé Pierre le Noir, espèce de géant crépu et 'a longue barbe. A regarder son leinl livide, on eût dit un cadavre-, à l'entendre parler, on eût dit un corbeau. Il en avait le croassement et les instincts de mort. A jeun pourtant il n'était pas terrible. Il fallait, pour le faire sortir de sa paresse inerte, utic bouteille d'eau-de-vie ou de kirchen : alors la bêle fauve se réveillait, et l'incendie d'une église, d'un village entier, ne lui coûtait pas plus cber que l'assassinat du premier venu. Il n'était digne de commander une bande qu'à cause de sa férocité. C'était beaucoup déjà, et Schinderannes, au retour, put craindre de ne pouvoir rentrer dans le commandement de sa troupe. Pétri fut heureusement pris peu de temps après-, on le délivra, mais pendant le peu de jours de son emprisonnement dans un cachot humide, sans une goutte d'eau-de-vie, il avait pris un tel dégoût pour la rive française sur laquelle il s'était laissé surprendre, qu'à peine redevenu libre, il franchit le Fxlnn et ne reparut plus sur ce bord-, il le laissa sans partage à l'ambitieux commandement de Schinderannes.
Celui-ci faillit lui-même le perdre bientôt après 5 cette rive française était décidément fatale aux bandits. Au lieu même où Pétri avait été pris, Schinderannes fut arrêté, et on le plongea à Simmerm, dans le même cachot qui avait inspiré au pâle géant ,tant de mélancolie et une si brusipie résolution. Vous allez voir par la description que M. D.-L. Pulchie, historien de ces bandes, a laissée de la geôle souterraine de Simmerm , comment il était en effet naturel d'y prendre un amer dégoût de la vie : «( C'était un trou voûté, creusé à vingt j)ieds de profondeur, sous les fondations d'une pri.son, avec une simple ouverture au faite, par laquelle on descendait le prisonnier comme un seau dans un puits. On n'aurait pu, il est vrai, fermer cette ouverture sans l'étouffer, mais il j)araissail impossible d'y grimper, pratiquée comme elle l'était au mdieu même du toit, taudis que la chambre où elle conduit n'était elle-même qu'un second cachot occupé par un autre bandit. »
Comment sortir d'un pareil m pncc? Schinderannes y réussit, et c'est iM. Pxilchic qui va vous dire de (juelle manière :
« Le jeune chef, écrit-il, ne désespéra pas de sa fortune. Il tissa une coi de
avec la paille sur laquelle il couchait, força les barreaux d'!:ne fenêtre, cl sauta
dans les fossés de la ville, où il se disloqua le pied. Il lui fallut trois jours cl trois
nuits pour se glisser jusqu'à la porte d'un ami, reslanl étendu dans les bois peu ■
II. i
liant le jour, comme une bêle fauve, el recommençant la nuit son pénible voyage. »
M. Rilchie, qui a fait de la vie de ce brigand étrange tout un roman curieux, Scliinderanncs , le voleur du Rhin, nous raconte ensuite comment, ayant rejoint sa bande, ce chef, ainsi délivré, sut la fortifier de recrues nouvelles dont Karl Beuzel, jeune noble au caractère romanesque et hardi , fut la plus importante et la plus imprévue. Ensuite il entre dans le détail vraiment singulier du caractère de son héros, qu'il pose, sans pourtant rien emprunter à la fiction, en vrai Fm Diavolo, en vrai 3Jarco Spadi, enfin^ en brigand complet d'opéra-comique. Ecoulez ce qu'il en dit, et vous avouerez que IM. Scribe, dans ses fables, n'est pas a beaucoup près aussi ingénieusement invraisemblable que M. Rilchie dans celle histoire vraie :
« Redouté, dit-il, au point que les mères faisaient taire leurs enfants criards en les menaçant de son nom , Schinderannes était cependant aimé des paysans , qui ne l'eussent trahi a aucun prix, et Tune des plus belles filles de l'Allemagne abandonna ses parents pour partager sa vie aventureuse en costume d'homme.
)) Gai, généreux, humain, il sut jeter sur ses actes les plus audacieux un vernis de poésie qui le rendait intéressant. Il aimait la musique et les vers. On chante encore aujourd'hui sur les bords du Rhin la chanson qu'il fit pour sa maîtresse. Adonné aux plaisirs, adorateur des femmes, il fut volage dans ses amours tant qu'il ne connut pas Julia Blasius, la jeune fille dont nous parlions tout à l'heure, et qui sut le fixer par ses charmes. »
Schinderannes fut pourtant longtemps avant de connaître la grande vie du chef de bande 5 sans savoir comment en Hollande, comment en Belgique, où nous avons vu déjà tant de troupes .bien organisées , on faisait avec des bandits de véritables armées: il n'avait qu'une compagnie, hardie il est vrai, fidèle et bien aguerrie, mais peu nombreuse, peu régulière, et il pensait que son ambition de chef devait s'en tenir là. Picard, que nous connaissons déjà, fut le premier qui lui révéla le contraire. La renommée de Schinderannes était venue jusqu'à lui, et il voulut se l'adjoindre avec sa troupe pour une expédition qu'il préparait sur les bords du Mein. 11 vint lui-même l'inviter à cette alliance. Voyant ce chef venir à lui à la tête d'une escorte de cinquante cavaliers régulièrement armés et équipés, payés comme des soldats, sans compter leur part du butin, Schinderannes comprit qu'auprès de Picard il n'était, lui, qu'un chef errant, qu'un brigand vulgaire. Dès lors sa résolution fut prise de changer de manière et d'entrer plus fièrement dans le brigandage, en ne se contentant plus de parcourir à pied les forêts, d'aller d'un moulin abandonné à un château en ruine, et d'écumcr à grande peine les hameaux et les routes. Sa dignité de bandit avait d'ailleurs été blessée de l'efïct qne la vue seule de sa misérable troupe avail pi oduil sur les voleurs belges, a Ceux-ci, dit M. Rilchie, avaient été sur-
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pris (lo voir i;i iroiipe du grand Scliinderannes, (|iii consislail en une poignée de brigands h pied, chacun accoutré a sa fantaisie, ou selon ses moyens, el con- (liiils par un jeune homme dont la jolie figure et les bonnes manières sentaient plus le boudoir que le camp. »
Schinderannes, en modifiant les allures trop irrégulières de sa bande, ne changea rien à ses propres habitudes d'humanité dans le vol 5 il continua d'être pitoyable pour le paysan pauvre, mais par contre aussi, et selon une façon (fagir qui le distinguait des autres chefs, il persista a être impitoyable pour les juifs.
« Tout au rebours des autres bandits, dit M. Ritchie, Schinderannes poursuivait les juifs avec une sorte d'acharnement.
)) 11 se fit même tellement redouter de tous les enfants d'Israël établis sur les bords du Iihin, qu'ils demandèrent la faveur de composer avec lui, en payant un tribut semblable au blacl{ mail (impôt du voleur) des montagnes d'Ecosse.,
)) Un de ses tributaires, Isaac Ilerz, riche marchand de Sobernhcim, -craignant encore pour sa vie, n'osait pas toutefois sortir sans une escorte de gendarmes. Schinderannes, l'ayant su, somma le juif de comparaître devant lui pour répondre de cette défiance.
)) A l'heure convenue, la face cadavéreuse d'Isaac se montra 'a la porte du voleur, où une sentinelle était en faction. S'étant nomme, il monta l'escalier, el trouva sur le palier du premier étage une autre sentinelle qui l'annonça. La porte s'ouvrit et le juif, la tête basse, se glissa dans la chambre plus mort que vif. Schinderannes, entouré de ses officiers, sous les armes, était assis avec un télescope devant lui, h côté de sa belle Julia, tous deux magnifiquement vêtus.
)) — On nous a rapporté, dit le capitaine d'un ton sévère, que tu ne voyages qu'avec une escorte de gendarmes, pourquoi cela.^ — Le juif voulut répondre, mais la parole expira sur ses lèvres.
» — jXe sais-tu pas, continua Schinderannes avec plus de douceur, que je n'aurais qu'un mot h dire pour te faire loger une balle dans la tête, quand lu serais au milieu d'un escadron.^— Isaac se prosterna en signe d'ac(juiescemcnt, mais il ne put prononcer une syllabe. Il paya vingt-six francs pour les frais de cette audience, et renonça h ses inutiles précautions. »
iN'ous venons de voir Shinderannes au comble de la puissance, sa rliiilc est prochaine pourtant, et c'est encore M. Ixitrhic que nous allons laisser vous en conter les péripéties.
« Ayant été pris sur la rive allemande du Rhin, il fut transporté h Francfort et de l'a a jMaycnce, pour y être jugé par les autorités françaises, ayant pour compagnon de ce dernier voyage la belle et (idèle Julia cl le fameux voleur Felzer.
» En chemin une roue de la voilure se brisa. — Camarades, dit Felzer, c'est l'image de la roue de noire vie qui bientôt ne tournera plus.
« A Mayence, ils trouvèrent une grande partie des gens de leur bande dont on instruisait aussi le procès. Le jour du jugement, tous ces bandits, ayant comme naguère leur chef à leur têle, mais escorlés par de nombreux délachemenls de iroupes et entourés par la moitié de la population du pays, se rendirent en long corlége h l'ancien palais électoral.
» En entrant dans la grande salle de T Académie, dont les murailles de marbre avaient tant de fois retenti des sons d'une musique de fête, Schinderannes alla tranquillement s'asseoir sur son banc et promena ses regards sur le concours de specialeurs qui étaient accourus pour voir ce redoutable brigand.
M On eût dit qu'il éprouvait un élrange plaisir a être le héros de ce spectacle. Peut-être son imagination lui retraçait-elle le souvenir de son enfance méj)risée, du châtiment qui l'avait tlélrie, et peut-être le contraste lui donna-t-il de l'orgueil.
» Pendant tout le cours de l'audience, il joua avec son jeune enfant, parla bas à sa Julia et lui pressa souvent les mains.
)) Quand on lui lut la sentence, il fut agile d'une émotion inattendue. Ses craintes pour sa Julia l'emportèrent sur son sang-froid : — Elle est innocente, s'écria t-il, elle est innocente, c'est moi qui l'ai séduite!
» Ce cri du cœur fit verser des pleurs a tout l'auditoire.
» Julia ne fut condamnée qu'à deux ans de prison, mais Schinderannes et dixneuf membres de sa bande eurent la têle tranchée.
» L'exécution eut lieu le 21 novembre 1803, où l'on vit tomber vingt lêles en vingt-six minutes. »
Cette exécution de Schinderannes, qui amena la destruction complète de sa bande, mit fin aux représailles de ces brigands redoutables contre ceux qu'ils soupçonnaient de les avoir trahis, et que pour cette raison ils poursuivaient à outrance, comme une whême sanglante, jusqu'à ce qu'ils eussent pris leur vengeance complète. Du nombre des gens menacés, marqués à tuer par le terrible chef, était un officier français, M. delà Fizclière, qui, étant à Mayence avec «n de ses camarades, avait fait manquer un coup de main tenté par un des lieutenants de Schinderannes contre l'hôtel de la poste de cette ville.
C'est du fils même de M. de la Fizelière que nous tenons cette particularité. H a bien voulu nous en écrire lui-même le récit , et nous allons le reproduire ici tel qu'il nous l'a donné :
« Le colonel d'artillerie de la Fizelière, étant sous-lieutenant, se trouvait à Mayence au moment où la troupe de Schinderannes dévastait les provinces rhénanes.
» 11 habitait le premier étage d'une maison située en face de la, poste aux
DU XV' AU XVr SIÈCLE. iSl
lettres, et il partageait ce logement avec un de ses camarades nommé Cailly.
» M. de la Fizelière fut éveillé une nuit par un bruit singulier qui venait de la rue. Il se leva et ne tarda pas a entrevoir dans l'obscurité quatre hommes qui, à l'aide d'une échelle, essayaient de forcer les barreaux de la fenêtre située en face de la sienne.
» Il se hâta d'appeler son ami, et le chargea de surveiller les mouvements des voleurs, tandis qu'il irait de son côté prévenir le directeur de la poste par une porte de derrière dont il avait par hasard remarqué la situation dans une rue voisine.
» M. de la Fizelière réussit au gré de ses désirs, sans donner l'éveil aux voleurs; il prit ses armes, j\J. Cailly en fit autant, et ils allèrent se mettre en embuscade derrière la porte de leur maison, tout prêts à sortir pour charger les bandits an premier signal de défense venu de l'hôtel de la poste.
» Ils n'attendirent pas longtemps; les voleurs, étant parvenus h scier ou à tordre un des barreaux, ouvrirent la fenêtre. L'un d'eux se disposait a se glisser par l'ouverture qu'ils avaient pratiquée, quand le directeur des postes et son domestique se glissèrent devant lui, le fusil à la main, et le précipitèrent du haut de l'échelle.
» Les deux sous-lieutenants s'élancèrent alors de leur cachette, et, l'épée 'a la main, se ruèrent sur les brigands.
)) Après une courte lutte dans laquelle l'un des bandits fut grièvement blessé d'un coup d'épée, ils prirent la fuite et sortirent de la ville.
» ÎM. de la Fizelière et M. Cailly les poursuivirent, mais ils ne tardèrent pas a perdre leurs traces dans les sentiers dont ils ignoraient les détours.
» Le lendemain ils reçurent une. lettre par laquelle on les menaçait dans les termes les plus énergiques de la vengeance de Schinderannes, Par bonheur pour les jeunes officiers la troupe des voleurs du Uhin fut dispersée quehjues semaines après, par suite de l'exécution de ses chefs. » •
Si nous nous sommes appesanti si longuement sur l'histoire de ces bandits du Uhin, bien que l'époque toute moderne 'a laquelle ils appartiennent soit trèséloignée des siècles dans les limites desquels ce chapitre devrait se renfermer, c'est que, par la nature des faits qu'ils racontent, ces récits, véritables épopées du moyen âge ou du xvr siècle , semblent du domaine de ces mêmes éj)0(pies et jurent étrangement avec la civilisation de la nôtre. On ne croirait jamais que nous avons été contemporains de Schinderannes. Quand sa vie étrange sera passée avec le temps 'a létal de légende, ce n'est pas sous sa véritable date qu'on la placera, on la fera remonter d'un siècle au moins pour faire du grand bandit du Uhin un contemporain de notre Cartouche et de notre Mandrin; ou plutôt encore, pour la rapprocher mieux des époques dont ses brigandages ont le caractère, ou fera de Schinderannes un bandit du temps de l'empereur Ma-
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lliias on de Bethlom-Gabor. Nous avons devancé le moment où se fera celle Iransposilion de dale, el nous nous sommes mis ainsi dans la vraisemblance, sinon dans la vérité.
Jl est un autre héros plus moderne encore, mais qui n'appartient pas moins, comme Schindcrannes, par ses mœurs, son caractère, à une époque beaucoup plus reculée, a celle ère d'héroïsme sauvage où le bandit commençait le conquérant, et qu'on appelle le moyen âge 5 cet homme, c'est le Hongrois Sobri. Dans notre siècle ce ne fut qu'un brigand, au moyen âge c'eût été sans nul doute un héros; sa biographie n'est pour nous qu'une histoire de voleur, c'eût été une épopée pour nos pères du xv siècle.
11 avait le courage d'un preux, bien plus, il en avait la loyauté et l'honneur. Qu'on oublie un moment que nous parlons d'un homme de notre époque, qu'on transpose sa vie comme nous le faisons nous-même, qu'on le rejette dans le passé, lui et ses actes, a deux siècles plus loin , et Ton verra que ces mois d'honneur, de loyauté, d'humanité, dont nous nous servons ici, ne sont pas exagérés , mais lui sont dus. Il n'eut qu'un tort, c'est de donner, lui caractère du passé, lui homme primitif et abrupt, dans l'une des manies de notre présent aux doctrines frelatées; c'est de se jeter dans les idées de réferme humanitaire, et de se croire un apôtre; a partir de là il devient coupable. J'aime presque 'a le voir, fils de paysan, se cherchant une fortune dans le pillage de ces insolentes richesses dont se gorgent les magyares, rançonnant le riche, épargnant le paUvre, le nourrissant même et lui donnant une part de son butin, mais du moment qu'il érige cette façon d'agir en doctrine ^ en actes de haute justice, je ne vois en lui qu'un brigand et un fou. Je consens qu'il suive un instinct, mais non pas un parti pris. Si quelque chose a jamais légitimé ou plutôt excusé le vol, c'est la misère de l'homme 'a l'état sauvage, tel enfin qu'était Sobri quand la première chaleur de l'âge et du besoin le jeta sur les grandes routes ; mais si c'est par» système , par raisonnement, que cet homme est bandit, tout l'accuse, tout le flétrit. Je ne sais pas de pire monstre qu'un brigand philosophe. Sobri eut le malheur de chercher à l'être, mais ce n'est pas sous cet aspect que nous le considérerons; c'est le voleur que nous voulons voir, le bandit menant ses continuelles maraudes dans les steppes de la Hongrie; disputant la vie du désert, les honneurs du brigandage nomade aux topindas on bandes de bohémiens; prenant d'assaut un donjon magyare, et le lendemain faisant grâce a une chaumière et même y jetant comme aumône une part de ses dépouilles opimes; voilà notre homme, voil'a le Sobri que nous voulons vous faire connaître, ne fût-ce que par un seul épisode de sa vie.
Un de ces ouvriers erranls , nomades de l'industrie, qu'on appelle rdscndc meclianîci et qui parcourent l'Allemagne 'a pied, venait de quitter un fiane, sorte d'auberge hongroise où il avait [)assé la nuit, lorsqu'il fut attaqué près d'un bois
par (les voleurs qui lui enlevèrent tout ce qu'il possédait. Son livret d'ouvrier, qu'on lui prit comme le reste , lui tenait surtout.au cœur. Cette perte, en effet, l'exposait a être arrêté aux portes de la première ville où il entrerait.
Son chagrin allait jusqu'aux larmes, lorsqu'un cavalier fort bien velu vint a passer. Il lui demanda pourquoi il se plaignait ainsi; en ayant su la cause: « l'ensez-vous, lui dit-il, pouvoir reconnaître 'a première vue les gens qui vous ont volé.^ » L'ouvrier répondit affirmalivemenl, et Télranger l'engagea à le suivre. L'autre reculait, il était peu soucieux de retrouver ces gens qui, ne lui ayant laissé que la vie, pouvaient bien maintenant s'aviser de la lui prendre. Sur les instances de l'inconnu, il s'y décida pourtant.
Ouand ils furent arrivés îi l'endroit où avait été commis le vol, le cavalier sillla trois fois. Trois hommes sortirent du taillis. « A'oilà mes voleurs I cria l'ouvrier épouvante et reculant encore. » Mais l'étranger gourmandait déjîi en termes fort vifs les trois bandits, leur reprochant de s'être oubliés assez jmur voler un si pauvre homme. « Sommçs-nous donc, leur disait-il, des voleurs ordinaires.^ ces malheureux a qui nous devrions donner par humanité, devonsnous, dans l'égarement de la cupidité, leur prendre le peu qu'ils possèdent? » Il sillla alors une seconde fois, et d'autres hommes parurent. Il leur commanda de s'emparer des trois premiers et de les fouetter jusqu'au sang. Lne fois ce su|)plice infligé, il leur ordonna de rendre à l'ouvrier non-sculoment son livret, mais ses bardes et l'argent qu'il avait sur lui quand on l'avait arrêté. A celte petite somme, il en ajouta une plus forte de sa propre bourse; \nm il le congédia en lui disant : « Allez maintenant, et si l'on parle de Sobri , diles comment il traite ses gens quand ils oublient ce qu'ils doivent 'a ses ordres et h leur réputation. »
L'ouviier, très-surpris, mais non encore tout a fait rassuré, s'en alla en hâle vers la ville voisine. Au premier melmna (restaurant) où il cnlra pour se refaire un peu par un petit verre de /«/./ ou une rasade de smcrcdersLi , ce (ju'il eut de plus i)ressé a faire, ce fut de raconter ce qui venait de lui arriver. Il y avait Ta des gens de l'autorité (jui prirent bonne note de son récit. Le lendemain ils firent ap[)eler l'ouvrier devant le juge. C'est par une offre (|ue Ion commença avec lui. S'il voulait faire connaître la relraile de Sobri , on lui |)roniil cent ducats. Le pauvre garçon fut d'abord interdit de ^a proposition cl hésita un moment; la reconnaissance finit pourtant j)ar être la \)\us forte, il refusa. « La retraite de Sobri, dit-il, m'est tout 'a fait inconnue. — .le vous crois, dit le juge, mais nous savons qu'il parcourt en ce moment les environs de la ville , vous seul pouvez nous aider dans les recherches que nous dirigeons contre lui. Si vous refusez de rendre ce service a la loi, nous regarderons voire refus comme un acte de com|»licilé, et l'on vous mettra en prison comme si vous étiez de sa bande. »
L'ouvrier ne s'attendait pas a cette conclusion, il en fut atterré. 11 ne voulait pourtant pas trahir Sobri. Il feignit de consentir à ce qu'on lui demandait, mais il se réserva en lui-même de n'agir qu'au gré de sa reconnaissance, et d'égarer la justice, si c'était possible, au lieu de la guider.
Tout agite de ce qui venait de se passer, il s'en alla, au sortir du tribunal, errer quelque temps dans la campagne. 11 n'avait pas fait deux cents pas qu'un passant l'arrête : « Me reconnaissez-vous? — Non, répond l'ouvrier stupéfait, ou plutôt je ne veux pas vous reconnaître, votre tête est mise à prix. — El l'on vous a proposé de la vendre, n'est-ce pas? eh bien, c'est ce qu'il faut faire. — Comment ! — C'est de l'argent fort bon à gagner, gagnez-le, c'est moi qui vous en prie. Allez dire aux juges que vous m'avez vu, et assurez-les que je dois me trouver à cet endroit demain, 'a la même heure. » Cela dit, Sobri s'éloignait, il revint : « S'il vous plaît d'ajouter que je viendrai avec cinquante des plus déterminés de mes hommes, faites-le 5 je vous laisse libre pourtant de ne pas le dire. Quanta vous, comptez toujours sur moi, brave homme, je sais aussi récompenser la fidélité. >>
Tout ce que Sobri avait prévu arriva. L'ouvrier rendit compte aux magistrats de ce qu'il avait vu ; cent cinquante ducats lui furent promis, payables le jour où Sobri serait dans leurs mains. Vaine promesse! en la faisant ils tremblaient des mesures qu'il leur faudrait prendre pour être 'a même delà réaliser. Ils n'osèrent rien faire pour prendre Sobri. Le pauvre ouvrier n'eut pas un seul des ducats promis. L6 brigand fut plus généreux : un jour le pauvre ouvrier reçut une bourse contenant mille florins, c'est Sobri qui la lui envoyait.
Qu'est devenu ce redoutable chef? C'est ce qu^on n'a pas encore pu savoir.
Voici ce qu'on lisait à ce propos dans une revue anglaise du mois d'avril 1837 5 nous empruntons la traduction de la Revue britann'uiue : « Jamais la police n'a pu parvenir 'a s'emparer de Sobri , dont le sort est encore aujourd'hui enveloppé de mystères. On assure qu'il a été tué en 1837 dans un combat acharné contre un détachement de lanciers, et quoiqu'on n'ait point obtenu de preuves authentiques de ce fait, ce qui le rend fort probable, c'est que depuis ce temps sa bande est complètement dispersée.
M On rencontre bien parfois encore de petits détachements de cinq ou six hommes qui infestent les routes, mais le noyau de celte armée, qui devait régénérer la Hongrie 'a sa manière, a disparu avec le chef. »
Les hanc ou hôtelleries de la Hongrie ne sont pas pour les brigands de ce pays des repaires aussi favorables que le sont les auberges pour les bandits des autres contrées. 11 est si rare qu'un voyageur de quelque importance vienne y loger! Les vertus hospitalières qui revivent dans le monde gréco-slave, comme au meilleur temps de la philoxmia antique, peupleot d'étrangers passants les demeures particulières , et rendent désertes les hôtelleries. Qu'y viendraient
alors faire les bandits? Us en dédaignent l'approche ou n'y viennent que lorsque, par un temps trop mauvais , ils ont eux-mêmes besoin d'un abri. 11 y a là, pour eux comme pour le passant, une chambre vide où l'homme peut s'établir, une écurie délabrée où le cheval peut prendre place. Tout cela est mal clos, sans portes et sans fenêtres. Le vent y souille comme en plaine , et , pour se réchauffer, on n'a qu'un étroit m&iigal ou plat de braise qu'il faut sans cesse renouveler. Quant aux vivres, on n'en trouve point. Pour les repas, il faut aller au melmna , sorte de cabaret moitié café, moitié restaurant, dont nous avons déjîi dit un mot, et où l'on est hébergé à l'orientale.
La vie du voyageur, on le voit, serait assez difficile dans ces pays si l'hospilalilé slave, digne reflet de l'Iiospiialité de la Grèce anlique, ne remédiait 'a ses incommodités. Quand un Bulgare apprend qu'un Franc de quelque importance est au hane, il vient le trouver et l'emmène chez lui. L'arrivée de lélranger sous chaque toit bulgare est une véritable fête. Les voisins sont invités, la cuisine flambe, le saki coule à flots, et le gobelet des ancêtres circule de main en main. Si l'on est chez un Albanais, chez un Grec, chez un Slave macédonien, ce n'est plus, comme chez le lîulgare, une grossière coupe d'éiain, mais un vase qui porte encore les traces d'une vieille dorure ou d'une ciselure précieuse.
Le vin n'est pas non plus épargné, car la vigne est la culture favorilc des Gréco-Slaves; son produit est leur meilleure richesse. Leurs vins mériteraient d'être célèbres a l'égal des vins grecs. Si celui de Ténédos, dont la couleur pourpre est si éclatante; si celui de Chypre, dont on admire tant la couleur dorée ; si enfin le vin de Samos, (|ui a la douce saveur du lunel, comme celui de l'Alhos rappelle par son parfum le bou(iuet pénétrant des vins d'Espagne; si tous ces nectars ont une juste renommée, il ne faut pas accorder moins d'honneur aux vins de Moldavie. On croit, en les buvant, boire du bourgogne d'un bon cru. A Ambelakia, à Pharsale, sur toutes les côles, se vendange un petit vin de liqueur tout a fait délicieux. Le [)rincipe sucré domine dans les vins grecs; la verdeur spiritueuse fait, au contraire, la force et le fumet des vins slaves. Les vignobles de l'Herzégovine, de la Posnie et de la Serbie, sont abondants en vins d'une sève énergique. Ils valent beaucoup mieux que ceux du Danube valaque ou moldave, où dominent les princi[)es acides et aqueux. Ceux-ci pourtant peuvent s'améliorer beaucoup par un procédé étrange. Le \ alaqiie qui veut avoir de bon vin fait geler toute sa recolle pendant l'hiver : ce qu'il y a de plus généreux dans la liqueur résiste a la congélation -, il le prend et jeile le reste.
Les Serbes ont le vin célèbre qu'ils appellent smedercvski, et qui croit en efl'et sur les coteaux de Smederevo. K les entendre, les vignobles qui |troduisent ce vin blanc exquis descendent, par une reproduction non interrompue, H. i^
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des ceps que reinpereiir l'robus planta sur le mont d'Or, monlaglic de ces contrées.
On conserve le smederevski dans des outres goudronnées ou de petits tonneaux très-longs qui peuvent se porter a dos de cheval. Jamais un stareckine, ou chef de village, ne se met en roule sans porter avec lui une de ces outres pleine ou un de ces petits barils oblongs.
Le Serbe, le l'alaque ou le Bulgare, sont très-jaloux de leurs récolles. A. la garde de chaque vignoble est préposée une sentinelle armée qui se loge dans une rif/la (vedette), abritée elle-même par un gros orme ou un rocher. S'il vient un homme ou quelque bétail faire du dégât dans la vigne, la sentinelle doit faire feu. Les champs de maïs sont gardés de la même manière.
Dans les banquets qui suivent les vendanges, dans ceux qui sont donnés en rhonneur des hôtes, ces bons vins, dont le fruit a été si bien gardé, coulent a pleines rasades, non point pendant, mais avant ou après les repas, car les Orientaux ne trouvent rien de plus plaisant que de boire en mangeant, et nos manières, en cela, leur prêtent fort à rire.
Les libations se prolongent longtemps, mais c'est que le Slave aime fort b converser, et que le vin est le nerf des entretiens. Le chef de la famille se lève le premier et dit : « Nous nous sommes assis honnêtes, nous nous levons en tout honneur. » Les réjouissances de l'hospitalité ne sont pas finies là.
De la salle qu'on appelle oda, on monte à l'espèce de belvédère qu'on nomme tclmrdak; la des pipes et le calé vous attendent. Tout à l'heure on a bu h la même coupe circulant de convive en convive ; maintenant on fume au môme tchibouck. Chacun y hume sa bouffée et le passe après a son voisin.
Quand le soleil est couché, on conduit l'hôte à l'appartement qu'on lui destine. Un grand feu y est allumé, et quelqu'un de la famille, un enfant, la jeune fille surtout, reste auprès pour l'entretenir et veiller sur le sommeil de l'hôte.
Si tout a l'heure, avec Schinderannes et Sobri, nous nous sommes trouvés reportés aux temps héroïquement barbares du moyen âge, ceci, par un même retour vers un passé plus lointain, ne nous ramène-t-il pas aux époques antiques où l'hospitalité, le culte des hôtes, était la première des vertus?
Entrons maintenant au hane, et un autre tableau va s'offrir a nous, tableau aux reflets antiques encore, et tout empreint de je ne sais quel parfum de traditions grecques ; nous allons nous croire dans le pandokeion solitaire et délabré des environs d'Argos, ou bien dans quelque kani a moitié désert de rilellade. llien n'y manquera , que le bien-être toujours absent de ces gîtes slaves comme il l'était jadis des pundokeia antiques. Mais ce délabrement, ce dénûmeni, seront des points de ressemblance de plus entre le passé et le présent.
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M. Desprcz, qui a consacré de si curieux articles aux Gréco-Slaves dans la Revue des deux inonde.^, sera nolre guide pour celle visite au hane bulgare.
Il nous montre d'abord le voyageur désireux d'un gîte où il puisse se reposer au bout de sa route, trouvant enfin ce hane « désert et ruiné, » cl seul avec son guide, s'y installant sur un grabat, n'ayant d'autre coucbe que quclt|ucs ais trébucbanl sur des i)ieds boiteux, d'autre nourriture que les provisions qu'il a lui-même apportées. JN'est-ce pas, je le répète, tout a fait le kliani de la Grèce moderne?
Selon M. Desprez, il serait dilïicile de trouver d'autres gîtes publics en lîosnie. en Romélie el vers le bas Danube, « où, dit-il, les Russes onl tout détruit. >;
« Souvent, ajoute-l-il pourtant, notre voyageur rencontrera dans ce liauc abandonné une compagnie de puUkares, et l'arrivée d'un vrai franc éveillera chez eux une gaieté, une verve poéti(iue où se révélera tout le moderne hellénisme. Tantôt ce sont des danses mimiques el à caractère comme l'Europe n'en connaît \)\[xs\ tantôt ils raconteront quelques légendes des anciens temps de la ville, comme ils appellent Stamboul, qui égalera en luxe d'images les plus merveilleux contes de l'Orient, ou bien ils se livreront à des exercices où éclate leur admirable souplesse, et où l'on reconnaît tous les jeux décrits par llomèrff.
» Puis s'accompagnant de la lyre de leurs frères barbares, comme quehjues- . uns appellent encore les Slaves, c'est-à-dire de la (juzla, ils chanteront leurs derniers combats. Au milieu du silence profond des auditeurs, assis en cercle autour du feu, passe el repasse, pleine de vin pourpré, l'énorme ichouioura, bouteille en bois ciselé dont le bouchon, de bois aussi, ferme si hermétiquement l'orifice, qu'on a peine d'abord à le croire séparé du vase. l*eu 'a [)eu lotit s'anime ; la réserve fait place a l'abandon, et alors devient claire la grande, l'élcrnelle antithèse entre l'Orient el lOccident. »
Ici, grâce surtout "a celle ichouioura rebondie d'où Tivrësse jaillit à flots pourprés, le hane se transforme presque en taverne, el l'on pourrait s'en étonner, car nous sommes sur terre ottomane, presque chez des mahométans. Ce qui surprendra bien mieux encore, c'est qu'à Stamboul même on trouva longten)|)s des cabarets véritables où le buveur turc, en dépit de Mahomet, ne se gardait d'aucun des excès auxquels le vin entraîne.
A la fin du xvi' siècle il en était encore ainsi à ConslantinO|>le, cl pour faire cesser ces désordres cl ramener les crevants à l'observance de la sobri(''ié el à la haine du vin prescrites par le prophète, il ne fallut rien moins que les rigueurs d'Amurath el de Mahoùiel IV.
C'est de 103i que datent les sévérités longtemps infructueuses du premier.
Nous lisons à ce sujet dans l'histoire des l'urcs, par l\icaud : a Amurath résolut, en UV^'i, d'interdire entièrement le vin. In édit sévère ordonna de
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raser les cabarels, de défoncer les lonneaux qui s'y trouveraient, et de re^pandre Je vin dans les rues.
)) Afin de savoir au vrai de quelle manière on obéissait a ses ordres, il se déguisait souvent pour se promener en cet état dans la ville, et lorsqu'il trouvait quelqu'un chargé de vin, il l'envoyait en prison et le faisait battre jusqu'à la mort.
» Un jour il rencontra un pauvre sourd qui, n'entendant pas le bruit qu'on faisait a l'approche du sultan, n'évita pas assez promptcment un prince dont l'abord était funeste. Cette négligence lui. coûta la vie : il fut étranglé par ordre du Grand Seigneur, qui ordonna qu'on jetât le corps dans les rues; mais cette grande sévérité ne dura guère, et tout retourna bientôt sur l'ancien pied. »
C'est Mahomet IV qui accomplit la nouvelle réforme. Ricaud va nous dire de quelle manière.
« 11 résolut, écrit-il, en 1670, de défendre a tous les soldats l'usage du vin. On se souvenait des terribles séditions que cette liqueur avait fait naître, et principalement de ce qui était arrivé sous Mahomet III, qui avait vu son sérail force par une bande de soldats furieux, et qui ne s'était dérobé à leurs fureurs qu'en leur sacrifiant ses principaux favoris. Une ordonnance fut publiée pour défendre entièrement l'usage du vin et pour commander 'a tons ceux qui en avaient dans leurs maisons de l'emporter hors de la ville.
» Le sultan condamnait a mort tous ceux qui violeraient cette ordonnance, dans laquelle il parlait du viii comme d'une liqueur infernale inventée par le démon pour faire périr les âmes des hommes, pour troubler leur raison, pour mettre les Etats en combustion.
» D'abord on fut rigoureux dans l'exécution de cet arrêt, jusque-là qu'il en coûta beaucoup de sollicitations et d'argent a l'ambassadeur d'Angleterre et aux marchands chrétiens de Constanlinople pour obtenir la permission de faire du vin autant qu'il en faudrait pour leur maison.
» A Smyrne , les officiers du Grand Seigneur n'eurent pas la même indulgence pour les chrétiens, qui, de cette sorte, furent une année entière sans faire de vin. On eut même de la peine 'a consentir qu'ils en fissent apporter des îles de l'Archipel et des autres lieux qui n'étaient pas compris dans la défense, car elle n'avait lieu que dans les endroits oii il y avait des mosquées.
» Outre cela, on faisait tous les vendredis des sermons chargés de déclamalions contre ceux qui en boiraient.
» Enfin , l'ordonnance était si sévère que le vin semblait banni pour toujours des États du Grand Seigneur; mais, au bout de l'an, on se relâcha un peu de cette sévérité : les ambassadeurs et d'autres chrétiens eurent permission de faire du vin chez eux.
» Au bout d'une autre année, l'indulgence des vins fut générale; les cabarets
furent réiablis, et aujourd'hui celle liqueur y est aussi commune qu'auparavant. »
Celte inlerdiciion du vin élait l'une des ordonnances les plus formelles de Mahomet. 11 suivait en cela un vieux précepte de sobriété en cours depuis des siècles chez les Arabes.
Selon un passage cilé par M. de Sacy au tome 1" de sa Chrestomatkie arabe, le vin de dalle était seul permis par quelques docteurs aux époques qui précédèrent l'hégire-, quant au vin véritable, il élait sévèrement proscrit. Comme nous l'indique à quelques pages plus haut un autre passage du même livre, les nobles eux-mêmes ne s'en perm.ellaienl pas l'usage.
Mahomet mit en préceptes ces antiques coutumes, et leur donna force de lois. Deux passages du Koran s'expliquent sur celle inlerdiciion du vin, et la maintiennent en termes sévères. D'abord pourtant le Prophète, ayant a se déclarer personnellement h ce sujet, avait été moins rigoureux. Interrogé par Osman sur le vin et sur les jeux de hasard , il lui avait répondu par ces paroles, (jui devinrent un verset du Koran :
« Il y a dans ces choses-la de grands dangers et de grands avantages pour les honunes. »
Ces paroles étaient d'une interprétalion trop commode, et surtout trop élastique. On pouvait selon son désir y trouver une défense ou une permission. Or, comme on le pense bien, ce n'est pas la défense qu'y vil le plus grand nombre, toujours empressé a ne pas Irouver de dangers dans la débauche, mais à y voir au contraire des avantages, le plaisir éiant le plus grand pour eux. On se mit donc a boire avec excès sous les tentes et dans les villes arabes.
Un jour Osman se trouva 'a Médine, dans un bnn(|uet où vers la lin les convives, échauffés par le vin, se prirent de querelle et se ballircnl 'a outrance. Plusieurs furent laissés pour morts. Il raconta ces désordres au Prophèle, qui en fut fort altristé. C'est alors qu'il écrivit dans le Koran, au chapiire Muidahou de la table, cet autre verset, qui est le complément formel du premier, et qui ne laisse aucun doule sur l'intention d'abord mal comprise qui l'avait dictée :
« Certainement le vin, les jeux de hasard, les pierres sur lesquelles on sacrifie des chameaux ou aulrcs animaux pour être partagés par le sort des flèches, sont toutes choses abominables devant Dieuj retirez-vous-en, afin que vous vous sauviez. » ^
Les paroles du Prophèle étaient claires celle fois-, mais sous l'inspiration du premier verset, le mauvais pli avait été pris, et Ton continua a compter bon nombre d'ivrognes chez les mahomélans. Il en est même des jjIus sages qui croient encore que le vin ne leur est |)as défendu. S'ils n'en font point usage, c'est par raison et non parce qu'ils suivent un précepte du Koran.
Cela rendit nécessaires les édits des kalifes et des sultans. Ils firent bien voir
l'^^^O LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS
qu'à leur sens il n'y avait point cFambiguilé clans les préceptes du Prophète, et qu'on ne -devait pas, suivant son tempéraraent, leur donner tantôt Tune, tantôt l'autre interprétation.
Hadgage, ce lieutenant des kalifes dont la sévérité est devenue proverbiale chez les Orientaux, sévit surtout avec la plus grande rigueur contre ceux des habitants de Eagdad qui se prenaient de vin, et qui, pour raison de débauches, se déshonoraient et passaient la nuit hors de chez eux.
On lit au sujet de ces édita sévères un conte fort ingénieux dans le IMbetd kinneit (n" 140()). Nous allons le reproduire ici d'après la traduction qu'en a donnée Cardonne dans ses Mélanges de littéralure orientale sous ce litre : Défaite ingénieuse de deux ivrognes :
« Hadgage, ce lieutenant des kalifes si renommé par sa sévérité, avait ordonné a l'intendant de police de Bagdad de faire périr tous ceux qu'il rencontrerait dans les rues deux heures après le coucher du soleil. Cet officier, faisant sa ronde, surprit deux jeunes gens pris de vin. — Qui êtes-vous, leur dit-il d'un ton menaçant, pour oser contrevenir aux ordres du lieutenant du cahfe.? L'un des deux jeunes gens lui répondit par ces deux vers impromptus :
»— -Les plus grands seigneurs, pûles et tremblants devant mon père, 'inclinent la tête en sa présence, mais leur posture humiliée le touche peu. 11 verse leur sang et s'empare de leurs richesses.
» L'intendant, persuadé que ce jeune homme était un proche parent du kalife, n'osa le faire périr et se contenta de le faire conduire en prison.
)) 11 fit la même question à son compagnon, qui lui répondit par ces deux autres vers :
» — Le feu est allumé jour et nuit dans les cuisines de mon père, et une foule de convives assiège continuellement sa table. - •
M L'intendant, le prenant pour le fds de quelque prince des Arabes du désert, crut devoir a ce coupable les mêmes ménagements qu'au premier.
» Il conduisit le lendemain les deux jeunes gens devant Hadgage en lui racontant ce qui était arrivé. Ce vizir les ayant interrogés, le premier avoua qu'il était le fils d'un chirurgien, et le second dit que son père vendait des fèves toutes cuites dans le bazar de la ville. Hadgage, malgré sa sévérité naturelle, ne put s'empêcher de rire de la méprise de l'intendant de police, et fît grâce aux deux coupables en faveur de la subtilité de leur esprit. »
Les sages, comptant peu sur la sévérité de ces ordonnances, fort mal suivies en effet, on vient de le voir, ont aussi voulu ériger en précepte cette interdiction du vin dont les princes avaient fait une loi, et je doute qu'ils aiept obtenu plus d'obéissance. 11 n'est pas jusqu'à des poêles qui ne se soient mis de la partie en prenant eux aussi le rôle de censeurs, et qui ont (létri d'un vers impitoyable celte fréquentation des cabarets si chère à leurs pareils des autres pays.
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Sadi, dans son Gulislan, ne permet pas ([u'on aille a la laverne pour quelque prétexte que ce soit; et il ne voit qu'hypocrisie dans le fait de ceux qui prétendent y aller [)Our leurs affaires, et même pour prier. Singulier oratoire en effet!
«Si, dit-il dans ce poëme du Parterre des/leurs, traduit dernièrement par M. Semelet, si une personne va au cabaret pour faire sa prière, elle ne sera censée (y être) que pour boire du vin. »
Le poète i\adi-Effendi, Tun des plus célèbres du ww siècle en Orient, est d'une sévérité plus grande encore. Dans les conseils qu'il donna a son lîls et qu'il formula dans un poëme excellent digne d'être lu et obéi à l'égal du Koran, il no flétrit rien tant que l'usage de ces choses pernicieuses qui ont nom le vin et l'opium.
« Le vin, mon fils, dit-il, éfait un présent que la nature avait fait aux mortels pour réparer leurs forces épuisées par le travail et adoucir leurs maux, mais ils ont abusé de ce don précieux-, l'usage immodéré qu'ils en ont fait a obligé notre I^roplièle à proscrire celle liqueur. Soumetlez-vous sans murmures à la loi qu'il a portée. Le vin dégrade celui qui en boit avec excès, et l'humanité même. 11 lui fait perdre la raison, qui devrait être son guide; il ruine la réputation et nous fait perdre pour toujours l'entrée des honneurs et des dignités.
» Mais si le vin produit des effets si pernicieux, ceux de l'opium sont mille fois plus funestes. C'était, sans doute de cette i)lante que Dallé-.Alutalélia , celte fameuse magicienne d'Egypte, présenta 'a ceux qui voulaient la faire périr (jua'nd elle les changea en toutes sortes d'animaux. C'est l'effet que produit le jus du pavot. Elle tire de la classe des hommes celui qui en fait usage pour le ranger sous celle des bêtes.
» Voyez la démarche d'un preneur d'opium. 11 s'avance h pas lents et tardifs; ses jambes peuvent a peine soutenir son corps, maigre et décharné (pi'il est; ses yeux pâles et éteints, ses joues creuses, son teint livide et plombé, font douter, en le voyant, si c'est un cadavre sorti du tombeau ou un être qui respii'e. »
Une chose dont ne parlent pas tous ces livres et dont les scandales n'étaient [)0urlant pas moins criants que ceux qu'entraîne l'ivresse, c'est le spectacle honteux que donnait la prostitution dans les tavernes orientales. Pour avoir quelques détails sur ces désordres, il faut lire ce que les historiens européens ont écrit sur ces contrées et surtout les relations des anciens voyageurs.
De ceux-ci, le plus curieux peut-être est le Polonais Lmlovico jiarthema, qui visita tout le littoral de la Syrie et de l'Egypte, depuis IVipoli jusipià Dainas, cl rpii ne nous laisse rien ignorer des choses plus ou moins honteuses dont il fut témoin. Il llélnt surtout les mauvaises mœurs des mamelucks, encouragés aux
vices et h tous leurs désordres par des privilèges qui leur assurent toutes sortes d'impunités.
Selon Earlhema , ils ne vont jamais seuls, mais toujours deux ou trois ensemble. Rencontrent-ils des femmes, ils peuvent les emmener dans une hôtellerie et en user h leur bon plaisir. C'est un des honteux privilèges dont nous parlions tout a l'heure. Seulement, comme les femmes ne marchent jamais que voilées, ils n'ont pas le droit de leur faire violence quand elles ont refusé de montrer leur visage. Si après qu'ils l'en ont priée la femme répond : « N'est-ce pas assez, mon frère, d'avoir usé de moi comme il te plaît, sans chercher a me connaître ? » ils doivent la laisser libre sur-le-champ.
Cela amenait d'étranges aventures. Barihema, qui nous édifie sur toutes ces choses au tome 1", page 348, de son Ramusio, ajoute que du temps de son séjour à Damas, c'est-a-dire en 1502, « il arriva que des mamelucks avaient ainsi joui de leurs propres femmes sans s'en douter, et en croyant s'être emparés d'une femme étrangère. »
Dans les temps antiques au moins, et surtout en Assyrie, pareille confusion ne pouvait jamais arriver. Maris et femmes allaient a la taverne ensemble et a front découvert, c'est ensemble qu'ils faisaient la débauche, et même quand il en fallait revenir, il paraît que l'époux s'en trouvait bien. La femme, bien qu'elle ne s'y fût pas épargnée davantage, était toujours moins envahie par l'ivresse. Elle devenait le guide et l'appui du pauvre mari trébuchant. Écoutez G. Bouchet dans sa Première sérée : « Athénée dit, écrit -il, que les Assyriens n'alloient jamais à la taverne sans leurs femmes, et encore qu'elles bussent a leurs maris et a tous ceux qui estoieut dans le cabaret , si est-ce que les femmes ramenoient leurs maris dans leurs maisons. »
Si l'on doutait, même après tout ce qui précède, qu'il y eût des cabarets en Orient, nous invoquerions comme autorité de notre dire M. Quatremère en sa traduction de V Histoire des sultans mamelucks de Makrisi. Parlant des réformes faites par le sultan Melik-Daher-Bibars , en l'an 667 de l'hégire (1268), l'historien dit :
« Il ordonna, par un édit, de supprimer, dans les villes de Forslat et du Caire, ainsi que de leur territoire, l'usage du vin , les désordres des divers genres, et les courtisanes. Toute la contrée se trouva déhvrée de la présence du vice.
» On pilla les cabarets où se tenaient habituellement les hommes débauchés; on saisit les biens des prostituées, et on les retint en prison jusqu'à ce qu'elles se mariassent; des hommes vicieux furent en grand nombre condamnés à l'exil. Des ordres du même genre avaient été envoyés dans les différentes provinces; on abolit la contribution qui se levait sur ce honteux trafic, et les fermiers de cet impôt reçurent en échange des fonds affectés sur une branche de revenus licites. »
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Le savant traducteur et commeniateur, pris du même scrupule que nous tout à riieure, à propos de ce mol cabaret qu'il vient d'cmplcytr, le jiislilie en noie par ces explications sur le mol arabe qu'il a ainsi traduit : « Les coiiinienialeurs de Hariri (Makam II) expliquent [ici le mot arabe\ par maison d un marchand de vins. On lit dans le Kiiab-Ait(juH', tome 1\ , fol. 10 : Le mol liànûh est le pluriel de liànah, qui désigne le lieu où Ton vend le vin. » Aous irouvons ici le prototype du Imie gréco-slave.
M. Quairemère ajoute, citant toujours le même livre : « Ailleurs je lis (t. I", fol. 334) : « jdusicurs fois j'avais bu dans son cabaret ; » dans la chroiii |ue d'OIbi : « les cabarets furent supprimés-, )• dans le Kiiab j^arou-datain : « le sultan trouva que le camp de Mausel (Mosiil) ressemblait à un cabaret, tant on y voyait du vin, des lyres, des luths, des cymbales, des musiciens, des musiciennes. »
L'existence des hôtelleries en Orient n'a plus besoin d'être prouvée ici; nous en avons assez parlé, au commencement de cet ouvrage, et nous avons assez montré leur identité avec les caravansérails. Il est bon toutefois d'ajouter qu'après avoir peu à peu disparu dans ces temps de désastres, ces giies publics furent rétablis par le grand iSoureddin. C'est un des uldes services qu'd rendit aux musulmans. Son historien, traduit par M. Reinaud dans son extrait des Historiens arabes relatifs aiuc guerres des croisades, se garde bien de l'oublier. Ce que Nourcddin fit Ta pour les voyageurs lui semble devoir être cilé après ce qu'il fit pour les pauvres et les malades. Il parle ainsi de tous ces bienfaits du sultan :
« On est redevable à INoureddin de la fondation de plusieurs hôpitaux, entre autres du grand hôpital de Damas.
» Cet établissement est très-vaste et doté de riches revenus. J'ai été 'a même de voir par mon expérience qu'il n'a pas été fait seulement pour les indigents, mais pour tous les musulmans en général, riches et pauvres. Une fois que je revenais tout malade d'un pèlerinage à Jérusalem, je demandai un médecin; on m'adressa à celui du grand hôpital , et je trouvai le médecin qui écrivait des ordonnances.
» Du |»lus loin qu'il me vit, il vint 'a moi d'un air riant, et me demanda ce que je voulais; je lui ex[»li(|nai mon mal. Aussitôt il écrivit une recette, puis il prépara des médicaments et me dit : « Mon a|)prcnti va vous les porter. — Mais, lui dis-je. Dieu merci! je puis bien me passer de vos drogues, je suis assez riche pour ménager le bien des pauvres. » A ces mots le médecin me regarda et dit : « Eh, monsieur! je ne doute pas que vous ne puissiez vous passer de nos drogues, mais ici personne ne dédaigne les bienfaits de Noureddiu. l'ar Dieu! Il n'y a pas jusqu'aux enfants de Saladm et b ses émirj» qui n euvoinit chercher leurs méilicamenls à cet hôpital. — J'iguorais cela, repris-je. » il ré-
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pliqua : « C'est que Noureddiii a voulu être utile à tous les musulmans, riches et pauvres. »
Ici le musulman égaie le chrétien. Ce sont les principes du Christ mis en œuvre au nom du Prophète. On ne s'étonnera plus après cela que Noureddin, qui s'occupait ainsi du soin des malades et des pauvres, ait aussi pris le voyageur en pitié.
« C'est, dit le même écrivain, c'est encore Noureddin qui a bâti les khans ou hôtelleries le long des grandes routes.
» Maintenant, on peut voyager en sûreté, et l'on sait où déposer ses effels. il fit aussi bâtir des tours et des lieux d'observation le long des frontières. Au moindre mouvement de l'ennemi, on lâchait un pigeon, et les musulmans, avertis, se mettaient sur leurs gardes. Ce fut Ti une très-bonne idée de Noureddin, et l'une des plus utiles. Dieu lui fasse miséricorde! »
Nous avons dit tout a l'heure que, ces faits étant posés, le mahomélan devient l'égal du chrétien 5 ce n'était pas assez dire, car si l'on compare la conduite tenue ici par Noureddin, et la façon d'agir des chrétiens établis en Palestine a l'époque des croisades, on verra que tout l'avantage reste a l'infidèle. Les vertus sont de son côté, le brigandage de l'autre.
Nous avons pour preuve le témoignage de Jacques de Yitry, qui, dans son Histoire de Jérusalem, annexée aux Gesta Dei per Francos, nous iriitie, page 1097, aux scandales des chrétiens établis en terre sainie, et s'y faisant voleurs et receleurs sous le couvert du métier d'hôteliers, qu'ils avaient pris pour la i)lupart.
« Ceux-ci, dit Jacques de Vitry , qu'un esprit de pénitence n'avait pas poussés vers la terre sainte, mais qui n'y étaient venus et ne s'en étaient faits les habitants q'Jie contraints par la violence [vioknûa coacti) , ouvraient des hôtelleries pour les étrangers 'a des prix immodérés {hmnoderato prctio). Ils trompaient de mille manières ces pauvres gens sans défiance, ils tiraient d'eux des sommes qui ne leur étaient dues en aucune façon ; enfin ils ne cherchaient que dans la dépouille de leurs hôtes les ressources de leur misérable existence. Bien plus, entraînés par l'espoir d'un gain plus considérable, ils faisaient de leurs hôtelleries des asiles pour les assassins , les voleurs , les joueurs et les prostituées : « Sicariis, lalronibus , ulearum lusoribus et merelricibus publicis, spe lucri majoris reccptacula prœparantur. »
Les Européens ont continué de préférer en Orient le métier d'aubergiste à beaucoup d'antres, et sans doute aussi ils ont conservé la tradition de brigandage que leur transmettaient leurs devanciers du temps des croisades. Chardin remartjuc dès les premières pages de son Voyage en Perse que la plupart des Français qu'il trouva en grand nombre à Smyrne étaient « teneurs d'auberges et cahareliers. »
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Les musuîmnns leur laissaient volontiers la honte de ces vilains métiers, se réservant pour eux-mêmes l'iiouneur d'être hospilaliers gratuitement et de fuir le vin.
Dans quelque contrée du monde gréco-slave, l'amour de l'hospitalité et le mépris pour les gîtes où on la vend si cher sont encore poussés plus loin. On y va jusqu'à ne pas permettre, même a des Francs, l'établissement d'une hôtellerie.
Il en est ainsi par exemple dans le district frontière de Budna, annexée a l'Albanie autrichienne. Selon J. Mûller dans son Roumclien, Alban'ien, etc., qui fait l'éloge de cette contrée aux mœurs primitives : « ...Ln dévouement chevaleresque pour l'empereur et la patrie, enfin des mœurs cordialement hospitalières qui ne permettent pas l'établissement d'une auberge, même dans la capitale, tels sont les principaux traits du caractère national, dont l'amour de la vengeance est la seule tache. »
Dans l'Asie Mineure, on n'est pas moins fidèle h ces patriarcales coutumes. Le culte de rhospil.dité y est le premier devoir. Les soins qu'il réclame passent avant tous les autres; l'argent qu'il faut pour y pourvoir dignement est toujours le premier mis en réserve.
Chaque village, quelque petit qu'il soit, a son oda, logement d'hospitalité gratuite. Ouelqucfois il en a plusieurs, cela dépend du nombre des habitants.
Une maison est choisie pour l'établissement de Y oda, et une fois que la fondation a été solennellement consacrée, celui dont la demeure en a été honorée et pour ainsi dire sanctifiée prend l'engagement pour lui et les siens d'entretenir Voda 'a perpétuité. Il laisse ce devoir h ses enfants comme un pieux héritage. Refuser ïoda compris dans une succession, c'est la refuser tout entière.
'< Le gouverncmenl , lisons-nous dans une relation recueillie par le Uttmmj Gazette de 183i, ne prend aucune part aux dépenses de cette hospiialilt'. El cependant ce n'est pas sur les riches seulement que pèse cette charge dune espèce nouvelle.
» Un pauvre Turc a qui un petit champ suftit a peine pour nourrir sa femme et ses enfants, après qu'il a payé la dime à l'aga, se fait une loi de réser er nne chambre dans sa maison, qui souvent n'en a que deux, pour servir d'of/j à l'étranger.
» On ne demande pas h l'hôte qui se présente s'il est disciple du Trophète, juif ou chrétien-, il est étranger et voyageur, cela sullit, il a droit à l'hosjiiialilé. On lui fournit lo logement, le feu et la nourriture. A-t-il un cheval ou un chameau, on en prend soin aussitôt.
M Une nappe ou une peau, suivant l'occurrence, est étendue sur l;t l;ibli', chacun s'empresse h la servir. La soupe et le pilau , le fromage, le petmer (es-
pèce de raisiné), un paiu mat en couronne avec un grand plat de viandes fumantes, sont accumulés devant l'hôte. Quelquefois le repas est la contribution de plusieurs familles. L'une fournit la soupe de tmlcane (espèce de pâle* de toutes sortes de farine, d'un goût relevé par les assaisonnements), l'autre le pisan, une troisième le pelmer, une quatrième le pain-, puis on se gêne, on se presse, on se foule dans un étroit réduit, pour laisser une meilleure place a l'étranger et à sa suite, quelle qu'elle soit. »
Par toute la Turquie vous en trouverez autant-, il n'est pas un coin de terre où l'on y ait désappris les vertus de la lîible, si bien oubliées dans nos contrées. C'est par rhospilalité que la tradition du livre saint revit surtout dans sa primitive beauté, tradition divine que TÉvangile, tout en nous enseignant les devoirs de la charité, n'a pas pu, pour la perpétuité des vertus hospitalières, éterniser et féconder chez nous.
Il est triste de dire que les devoirs commandés par le plus ancien de ces deux codes divins, la Bible et l'Evangile, sont ceux qui sont le plus fidèlement suivis; il est triste de prouver que l'obéissance due depuis cinquante siècles aux prescriptions du Deutéronome survit, soumise et forte, à celle que depuis deux mille ans seulement nous devons à l'Evangile. A quoi cela tient-il? A l'immuabdilé des usages dans l'Orient, immobile et rêveur, et d'un autre côté, à l'inconstance native des peuples occidentaux, qu'une fièvre incessante emporte sans cesse vers des civilisations nouvelles, oublieuses du passé et dédaigneuses même de ce qu'il y avait d'excellent dans ses coutumes.
Qu'on jette un coup d'œil sur l'Europe d'aujourd'hui, et qu'on dise si elle a rien gardé de l'Europe d'il y a cent ans. Un siècle passe, et tout ce qu'il avait vu naître disparaît et s'engloutit avec lui. Allez en Orient, au contraire, et c'est la vie d'il y a trois mille ans qui va revivre sous vos yeux, la vie sereine des patriarches pasteurs. ^
Chez nous, vous auriez trouvé le luxe et le confortable, Ta, vous trouvez la rusticité nomade-, niais les uns devaient se payer chèrement, l'autre est gratuite-, ceux-l'a ne s'accordaient qu'entourés de périls et de tromperies de toutes sortes, celle-ci se donne, se livre avec effusion, sauvegardée par l'honneur de l'hôte (jui vous ouvre sa tente, et qui, pour vous défendre des larrons ou des assassins, se ferait tuer sur son seuil. Son dévouement, son désintéressement, vous commandent à vous-même d'être dévoué, d'être désintéressé, tandis que malgré vous, par les rapines de l'hôtelier européen, par ses astuces obséquieuses, vous étiez pres(|ue porté à lui rendre tromperie pour tromperie. La vie d'auberge nous a même gâtés pour l'hospitalité gratuite; quand on nous l'accorde par hasard, on nous l'accorde mal, sans laisser-aller, sans effusion, et nous la recevons de même, avec la conscience visible de la gêne que nous apportons. 11 y a toujours je ne sais quelle dédance entre les deux hôtes, celui
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qni reçoit et cihii qui est reçu, surtout si ce dernier n'est pas un ami de la famille, mais sitnplemenl un étranger recommandé. En Turcjuie, quand il s'agit d'être hospitalier, on ne fait |»as de distinction entre l'iniime et le passant.
0 Chez nous, dit l'Anglais E. Malthy dans son intéressant ouvrage Mœurs et coutumes bibliques expliquées d'après les récits des voyageurs, chez nous les passants s'abritent dans des hôlelleries, et il faut dire h la grande honte des pays chréiiens qu'il ne serait pas toujours prudent d'exercer l'hospitalité dans nos villes en recevant sans aucune distinction tous les étrangers, comme le font les mahomélans.
» D'un auire c«5lé, ajoute finement Maliby, les occasions de nous montrer chariiables envers nos semblables ne nous manquent pas. et si nous ne pouvons loger des anges sans le savoir ou fournir aux besoins de notre Sauveur, rappelons-nous ces paroles du maître : « En tant que vous avez fait ces choses ù l'un de ces plus petits de mes frères, vous me les avez fuites. » (Mailhieu, XX\ , 40.)
Un peu auparavant, comme pour prouver que, si les chn'iiens, qni doivent suivre les préceptes de lEvangile, ne sont pas aussi empressés 'a exercer l'hospilalité que les mahomélans, qui ont encore pour loi la tradition biblique, la faute n'en revient pas h un oubli du code évangélique, Maliby ciie divers passages où les vertus hospitalières sont recommandées. Il invoque par exemple le témoignage des apôtres , qui ont dit -. « Prenez pari aux nécessités des saints. » 11 prend aussi pour garant celte parole de saint Paul , au xiii* verset du chapitre \ii de son É|iître aux Romains : « Empressez-vous d'exercer l'hospitalité; » et celte autre de l'Epître h Tite : « Que l'évcque exerce l'hospitalité . qu'il aime les gens de bien, ;> et enfin celle parole de saint Pierre dans sa première É|»îlre (chap. iv, verset 9) : « Exercez l'hospitalité les uns envers les autres sans murmurer. » Mais pour conclure, Maliby en arrive toujours 'a dire que la vertu si éloquemment recommandée n'en a pas moins été complètement mise en oubli.
Pour se consoler des pensées de tristesse où le jettent ce dédain et cette négligence, il se complaît au spectacle de ce qui se passe en Orient; n'ayant pas trouvé un lieu en Europe où le précepte évangéli.^ue soit suivi, il revient aux lieux où les prescriptions bibliques sont religieusement observées.
Nous y reviendrons avec lui, dussions-nous, par 1^ , retomber dans qu(li|uos redites en répétant quebjues détails sur lesquels nous nous étions déjk appesanti dans noire premier chapitre.
« Autrefois, comme aujourd'hui, dit-il, il n'y avait pas en Orient d'auberges comme les noires. La cabane des voyageurs, divcrsorium viaiorum, dont parle Jérémie (chap. 1\, v. 2), était sans doute semblable aux khans ou caravansérails qu'on y voit de nos jours. Un caravansérail est tout simplement une
cnceinle formée par quatre murs, el qui conlicnl à rinlérieur une rangée de peiiies chambres. /Vu milieu de la cour qu'elles formenl se trouvent ordinairement un puits ou une fontaine.
« Les chambres sont tout à fait vides , en sorte que le voyageur doit porter avec lui tout ce dont il a besoin pour son voyage, même sa nourriture et celle de ses bêies, comme le firent les frères de Joseph , car personne ne demeure dans les khans pour fournir les provisions à ceux qui arrivent. »
M. Mallby cite ici un verset de la Genèse que nous avons reproduit nousmême dans Tune de nos premières pages, puis il ajoute :
« Les portes sont toujours ouvertes pour laisser entrer les étrangers, à moins que ceux qui y logent momentanément ne les aient fermées, pour être plus en sûreté. Les chevaux et les chameaux n'ont plus d'autre place que la cour, où on les voit s'agenouiller tranquillement, même dans la boue, quand il pleut.
» Les hôtelleries des grandes villes sont tout 'a fait semblables, seulement elles sont plus grandes et mieux bâties (jue celles du désert: elles sont munies d'étables pour les bêles et de magasins pour les marchandises, on peut acheter des provisions chez les rôtisseurs, qui se logent ordinairement tout près.
Suivent quel(|ues lignes sur l'opinion déjà développée par nous que l'hôtellerie où naquit le Sauveur n'était autre qu'un caravansérail, et quelques explications sur la crèche qui fut le premier berceau du divin enfant. Cette crèche, selon Mallby, était l'auge de pierre tù l'on met en Orient la nourriture des bestiaux.
De là le savant anglais passe à quelques détails sur l'hospitalité qu'on reçoit dans les maisons d'Orient, et qui est si nécessaire pour suppléer a l'insufTisance ou plutôt au dénûment des grands gîtes publics. Ici encore il retrouve l'Évangile recommandant aux disciples, par la bouche de saint Luc, de préférer au séjour dans les hôtelleries l'asile qu'on pourra leur offrir dans la plus humble maison. Ce conseil concilie le bien être avec la morale.
:. Comme les voyageurs, dit Mallby, ne peuvent commodément faire un long séjour dans les caravansérails, ils se font toujours recevoir dans la maison d'un des babilanls de la ville quand ils désirent y rester quelques jours. C'est ce que faisaient les disciples du Sauveur quand il les eut envoyés prêcher l'Evangile en leur disant : a Dans quelque maison que vou: entriez, demeurez-y, mangeant et buvant tout ce qu'on vous donnera. » (Luc, X, 57.)
Très-souvent il arrive que , de peur d'embarrasser trop son hôte par le nombre de chameaux el la quantité de bagage qu'on traîne après soi, on vient seul loger dans sa maison, laissant au khan et chameaux et bagage. La plus vaste habitation ne suffirait pas en effet pour loger 'a la fois le plus simple voyageur et tout ce qui l'accompagne. S'il faut en croire Burckardt, il ne faut pas moins de dix chameaux pour porter les bagages d'un seul marchand et de sa
famille pondant un voyage. Si le voyageur est un personnage d'importance , c'est pis encore. Selon le même lîurckardt, Tcpouse du vice -roi d'Kgyplc, Mahomot-Ali, avait besoin de cinq cents chameaux quand elle voyageait eu Arabie.
Cn touriste anglais, M. Ijuckingbam, nous raconte comment il passa plusieurs jours chez un hôte après avoir eu soin de laisser au caravansérail tout ce qui aurait été un embarras pour la maison hospitalière. 11 voulait lui-même rester au khan, mais on lui fit violence pour qu'il vînt habiter chez riiôlc,
« Nos chameaux lurent déchargés au khan, dit-il, mais les nombreux amis de notre compagnon de voyage ne nous permirent pas de rester lii. Ils nous invitèrent avec tant d'instances que nous crûmes d'abord nécessaire de refuser à tous pour prévenir toute jalousie. Pendant une journée entière, nous reçûmes les visites des habitants les plus respectables de la ville, et le soir, au nombre de trente, nous nous rendîmes dans une maison où l'on avait préparé h souper. Nous fûmes reçus dans une chambre magnifique, ornée de lambris dorés, de siégt s couvris de riches tapis avec des coussins de soie. Deux fakirs ou mendianis indiens étaient assis avec les autres sur le sofa, et quoique vêtus de haillons et couverts de vermine, ils étaient servis avec la même attention que nous.
» Notre souper fut servi sur un grand plateau de métal richement orné, il était composé de quarante plats d'étuvée de riz, de fruits, etc. Nous eûmes pour boisson du lait caillé, du lait glacé, des sorbets, et du jus de grenade glacé et parfumé avec de l'eau de rose, en sorte que personne ne pouvait regretter l'absence du vin. Nous nous rendîmes ensuite sur la terrasse, d'où l'on jouissait d'une vue fort belle et très-étendue, pour fumer nos pipes et pour prendre notre café du soir. »
C'est Ta de l'hospitalité magnifique. Celle que vous offrent los i)auvrcs gens a moins d'éclat, mais ne se livre pas avec moins d'effusion et de cordialité. Ainsi le voyageur Keppel. qui a raconté les voyages de son ami M. Ilamilton, nous dit comment celui-ci, arrivé au milieu d'un camp d'Arabes, passa la nuit sous l'une de leurs tentes.
On mena une brebis 'a sa porte, et la fille de l'hôte vint la traire elle-même.
On étendit un tapis pour qu'il s'y reposât : on lui donna des j)ipes, du café, du lait et du beurre, et pour son repas, un mouton rôii tout entier. H partit le malin, el le soir, ayant gagné un autre camp arabe, il y reçut la même hospitalité.
Le voyageur reçu sous la tente est inviolable et sacré. H n'en est pas malheureusement de même pour le voyageur sur la route. Dans le désert, ce sont les Arabes (ju'il rencontre^ dans la Mésopotamie, aux environs de Dagdad, ce sont les" Kurdes, pillards plus 'a craindre encore et plus impitoyables.
Deux mi!-sionnaires anglais avaient laissé 'a Dagdad la caravane avec laquelle
ils avaient fait une longue roule, et qui, par le nombre de ses hommes armés, avait jusque-lh imposé aux brigands qui infestaient le pays. Us s'étaient joints h une autre beaucoup moins forte et que rien ne garantissait d'une attaque. Us firent pourtant sans danger une partie du chemin; ils se croyaient sauvés, quand , arrives au fond d'une vallée étroite cl longue, encaissée entre deux rangs de collines escarpées, repaire ordinaire des Kurdes, ils entendirent lout à coup nn grand cri : c'était le signal d'une attaque.
Les Kurdes s'élancèrent du milieu des rochers et se précipitèrent sur eux; les marchands tirèrent quelques coups de fusil et s'enfuirent derrière les collines; d'autres, qui ne pouvaient se résoudre 'a abandonner leurs riches ballots de soieries, restèrent sur leurs chameaux et s'arrachèrent de désespoir les poils de la barbe. Ils furent presque tous massacrés. M. Hocker, l'un des missionnaires, fut l'un des premiers blessés. Un coup de lance ratleignit dans le dos avant même qu'il eût été averti du danger, et lorsqu'il se retourna, il reçut dans le côté un autre coup qui le jeta 'a bas de son chameau et le fit rouler du haut de la colline.
Cette chute pouvait le sauver, mais un Kurde en avait observé les mouvements. Il arriva au bas de la colline aussitôt que le missionnaire déj'a ensanglanté, il tira sur lui, et lui fit au menton une blessure assez profonde.
M. Hocker fut ainsi laissé pour mort. Il parvint pourtant h se relever; il se traîna plus loin, et vit avec une stupeur mêlée de satisfaction qu'il était seul. Tout ce qu'il possédait lui avait été enlevé; on lui avait ôté jusqu'à ses habits, en ne lui laissant que sa chemise, mais les Kurdes avaient disparu. La caravane avait même pu réunir ses tronçons épars, et, tant bien que mal recomposée, elle avait repris sa marche. M. Hocker, tout affaibli qu'il était, tenta de l'atteindre, et y réussit.
Pour cela il lui fallut panser ses plaies avec sa chemise, qu'il déchira par lambeaux, et marcher pieds nus sur le sable brûlant, pendant que le soleil frappait d'aplomb sur sa tête découverte.
Le tout n'était pas de rejoindre ses compagnons dépouillés, dénués comme lui, et moins préoccupés de leurs richesses perdues que du désir de trouver une source pour se désaltérer ; le meilleur était pour tous d'arriver à un gîte. Ils eurent ce bonheur vers le soir du même jour.
L'a on put se compter et calculer ses perles Le missionnaire compagnon du P. Hocker n'avait pas été blessé comme lui ; il s'était échappé sain et sauf, mais sans vêlements. Pour lui comme pour Hocker, grâce au bagage qui n'avait pas été pillé, on improvisa une garde-robe, et on les conduisit dans une maison où on leur offrit le couvert et la nourriture : du pain et des raisins.
Par malheur le village était petit, et la caravane, bien (jue cruellement décimée, était nombreuse encore; on ne put rester longtemps en cet endroit.
Après deux jours de halle, qui furenl employés à réunir les chameaux échappés de l'altaque des Kurdes, ou bien à en acheier de nouveaux, on se remit en roule, C'éiail pour courir de nouveaux dangers. Le pays qu'ils parcouraienl présenlait de grands obstacles, et a peine s'y étaient-ils engagés depuis une semaine, à travers mille fatigues, qu'ils eurent 'a soutenir une nouvelle attaque de voleurs.
Ils y perdirent le peu qne les Kurdes leur avaient laissé.
« Il est, dit Mallby, dont nous avons suivi la narration, il est impossible de décrire les souffrances que les deux missionnaires eurent a subir dans celle circonstance; mais, ajoute-l-il avec une mystique onction, et se faisant fort delà parole évangélique, leur vie ne leur étah point précieuse, pourvu (juils pussent en • seigner à ces barbares la bonté du Christ. Us n'abandonnèrent point leur pieuse entreprise, car plus ils voyaient de cruauté dans leurs ojiprcsseurs. plus ils se sentaient pressés de leur annoncer l'Évangile de paix et d'amour. »
Ces bandes de Kurdes, dont la rencontre est si terrible pour les voyageurs, sont forcées par la misère au brigandage, qu'elles exercent avec une bi sauvage ardeur. Ceux de celte race qui se livrent 'a l'agriculture ou bien au soin des troupeaux sont bientôt contraints d'abandonner cette vie misérable pour celle plus lucrative que procurent le vol et l'assassinat. H en est qui n'en viennent à celte extrémité (ju'après avoir vendu même leurs enfants,
Écoutons plutôt ce qu'en dit un voy.igeur français, M. Citer.
« Les Kurdes, écrit-il, qui demeurent dans les pays que nous traversions, apportaient à la caravane du lait, du beurre, du fromage, des volailles, et quelquefois des agneaux.
» Ln jour un homme vint m'offrir quel(!ues voladles à acheter; il avait avec lui sa fille, alors âgée de douze à treize ans, vêtue seulement dune chemise de toile, .le demandai au père, qui n'avait lui-même «pie des caleçons de toile, pourquoi il nhabillait pas mieux son enfant? — Hé'las! me répondit-il, les calamités de la guerre et notre extrême pauvreté ne nous |)ermeiienl pas d'y songer. Dans ce moment, il faut que je paye trois tomuns (environ soixante francs), et je ne sais comment me procurer cette somme. Mou troupeau, mes meubles vl tous mes autres biens ont élé saisis par les impôts; il ne me reste que deux brebis dont le lait nous nourrit tous les deux. Je vendrais volontiers celle pauvre fille b quiconque me donnerait l'argent qu'on me demande, lût ce même à un étranger, car elle ne pourrait pas être |)lus mal qu'avec moi. Llle serait plus malheureuse encore si elle venait à me perdre, ce qui arrivera sûrement :>i je ne puis trouver de quoi payer.
» Je me sentis ému de pitié pour ce malheureux, mais je ne pouvais le tirer
de sa misère. J'achetai ses volailles et son lait, que je lui payai <iualr« fois leur
valeur. »
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Les Arabes, sans avoir comme les Kurdes la misère pour excuse de leurs l>ri- {^'andages, sont lout aussi voleurs. C'est de ceux-là , fils dUsmaël, le bâiard d'Abraham , que l'Ecrilure a eu raison de dire :
« Leur main est contre tous et la main de tous contre eux. »
Verset de la Genèse (XVI, xii) qui maintenant encore est applicable dans toute sa vérité.
Voleurs, comme je l'ai dit, pour le passant, les Arabes sont empressés et charitables pour leur hôte, et même pour le voyageur qu'un ami leur a recommandé.
Le vieux La Brocquière, qui parcourut l'Orient pendant la première moitié du W siècle, raconte le bon traitement que sur pareille recommandation lui firent les Arabes, qui, en toute autre circonstance, l'eussent certainement dépouillé.
« Aucun d'eux, dit-il, ne me fît le moindre déplaisir, et ils ne méprirent rien. Ce leur était cependant chose bien aisée, et je devais d'ailleurs les tenter, puisque je portais sur moi deux cents ducats et que j'avais deux chameaux chargés de provisions. »
Ce même voyageur nous donne quelques détails sur les khans ou caravansérails qu'il trouva sur sa route en Judée et en Syrie : « Après la vallée d'Hcbron, dit-il par exemple, nous en traversâmes une autre fort grande, près de latpiclle on montre la montagne oîi saint Jean-Baptiste fit sa pénitonce. De là, nous vînmes en pays désert loger dans une de ces maisons que la charité a fait bâtir |)our les voyageurs et qu'on appelle khans, et du khan nous nous rendîmes ^ Gaza »
Un peu plus loin La Brocquière nous raconte une aventure qui lui arriva dans un caravansérail où les Albanais lui prouvèrent que, s'ils respectaient l'hospitalité chez eux, ils ne se croyaient pas engagés aux mêmes égards pour celle qu'ds partageaient dans cet asile gratuit. Ils n'eussent pas volé leur hôte, mais ils dépouillaient volontiers leurs compagnons d'hôtellerie. C'est a Colthay que notre vieux touriste eut cette mésaventure :
« La ville, dit-il, possède un caravansérail où nous allâmes loger. Déjà il y avait des Turcs , où nous fûmes obligés d'y mettre tous nos chevaux pêlemêle, selon l'usage; mais le lendemain malin, au moment où j'apprêtais le mien pour partir, je m'aperçus qu'on m'avait pris l'une des courroies qui me servait h attacher, derrière ma selle, le tapis et autres objets que je portais en trousse.
» D'abord je criai et me fâchai beaucoup, mais il y avait là un esclave turc, homme de poids et d'environ cinquante ans, qui, m'entendant et voyant que je ne parlais pas bien la langue, me prit par la main et me conduisit à la porte du caravansérail. Là, il me demanda en italien qui j'étais. Je fus stupéfait d'en-
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tendre ce langage dans sa bouche. Je répondis que j'étais Kianc. D'où venezvous? ajouta-l-il. — De Damas, dans la compagnie d'ilovarbarach, et je vais îi Brousse retrouver un de mes frères. — Eh bien! vous êtes un es|)ion cl vous venez chercher ici des renseignements sur le pays. Si vous ne Téiiez pas, nauriez-vous pas dû prendre la mer |)our retourner chez vous?
» Celle inculpation, h laquelle je ne m'attendais pas, m'interdit. Je répondis cependant que les A énilicns et les Génois se faisaient une guerre si acharnée que je n'osais m'y risquer. Il me demanda d'où j'étais. — Du royaume de France, reparlis-je. — Eles-vous des environs de l*aiis? reprit-il. Je disque non, et je lui demandai à mon tour s'il connaissait Paris. Il me répondit (ju'il y avait élé autrefois avec un capitaine nommé lîernardo. « Croyez-moi, ajouta-l-i|, allez dans le caravansérail chercher voire cheval , et amenez-le-moi ici, car il y a h des esclaves albaniens qui achèveraient de vous prendre ce qu'il porte encore. T.indis que je le garderai, vous irez déjeuner et vous ferez pour vous et pour lui une provision de cinq jours, parce que vous serez cinq journées sans rien trouver.
M Je profitai du conseil, j'allai m'approvisionner, et je déjeunai avec d'aulaiil plus de plaisir que depuis deux jours je n'avais goûté viande, et que je courais ris(iue de n'en point tâler pendant cinq jours. »
Pour se reconforter comme vient de le faire La Procquièrc, il y a toujours quelques rôtisseries dans le voisinage des caravansérails, (juelipiefois aussi des cabarels, niais au temps de notre vieux voyageur on n'en était pas encore arrivé lîi. Les Turcs n'osaient vendre du vin, à peine osaient-ils en boire. Us ne s'y risquaient qu'en cachette, et surtout dans les maisons des Francs, s'imaginant peut-être que, le péché n'existant pas pour leur hole, il cessait d'exisler peur eux.
« En roule, dit donc La r)rocquière, je m'étais lié avec quehjues-nns de mes compagnons de caravane. Ceux-ci, quand ils surent que j'élais logé chez un Franc, vinrent me trouver pour me demander de leur procurer du vin. Le vin leur est défendu par la loi, et ils n'auraient osé en boire devant les leurs, mais ils espéraient le faire sans risque chez un Franc, et cependant ils revenaient de la Mecque. J'en parlai 'a mon hôte Laurent, qui me dit qu'il ne l'oserait, parce que, si la chose élail sue, il couirail les plus grands dangers. J'ull;ii> leur rendre cette réponse, mais ils en avaient déjà cherché ailleurs el venaient d'en trouver chez un Grec, ils me pro|)Osèrent donc, soit par pure amitié, soit pour être autorisés auprès du Grec a boire, daller avec eux chez lui , el je les y accom|)agnai.
» Cet homme nous conduisit dans une petite galerie où nous nous a.ssinies par terre, en cercle, tous les six. Il posa d abord au milieu de nous un grand el beau plat de terre qui eût pu conlenir au moins huil lots (seize pintes). Lu-
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suite il a|)porta pour chacun de nous un pol plein de vin , le versa dans le vase, et y mil deux écuelles de terre qui devaient nous servir de gobelets.
>) Ln de la Iroupc commença le premier, et il but h son compagnon, selon l'usage du pays. Celui ci en lil de même pour son suivant, et ainsi des autres. Nous bûmes de celle manière el sans manger pendant fort longtemps. Enfin, quand je m'aperçus que je ne pouvais pas continuer davantage sans m'incommoder, je les suppliai à mains jointes de m'en dispenser; mais ils se fâchèrent beaucoup et se plaignirent, comme si j'avais résolu d'interrompre leurs plaisirs el de leur faire tort.
» Par bonheur il y en avait un parmi eux qui était plus lié avec moi et qui m'aimait lanl qu'il m'appelait /carrfa//, c'est-'a-dire frère. Celui-ci s'offrit a prendre ma place et à boire pour moi quand ce serait mon tour. Cette offre les satisfit, ils acceptèrent, et la partie continua jusqu'au soir, où il nous fallut retourner au khan.
» Le chef était en ce moment assis sur un siège de pierre , et il avait devant lui un falot allumé. 11 ne lui fut pas difficile de deviner d'où nous venions, aussi y eut-îl quatre de mes camarades qui s'esquivèrent. 11 n'en resta qu'un avec moi. Je dis tout ceci afin de prévenir les personnes qui demain ou un jour quelconque voyageraient ainsi que moi dans leur pays, qu'elles se gardent bien de boire avec eux, 'a moins qu'elles ne veuillent être obligées d'en prendre jusqu'à ce quelles tombent 'a terre. »
Il sera bon, croyons-nous, de compléter tous les détails qui précèdent sur les hôtelleries et les tavernes orientales par quelques autres sur la police à Constantinople. Nous en avons trouvé de fort intéressants dans le journal le Temps du 24 décembre 1833, et le meilleur sera de les reproduire ici.
« La police de Conslanlinople , y est-il dit, est confiée a jdusieurs fonctionnaires civils ou militaires. Les plus importants sont : Vestambol cadisi, ou juge de Conslanlinople : on peut le comparer 'a notre préfet de police j Vestambol hagassi, ou le commandant militaire de la ville-, le muhsir aga, ou prévôt militaire, fait chaque mercredi la visite des marchés, il veille au maintien des ordonnances; le bottandsclii baski est chargé de la surveillance des deux rives du Bosphore, et conséquemment des ports de Conslanlinople, de Scutari et des autres mouillages. 11 a la prérogative de pouvoir condamner à mort ; le muhtessib, ou juge des marchés, veille au maintien des statuts des diverses maîtrises et corporations. H n'a pas le droit de condamner à mort, mais il peut fjire fendre les narines et même faire couper le nez-, Vajuk ndibi, ou inspecteur des provisions de bouche, ne s'occupe nullement de la qualité, mais du poids et du prix ; Tassas basclii, ou prévol de la ville, est le surveillant des prisons; le siisbaschi, ou commissaire de pol ce, fuit exécuter les sentences prononcées par les fonctionnaires que nous venons de nommer; enfin le mimur baschi, ou inspecteur des
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bâliments, est le grand voyer de Constanlinople. On ne peut rien construire et faire aucune réparnlion sans son autorisation .
•» Les agenis suballernes sont nombreux; les uns sont militaires et reprc- SL'iilent notre gendarmerie; d'autres ont les mêmes fondions que les sergents de ville; enfin viennent ceux qui doivent entretenir la propreté et ceux qui veillent à la sécurité pendant la nuit.
» Ces derniers se nomment passbim et forment plusieurs classes. La plus nombreuse est celle des passbanhri ou gardes du feu. .Armes de longs bâtons ferres, ils se promènent toute la nuit, et au premier indire d incendie, ils font retentir la ville du cri sinistre : Janghin xvitr (le feu est).
» On se croirait presque dans les rues de Paris lorsqu'à Constantinople on rencontre une bande de cbercbeurs de boue (ara/dschilar) armés de pelles et de balais, cbaussés de longues bottes qui couvrent les cuisses, couverts d'un caftan de cuir. Ces araklsckilar enlèvent les boues et autres immondices; ils les transportent sur le bord de la mer, et la ils en fout le triage, le lavage, pour en retirer tous les objets qui peuvent avoir quelque valeur. Ils payent un tribut annuel au subasclii.
^> Voici maintenant quelques-unes des principales dispositions des ordonnances de police.
» Le gain du marchand, le salaire de l'ouvrier sont limités; le premier ne doit jamais aller au del'a de II pour 100; quant au second, on lui permet un bénéfice de 12. Tout marchand d'objets de première nécessité qui refuse de vendre au taux fixé par le juge, tout ouvrier qui s'obstine à ne vouloir pas travailler, sont punis.
» L'attention de l'autorité doit toujours se porter sur la confection du pain. Les gâteaux doivent être bien examinés et faits dans la proportion de sept olika du beurre le plus frais pour un mudd de farine.
» Chez les traiteurs, la viande doit être cuite et les légumes salés à point, les verres et les assiettes propres, la vaisselle bien étamée, le linge blanc, et les mets en suffisance, il leur est expressément défendu de préparer de deux manières différentes le même morceau de viande, c'est-a-dire d'en faire un roli d'abord et une fricassée le lendemain.
» Une survediance sévère doit être exercée sur les tailleurs; il leur est enjoint, sous peine d'amende, d'être de parole; s'ds gâtent un vêlement ou s'ils le / cousent mal, c'est 'a leurs risques et périls; il en est de même s'ils osent inno\cr en la moindre chose dans la forme des caftans ou autres vêlements.
M 11 est défendu aux marchands d'esclaves de se servir de rouge et de blanc pour embellir la figure des femmes qu ds vendent; il leur est égalemenl enjoint de ne pas déshabiller les femmes lorscjuds les livrent aux acheteurs, les babils dont elles sont revêtues devant leur rester.
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» Si les coulures des babouches et autres chaussures manquent dès les deux premiers jours, on punit le cordonnier, mais si c'est la peau ou le maroquin, on s'en prend au corroyeur. Des peines sévères doivent être applicpiées aux parfumeurs et conliscurs qui introduiraient quehjue mélange dans les parfums et autres objets qu'ils confectionnent.
» Les bezm ou commerçants en toiles et en soieries seront punis s'ils mêlent delà mauvaise soie à la bonne, et s'ils trompent sur la mesure. 11 est enjoint aux teinturiers, sous peine d'amende, de n'employer que de bonnes couleurs.
» Les meuniers ne doivent pas élever de volailles, qui mangeraient l'orge et le seigle de ceux qui font moudre. Il leur est cependant permis d'avoir un coq pour savoir l'heure.
» Les pauvres ne peuvent mendier que le lundi et le jeudi , jours de marché, mais jamais dans les mosquées. »
A examiner toutes ces prescriptions de la police ottomane, en mettant a part quelques sévérités par trop minutieuses, on voit que les Turcs ne sont pas aussi barbares qu'on le pense. La même réflexion vient quand on étudie la législation , des Hindous, qui ne condamne pas moins rigoureusement les désordres des débauchés et les duperies des commerçants.
Par les lois deManou, l'oignon, l'ail et le vin sont prohibés sous peine de bannissement. Le jeu est encore plus formellement interdit.
u Le joueur de profession, est-il dit dans ce code de morale primitive, doit être, aussi bien que celui qui tient maison de jeu, puni du supplice des voleurs. Quand l'esprit du jeu doruine dans un pays, on peut regarder comme prochaine la ruine du prince et de l'empire. »
Quelques lignes après , on trouve sur l'organisation de la police des prescriptions qui étonnent par leur raflinement. On ne devrait pas s'attendre a trouver chez un peuple patriarcal l'emploi de moyens qu'on pouvait croire tout modernes, et dont l'usage implique certaines perversions chez ceux qui, même dans l'intérêt de la sécurité publique , y ont recours. Ces moyens ne sont autres que l'enrôlement dans la police des voleurs de profession.
« Pour que les crimes ne soient pas impunis, est-il dit formellement dans les lois de Manou, on a des agents secrets, généralemeut des repris de justice ou des voleurs de profession, lesquels se glissent partout, écoutent*, épient et donnent 'a la justice les moyens d'agir avec promptitude. «
Du reste, on se tromperait fort si l'on ne s'attendait qu'à trouver vertus et pureté chez ces peuples du primitif Orient. Tous les vices y ont germé dès les temps les plus antiques, et de Ta vient l'abâtardissement qui peu à peu a fait de ces races des populations inférieures aux nôtres.
En Chine, on trouve les mœurs les plus honteuses. On n'a qu'à lire au tome 1*' des Notices et extraits des manuscrits de la bibliothèque du roii page 162, quelques
pages sur le penchant des Chinois ponr les plus infâmes débauches, enire autres pour la sodomie, et Ton saura tout à fait que penser de la pureté de ces races naïves.
Si même le christianisme est le seul culte qui soit rigoureusement interdit en Chine, c'est qu'il tendait a ramener les populations vers une pureté devenue désormais incomj)alihle avec les mœurs de cette race corrompue; c'est que, défendant le culte des idoles et du concubinage, il rapporte tout à Dieu. La religion des Chinois a-l-elle au moins conservé quelques principes capables de dédommager ces peuples de l'absence de la seule vraie croyance-, imposc-l-elle la pratique de quehpies vertus ? Non , pas même la pratique rigoureuse de Ihospilalité. Ce sont les bonzes qui se la sont attribuée, et loin de l'exercer gratuitement, ils s'en font un commerce, un monopole.
« En Chine, lisons-nous dans VAsiutic journal de juin 1829, les monastères sont souvent, suivant les circonstances, transformés en hôtelleries. Dans les temples appelés des kouams, les moines vont jusqu'à donner à diner, même h un Fankwei, diable étranger de race européenne, mais ils en attendent toujours une récompense. »
Cependant, lorsque l'institution des bonzes chinois se trouve attaquée dans son existence par quelque secte ennemie, c'est en se faisant une arme de cette hospitalité soi-disant gratuite qu'elle se défend et prouve son utilité. « Ils ont toujours représenté au gouvernement, écrit Vaw dans ses Recherches philonol)hifines sur les Chinois elles Égyptiens, (|ue l'empire manquant de prêtres, le peuple ne pouvait se passer de moines, et que ce n'est que dans leurs pagodes tju'on exerce l'hospitalité, vertu que l'état pitoyable des auberges chinoises ren- , djil nécessaire. Ils disent que les voyageurs peuvent se vanter d'être reçus h toute heure dans leurs monastères , que les envoyés et les ambassadeurs mêmes y logent, parce qu'on ne peut leur indiquer même des endroits plus commodes, ou que les cong-qmim, ou hôtels publics, n'existent pas dans toutes les villes ou y tombent souvent en ruine.
» Il est vrai, ajoute Paw, que les auberges sont sans comparaison plus délabrées et plus misérables 'a la Chine qu'en Portugal et en Espagne, mais les bonzes ont tort de vouloir justifier un grand abus par un autre encore jtlus grand ; et si l'on en croit les jésuites, il n'y a pas de sûreté h passer la nuit dans les bonzeries? »
Où donc vivre alors dans ce pays, quand on y voyage.^ Les mesures prises par les Chinois pour fermer leur empire aux Européens étaient donc précautions h peu près inutiles; on y serait bien entré, mais certes on n'y serait pas resté; il eût fallu pour cela le zèle évangélique des missionnaires, qui y prirent pied (piehiue temps en dépit des privations et des persé-cutious. C'est par eux que nous connaissons l'inhospitalié de ce pays, où l'on nous apj)elle
barbares; aussi Paw, pour appuyer le passage cité loul a l'heure, se fail-il forl (le leur témoignage. Par exemple il reproduit en note ces quelques bgnes de la Description de la Chine^ par le P. Du Halde (tome H, page 62), a propos du conq-quam :
« Quelques-unes de ces hôtelleries chinoises, dit le bon missionnaire, paraissent mieux accommodtH'S que les autres , mais elles ne laissent point d'être très-pauvres. Ce sont pour la plupart quatre murailles de terre battue et sans enduit qui portent un toit dont on compte les chevrons. Encore est-on heureux quand on ne voit pas le jour 'a travers; souvent les salles ne sont pas pavées et sont remplies de trous.
M Telles sont, ajoute Paw, les meilleures auberges de la Chine, caries autres qu'on voit dans le centre des provinces sont si misérables (ju'on ne peut les comparer 'a rien. »
Ce qui étonne, c'est qu'auprès de cette misère, qui annonce une complète barbarie, on rencontre 'a cliaiiue pas chez les Chinois des choses qui accusent au contraire la civilisation la plus avancée et la mieux 'entendue. Ici il ne faut que se moquer d'eux et fuir leur exemple^ l'a, au contraire, il faut en toute sincérité leur rendre justice et les imiter. C'est ce que pensa un utopiste du siècle dernier, comparant le peu de surveillance exercée sur nos chemins, avec celle qui donne au contraire tant de sécurité aux grandes roules chinoises.
«Nous lisons, dit-il dans le journal V Avant- Coureur du 13 juin 1768, nous lisons dans les Mémoires de la Chine qu'on y trouve sur les grands chemins, de domi-lieue en demi-lieue, un poteau sur lequel sont écrits en gros caractères la distance de la ville prochaine d'où l'on est parti, et celle de la ville où la route conduit. Ainsi les guides ne sont pas nécessaires, et l'on sait à tout moment où l'on va, d'où l'on vient, combien on a fait de chemin, et ce qu'il en reste encore à faire. Rien de plus satisfaisant pour les voyageurs. Ne pourrait-on pas, en France, imiter cet établissement chinois en mettant de pareils poteaux, non pas de demi-lieue en demi-lieue (car la dépense serait trop considérable), mais seulement de deux lieues en deux lieues, ce qui suffirait pour la commodité des voyageurs, qui ne seraient plus exposés 'a être trompés par de fausses indications verbales ?
» A la Chine, sur les bords des grands chemins, on rencontre de demi-lieue en demi-lieue un cor|)S de garde où est arboré l'étendard de l'empereur, et où logent deux soldats qui veillent à la sûreté de la route publique. Ainsi, ajoute rhislorien, on voyage dans cet empire aussi tranquillement qu'on se promène dnns les villes, A l'instar de cette coutume chinoise, on pourrait parmi nous envoyer, dans la distance de huit ou dix lieues , par exemple de Paris 'a P.eaumont-sur-Oise, deux cavaliers de maréchaussée qui partiraient tous les
jours de Paris au lever du soleil, et qui iraient jusqu'à Sainl-Brice, où Ton enverrait deux autres cavaliers de Deaumonl, qui, tous les quatre, auraient le temps de se rendre dans leurs villes respectives avant la nuit fermée, et ainsi dans toutes les autres villes du royaume. Par ce moyen, on n'aurait pins rien à craindre sur nos grands chemins de la part des malfaiteurs. On supprime les réflexions d'utilité évidente qui rcsulient de ce projet, qui ùlerait désormais toute inquiétude aux voyageurs et ii leurs familles.
« Quant aux frais de cet établissement, on ne doute pas que s'd était approuvé du gouvernement, les corps de ville, les riches commerçants et les citoyens zélés n'y contribuassent volontiers. »
Le service fait tous les jours par notre gendarmerie remplace à peu près celui que demandait de là maréchaussée notre utopiste de 1708 • mais on ne se doute guère que la première idée de celte organisation, toute de sécurité, eût son origine dans l'imitation d'un usage des Chinois. Il serait h souhaiter, en revanche, et par un échange de bons exemples, que ceux-ci nous imitassent dans l'établissement de leurs hôtelleries j ils arriveraient ainsi 'a les rendre n)oins délabrées, plus confortables. Ce ne serait, du reste, que les ramener 'a leur premier état de prospérité, car du temps de i\Jarco-Polo et de Maïol elles étaient loin , à ce qu'il j»araii, d'être dans un si complet dénûmenl. Selon le premier, au livre Jl, chapitre XX, de ses Voijikjcs, et suivant l'autre, au xxii* ûc ses Colloqnes , les anciennes auberges chinoises étaient si immenses et si bien munies, que tous les jours une armée entière aurait pu y trouver le vivre et le logement :
« In reguo Chinarmn, » écrit Grouovius, qui répète le dire des deux écrivains que nous venons de citer, « hospitia disposita per vins, (pia' sinyula qnotidic exercititin possunt exc'ipcre. . . »
Suivant une tradition en cours dans le pays même, c'est par suite de la dernière invasion des Tarlares que ces maguili(|ues gites auraient été détruits. Pavv répèle ce bruit et s'en mo()ue, mais sans trop de raison ; il donnerait même a penser qu'il n'avait lu ni Marco-Polo ni Maiol, cl qu'il ne savait rien de l'ancienne prospérité des hôtelleries chnioises. « On a dit, écrit-il, que c'est par l'invasion des Tarlares que beaucoup de cotig-quan (ou coug-kmn) sont tombées en ruines; mais on ne voit pomt que les J arlares se soient amusés à renverser ou h piller des édifices dégarnis dq toute espèce de meubles, et où l'on ne pr^ut loger que (juand on est muni d'une patente ou d'un ordre de la cour, de sorle que les voyageurs ordinaires n'osent même y entrer. »
Nous n'avons pas parlé des cabarets en Chine; notis nous dédommagerons en nous étendant longuement sur les coutumes l)achi(|ues de leurs ennemis les Tarlares et sur celles des llusses, dignes descendants de ces derniers, clsurloui leurs dignes héritiers en fait d'ivrognerie.
Chez eux, on s'enivre îi outrance, non pas seulement isolément, mais par II. "
masses, on pourrait même dire par multitudes. Au xvi' siècle, tandis que le brandevin était encore d'un usage fort rare dans les pays du Nord, au point qu'on le considérak comme un remède en Suède, les Russes en faisaient déjà débauche, et je ne parle pas seulement des seigneurs, mais des paysans et des soldats. En 1788, Tannée même où les Suédois le payaient chèrement comme le meilleur spécifi(juc contre la peste, on vit le czar Boris Godunow régaler de brandevin, jus(iu'h ce que complète ivresse s'ensuivît pour chacun, son armée tout entière, qui ne comptait pas moins de trente mille hommes.
Si le voyageur russe désire quelque chose, c'est l'arrivée a quelque chaude hôtellerie ; si le cocher qui mène son drowski réchauffe un désir, c'est pour la grasse taverne où il pourra approcher ses doigts d'un bon poêle et ses lèvres d'un gobelet de forte eau-de-vie. Dans tous les chants moscovites, il n'en est pas de plus brûlant, de plus amoureux que celui du postillon désirant le cabaret et adressant son invo'cation altérée a l'enseigne bachique qui tarde trop à poindre au bout de la roule glacée.
« Petite taverne, chante-t-il le regard en avant et la narine flairant déjà la fumée qu'il voudrait apercevoir, petite taverne qui porte le Czar pour enseigne, ma bonne petite mère, tu es là sur la route, qui invites si gracieusement le pai-santl Sur la grande route qui mène a Saint-l'étersbourg, pas un garçon tel que moi ne passe sans céder à ton sourire et sans s'arrêter un peu. »
Après viennent d'autres couplets où l'amour de la jeune hôtesse se mêle bien un peu à l'amour pour son cabaret, mais c'est celui-ci qui domine, et l'on sent bien que l'un ne serait pas venu sans l'autre.
« A'oilà, continue le postillon chanteur, voilà le brillant soleil rouge qui se lève derrière la montagne, qui brille sur la girouette, et qui colore les chênes de la forêt 5 qu'il réchauffe mon cœur, qu'il le ranime ainsi que le cœur ami de la |)elile fille que j'ai choisie.
M Ah! c'est toi, petite fille chérie, dont les sourcils sont noirs et les petits yeux noirs. C'est toi dont la face ronde est charmante, et toute blanche et toute rose, sans fard et sans céruse. Ta voix est douce et ta causerie est gentille, et sur ta ceinture on voit retomber tes beaux grands cheveux nattés. »
Il n'est pas toujours prudent aux cochers de trop fréquenter les tavernes, surtout au temps des fortes gelées. 11 arrive souvent alors que l'ivresse est mortelle par la transition subite de la chaleur excessive du cabaret avec le froid très-vif du dehors.
Plus d'un cocher de grand seigneur a été trouvé mort de cette manière. Voici, par exemple, ce que nous lisons dans les Souvenirs de Russie, publiés en 1829 |)ar le Lileranj Gazette : .
u L'ivresse suivie du sommeil est presque toujours mortelle. Je me souviens de l'exemple d'un cocher qui, après avoir conduit la voilure de son maîlre au
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ihéâlre, se rendit a un kaback (cabaret) voisin afin d'y charmer les heures d'ai tente par son breuvage accoutumé, un ou deux verres d'eau-de-vie. Cette fois il doubla la dose, et remonta sur son siège plus étourdi qu'a l'ordinaire. Il s'y endormit. Le laquais, quelques instants après, donna le signal du départ, mais les rênes étaient immobiles dans les mains de l'infortuné Jéhu, et l'un des valets, en essayant de le soulever, le trouva mort. 11 est aisé, ajoute le touriste chroniqueur, de concevoir le grand nombre d'accidents auxquels les sentinelles sont exposées pendant un hiver en Russie : à Saint-Pétersbourg et 'a Cronstadt, l'année 1820, on en trouva plusieurs qui avaient péri dans une seule nuit. »
Le moindre danger pour les cochers des voilures publiques qui sont connus a Saint-Pétersbourg sous le nom de isvotchik, c'est, quand ils sont un peu gris, d'être trompés par les mauvais sujets qui les mettent en course, et, le trajet fait, les frustrent de leur salaire. Cela est assez facile, eût-on même affaire a un isvoichik à jeun. Les maisons de Saint-Pétersbourg ont, en effet, deux portes : on se fait descendre devant l'une, et l'on disparaît par l'autre.
Les isvotchiks plusieurs fois trompés sont mainienant sur leurs gardes: ils ne laissent descendre la pratique que s'ils sont d'abord nantis du payement ou d'un bon gage. Le voyageur que nous venons de citer raconte, h ce propos, une aventure singulière dont l'empereur Alexandre fut le héros :
« Il lui arrivait souvent, dans ses excursions incognito, de prendre la voiture modeste d'un isvotchik. Ln jour qu'il avait ordonne de le conduire au palais, il dit, en descendant, 'a son cocher d'attendre un moment et qu'on lui enverrait son salaire. « Non, non, ré|)li(|ua l'autre, je suis fait 'a ce jeu ; j'ai conduit plus d'un gentilhomme 'a ce palais sans jamais le revoir; examinez vos poches, et voyez si vous ne pouvez pas y trouver mon salaire. — Je n'ai décidément pas d'argent, dit l'empereur; mais attends, voici mon manteau que je le laisse en gage. — Je suis satisfait, dit Visuoicliik, je vois qu'il est neuf, et vous vous hâterez certainement de le racheter. » L'empereur rit de tout son cœur et disparut. Quehjues minutes après, son valet de chambre vint demander le manteau de l'empereur, et présenta 'a V isvotchik étonné une centaine de roubles pour le dédommager des perles qu'il avait précédemment essuyées.
» Le cocher se relira dans la plus grande consternation, en pensant qu'il avait pris l'empereur de toutes les Ixussies pour un mauvais payeur. »
Nous avons écrit tout îi l'heure le mot k:iback, et nous avons fait voir que c'était le nom du cabaret en llussie. Quehpiefois ce nom se prononce cubai, ce qui le rapproche encore davantage du mot français. Aussi ne serions-nous pas étonné qu'il y eût parenté entre les deux vocables, et certainement dérivation de l'un 'a l'autre. Mais lequel est le dérivé? Ici est la question; nous laisseron.s à de plus érudils le soin de la résoudre, et nous passerons outre au tableau, du
reste fort peu réjouissant, que présentent ces tavernjes moscovites encombrées de paysans silencieux et moroses.
« Le peuple, en Russie, dit Chappe d'Anteroche h la page 196 de la première partie de son Voyage en Sibérie, n'ayant rien à démêler avec le souverain, il paraîtrait qu'on devrait trouver au moins le plaisir dans cette classe de la nation. Partout ailleurs les paysans s'assemblent les jours de fête; les pères, réunis au cabaret, souvent à l'ombre d'un tilleul, se délassent de leurs travaux en buvant quelques bouteilles de vin.
» Ces plaisirs sont inconnus en Russie. Le peuple danse quelquefois, principalement certains jours de carnaval , mais il est dans ce temps livré à la débauche et à l'ivrognerie. On n'ose même pas se mettre en route , de crainte d'être insultlé par cette populace.
» Les paysans, en Russie, sont communément dans leurs poêles les jours de fête, ou bien ils restent debout devant la porte, sans faire aucun exercice. L'oisiveté est pour eux le plus grand plaisir, après ceux de l'eau-de-vie et des femmes. Si un paysan russe possède quelque argent, il va seul au cabat (cabaret). Il le dépense et s'enivre 5 dans quelques minutes , il ne craint plus qu'on lui enlève sa fortune. »
Dans les villes russes, au xvr et au xvii' siècle, le commerce du vin et de l'eau-de-vie se faisait par les Livoniens. Les prolits énormes qu'ils y récoltaient étaient pour eux un riche dédommagement de la liberté que le czar conquérant de leur patrie leur avait enlevée.
« Leur gain principal, dit le vieux voyageur français Margeret, consisloit en la liberté qu'ils avoienl de vendre eau-dc-vie, medon et autres sortes de breuvage sur lequel ils gagnent non dix pour cent, ains cent pour cent, ce qui semblera incroyable; mais néanmoins c'est la vérité. »
Les tavernes où s'assemblent les serfs sont les mieux remplies, mais aussi celles où se passent les plus hideuses scènes. Un jour, c'était du temps de Catherine II, le plus fameux de ces cabarets d'esclaves, à Novogorod, fut incendié et ensevelit sous ses ruines tous ceux qui s'y trouvaient entassés et que l'ivresse avait empc(h'^s d'échapper à la mort. 11 était évident que cet incendie avait une cause criminelle. On cherchait le coupable, quand il se présenta luimême. Celait la fdic même de Wolwikofl", gouverneur de la ville, c'était la belle Lizinka courant au-devant de la justice et du châtiment; elle venait aux pieds de l'impératrice avouer son crime et ses causes. Elle aimait Féodor, que son père lui refusait impérieusement pour époux; elle le recevait même en secret. Un jour AVolvvikoff survint, et Féodor n'eut que le temps de se cacher sous les lourds coussins sur lesquels le farouche Moscovite avait coutume de s'étendre pour cuver son ivresse. A peine entré, il s'y jeta de tout son poids, et Féodor, qui n'était qu'un frêle adolescent, mourut écrasé sous la lourde
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masse. Comment faire disparaître ce cadavre? Lizinka, éperdue, se confie \\ la fidélité de l'esclave qu'elle croil le plus dévoué; mais celui-ci, le service rendu, met à son silence le prix le plus infâme. Lizinka, placée entre la mort et le déshonneur, choisit le déshonneur. L'esclave n'est pas encore saiisfiiil, il veut prostituer à ses amis, d'autres esclaves, celle qui s'est abandonnée h lui. Il l'cnlrùine dans une taverne immonde, et il la promet pour dernier plaisir à la bande de misérables qu'il y a conviée. Us se plongent d'abord dans l'i-vresse, et elle est plus forte que leur impatience. Ils oublient l'infâme volupté promise, et s'endorment. Lizinka saisit une torche, met le feu aux parois vermoulues et tout enduites de résine, el les entendant craquer déjà sous les premières étreintes de la flamme, elle s'enfuit. Tel est son malheur, tel est son crime. Catherine l'a écoutée avec bienveillance. Elle connaît assez l'amour pour en comprendre les désespoirs et en pardonner les violences-, elle n'envoie point Lizinka au supplice, mais elle lui donne pour asile une de ces retraites pieuses où se trouve le repentir et non l'expiation , où l'amour céleste est la sublime consolation des terrestres amours.
Celte histoire est si bien un drame qu'on en fit une tragédie a la fin du dernier siècle. D'après le récit qu'en donna le Mercure dans un de ses numéros de Tannée 1780, cinq actes on ne peut plus tragiques furent rimes sous ce litre : Féodor et Lizinka.
Pour ne pas sortir des tavernes ou hôtelleries slaves et rester aussi dans les histoires terribles, nous allons emprunter h Regnard le récit d'une aventure qui lui arriva dans une hôtellerie de la l'ulogne qui n'était autre chose que le repaire d'une bande de voleurs. Il vient de nous raconter comment étant parti de la cour, il traversa le duché de Jérosla^v, et il ajoute : « ISous fûmes pendant le chemin atta(|ués par trois voleurs. JNous étions dans noire carrosse, enfermés de toute part, h cause du vent. Notre cocher, 'a qui ils dirent d'arrêter, n'en voulut rien faire, et nous fil signe de prendre nos pistolets, ce que nous finies pronipicmenl, et sortîmes du carrosse le pistolet à la main, cl le valet avec un bon fusil qui le coucha en joue. Quand ils virent celle disposition , ils demeurèrent tout court et nous regardèrent sans oser approcher. Nous continuâmes notre chemin h pied le pistolet à la main, et comme il était tard, nous arrivâmes peu de temps après h riiôtellerie, où ils envoyèrent deux de leurs compagnons qui vinrent comme des passagers pour examiner notre contenance.
)) Us virent que nous apprêtions nos armes, et que nous fûmes toute l.i nuit sur pied. Nous ne les connaissions point pour ce ()u'ils étaient, et comme il était déjà lard, nous n'avions pu les reniarquer, h cause de l'obscurité.
» Ils sortirent deux heures avant le jour, et nous nous disposions à sortir quand le cocher nous dit qu'il les avait vus se joindre h quatre autres aux environs de la maison, el qu'ils avaient gagné le bois qui éiail à cent pas de b.
» Nous ne jugeâmes pas a propos de partir qu'il ne fût jour, et nous attendions qu'il fil clair, quand nous entendîmes passer quatre chariots avec deux bœufs chacun. Nous nous servîmes de cette occasion pour passer dans le bois, et comme il faisait clair de lune, nous fîmes prendre a tous les charretiers des bâtons blancs qui paraissaient, au clair de la lune, comme si c'eût été des fusils.
» Nous passâmes ainsi sans qu'ils osassent nous attaquer, quoique nous entendissions siffler de tous côtés. On nous dit a la première ville que ce bois en était tout plein , et qu'il était difficile d'y passer sans être volé. »
Au temps de Regnard, quand en Pologne et dans la Russie Noire on ne trouvait pas des voleurs pour hôtes habituels des auberges, on y rencontrait des juifs. C'était tomber de fièvre en chaud mal, et n'avoir aucune chance de sauver ses dépouilles.
Dans la Russie Noire, les juifs n'ont même d'autres gîtes que des auberges, véritables phalanstères d'excommuniés, où ils s'entassent familles sur familles. Les repiires où s'agitent ce tohu-bohu Israélite s'appellent, selon Jlegnanl, des carchemats; mais laissons-le vous les décrire, après quelques paroles de dégoût hautain pour leurs hôtes :
« Ces messieurs, dit-il donc, ne sont pas moins maltraités en Pologne qu'en Italie ou en Turquie, où ils sont l'excrément du genre humain, et l'éponge qu'on presse de temps en temps, et particulièrement (|uand l'Etat est en danger. Quand ils ne seraient pas distingués par une marque particulière, en Italie [)ar un chapeau jaune, en Allemagne par l'habit, en Tuniuie par le turban, en Pologne par la fraise, il serait impossible de ne pas les reconnaître a leur air excommunié et à leurs yeux hagards.
» Quehjue riches qu'ils soient, ils ne sauraient sortir de cette vilainie, dans laquelle ils sont nés, et qui fait horreur "a ceux qui les ont vus, particulièrement en Pologne, dans les carchemats ou hôtelleries, qu'ils tiennent dans toute la Russie Noire, où ils sont trente ou quarante dans une petite chambre. Les enfants sont nus comme la main, et les pères et mères ne sont qu'à moitié habillés. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une nation plus féconde; on trouve dans une même boîte , pleine de paille, dans un même berceau , quatre ou cinq enfinls de la même mère, qui paraissent comme de petits corbeaux dans un nid, tant ils sont noirs et hideux. »
A Cracovie, Regnard ne trouva pas d'hôtellerie, et il fut réduit 'a s'aller loger, avec ses compagnons, chez un Italien, le plus grand hâbleur de la terre, et et dont nous nous étonnons (|u"il n'ait pas fait plus tard un type de comédie, comme il savait si bien les peindre. C'eût été une amusante vengeance de tous les mensonges dont le régala cet hôte, et dont il ne fut pas du reste un instant la dupe. t< Ce qui fut le plus plaisant, dit Regnard, c'est qu'il ne cessait de nous dire
qu'il ne prétendait aucun argent pour le temps que nous logions chez lui, et quand il fallut aller au marché, il vint nous demander un ccu, di>ant qu'il avait changé tout son argent en lettres de change, chez M. M. Pessalouki, de \ ienne. »
En Suède, Uegnard est plus heureux qu'en Pologne-, non-seulement il y trouve des hôtelleries, mais celle où il va loger est tenue par un Français. Les gens de noire nation faisaient, à ce qu'il paraît, le métier qu'exercent les Suisses aujourd'hui : ils allaient volontiers ouvrir auberge et tenir table dans les pays étrangers. On j)Ouvait dire alors la pension française , comme on dit aujourd hui par toute l'iialie la pension suisse. Celle ci, du reste, a bien encore l'autre |;our concurrente ; en Suisse même nous nous souvenons d'avoir eu pour hôte à Lrigge, au pied du Simplon, un brave homme né en Bourgogne, et à Venise c'est aussi un Français, Arnaut, de Marseille, qui nous hébergea en l'hôlel de l'Europe, l'ancien palais Jusliiiiani.
C'est chez un Normand que Ixcgnard logea à Stockholm , et il s'y trouva en très-bonne compngnie. Enuméranl les Français de distinction qu'il irouva dans celle capitale de la Suède, il écrit :
« A laubcrgc, chez Virclial, Normand, MM. de Saint-Leu, la .Neuville, Giandniaison, écuyer de M. le comte Charles Ocsliern ; Coitlard, chirurgien, etc. ))
Nous ne savons pas si l'auteur friand des Folies amour.uses trouva dans celle auberge et dans les tavernes suédoises cette chère lie qu'il aimait lanl a savourer dans les tavernes parisiennes. Il a omis de nous édilier 'a ce sujet. Il ne parle pas plus des cabarets de la Suède qu'il ne parle de ceux du Danemark; la vérité est pourtant que, s'il ne retrouva pas dans ceux-ci rabomlancc (|ui lui agréait tant dans les cabarets de Paris, il y retrouva du moins les mêmes enseignes. Comme Paris, Copenhague avait sa Pomme de pin, et pour hôtesse de la taverne fameuse, Copenhague, comme Paris, avait une femme charmante. Le roi Chrislian 11 la vit et s'en éprit. Ixien ne résistait aux amours de ce Néron, ou plutôt de ce Philippe 11 du ÏNord 5 ses caprices étaient impérieux et tyranniques comme ses volonlés. Il (il enlever mademoiselle Sigebrile, et lui donna jiour geôle rai)parlemenl le plus secret de son palais. S'il allait en voyage, il l'emmenait avec lui.
On peut dire que c'était un supplément de bagage ; car, par crainte du scandale et pour la mieux cacher, il la faisait voyager dans un coflVe. Lu jour que lui, toule sa cour, et mademoiselle Sigebrile dans son colfre, traversaient en barque la mer P)allique, une tempêle survint. Il fallut alléger resijuif et jeter h la mer lout le poids inutile. P\ien ne fut épargné ^ le coffre même, prison de la belle taverni^re, lut, avec le reste, jelé comme proie à la lempêie. Le calme revenu, Chrislian ne réclama pas sa mailressc, mais son cdfîre. On Lui a[)pril
Son naufrage, et il se contenta de dire : « C'est dommage! » Ce fut sa seule plainte. On ne savait pas ce qu'il regrettait. Faut-il voir en ceci une effroyable indifférence ou bien un effort de dissimulation?
La police des auberges et des cabarets est bien faite en Suède. Longlemps l'ivresse y avait élé défendue et punie comme un crime, puis peu à peu les ordonnances prohibitives avaient élé mises en oubli, et les Suédois, en vrais Scythes, s'étaient précipités dans tous les désordres de l'ivrognerie. La loi du ai août 1813 les a rappelés à la sobriété primitive.
Voici ce que nous lisons à propos de cet édil de tempérance dans un des excellents articles que le Globe publia en 1827 sur le livre du docteur Schubert, Reise dusch Schweden, etc.
« L'auteur, y lisons-nous, s'étant arrêté à Trensune, quelques règlements relatifs à l'usage immodéré des liqueurs fortes fixèrent son attention. Ils étaient affichés dans les chambres des voyageurs. «
« Toutes les réunions pour boire dans les lieux publics, ainsi que les banquets » accompagnés de musique et de danse dans les maisons particulières, sont » strictement défendus... »
« Le statut du 21 août 1813, ajoute-t-il un peu après, a exercé une grande influence, quoiqu'il ne soit que la remise en vigueur d'anciennes ordonnances qui étaient tombées en désuétude. D'après ces règlements, celui qui a été vu ivre est condamné pour la premièfe fois a une amende de trois dollars; pour la seconde fois a une peine double; pour la troisième et la quatrième fois à une amende plus forte encore, avec privation du droit de voter aux élections, de celui d'être nommé représentant, et de quelques autres droits fondés sur la conûance que peuvent avoir en lui ses concitoyens. En outre il est exposé publiquement dans sa paroisse le dimanche suivant. Si le même individu est trouvé en faute une cinquième fois, il est enfermé dans une maison de correction et condamné 'a six mois de travaux forcés, et s'il recommence, il est emprisonné pendant une année entière.
» Si le scandale a lieu dans une assemblée publique, comme une foire, une vente à l'enchère, etc., l'amende est double, et si c'est dans une église, le délinquant est traité plus rigoureusement encore. Quiconque est convaincu d'avoir entraîné un autre 'a s'enivrer est condamné 'a une amende de trois dollars, qui est doublée lorsque celui qu'il a dérangé est un mineur, ce qui n'empêche pas ce dernier de recevoir chez ses parents une correction sévère.
M Un ecclésiastique coupable de ce délit perd immédiatement son emploi; si c'est un laïijue qui occupe quelque place considérable, il est suspendu de ses fonctions et souvent destitué.
» L'ivresse n'est en aucun cas admise comme l'excuse d'une autre faute, et celui qui meurt dans cet état est enterré ignominieusement et privé des prières
DU XV AU XVr SIÈCLE. !21T
de l'Église. Il est défendu de donner et encore plus de vendre aucune liqueur forle aux étudiants , ouvriers, domestiques, apprentis, et aux simples soldjls.
» Quiconque est ou ivre dans les rues, ou faisant du bruit dans un cabaret, est sûr d'être emprisonné et détenu JMS(|u'à ce qu'il soit dégrisé, sans éire pour Cila dispensé de lamendc. De ces amendes une partie revient aux dénonciateurs, qui d'ordinaire sont des olTiciers de police 5 l'autre est donnée aux pauvres.
» Si le délinquant se trouve sans argent, il est gardé en prison , au pnin et h l'eau, jusqu'à ce que (juoiqu'un ait payé pour lui ou (ju'il se soit acquitté par des journées de travail. Deux fois par an ces ordonnances sont lues du haut de la chaire par les pasteurs, et tout aubergiste est tenu, suus peine d'une furie amende, d'en avoir un exeipqdaire afliché dans les principales chambres de sa maison. »
Ce ne sont pas les seules prescriptions de police auxquelles soient soumis les hôteliers suédois. Après neuf heures en été et huit en hiver, hurs portes doivent être fermées pour tout le monde, excepté pour les voyageurs sans gîte.
Sur les grandes roules les auberges sont assez rares. On ne trouve guère à se loger dans ces sortes de maisons de ))Osle que les Suédois appellent gastg[fvergard. C'est Ta que se réunissent les chevaux, qui, selon l usnge suédois, doivent être fournis a tour de rôle par les paysans chaque jour, et chacun selon l'étendue de sa ferme. ,
Ce sont de grandes maisons de bois avec deux ailes de chaque côté, Tupe servant décurie, l'autre servant de hangar pour les Aarra, sortes de longues charrettes sur lesquelles on vous voiture.
La façon dont ces maisons de poste sont fournies de chevaux fait que le plus souvent, soit à cause de la négîigence des feimiers, suit à cause de la longue dislance qui existe entre leur ferme et la poste, il faut attendre leur arrivée pendant de longues heures. On n'obvie 'a ces retards qu'en prenant un Jorbub, c'est-'a-dire en envoyant douze heures à l'avance un messager qui donne avis de votre passage sur toute la ligne que vous devez suivre-, mais souvent le forbub s'arrête en route, et bien qu'd ait pris sur vous l'avance d'une journée, vous arrivez avant lui.
Le meilleur moyen d'êlre promptement servi, mieux môme que lorsqu'on a envoyé devant soi i\n forbub^ c'est d'êlre porteur d'un passe-|>ort de courrier et d'avoir un cornet de postillon. Avec le passe-port vous imposez au maître de poste; avec le cornet vous ébranlez en l'assourdissant le garçon d auberge ou hollkard, et vous Ic faites sortir de sa désespérante immobilité.
Il vous sert lentement et mal, mais au moins il ne vous vole pas. Faut-il en savoir gré 'a sa probité moins qu'aux rigueurs de la police qui a pourvu par des II. «
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larils cxaclemenl maintenus qu'on ne rançonnât le voyageur ni pour songîle, ni pour sa nourriture, ni pour le transport. 11 n'en coûte pour trois lieues que quinze sous par clieval. En cas de mécontentement vous pouvez formuler votre plainte sur le registre spécial qui est ouvert clans toutes les postes pour recevoir les réclamations des voyageurs. Ce même registre vous indique aussi fort exactement les distances d'un lieu a un autre, de telle sorte que pour cela il est encore impossible au maître de poste de vous tromper.
Ce qui malheureusement n'a pas été prévu par la police, et ce qu'elle n'a pas réglé comme le reste, c'est la qualité que doivent avoir les vivres qu'on vous donne dans les auberges. Ici comme partout les hôteliers abusent de la permission de vous les servir détestables.
« Ce qui, dit M. Marmier dans une de ses Lettres sur le Nord, ce qui ajoute aux ennuis d'un voyage dont il est toujours assez difficile de prévoir la fin , c'est la malpropreté et le dénûment des auberges. Hors des villes et des villages de quelque importance, on ne peut guère attendre autre chose que la bouteille d'eaude-vie de pomme de terre, qui est en station permanente sur la table, et le knocbebrad, espèce de galette dure et sèche mêlée d'orge et d'avoine, selon la récolte de l'année ou la fortune du paysan. Si à ces deux éléments primitifs des dîners suédois l'hôtesse ajoute une tranclïe de viande fumée ou un poisson, il faut rendre grâces à sa prévoyance.
M J'arrivai un soir dans une auberge de la AVermclanes avec l'appéiit d'un homme qui a fait quarante lieues dans une journée. Mon hôtesse n'avait dans son armoire qu'une tasse de lait et deux œufs. J'avoue que mon égoïsme allait jusqu'à faire pré|)arer les deux œufs pour moi seul , au risque d'affamer le lendemain la maison, mais la prudente femme ne m'en donna qu'un : « 11 peut venir encore un voyageur, me dit-elle, et il faut bien que je lui garde queb|ue chose, v L'œuf qu'elle m'apporta, bouilli dans l'eau, était gâté^ elle me regarda casser la coquille, et quand elle vit tomber le petit poulet dans l'assiette, elle me dit d'un grand sang-froid : « Je m'en doutais, » puis elle s'en alla. Je pris avec résignalion ma tasse de lait, et je me couchai en pensant à la joie du voyageur qui viendrait dans (luehjues jours demander le second œuf. » .
Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques belles hôtelleries en Suède; Ta comme partout, dans les lieux où l'on sait que quehjue intérêt de curiosité pour un beau site ou pour un bel établissement attirera les voyageurs, une auberge confortable a été ouverte avec toutes ses aisances et son luxe minutieux. Rien n'y manque de ce que peut souhaiter même un touriste anglais : on se croirait dans une hôtellerie de la Suisse.
M. Marmier en trouva une pareille aux environs des forges de TOsterby, qui comptent parmi les plus célèbres, et par conséquent parmi les plus fréquentées de la Suède :
« Entre la forge et la prairie, dit-il, en face du bois de sapins, Taubergc d'Oslerhy s'ouvre aux regards du voyageur, et quand j'y suis ehiré, et quand on m'a présenté le livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration, les Anglais avec des vers de Byron et les Allemands avec des citations de la lîible ou de saint Paul, j'ai cru me retrouver en Suisse, dans un de ces hôtels où il est convenu qu'on dînera 'a trois francs par tête et qu'on écrira six lignes de banalité ou d'érudition. »
Dans certaines tavernes d'Angleterre on ne s'en tient pas à ce simple registre où s'mscrivent les impressions du passant, on en tient un autre bien plus considérable et rédigé tout entier d'après un instinct complètement britannique. Ce n'est plus la pensée plus ou moins admirative du passant qui s'y formule, c'est un souvenir du repas copieux qu'il a fait et de sa bonne digestion qui s'y grave et s'y éternise.
Allez dans les grasses tavernes qui avoisinent les grands turfs; entrez, par exemple, dans celle de Spread-Eagle, qui est située a'j pied des collines d'Epsom, demandez à Ihôte son livre de cuisine, volumineuses annales de toutes les bombances bippii|ues qui depuis un siècle ont signalé les triomphes ou consolé de tous les casse -cou du lurf, et l'on vous apportera d'énormes vobimes dont la première page fut écrite par l'aieul de l'hôte actuel, officier tranchant, lavernier favori de Georges III, et (but les feuillets, blancs encore, seront remplis de la main de l'illustre cabaretier, qui se rengorge en vous voyant parcourir ces pages. Quels fastes! quelles annales de gloutonnerie! avec quel soin minutieux elles sont tenues! comme chaque chose s'y retrouve avec son détail exact!
Depuis 1780, vous avez eu sin* le turf d'iipsom soixante-treize derby, un par année; cherchez sur le grand livre le bill qui détaille la dépense faite en victuailles pour ces soixante-treize fêtes, et voici . à une once i)rès, ce que vous trouverez : Rien qu'en rosbif, forme immuable, il a été dévoré 4,922 tonnes de bœuf pesant chacune 1,000 kilogrammes. Le jambon a donné plus encore : ce qui a croulé sous les fourchettes des ridcrs et des jockeys afTamés pourrait former une pyramide de il2,0io mètres cubes. Le compte des volailles de toutes sortes, coqs bouillis, oies au four, etc. , qui ont été dévorées, n'est |ias moins effrayant : il s'élève 'a 2Gi,<)i5 pièces; ajoutez h cela 210,101 (romages de Stilton et de Chester, dont chacun a 20 pouces d'épaisseur sur 49 pouces de diamètre, et vous aurez le plus gigantesque menu qu'une armée d'infatigable s mangeurs pi>isse dévorer en soixante-treize ans. Le tout ne demanda pas moins de 219 journées de cuisiniers, et coûta aux consommateurs 3,2o0,000 livres.
Passons maintenant aux rafraichi.ssemenls absorbés dans le uiproom cl <!ans le pirlour de la même taverne de Spread-Kagle , et nous allons voir qu'ils pouvaient sullire 'a humecier la misso énorme de victuailles que nous venons
de décrire. Mettons en première ligne 2,500,000 bouteilles de vin de Champagne; puis, pour les ladies de tout âge, pour les jeunes surtout, alignons l,2o0,000 flacons de limonade, de soda-wajer et de ginger-beer; ensuite, 2,100.000 bouteilles de porto et de sherry-, puis, pour boisson ordinaire, 300,000 tonneaux de porter, aie forte et double slout, le tout sans préjudice du rhum et du brandy, dont Ténorme chiffre de consommation est couvert sur le registre par une large tache d'encre tombée de la plume avinée et lassée du calculateur. Le vertige de l'ivresse a dû le prendre rien qu'a aligner ces nombres. Concluons par le total des livres de glace employées pour frapper et rafraîchir tous ces liquides, et qui s'élève à 726,000, et enfin, puisqu'en effet tout est énorme dans ce menu, qui eût fait reculer Gargantua hii-mcme, n'oublions pas les 1,120 livres de moutarde qui jetèrent leur pointe et leur montant dans tout cet indigeste chaos.
On comprend, par ce qui précède , que les taverniers, ou, pour mieux dire, les victuaiUeurs, puissent s'intéresser aux courses qui les ont fait mettre si copieusement.et si fructueusement en besogne. Leur intérêt a été jusqu'à leur faire créer des prix spéciaux dont ils font les fonds pour chaque derby annuel. Ces prix, pour lesquels les victuaiUeurs patentés ont seuls droit d'apporter leur part, sont de [dusieurs sortes. Tantôt c'est une coupe d'or, tantôt un stake de 210 souverains.
La somme, quelle qu'elle soit, qu'ils dépensent pour cela, leur est rendue au centuple. Pas de prix gagné sans d'abondantes rasades arrosant la victoire. Qui les verse? Le tavernier. Et quel profit pour lui au fond de chaque bouteillle! Après le Champaign stake, par exemple, il est de règle que le vainqueur offre au jockey-club du lieu douze douzaines de bouteilles de vin de Champagne.
Ce turf d'Epsom était de droit la i)roie des cabareliers; ce sont eux en effet qui, flairant par avance la fortune qui les attendait, y vinrent les premiers.
La première maison d'Epsom fut une taverne, le petit cabaret à bière portant grossièrement peint un taillis de chêne {oaks) pour enseigne. Devant son humble façade s'étendait une vaste pelouse bien aérée, bien plane, admirablement disposée enfin pour l'entraînement des chevaux. Le général Burgoyne y passa en 1770; il apprécia d'un coup d'œil tous ces avantages, acheta le petit cabaret, en fit un magnifiiiue rendez-vous de chasse, y lança quehjues courses, cl commença ainsi le renom hippique de celte localité fameuse. Le comte de Derby, le memhre le plus fashionable de l'illustre et fashionable famille.de Stanley, acheva ce qu'avait ébauché Ijurgoyne. Du cabaret devenu déjh rendezvous de chasse, il (il un magnifique château (pji conserva toujours l'ancien nom (VoakH, mais qui ne sembla plus !e devoir qu'aux admirables futaies ombrageant ses parcs immenses el lui servant de verdoyante ceinture. La vieille enseigne élait bien loin.
DU XV' AU XVl* SIÈCLE. # 2^1
Cest le comte de Derby qui fonda les premiers prix d'Epsom , les premiers stakes (souscriptions parliriilièresi. Le plus important fut un souvenir de son mariage avec la belle lady Elisabeth , the maid ojthe oaks ( la vierge des oaks)^ brillante et rapide amazone qui prouva bien par la fondation de ce prix, stake de ses noces, de quelle valeur était pour elle la reproduction bien entendue de la race chevaline. Elle voulut que son siake ne fût couru que par des fillies , pouliches de trois ans. La jeune lady comprenait déjà le prix de la malerniié, et sans le connaître, se faisait un axiome de ce vers de ^ irgile : Corpora prœcipue matrum légat.
En toutes choses de la vie anglaise, nous retrouverons la taverne. Pour les courses, elle est le point de départ; pour les élections, nous le ferons voir, elle est le point de réunion-, pour certains maringcs, elle est lelem|ile. Nous voulons parler de ces unions clandestines dont Tatelier du forgeron de Gretna Green fut le refuge quand les cabarets, qui les avaient d'abord abritées par toute l'Angleterre, leur eurent été fermés.
C'est dans les prisons que celle espèce de mariage s'était d'abord pratiquée, et d'après le lieu, on devine entre quelles gens. L'exemple, trop commode à suivre pour nêlre pas contagieux, eut ses imitateurs dans les cabarets, avec l'aide in'éressée des cabareliers, et entre personnes qui, on le devine bien, n'étaient pas d'une moralité meilleure que celle des premiers. Par malheur on ne s'en tint pas Ta; tout autre système matrimonial fut négligé jiour celui-là. L'union ainsi faite était si facile h nouer, si facile 'a rompre! Il fallut (jue le gouvernement intervint, mais trop tard, et pas assez énergiquement : Gretna- Green survécut. Le Monihhj review, dans un de ses numéros de 1834, fait ainsi l'historique de ces mariages étranges, 011 des geôliers, puis des cabaretiers, tenaient lieu de prêtres et de notaires :
« Quoique depuis un temps immémorial, lisons-nous, le mariage, dans tous les pays soumis à la religion romaine , ait toujours été regardé comme un acte exclusivement religieux, dans plusieurs |)arties de l'Europe, et surtout en Angleterre, l'intervention d'un prêtre n'a jamais été considérée comme essentielle. La manière de se marier du xiV au xvii' siècle consistait par un accord per verba de prœsenii, c'est-'a-dire entre les personnes contractant |tré.>ientement un engagement .pour devenir mari et femme, ou une jiromesse pvr va-ba de futiiro; et si la promesse était suivie de la consommaiion, le mariage était considéré comme bon, sans l'intervention d'un prêtre. Quant au premier contrai, il était considéré comme un mariage définitif en substance, mais incomplet pour la forme. Quoique l'accopd per verba de futuro fût insuflisanl sur ces deux points, la cohabitation des parties, après avoir échangé leurs promesses mutuelles, rendait avec le temps le mariage parfait en substance, et lui donnait une validité égale au premier, qui ne pouvait être annulé par la cour ecclésiastique.
» L'époque ^ laquelle la prison de la Flotte devint une sorte de chapelle pour les unions clandestines n'est pas certaine. 11 existe dans les manuscrits de Landswon, au Muscum britannique, une lettre de l'alderrnan Low h lady Hit'kes, oîi il lui apprend qu'un mariage a été célébré dans la Flotte. Cette lettre est de 1613. Cet usage de se marier dans une prison paraît s'être établi par degrés.
» Il n'est pas douteux que si beaucoup de mariages étaient célébrés 'a la Flotte, d'autres l'étaient aussi dans des chambres préparées à cet effet dans des tavernes et dans des maisons particulières situées dans le voisinage de la prison. Les ministres partageaient les profils du métier avec leurs pourvoyeurs, gens chargés d'amener les parties.
» Les cabaretiers chez lesquels se célébraient les mariages avaient droit a une portion des profits pour le prix des liqueurs qui se buvaient dans ces joyeuses occasions. Quel(|uefois ces cabaretiers entreienaient un ministre à vingt shillings par semaine, tandis que d'autres, lorsque arrivait un mariage, envoyaient chercher un ministre de leur choix, et partageaient les bénéfices avec lui.
» Ce n'était pas seulement à la Flotte qu'avaient lieu ces mariages illégaux et clandestins; on y procédait aussi dans un grand nombre d'autres endroits de la capitale.
» Enfin le gouverncinent résolut d'arrêter un pareil scandale, mais il n'y réussit pas. Une chapelle fut bâtie a May-Fair en 1730. Le ministre était le fameux Keilh, qui commença a marier ad libitum, avertissant dans les journaux des avantages particuliers des unions contractées à May-Fair. Keilh fut mis en prison, mais les mariages ne continuèrent pas moins pour cela. • M Quelquefois aussi les ministres fournissaient des maris au rabais, comme l'attestent plusieurs actes, entre autres celui-ci : « 22 juin 1728. Mariage entre » Josiah Walsh et Elisabelh Culchey. Reçu de M. Ralf et de M. Ilargrove, afin » de pourvoir la dame d'un mari, 2 guinées, lesquelles serviront aussi à payer » les autres frais de la noce. »
)> Le motif de ces mariages impromptu , de la part de ceux qui les contractaient, était d'échapper a des créanciers trop pressants et.de paralyser ainsi la rigueur de leurs poursuites. Les mariages contractés devant le fameux forgeron de Gretna-Green, en Ecosse, sont les restes de ces vieilles coutumes. »
Servir de temple pour des unions clandestines, il est vrai, mais qui veulent cependant avoir quelque ombre de légitimité, c'est déj'a presque de la moralité pour une taverne anglaise. Aujourd'hui les cabarets d'outre Manche en auraient, que je sache, beaucoup moins. On s'y accoupla bien toujours, mais on ne s'y marie plus. Plus d'état civil dressé entre deux brocs, plus de ministre prélevant sa dîme-, le cabaretier seul intervient pour verser la rasade abondante destinée b arroser les flançadles d'occasion. En revanche, si l'on n'y prend plus femme
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à peu près légitime, on y peut encore mellre son épouse en vente. Le cas n'est pas très-comninn, j'en conviens, mais pourtant il se rencontre-, et en l'an de grâce 1837, par exemple, au mois de juillet, on vit pareille vente s'effectuer en pleine auberge, à Mliitehaven, l'une des fortes villes du Cumberland. Voici ce qu'on écrivit alors à ce sujet aux gazettes de Londres, sous la date du io juillet :
«t 11 y a deux jours, nous avons été témoin d'une vente de femme. Le vendeur était un fabricant de paniers, et l'acquéreur un scieur de long. Depuis longtemps la femme objet de cette vente était infidèle à son mari , qu'elle avait 'a diverses reprises rendu père, et son affection pour le scieur de long était devenue si scandaleuse, que le mari voulut s'en défaire par vente publique-, après quelques pourparlers et des négociations assez longues, il fut enfin convenu entre les trois intéressés que le mari nourrirait plusieurs enfants nés du mariage, et que la femme serait acquise au scieur de long moyennant la modique somme de douze sous.
» L'hôtesse de l'auherge où ce marché a éié conclu n'a pas voulu être témoin de la livraison de la marchandise; c'est un passant qui a été recrute dans la rue pour faire l'office de témoin. Après la conclusion de cette affaire de commerce, les époux, l'acquéreur et le témoin ont passé gaiement la soirée ensemble, sacrifiant plus d'une fois h Jîacchus. »
Ainsi dans les tavernes se font toutes les sortes de commerce, mais le trafic des voix, à répo(|ue des élections, est celui (|ui se praticpic sur la plus large échelle. Le cabaret alors devient un véritable centre politique, une vraie boutique de corruption électorale. Tous les taverniers sont enrégimentés par les meneurs de tel ou tel candidat, et se parent effrontément de leurs coiileurs, bleues, ou rouges, ou jaunes, dont ils pavoisent aussi le devant de leurs maisons. Ces jours-là les tavernes ne sont plus connues par leurs enseignes, mais par leurs banderoles aux nuances politiques, et elles sont moins remplies de buveurs que de démagogues, d'orateurs tous parés des mêmes couleurs qui (luttent en banderoles à la porte.
Si Ton y boit, c'est gratis, ou plutôt aux frais du candidat a élire. On s'égosille, on s'altère 'a brailler pour lui, n'est-il pas juste qu'on se désaltère 'a son compte, et personne n'y fait faute; on crie d'autant mieux qu'on veut ai)rès boire davantage.
Pour que vous vous fassiez une idée complète de ce tohu bohu d'élections et d'ivrognerie, nous allons vous re|)roduire, d'après un curieux article de, M. Duvcrgier de llauranne, publié dans le Clubc lU\ 11 juillet 1S20, un coin du tableau de la grande élection qui fut si disputée en 18ti() dans le W estmorcland, entre M. Drougliam et lord Lowther ;
« Pendant les élections, dit donc M. Duvergier de llauranne, les élcctrur^
qu'on déplace vivent aux dépens des candidals. Ce serait bribery que de leur donner deux shillings d'argent^ mais en comestible on peut êlre aussi généreux que l'on veut, grâce sans doute à cette maxime évangélii^ue, que ce qui passe par la bouche ne souille pas le cœur. Pour mettre un peu d'ordre dans ce desordre, voici comment on s'y prend ordinairement : chaque électeur reçoit un billet pour son déjeuner, un autre pour son dîner, et un troisième pour son souper, enfin autant de billets qu'il veut pour des verres d'a/e et de porter, et vous sentez qu'il n'en veut pas peu.
» Ce sont des lettres de change payables a vue que les aubergistes ne manquent jamais d'acquitter. De leurs mains elles reviennent au comité central, qui chaque soir règle les comptes. Les bleus ont en outre une table d'hôte où chacun paye sa dépense, et dont M. Crougham est président. C'est là que se réunissent les olliciers et sous-olTiciers de l'élection, la qu'ils tiennent grand conseil et se réunissent pour le lendemain. J'ai assisté hier à l'un de ces dîners, et c'est une chose fofl curieuse.
» Dans une salle immense , entre écurie et toit , deux tables de bois grossier rassemblent cent vingt personnes environ. L'a point de distinction; le pair du royaume s'assied 'a côté du paysan, le possesseur de 100,000 livres de rente k côté An freeholder à 40 shillings de revenu. Au dessert arrivent les toasts, qui sont la partie la plus importante.
» Quelquefois, j'en conviens, ces dîners ont quelque chose de formel et de .froid, les toasts s'y succèdent méthodiquement comme des litanies, et les hourras neuf fois répétés [ihree tiines thrce) à un signal donné ressemblent a un bruyant exercice commandé par un oflicier consommé. C'est, presque toujours quand le président est l'un de ces tonjs à principes inflexibles qui croiraient la constitution perdue si au xix* siècle on ne buvait pas exactement comme au xv*. »
Réflexion excellenie qui va droit an ridicule de ces traditions trop immuables" de la viedie Angleterre respectant tout du passé, même ses désordres 5 aperçu très-sensé qui, entre autres mérites, a pour nous celui de nous justifier d'avoir, en mêlant ensemble les deux tableaux, voulu prouver Tideniité complète, inflexible, de ce qui fut jadis avec ce qui est encore, et qui menace de durer toujours en s'élernisant dans les abus. Mais laissons M. Duvergier de Hauranne continuer sa narration 5 il est en trop bonne voie pour que nous l'arrêtions plus longtemps,
« Le soir, dit-il, il n'y avait pas dans Appleby un seul électeur qui marchât droit. .Jugez de l'effet que devait |)roduire toute cette population chancelante ou étendue par groupes au milieu de la rue. Pour peu que cela dure, il n'y aura plus dans huit jours rien h boire dans le comté.
» Pour bien voir une élection, une petite ville vaut d'ailleurs mieux qu'une grande. Tout y est concentré sur un seul point, et en cinq minutes on peut
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entendre un discours, assister au poU, voir les agents des candidats courir de taverne en taverne pour rassembler les électeurs, donner par les fenêtres un coup d'œil à quelques repas, recevoir enfin quelques douzaines de pierres et de coups de bâton. »
Ce dernier trait n'est pas moins vrai que le reste, et il peut servir a nous annoncer la grande bataille entre électeurs, bataille non pas à coups de voles, mais à coups de poing, dont notre narrateur va nous faire le récit, il commence par nous dire comment, la veille du combat, les bleus, qui tenaient pour Brougham, avaient déchiré le drapeau ùqs, jaunes, tenant pour lord Lowther, et sur lequel se lisait cette philanthropique inscription : No popenj. Ce n'était qu'pn prélude belliqueux, une escarmouche d'avant-garde, voyons la bataille :
« La matinée avait été tranquille, mais a quatre heures, quand l'aie et le ' 'soleil avaient échauffé toutes les tètes, un jaune s'est avisé de monter sur les hustings, et d'adresser aux bleus une vive apostrophe. Aussitôt cent broughamistes s'élancent sur lui, l'arrachent de la tribune et, malgré sa résistance, le jettent en bas. De toutes parts on court aux armes, c'est-'a-dire aux bâtons et aux pierres; on se procure les uns en brisant les supports de quelques échoppes, les autres en dépavant la rue, et la mêlée commence.
» Les deux partis s'étaient organisés comme deux armées 5 postés aux extrémités de la rue, ils faisaient l'un contre l'autre des charges régulières. Tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, nous les voyions successivement passer en désordre et repasser triomphants. En un clin d'œil , des deux hôtels quartiers généraux des'deux partis, il n'est resté que les murailles; les portes, les fenêtres, tout a été brisé, et ce n'est qu'en se défendanl à coups de bouteilles que les assiégés ont sauvé l'intérieur. Les husiings eux-mêmes ont plus d'une fois changé de maître. Cette petite guerre civile, légalement organisée 'a certaines époques périodiques, doit vous paraître fort étrange. Mais ce qui l'est encore plus, c'est le peu de compte qu'on en tient. « You'll fmve some fun, » vous dit-on tranquillement, et toute la population se met aux fenêtres pour regarder le spectacle. A peine en paraîl-elle émue. Peu s'en faut qu'elle n'apj)laudisse les vainqueurs et ne siflle les vaincus; et sauf quelques marchands qui ferment leurs boutiques, personne ne donne le moindre signe d'inquiétude ni d'élonnement. C'est que chacun sait que l'agitation n'est qu'a la surface : c'est une soupape par où s'échappe le trop-plein des passions populaires; l'explosion ne serait à craindre que si on la fermait. »
Pourquoi celui qui écrivait ces lignes en 1827 ne s'est-il pas dit en 1848, alors qu'il organisait les fatals banquets d'où s'échappa la révolution tout armée, qu'en France la grande machine populaire n'a pas, comme dans la régulière Angleterre, de soupape de sûreté, etqu"a la moindre fissure, au contraire, qui donne jour 'a son ébullition, tout ce qu'il y a de violence dans ses instincts,
d'emporlemeiU dans ses fureurs, jaillit, éclate, fait explosion? Chez les Anglais, peuple grave et qui a le grand art de s'arrêter a temps, on peut jouer avec tout, même avec les émeutes, c'est-h-dire avec le feu. On sait que l'incendie n'ira jamais plus loin que le bourg où il s'est allumé. Chez nous , peuple d'emportement, qui d'un feu de paille, voire d'un feu de joie, ferions un embrasement, c'est tout le contraire. L'auteur des heures sur l' Angleterre, 1827, aurait bien dû réfléchir à tout cela en se rendant au banquet de la rue des Batailles, le 22 février 1848. Que de déceptions il se fût épargnées si, en lui, l'apôtre des réformes eût pris un peu conseil de l'observateur qui raisonnait si bien trois ans avant 1830, devant le tohu-bohu des élections de Westmoreland !
Il nous a conté la bataille, il va nous dire comment la paix revint, et trouver la un prétexte pour de nouvelles réflexions non moins sensées que les . précédentes.
« Cependant, dit-il; grâce a l'intervention de quelques gentlemen, une trêve a été conclue. Les blessés ont été se faire panser, et l'un d'eux, s'élant, dit-on, maladroitement adressé 'a un chirurgien du parti contraire, n'a pu en obtenir le plus petit emplâtre. » Ce dernier trait est du meilleur comique. En France, j'en douterais 5 en Angleterre, j'en jurerais.
« Une heure après, on ne se serait pas douté qu'il y eût eu du bruit; tout s'était apaisé sans gendarmes ni dragons. 11 est d'autres pays où le gouvernement tremble et sévit dès que quatre hommes sont assemblés ou que le cri le plus légal sort 'a la fois de trois bouches. Des deux systèmes lequel est le plus sûr? M ' -
Ce n'est pas lorsqu'on s'y bat que la taverne est dangereuse a Londres , c'est quand on y joue, c'est surtout quand du jeu, le chemin est si court de l'un à l'autre, on passe au vol, surtout encore quand, par une industrie trop commune aux taverniers anglais, elle devient le dangereux dépôt des recels de toutes sortes.
Le jeu, ce premier fléau des cabarets anglai§, fut aussi le premier qu'on voulut en bannir. Dès 1461, le roi Edouard IV avait rendu un édit qui le proscrir vait sous des peines sévères. C'était la première année de son règne, et il ne pouvait l'inaugurer par un édit plus sage. Voici, d'après le curieux livre déjà cité ici, The privy purse expenscs of king Henri the eight, etc., page 306, la teneur de l'acte qui fut alors formulé par îe parlement contre les jeux de dés et de cartes, permis seulement pendant la durée des douze jours de Noël : u None hosleler , laverner , vlctualler, artijicer or houscho/der, or other, use any sucli play in thcir homes or elsewUere upon pagne of prisonment and other ai'bitrarie at the king'a will. »
Pourquoi, dans la même ordonnance, ne trouve-t-on pas quelques prescriplioDS aussi sévères contre les pernicieuses industries abritées par les tavernes?
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Est-ce donc que déjà au xv^ siècle on ne les y exerçait pas encore? J'en dôme. Le tavernier, à Londres comme ailleurs, en dut toujours avoir trop bien rinsiincl et la science. Ce qui me fait croire d'ailleurs, même sans preuve certaine, qu'à cette époque déjà les cabareliers anglais ne devaient pas se faire faute d'être complices de tous les bandits et receleurs de leurs vols, c'est qu'aux temps pour lesquels les renseignements ne nous manquent pas, ils nous apparaissent en possession con»plète, et selon toute apparence, depuis longtemps établie, de ces métiers infâmes et pernicieux.
Qu'on lise, par exemjjle, certains petits livres prototypes séculaires lie nos Mystères de Paris et de nos .Mystères de Londres; qu'on feuillette curieusement, sans crainte d'être écœuré par le parfum fangeux qui s'en exhale, le Calendrier de Newgaie, V Histoire de Colly le llossiyuol, goualeiise anglaise du xvii' siècle, et surtout les Grandes annales des voleurs de mer et de rivière, et y trouvant à chaque page des histoires de cabareliers complices et receleurs, on se convaincra sans peine que l'organisation du vol devait cire, comme nous l'avons dit, établie de toute éternité dans les tavernes anglaises.
M. Ph. Chasles, qui s'est fait le lecteur assidu de ces scandaleuses archives, et, qui mieux est, l'analyste minutieux des fails qu'elles exposent, a bien voulu nous les rendre accessibles par les précieux extraits qu'il en a tirés, révélations pleines d'imprévu et de ténèbres qu'il éclaire au reflet de son style brillant, et que nous ne pouvons que reproduire ici d'après l'article curieux qui les mit le jiremier au jour dans la Revue de Paris du 2t mars IHii.
Il y est parlé d'abord de la taverne flottante , repaire étrange qui, il y aura bientôt deux siècles, engloutit tant de riches dépouilles, et dont la curieuse description peut*seulc expliquer le litre donné aux bandits ses habitants, dans le livre tout a l'heure cité. Annales des voleurs de vur et de rivière.
« On ne pouvait, dit M. Chasles, exercer ce brigandage qu'à Londres, sur les bords de la Tamise. Pour celte piraterie en grand, dont la métropole était la proie, et à laquelle les vastes flots de la Tamise servaient d'asile ei de théâtre, on avait inventé des bateaux à recel, et la plus considérable de ces administrations fluviales était une taverne flottante , ou plutôt un fort beau café destiné à
cet usage.
» On dressait des enfants a. nager entre deux eaux, traînant après eux les objets volés que l'on renfermait dans des outres huilées. Il y avait une hiérarrhie et un service parfaitement organisés, une marine aux ordres des pirates, et des distinctions honorables pour les voleurs à succès. Comme dans tous les pays commerciaux et avides, on ne se faisait pas faute de détruire la propriété d'autrui pour s'altribuer un très-petit bénélice. Avec une vrille on perforait de grands vaisseaux, et par de légères soignées multipliées on parvi'imil à les couler bas; quand ils faisaient eau de toutes paris, et que les ballots flouaient
sur la Tamise, ils devenaient la proie des ivater-rats , qui avaient des bateaux tout prêts. »
Les tavernes voisines de la Tamise, toutes favorables au recel des objets volés sur les bateaux, étaient pour la plupart des succursales du grand cabaret flottant; elles étaient, comme lui, les dépôts commodes où venaient s'entasser les riches épaves, fruit des criminels naufrages que M. Chasles vient de nous décrire. Le fameux Titus Oates, dont tant de supplices causés par ses dénonciations ont rendu la mémoire si exécrable a Londres, fut longtemps l'hôte, le chapelain, le factotum de l'un de ces dangereux repaires. C'est là qu'ayant besoin d'un traître capable de prendre sur lui la responsabilité de toutes les dénonciations du complot dont on avait besoin pour proscrire et victimer les papistes; c'est la, disons-nous, c'est au milieu de cette fange où grouillaient le vice et le crime, qu'on vint le chercher; c'est de la que, revêtu de la simarre magistrale, on l'amena devant le roi et les ministres, puis enfin devant le parlement, où la parole lui fut donnée pour qu'il exposât dans toute leur hideur les impostures qu'il avait inventées ou qu'on lui suggérait, a la grande joie du vieux parti anglican, qui, dans chaque parole du dénonciateur, surprenait l'arrêt dejnorl d'un papiste.
Sous Jacques II vint la réaction catholique, la vengeance; c'est alors qu'on sut toute la vérité sur l'ignominie de Titus Oates, c'est alors qu'on recula de dégoût devant les révélations de son fangeux passé, comme on avait reculé d'horreur en écoulant ses dénonciations. Le livre qui mit a jour tous les mystères de ce chapelain de cabaret, improvisé pour le crime, accusateur public de toute une religion, était l'œuvre de l'un des anciens amis de Titus luimême; il portait le titre de Gémissements de Jacques Ketch. Les pages" où sa vie de gueuserie et de débauche dans Little Bntain se trouve racontée, celles où il est mis en jeu sous les voûtes enfumées des tavernes de New-AUey, en compagnie de son digne- acolyte Dick le Désossé, sont trop curieuses a toutes sortes de titres pour que nous ne vous les donnions pas ici dans leurs traductions les plus textuelles.
« Il demeurait, y est-il dit, dans New-AUey, d'où l'on apercevait la Tamise, et qui était une espèce de rue, ou plutôt de boyau fangeux, conduisant, par une pente marécageuse, jusqu'à ce fleuve, semblable à une mer.
» Dans le flux, on avait de l'eau jusqu'à mi-jambes dans les caves; c'était la terreur des hommes de justice que ces parages, où ils ne s'aventuraient guère. Les habitants de la ruelle, aussi sauvages que les indigènes des côtes d'Afrique, avaient creusé des puits dans ces caves mêmes, et tout agent qui leur résistait ou leur déplaisait était conduit là pour y périr.
» Titus, qui vivait dans un de ces domiciles à demi aquatiques, était appelé dans le quartier le Chapelain.
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» Il avait pour son service personnel un jeune mousse qu'il rossait toute la journée et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. Celait Titus qui rédigeait les lettres des contrebandiers, les comptes des voleurs, et qui tenait leurs livres de recel. Tantôt il était payé, tantôt il ne Tétait pas, ce qui lui constituait une vie peu profitable et faisait retentir le taudis de querelles fréquentes.
» Une de ses pratiques les plus habituelles élait Dick le Désossé, qui possédait vingt ou trente métiers différents, tous dignes du gibet. Il était contrebandier de terre et de mer, mendiant, voleur, et avait élé aide-bourreau. Cet homme jouissait de la faculté singulière de démonter à loisir sa charpente osseuse, et d'assumer ainsi pour son compte toute espèce d'infirmités. Il se faisait bossu dans toutes les directions, rendait ses jambes cagneuses ou arquées, enfonçait sa lêle dans ses épaules, devenait cul-de-jatte, et pétrissait son propre corps comme un pâtissier pétrit sa pâte. A la flexibilité des jointures, il unissait la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de manière b se transformer rapidement en boule, en fuseau , et h se jeter pour ainsi dire dans tous les moules. Il n'y avait pas de signalement possible 'a donner de ce Protée humain. Il échappait a toutes les poursuites et à toutes les accusations. Son incroyable agilité lui servait h s'échapper de toutes les prisons, et une fois sorti, il changeait de figure, de taille et de bosse. »
Ne vous figurez-vous pas ^lazurier se faisant voleur, le John Devani tant admiré dernièrement pour les prestigieux escamotages de sa personne, mettant son industrie non plus a se métamorphoser en singe, en monstre, en serpent, mais à se faire invisible pour l'Argus de la police de Londres , îi se faufiler sous les portes des geôles, 'a glisser entre les grilles, etc.? Voifa Dick, l'ami de Titus, le voil'a dans toute sa force, avec toute sa souplesse, avec toute son élasticité pernicieuse, le cloivn errant, le clown voleur. Une chose m'étonne, c'est que M alter Scott, qui a mis toute celte époque en scène avec une telle science de sa couleur et de ses caractères, avec un pittoresque si minutieux et si savant, ne se soit pas emparé de l'ami Dick pour égayer de ses évolutions prestigieuses et larronnes quelques-uns des chapitres de son roman de Péveril du r/c, l'œuvre qui nous révèle le mieux l'état des mœurs anglaises à celle époque , et celle qui, pour notre compte, nous a fait connaître la première le type étrange de Titus Oates. Mais continuons; aussi bien nous avons hâte de le retrouver et de l'étudier, cet homme 'a la face sinistre, dans ses relations et ses complicités avec Dick. Sachons d'abord où celui-ci logeait et où tous deux se rencontraient.
« Dick, écrit l'auteur des Gémissemeuts de John Ketch, hnbilail de l'autre côté de la Tamise, dans un mauvais hovel ruiné, d'où il pouvait diriger les mouvements de ses petits bateaux, qui servaient aux déprédations noclurnes de sa bande.
» L'ami de Dick le Désossé, Tilus, qui passait pour un savant homme, et qui, dans les parages, avait le renom de hanter bonne compagnie, avait indiqué à ce même Dick quelques bons coups à faire. Toute une cargaison de tabac avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster, qui avait dû recevoir ce cadeau d'un ministre hollandais de ses amis. Dick, conseillé par le chapelain Titus, escamota la cargaison et enivra le pilote hollandais. Mais il ne payait jamais la part qui revenait naturellement h Titus.
» Ce Dick, dans sa jeunesse, avait été valet d'un catholique, et Titus, le faisant parler après boire, avait obtenu de lui beaucoup de renseignements sur les intentions secrètes et sur les plans vagues de la partie sacrifiée et conspiratrice de la population anglaise. Il en tira un grand parti pour perdre à la fois tous ses ennemis, et spécialement Dick.
M Le matin même du jour où il alla faire sa première déposition contre les prétendus conspirateurs, Dick le Désossé lui avait joué un tour abominable.
» Titus était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. 11 prenait une quantité considérable de tabac, auquel Dick eut soin de mêler cette poudre alors connue sous le nom singulier de bewitching powder, et dont l'effet était de plonger dans la léthargie la plus profonde ceux à qui on l'administrait. Le méchant Dick, après de copieuses libations de blue devil (eau-de-vie de grain) et des prises non moins fréquentes administrées au chapelain, avait fait signer a celui-ci, dont il avait guidé la main engourdie, un reçu total et définitif des sommes dues 'a lui, Tilus, par Dick le Désossé. On retrouva le chapelain ivremort sur les dernières marches de sa cave, les pieds pendants et baignés dans l'eau, qui en couvrait le sol à sept ou huit pouces d'élévation. Sans doute Dick avait poussé la complaisance jusqu^à le porter la. »
Titus ne sortit de ce lourd sommeil que pour, reconnaître la duperie de Dick et pour s'en venger. C'est ce jour-l'a même que, s'étant affublé de noir delà tête aux pieds, il vint frapper à la porte du grand conseil assemblé, et une fois introduit, y dérouler la trame infernalement ourdie de ses dénonciations. On riait a le regarder, car il avait la plus étrange figure : « Ce n'est pas un visage, disait Charles II, c'est un menton. » Mais en revanche, on tremblait en l'écoutant parler, tant il y avait de calme et glacial cynisme dans ses paroles, distillant goutte a goutte le poison de leurs mensonges et de leurs trahisons. 11 avait si bien l'art de l'invention vraisemblable, dans l'imposture même la plus éhontée, il avait aussi tant de mémoire dans ses mensonges, et par l'a savait si bien ne jamais se démentir, que n'eût on même pas eu intérêt à croire ce qu'il disait, on y eût malgré soi ajouté foi. Malheureusement, dans le conseil du roi, tout le monde était disposé h donner créance a de telles impostures, eussent-elles été moins adroitement ourdies. Milord Shaftsbury surtout, qui trouvait là l'entière satisfaction de sa haine contre le parti papiste, applaudissait à
chaque mot dénonciateur qui s'échappait des lèvres pincées de Titus, et lui, fln renard, pour encore mieux enivrer de son fiel le haineux ministre, se mettait à nommer un a un, comme chefs du complot, ceux qu'il savait être plus spécialement délestés par milord. Mais ce n'élait pas assez pour Titus de donner aux autres leur vengeance, il lui fallait aussi la sienne. Après les ennemis du ministre, il se mit donc à étaler la longue liste de ses propres ennemis : ses créanciers, fort nombreux, venaient les premiers-, puis ce fut ce pauvre Dick, qu'il donna pour un espion assidu des jésuites, et que ce seul mot flt envoyer au gibet; puis ce furent les jésuites .de Douai eux-mêmes, qui jadis l'avaient expulsé de leur collège, et dont on se hâta de conlisquer tous les biens qu'ils possédaient en Angleterre -, puis ce fut encore le capitaine de vaisseau qui l'avait chassé de son bord pour ses mœurs honteuses. £nfm la liste entière se monta à cent cinquante ou deux cents personnes que, sans autre forme de procédure, on envoya d'une fournée au gibet ou a l'échafaud.
Titus y gagna l'ignoble bonheur de se venger et l'incroyable honneur d'être presque canonisé par les anglicans, qui, en lui décernant le titre de saint homme, satisfaisaient ^ la plus vive ambition de son hypocrisie. L'heure des représailles vint enfin, mais elle ne fut ni assez longue ni assez décisive. Tant que dura le règne de Jacques II, il fut enfermé dans une dure prison, d'où on le tirait cinq fois par année pour lui donner le fouet 'a la queue d'une charrette. C'était encore un trop doux supplice, et qui, d'ailleurs, ne se prolongea pas assez. La déchéance du roi papiste interrompit l'acte de justice. Titus, sous la reine Anne, redevint heureux et saint homme comme devant. Par acte spécial du parlement, il eut un logement dans le palais de la reine, on le déclara sauveur de l'Etat, et en récompense on lui servit une rente annuelle de 4-,000 livres sterling. « C'était, dit éloquemment M. Chasles, c'était Marat pensionné. »
Cela nous a mené bien loin des tavernes, et nous aurons beau y revenir en toute hâte, nous n'y retrouverons jamais le pareil de ce fangeux imposteur. Ce sont de ces reptiles que la fange même la plus impure ne peut enfanter qu'une fois. Son histoire, cependant, servira, par quelques-uns de ses détails, à nous rendre vraisemblables quelques-uns des faits qui nous restent h vous exposer pour compléter le tableau des tavernes repaires des tapis-francs de Londres. Nous avons vu Titus factotum de ces bouges, teneur de livres des receleurs, garde-note des assassins, mettant en ligne de compte l'homme h tuer et le meurtrier h payer, celui-ci au passif, celui-l'a 'a l'actif. Tour qu'on n'aille pas prendre ce ralfinement de l'organisation larronne pour une invention de l'aulcnr des Gétnissnneuts de John hetch, nous allons, h une autre (''pO()iic, vous mener dans un autre repaire, où vous verrez chose toute pareille, un système de volories tout aussi régulièrement établi , calculé , et mis au net. C'est chez maître
Peachum, Fun des héros de la fameuse pièce de Gay, VOpéra du Gueux, que nous allons vous conduire. Dès la première scène nous le trouvons en besogne, apurant ses livres de compte, mettant d'un côté les voleurs dont il veut bien continue}' d'être le receleur, de l'autre ceux qui ne lui sont plus bons h rien, et qu'il peut en conscience, et ce qui vaut mieux, avec profit, livrer sans relard a la justice; car notre homme est comme Titus, il mange à deux râteliers, celui du vol et celui du tribunal : ici il recèle, et, passez -nous le jeu de mots, la il décèle. Ses dénonciations, toutefois, se font sur une bien moindre échelle que celles de Titus. Avant tout, Peachum se- croit fort honnête homme; écoulez-le parler, c'est la probité même, et son métier vaut pour le moins, a tous égards, celui d'avocat.
« Le métier d'un avocat, dit-il,, est sans doute fort honnête ; il en est de même du mien. 11 sait ainsi que moi doubler sa profession en travaillant tour a tour pour les fripons et contre les fripons. N'est-il pas juste après tout que nous protégions les fourbes et que nous les encouragions, puisque ce sont eux qui nous font vivre? »
A la scène qui suit, Subtil, le valet de Peachum, vient Pavertir qu'un voleur de ses pratiques, Thomas Bâillon, a été pris et vient d'être condamné. Faut-il le sauver ou le laisser pendre? Cela dépend de Peachum 5 il n'hésite pas longtemps. Au gibet ! Telle est sa sentence , et il met en ligne sur son livre les 40 livres sterling que, selon le tarif de la police de Londres, la tête de Thomas Bâillon, ainsi livrée, doit lui rapporter. « Peste soit du coquin! dit-il tout en écrivant. Lorsque je le tirai d'affaire a la session précédente,' je l'avertis de ce qui lui arriverait s'il ne devenait plus adroit. Point de grâce 'a espérer pour lui, c'est un homme mort, je puis le coucher sur mon livre. «
Sublil parle ensuite à Peachum de Babet Finette, quj est menacée delà transportation. Comme il s'agit là d'une adroite voleuse, Peachum ne tient pas pour elle le même langage que pour ce pauvre Thomas Bâillon, si durement livré.
« Qu'on aille dire, s'écrie-t-il, qu'on aille dire a Babet Finette que je la sauverai de la transporlairon, car je puis gagner davantage avec elle en la faisant rester en Angleterre.
Subtil. Kéellement, monsieur, cette Finette elle seule a fourni votre magasin de plus d'elfets depuis un an que cinq hommes de la bande. .En vérité, ce serait dommage de perdre une si bonne pratique.
Pevchum. Si personne de la iroupe ne me l'enlève, elle peut, selon le cours ordinaire du métier, vivre encore un an. J'aime 'a laisser échapper les femmes; un bon chasseur laisse toujours enfuir les perdrix femelles, c'est de 1^ que dépend l'entretien delà chasse. D'ailleurs la loi n'accorde aucune récompense à ceux qui les font prendre. Il n'y a rien a gagner par la mort dés femmes, excepté les nôtres. »
Maîlre Peachum aime à rire; la conversalion roule quelque temps sur ce ion cyniquement jovial, puis Peachum congédie ainsi son digne valet -. « Va-l'en vite à i\e^Ygale, et cours apprendre a nos amis quelles sont mes intentions. J'aime a les tirer d'embarras d'une manière ou d'une autre. »
Resté seul, Peachum se replonge dans son livre étrange, registre de grâce et de pendaison, où la vie et la mort d'un vaurien ne pèsent pas plus que le moindre chiffre sur tout autre journal. Ce qui le rend , le digne homme, plus ardent que jamais à cette étude, 'a ces calculs de vie et de mort, c'est flue Tune des sessions trimestrielles de Old Baily est prochaine, et qu'il lui faut savoir, à un vaurien près, combien, tout compte fait, il devra sauver de criminels encore utiles, et combien il pourra en laisser d'inutiles aux mains de la justice. En somme, les assises finies, les jugements rendus, Newgaie n'aura que sou reste.
«Le temps avance, se dit-il, il faut que je songea mes affaires et que je dresse mes batteries d'une manière convenable contre les sessions prochaines. Que je hais un vil fainéant qui ne peut rien faire gagner jusqu'à ce qu'on le fasse pendre! A oyons un peu le registre de la troupe. {Il lit.) Jean Doigt-en-croc ^ au service depuis dix-huit mois... Que je voie combien la caisse est redevable à son industrie... Une, deux, trois, quatre, cinq montres d'or, et sept d'argent... Vive un drôle aussi léger de la main ! Seize tabatières dont cinq d'or pur, six douzaines de mouchoirs, (juatre épées d'argent damasquinées, une demi-douzaine de chemises, trois perruques à nœud, et une pièce de drap. Si l'on prend garde que c'est l'a le fruit de ses moments perdus, je ne connais pas de plus joli garçon , et je ne sache personne qui ait une présence d'esprit plus séduisante sur le grand chemin... Gautier la Terreur, autrement Guillaume le Brun. Fi ! un coquin sans principes , qui a toujours une voie sourde pour disposer de ses vols. Je lui sauverai encore deux ou trois sessions pour éprouver sa conduite... Henri Piéton. Ah! un pauvre maraud qui ne sait voler que des misères, un bélilre sans le moindre génie. Ce drùle-l'a , quand je le ferais vivre encore six mois, n'ira jamais à la potence avec un certain honneur... Samuel le Franc... C'est un homme pendu à la première session. L'infâme qu'il est a l'imprudence de ne vouloir plus exercer son métier (|ue comme tailleur, ce qu'il appelle un honnête emploi... Matthieu de la Monnoye, enregistré depuis un mois ^ un jeune drôle alerte, et qui promet des merveilles. Je suis fâché seulement qu'il ait un peu Iroj) de hardiesse et de précipitation. Il pourra lever de fortes contributions sur le public si quelque assassinat ne le force h décamper... Thomas iiiberon , un bêta d'ivrogne, un |)ilier de cabaret, toujours trop chancelant pour se tenir en place et pour y faire tenir les autres. La charrette lui est absolument nécessaire... Robert Duchemin, autrement Gorgone, au[Tcmcu[ V Ksrarbuucle , autrement /■''Vr-<i-^'<'*. autrement liobin pillard... ))
II
Sur ce mol enlre madame Peachum, qui l'a eniendu el cjui demande avec inquiétude h son mari pour quelle raison il couche ce bandit sur son livre fatal. Est-ce pour qu'il vive el vole encore , ou bien pour qu'il soit envoyé au gibet? ;
« Vous savez, lui dit-elle, expliquant la cause de l'intérêl qu'elle lui porte, vous savez , mon cœur, que c'est une de mes pratiques favorites. C'est lui qui m'a fait présent de celte bague.
Peachum {d\in qir sérieux). Je viens de mettre son nom sur ma liste mortuaire, voila tout, ma poule... Il passe sa vie parmi les femmes 5 dès que son argent sera parti, quelqu'une de ses maîtresses le livrera pour gagner la récompense, et voila 40 livres sterling de perdues pour nous. »
Madame Peachum intercède encore; elle parle surtout contre le trop de facilité de son digne époux à envoyer les pauvres diables a la potence, de si charmants bandits qui volent et ne tuent pas : « Vous n'avez jamais eu, lui dit-elle, une troupe de plus beaux hommes, de plus braves et de mieux choisis qu"a présent. Entre tous, il ne s'en est pas trouvé un seul qui ait commis le moindre meurtre depuis près de sept mois et plus. »
A ces mots, l'affreux Peachum s'emporte-, où sa femme voit une vertu, il trouve une faute. « Haïr le meurtre! Ne pas tuer ! » Mais c'est le fait des bandits incomplets. Lh est le mal , Ih est la cause de la décadence de sa troupe. « Que diable a donc celle femme , dit-il, pour faire sans cesse la dolente au sujet du meurtre? En est-on moins un brave homme pour en tuer un autre k son corps défendant? Si l'on ne peut s'en passer pour venir à bout de sa besogne , que voudricz-vous donc qu'on fît ?.. . Sachez que le meurtre est un crime aussi h la mode que l'on puisse en commettre. Combien de gens du bel air avons-nous chaque année à INewgate uniquement pour cet article! S'ils trouvent le moyen de séduire les jurés et de faire passer leur action pour meurtre involontaire, en sont-ils moins estimés? Tenez, m'amour, ne parlons plus de cela. »
Si quelque chose peut ajouter a l'horreur qu'inspirent ces cyniques et sanglantes paroles, c'est la pensée que l'homme à qui Gay les prête a véritablement existé et a pu réellement tenir un langage pareil. Type imaginaire, ce Peachum est un être horrible 5 type réel , et il l'est, c'est un être effrayant. Selon une noie préliminaire de Patu , premier traducteur de ce Bcggar's Opcra, el le même dont nous avons jusqu'ici suivi la version, Gay, ici , n'a rien créé , il n'a fait que peindre d'après un épouvantable modèle.
« Un nommé Jonatham Wild, pendu en 1724, dit Patu, a fourni 'a M. Gay le caractère de Peachum. Ce scélérat faisait précisément h. Londres le rôle dont il s'agit ici, de faire travailler pour son compte les voleurs de toute espèce cl de les livrer à la justice quand ils cessaient de lui êlre utiles, pour gagner la ré-
compense de 40 livres sterling. » Auparavant notre traducteur nous avait ainsi donné l'explication du nom de Peachum substitué par Gay a celui du type original : « Ce mol vient de peach et de 'em, contraction de them; ce qui joint ensemble, veut û'we acciisc-lcs. »
A une autre scène de ce drame étrange, la cinquième de l'acte troisième, nous nous retrouvons encore chez Peachum, tlans son magasin même, à la Biklie tortue, dit le texte. Le receleur est devant une table couverte de vin , d'eau-devie et de tabac; avec lui est maître des I5arres, autre honnête homme du même calibre, qui trouve moyen de cumuler le double métier de geôlier 'a Newgate et de bandit. Il vient demander a Peachum, avec lequel il est de compte 'a demi pour toutes les prises faites par les mains des drôles dont plus tard ils vendront la tête , quel a été le résultat exact, le profit net des coups tentés dans une des journées les plus favorables aux vols, celle où Georges 11 a été couronné. Jamais, dans toute Tannée 172!2, les voleurs n'ont dîi avoir pareille aubaine. La rafle a été si bonne, que Peachum lui-même se perd au milieu du butin. Décidément un seul couronnement vaut mieux que toutes les cérémonies du monde , même qu'une installation de lord-maire. Il est seulement dommage qu'il faille trop de travail pour tout mettre en ordre.
Des Barres. Le compte du couronnement, cher Peachum, est d'une nature si embrouillée, que j'imagine pour moi qu'il ne sera jamais en règle.
Peachum. Il est vrai qu'il renferme lui seul un nombre infini d'articles. Cela a valu h nos gens, en droits de différentes espèces, plus de dix installations. Voici , frère, une partie de ce compte, que nous avons sous les yeux.
Des Parres. Une queue de femme d'un riche brocart. A ce que je vois, on en a disposé.
Pe.\chum. Oui, pour madame Vilain, notre revendeuse. La friponne qu'elle est en tirera un parti merveilleux en souliers , pantoufies , etc. , pour attraper nos jeunes dames lorsqu'elles vont être entretenues. Des Barres. Mais je ne vois aucun article de bijoux. Peachum. Ils sont tous si connus, qu'il n'y a pas d'autre parti h prendre que de les envoyer dans les pays étrangers. Vous les trouverez écrits dans l'article de ïexportation. Pour ce qui regarde les tabatières, les montres , les épées, j'ai jugé a |)ropos de les coucher sur mon livre sous leurs différents chefs.
Des Parres. Vingt -sept poches de femmes avec tous les effets y contenus, scellés et emmagasinés.
Peachum. Mais, frère, il ne nous est pas possible maintenant d'oxamincr cette aflaire. Il nous faudrait plus d'un jour. D'ailleurs le compte des derniers six mois pour l'argenterie est dans un livre particulier qui est dans mon magasin.
IN'admirez-vous pas cette régularité dans la vie la plus cyniquement irrégu-
lière, cet ordre dans le désordre? C'est le vice, c'est le crime doublé dans sa force et dans ses ressources par lous les secrets du calcul. Chacun de ceux , hommes ou femmes, qui visitent la maison de Peachura, et les tavernes qui sont les hideuses succursales de ce bouge, ont les mêmes idées de spéculation, et les exécutent avec le même ordre imperturbable. Écoulez un peu, par exemple, a la scène IV du second acte , ce que dit Jeanne Plongeon la voleuse : « Je ne vais jamais a la taverne avec un homme pour le bien du métier. J'ai d'autres heures et d'autres galants pour mes plaisirs. » Ici pourtant, Jeanne Plongeon ne dit pas tout encore; ces galants de cœur dont elle parle sont pour elle des dupes aussi } du moins c^est madame Madré qui le dit.
Madame Madré. Si quelque femme a plus d'art que toute autre, c'est Jeanne Plongeon. Quoique sou amant soit un cavalier des plus aimables, elle le vole aussi froidement que si l'or était son seul plaisir. Voilà ce que j'appelle gouverner ses passions d'une manière bien rare dans une femme.
Que dites-vous de ces gentilles personnes, et que vous semble des agréables cabarets où elles pratiquent ces belles manœuvres de l'amour servant d'appât pour le vol, de piège pour les dupes.^ Ils valent bien, et de reste, les tapis francs les plus fangeux .de notre Cité dont on a fait tant de desc-iptions hautes en couleur dans ces derniers temps, mais qui pourtant, malgré la violence des teintes, forcées pour l'effet, ne présentent pas, selon nous, des tableaux comparables a ceux qu'offraient et qu'offrent encore les tavernes anglaises , et dont la pièce de Gay ne nous a montré que le coin le plus honnête. Patu, le traducteur, est tellement scandalisé et des scènes que sa plume décalque sur le fond de l'œuvre originale, et de celles surtout qu'il devine sous les rélicences de son guide, qu'il croit devoir éclairer le lecteur par celte note, mise au bas de la page où commence a se dérouler le tableau de la taverne près de Newgate, qui, au second acte, rassemble autour de ses tables tous les personnages de la pièce.
« On sait, dit-il, combien la police de Paris, de l'aveu même des Anglais, l'emporte sur celle de Londres. La licence des mœurs est portée a l'excès dans cette ville immense. Les tavernes sont des maisons de traiteurs où Ton reçoit les filles de joie, les libertins jeunes ou vieux, sous prétexte d'un dîner ou d'un souper. M. Gay ne pouvait peindre sous des couleurs trop odieuses de pareils endroits si contraires a l'honnêleté publique. »
Ceci était écrit au milieu du siècle dernier, et malgré la longueur de ces cent ans , malgré les révolutions qui les ont signalés, ceci est encore vrai aujourd'hui. Tout changea Londres, tout s'améliore et se perfectionne dans les sciences, dans l'industrie, dans le commerce, rien dans les mœurs. A côté du luxe qui grandit dans Piccadilly et dans Oxford street, la misère continue de croupir dans les bourgs de Saint-Gilles, l'orgie continue d'élaler ses désordres et ses scandales dans les tavernes noclurnes.
Londres en vient à s'élonncr parfois du tableau qu'elle saisit avec stupeur par un rapide coup d'oeil jeté dans ses bas-fonds, etalors la grande ville se fait liorreur a elle-même; alors aussi les écrivains, fini, voyant le mal, devraient avoir la conscience de le décrire et de dire ses remèdes, semblent avoir peur de parler, ou, s'ils rompent le silence, se rejettent, poussés qu'ils sont par un faux auionrpropre national, sur les autres nations, qui grossissent la leur du trop-plein de leurs vagabonds, et infligent 'a Londres, par celle invasion des vices de toutes sortes et de tous pays, la punition de sa trop facile liospilalité. C'est ainsi que dans les premières années de ce siècle Colqu'burn croyait avoir suffisamment excusé Londres de la tache infamante que la multiplicité des crimes quotidiens qu'elle abrite imprime a son front de cité souveraine, quand il avait crié bien haut que tous ces crimes n'étaient pas commis par des Anglais, mais avaient au contraire pour auteurs des Français échappés de Paris qu'épuisait alors et qu'appauvrisait la révolution.
« Paris étant ruiné, disait-il, la noblesse bannie, et la plus grande partie des propriétés mobilières anéanties, les fripons et les escrocs n'y ont plus les mêmes ressources qu'auparavant, et d'ailleurs celle ville n'a plus les mêmes attraits qu'elle avait autrefois. L'ignorance de la langue anglaise, qui était pour nous une espèce de sauvegarde, n'est plus un obstacle à l'action des malfaiteurs venus du continent. Jamais noire langue n'a été aussi répandue au dehors, et jamais l'usage de la languefrançaise n'a été aussi commun dans ce pays, surtout parmi les jeunes gens. Le goût du jeu et de la dissipation qui règne 'a Londres, et que l'inlluence des étrangers corrompus, l'opulence du peuple et la grande masse du numéraire en circulation ont déj'a bien augmenté, présente aux Français et aux étrangers qui infestaient Paris sous l'ancien gouvernement un vaste champ pour exercer leur industrie. »
Ce n'était Ih qu'un jugement hasardé, qu'une excuse spécieuse, le temps l'a bien prouvé : Paris, en retrouvant son luxe, a retrouvé ses voleurs. 11 est assez riche pour les alimenter tous, et si quehjues-uns se décident encore à lémigralion, ce n'est certainement plus pour une raison de besoin, mais plutôt pour des raisons de sûreté. Les voleurs de Londres, ne se recrutant plus chez nous, devraient être moins nombreux; or, il n'en est rien : le bon Colqu'hurn serait forcé de l'avouer à la honte de sa nation.
« S'il vivait encore, dit avec un bon sens parfait M. Léon Faucher dans l'excellent travail qu'il publia en novembre 1813 dans la lUntc tlts deux mondes sur les races de misérables dont Saint-Gilles est la fourmilière, Cohju'hurn serait obligé de reconnailre qu'en fait de crimes, en Angleterre, Texportalion égde tout au moins l'imporialion. Ce magistrat, ajoule-t-il, (pii ne savait comnionl expliquer la (juanlité des délits 'a uneépopjeoù les prisons de Londres recevaient annuellement quatre ou cinq mille individus, se trouverait bien autrouieni cm-
barrasse pour rendre compte des causes qui amènent aujourd'hui dans cette seule ville Tarrestation de-soixante-quinze a quatre-vingt mille personnes par an. Quelle que puisse être d'ailleurs rexplicalion, il faut bien admettre, lorsqu'un désordre social se développe avec ce luxe de proportion , qu'il doit être un produit indigène et spontané. »
En fait d'étrangers peuplant les bouges infects de Londres, en compagnie des vagabonds indigènes, nous ne pouvons guère citer que ces pauvres diables de jeunes Italiens qui font métier de jouer de l'orgue par les rues, métier de gagnepetit, industrie de gueux s'il en fut, ce qui a fait que Gay, dans la pièce citée tout à l'heure, n'en a pas donné d'autre au heggar (gueux) qu'il fait paraître dans le prologue et qu'il donne, s'effaçant lui-même, comme auteur de l'œuvre étrange dont les scènes viennent après. Celui-ci, par exemple, ce gueux lyrique, pour ainsi parler, n'était pas venu, comme ceux qui pullulent à Londres aujourd'hui, de Crémone, de Parme ou de JModène^ c'était un gueux du cru, un grand homme de Saint-Gilles, et il s'en vantait fort : « Je ne rougis pas, dit-il au musicien qui lui sert d'interlocuteur dans la scène d'introduction, je ne rougis point d'avouer que je suis de la compagnie des gueux, et que je fais nombre comme les autres 'a leur repas de confrérie qui se tiennent toutes les semaines proche de l'église Saint-Gilles. J'en reçois même tous les ans un léger salaire pour les romances que je chante dans les rues, et j'y dispose d'un bon dîner aussi souvent que je le juge a propos. »
Ce gueux-là n'est pas trop misérable, et l'on pourrait volontiers crier pour lui le refrain que Béranger a rajeuni d'une vieille chanson du xvir siècle :
Vivent les gueux !
Ce n'est pas tout pour lui et pour ses pareils qu'un bon et copieux dîner, il faut à cette compagnie la comédie après boire, et c'est notre gueux qui la donne. Une grande salle se trouve disposée exprès auprès de l'église-, l'auteur est un gueux, les acteurs sont des gueux, et tout se passe à la seule joie de la gueugerie rassemblée. « Je dois encore convenir, dit notre beggar, que jusqu'ici ma pièce a été très-souvent représentée par mes confrères dans notre grande salle proche Saint- Gilles. »
Les temps sont bien changés , si toutefois ce que nous disons ici, n'ayant que Gay pour autorité, n'est pas quelque peu une fiction de son ironie.
Aujourd'hui les pauvres jpueurs d'orgue ne s'émancipent plus jusqu'à être vraiment musiciens et compositeurs, ils se contentent de faire gémir par les rues leur monotone instrument; ils vont en haillons, meurent de faim tout le jour, et le soir ne trouvent d'abri que dans les bouges les plus immondes. Le traitement qu'ils y reçoivent de leurs maîtres et logeurs est d'une incroyable cruauté. On joint contre ces pauvres diables, presque tous adultes, les sévices
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aux privations, à tel point que dans les derniers mois de l'année dernière, la justice a cru devoir intervenir, et qu'une enquête a été faite pour qu'on sût bien jusqu'où allait réellement le dénûment mortel de ces pauvres nomades. Voici ce qu'on lisait dans les journau.\ anglais du 9 septembre 1852 : « Les administrateurs de la paroisse de Saint-André, dans Holborn-street, ont été encore saisis hier de la question des Italiens joueurs d'orgue et de la cruauté de leurs maîtres et logeurs.
« M. Luccioni a paru pour soutenir la prévention; M. Richard Home occupe le fauteuil.
B M. LucciOM. J'ai compté, dans le ressort de la paroisse seule de Saint-André, cent cinquante de ces esclaves blancs âgés de dix 'a quarante ans. Au n" 18, Somes-strcet , de Eyre-street Ilill , dans un garni tenu par Louise fîazzini et son frère Dominique Jiazzini, trente 'a quarante de ces pauvret petits êtres se groupent tous les soirs; ils couchent trois dans un seul lit, dans un état de nudité complète. J'ai visité cet antre avec le sergent de police de la cité, M. M ebb, et avec le célèbre Charles Dickens. Au n" 20 de Eyre-street mil, il existe un autre repaire du môme genre. Les hommes et les enfants sont des joueurs d'orgue dans les rues; ils montrent des souris blanches et ils ex(''cutenl des danses grolesff les pour amuser le public.
» Dans Eyre-street est le dépôt des grosses orgues louées a quatorze ou quinze adultes. A la tête de ce dépôt est Francis Mazini. Il y a un autre dépôt chez Francis Raggarli, 11, Vine-street. L'a était un prétendu sourd-muet italien dont la police a constaté que les infirmités étaient simulées. Cet homme couche dans la cave au charbon.
M i\L Day. Le pseudo-sourd-muel est probablement le Caliban de l'établissement.
M M. LuccioM. Ces malheureux font très-maigre chère, leur nourriture est insufiisante. Le matin une demi-livre de pain avec du thé (une once pour dix ou douze individus) ; quant à leur traitement médical, voici un cerlilical qui peut en donner une itU'C
î) Ici M. Luccioni donne lecture d'un écrit signé par M. F. -A. Toggi, chirurgien, ancien ollicier de santé h Turin :
« Le présent est h cette lin de certifier que j'ai examiné Pietro Rassi , joueur » d'orgue des rues, originaire du canton de Traves, dans le duché de l'arme, » en Italie (la plupart viennent du duché de l'arme). Ledit liassi est atteint d'une » dcbililation générale avec lièvre, abcès 'a l'cstouiac, résultant de l'iusullisance » des aliments et du sommeil, et de la fatigue (ju'il éprouve 'a porter ronstam- » ment un orgue. Dans l'état actuel de sa santé, il ne peut continuer plus long- » temps sans s'exposer aux plus grands dangers, et très-prolialilemeul à la con- » somplion. Il a dJj'a un rhume irès-lorl. H est de mo.) desoir de lui donner le
» conseil de renoncer à ce genre d'existence le plus lot possible, et de retourner M dans sa patrie. »
Les enfants étrangers ne sont pas les seuls parias de la misère que Londres voit croupir dans ses taudis immondes. La grande ville a des bouges sans nombre peuplés d'enfants, d'adultes, déjeunes filles couvés dans l'un des mille alvéoles de sa fourmilière, et qui, nés on ne sait où ni de qui, ne savent jamais ni de quoi vivre ni où loger. Ce sont les apprentis du vice et du crime toujours prêts à s'enrôler pour n'importe quel vol , au service de n'importe lequel des receleurs nombreux qui habitent certains districts de Saint-Gilles, les bas quartiers de Westminster et les deux extrémités de AVhite-Chapel.
Pour mieux attirer chez eux ces novices du vol et de toutes les mauvaises industries qui l'accompagnent, ces gens se font logeurs a la nuit, et presque tous n'admettent que des enfants dans leurs garnis. Une fois qu'ils les tiennent, ils se les attachent et ne les lâchent plus. Tout le butin fait le jour, le logeur le palpe le soir. En revanche il abandonne aux petits misérables, ses pourvoyeurs, des femmes qu'il loge et entretient exprès. Ce que M. Wakefield raconte de ces débauches précoces est vraiment incroyable, et il faut, pour qu'on y ajoute foi, que l'autorité du témoignage de M. Cotton, le chapelain de Newgale, et de M. Beaumont, vienne en cela corroborer le sien. « Tous les enfants, dit le premier, même dans l'âge le plus tendre, font profession d'entretenir, sur le
produit de leurs vols, des filles qu'ils appellent Jlash-girls. B , qui est
un enfant de neuf ans, a, lui aussi, une personne qu'il appelle sa femme [hirs girl). »
« Dans les maisons particulières, k Saint-Gilles, et dans les maisons publiques, a AVhite-Chapel , dit de son côté M. V. Beaumont, les jeunes garçons et les jeunes filles passent la nuit dans un état complet de promiscuité. »
Souvent ce n'est pas le logeur, qui, par soif du butin dont sa maison devient le riche entrepôt, pousse les enfants au vol, les petites filles a la prostitution; ce sont les parents eux-mêmes qui, pour créer des ressources h leurs habitudes d'oisiveté ou d'ivrognerie, ouvrent à leurs enfants cette voie du vice et du crime.
On lit dans le quatrième rapport de la Ragged school Union, a propos d'un entassement de 1,600 personnes, dont 200 enfants, découvert il n'y a pas plus de deux ans dans une rue étroite de Saint-Gilles purifié : « On se fera une idée de l'état moral de ces enfants, si l'on se représente des parents assez dégradés pour forcer, par une combinaison de mauvais traitements, leurs fils à devenir voleurs (their sons to become thieves), et leurs filles, dans un âge encore tendre, à se jeter dans un genre de vie plus avilissant {still more debasing course of life)^ pour subvenir à leur passion effrénée de boisson. »
De tous les excès dans lesquels on laisse l'enfance se jeter d'elle-même,
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quand on ne l'y pousse pas, l'ivresse est le moindre à Londres. L'ivrognerie quotidienne y est un jeu pour les enfants du peuple; on les admet dans toutes les tavernes, et il est même certaines villes où ils ont des tables séparées, des verres faits exprès. Tout cela peut sembler si incroyable qu'il nous parait nécessaire de citer encore ici noire autorité, c'est The clnisiiua's pamij mmjaz'uie^ qui nous dit dans un de ses numéros de l'année 183 i : « Dans quelques grandes villes du Nord, on a établi dans les cabarets de petites tables et des verres d'une dimension proportionnée à Tâge des enfants aux<piels ils sont destinés; mais à Londres, où cette amélioration n'a pas encore été introduite, les enfants se bissent sur la pointe des pieds pour prendre et payer leur petit verre de liqueur. Du reste, comme le nombre des palais de ijenièvre s'accroît tous les jours, il y a lieu d'espérer que la capitale ne restera pas en arrière dans cette voie de perfectionnement. »
Dans cette même année 183-4, M. Buckingham soumettait au parlement des calculs extrêmement curieux sur la consommation de la bière, dont l'impôt venait d'être supprimé, et sur celle de l'eau-de-vie dans les cabarets de Londres, et il résullail de celte statistique qu'en Angleterre , aussi bien qu'en Ecosse, on pouvait toujours compter parmi les visiteurs assidus des tavernes un enfant a peu près sur dix bommes et sur dix femmes. Il donnait, par exemple, pour certain que les quatorze principaux cabarets de Londres sont fréquentés, dans le cours d'une semaine, par 142,453 hommes, 108,393 femmes, et 18,391 enfants, en tout 209,437 individus, et il faisait remarquer que les femmes et les enfants s'y conduisaient d'une manière encore plus inconvenante que les hommes. Passant en Ecosse et en Irlande , le noble faiseur de statistique avinée nous apprend que dans un des quartiers d'Edimbourg on compte un cabaret sur quinze familles; dans une petite ville d'Irlande dont la population ne dépasse pas 8,000 habitants, il en compte 88; enfin il dit : « Dans le district de Shellield, treize personnes ont perdu la vie en dix jours, soit pour avoir trop bu, soit dans des rixes causées par l'ivresse. »
Ces rixes amènent ceux qui s'en sont rendus coupables devant le tribunal de simple police; livresse même, quand on est pris en flagrant délit, est un cas de culpabilité suflisant pour qu'on vous fasse comparaître devant le juge; mais s'il est sévère pour la prévention, il ne l'est malheureusement pas pour la punition. On paie une légère amende, et tout est dit, on peut recommencer sur frais nouveaux. Ln journal anglais du mois de juin 183(5 rend compte ainsi «l'une séance du tribunal de sinqjle police, à Londres, où il s'agissait surtout de ces cas d'ivrognerie nocturne dont les coupables et les récidivistes pullulent dans chaque quartier :
« On commença par les personnes arrêtées pendant la nuit. — N... était m soûl qu'il ne i)Ouvait se remuer. — En convient il."^ — Oui. — (^u'il paie II. ««
5 shillings d'amende, etc. — » Voilà une ati'aire l'aile. — « N... était soûl, etc.
— En convient-il? — Non. — Son habit n'éiail-il pas crotté par derrière? — Oui. — Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Voilà encore une affaire faite. — « Monsieur a cassé un carreau dans mon omnibus. — Quand avez -vous vu le carreau entier pour la dernière fois? — Je ne lésais pas au juste. — Ave^-vous d'autres preuves? — Non, mais monsieur était gris. — Qu'il paie 5 shillings d'amende. » Encore une affaire faite. — « N... était soûl, et il l'est très-souvent.
— Qu'il paie 5 shillings d'amende, et la première fois que cela lui arrivera de nouveau, je l'enverrai à la maison de correction. » « J'ai été frappé de deux choses, dit le même écrivain, d'abord de ce que des hommes déguenillés ne trouvaient aucune difficulté à payer sur-le-champ les 5 shillings, et ensuite de ce que des hommes fort bien mis se montrassent ivres dans les rues. »
Ces cas judiciaires, dont la source et le théâtre sont les cabarets, ne se dénoueqt pas tous devant la justice d'une aussi aimable fnçon. C'est que le crime est là aussi commun au moins que le délit, surtout dans les tavernes où les prostituées tendent leurs pièges et engluent leurs dupes, comptant, le mauvais coup fait et la proie saisie, pouvoir s'écha[»peV à travers les ruelles sombres de Sainl- Giles. C'est un dédale, mais qui n'est pas aussi inextricable qu'on le pense et où l'impunité ne trouve pas un refuge aussi assuré que les bandits l'espèrent. A l'époque où M. Léon Faucher recueillait à Londres les matériaux de son beau travail sur Saint-Giles, on venait d'y arrêter quatre prostituées toutes âgées de dix-sept ans qui avaient prêté les mains au délroussement d'une pauvre dupe, alléchée d'abord par les charmes de ces belles, puis grisée jusqu'à ce que le sommeil le plus inerte s'ensuivit. L'habile écrivain prit occasion de ce fait pour glisser dans son article quelques détails sur les guel-apens de celte espèce, qui se dressent toujours dans les tap-rooms, sorte de public homes du plus bas étage.
« Les relations des prostituées, à Londres, avec les voleurs, dit donc M. Léon Faucher , sont un fait général et qui souffre peu d'exceptions. On les rencontre par centaines attablés ensemble dans les cuisines des garnis ou dans les cabarets, à jouer aux cartes et aux dés. Ces femmes Ont le secret des expéditions, elles en partagent quelquefois les périls, et habituellement les profits ; il n'y a pas de maison de prostitution, dans la dernière classe et la plus nombreuse, à Londres, à Manchester, a Liverpool, ni à Glasgow, qui ne soit aussi une caverne de brigands. Aoici la méthode usitée en pareil cas : une de cesYemmes ignobles, et dont le seul asjiect offense tous les sens, se met en quête d'une dupe ; quand elle pense l'avoir trouvée, comme ce malheureux n'aurait jamais le courage de suivre une pareille créature ni de s'aventurer dans un tel lieu, elle le conduit d'abord dans la bouti(|ue de quelque débitant de liqueur, et l'enivre de gin. Le patient, ayant perdu l'aplomb de sa raison, devient plus facile; on l'enlrahic à
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travers une mullitude d'allées tortueuses, an fond d'une cour, et Ib, dans un affreux coupe-gorge, d'où il ne sort que battu et dépouillé, souvent on le laisse po'ur mort et on le jette dans la rue.
5) Tout récemment, ajoute AI. Léon Faucher, la cour criminelle de Londres a condamné à la déportation quatre prostituées, toutes âgées de dix-sept ans, qui avaient figuré comme acteurs ou comme complices dans un guet-apens de ce genre. Mais il n'y est pas toujours facile de retrouver la trace des coupables a travers ces labyrinthes de Sainl-Giles, dont les allées se ressemblent toutes et où les cours n'ont pas de noms »
Ce ne sont pas la des faits isolés et exceptionnels, ce sont des actes de la vie commune dans les tavernes de Londres. Pas de room des faubourgs, pas de public lioiise dont la grande salle et les infects petits réduits qui y atliennent ne soient chaque nuit le théâtre immonde de quelque guet-apens de celte espèce. Pour qu'on juge de la vérité, de ce que nous avançons, nous allons conqdéler le tableau dont M, Léon Faucher vous a dévoilé un des coins les plus hiilcux, par deux esquisses dues 'a deux plumes différentes, celle d'un Français et celle d'un Anglais. Si la première peut être suspectée d'exagération, on pourra croire au moins à la véracité de l'iuitre.
« Un robm ou public honse, dit M. Eugène Piendu dans le rapport qu'il |vrésenla en janvier de cette année 'a M. le ministre de rinslruciion publique, se compose de deux et quelquefois trois pièces. Au rez-de chaussée est le comptoir^ on y verse à Ilots l'aie, le porter, le gin, le ^vi^key, le brandy. Dans les pièces du premier, on boit encore, et de plus on danse, on se vautre, etc. Joutes les rues de Londres ont leurs rooma; je ne crois pas exagérer en disant qu'on en compte un sur dix maisons. Selon les quartiers, les rooms sont plus ou moins brillants, et la population s'y échelonne, depuis le fils du lord jusqu'ap portefaix des docka. C'est la nuit, si Ton a ce courage, qu'il faut visiter les public houses pour juger leur effet- sur la moralité publi <pie,- c'est de dix heures du soir 'a deux heures du malin, quand la vive lumière des comptoirs se détache des ténèbres environnantes â travers les vitres dépolies, qu'il faut voir le flot des filles perdues et des gentlemen, s'il s'agit des quartiers opulents: des ouvriers et des jeuiies garçons, si l'on parcourt les quartiers pauvres, battre incessamment la porte enlre-bâillée des public liouscs. J'ai parcouru les rooms du plus bas étage, dans les plus mauvais quartiers, rooim de marins, où se dmse le giff. rooms où pirouettent les saltimbanques, rooms où viennent lutter les boxeurs, el il ne faut pas être moraliste intraitable pour allirmer qu'une jeune population habituellement plongée dans une telle atmosphère est fatalement livrée h tous les emportements de la débauche. »
A quelipies lignes plus bas, AL Kendu , dont la mission était d'observer les progrès du vice dans la classe des adultes des deux sexes, nous raconte ce qu'il
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vit une nuit qu'il pénétra du room qui servait de rez-de-chaussée à l'iln des pensionnais ou plutôt à l'une des nichées de ces petits nnisérables, jusqu'au taudis qui leur servait de dortoir.
<v Du vice au crime, dit-il, la transition est facile. Comme pour mettre en demeure l'instruction morale et religieuse de lutter pied à pied contre un ennemi qui revêt jusqu'à ses formes en lui empruntant ses armes, il y a dans White- Chapel et ses confins des écoles et des maîtres de brigandage et de vol. L'école, ce sont les docks où les produits du monde entier entassés par une gigantesque puissance irritent la cupidité en fournissant aux expériences une mine intarissable. Les maîtres, ce sont tantôt des receleurs qui, chose à peine croyable, trouvent des parents pour leur louer des enfants à la semaine; tantôt de vieilles femmes qui vendent à crédit pour forcer de petits malheureux endettés à se libérer en pillant un étalage; tantôt des filles publiques dont les ruses immondes sont la leçon du crime. » M. Léon Faucher, dans le travail que nous avons si souvent cité, nous avait déjà parlé de la corruption, de l'espèce de chantage exercé sur leurs petits débiteurs par les vieilles marchandes, mais ce qu'il ne nous avait pas fait voir dans toute sa hideur, c'est le tableau qui suit, et qui, sous la plume émue de M. Rendu, prend des teintes d'une réalité écœurante. « Ce n'est pas assez de V externat, dit-il, il y aie pensionnat du vol. M Je suis entré de ma personne, à trois heures du matin, toujours, bien entendu, sous la protection des policemen, dans un garni exclusivement réservé à des apprentis voleurs. — Encore un triomphe de la liberté individuelle ! — Au rez-de-chaussée de l'établissement, deux garnements de quatorze ou quinze ans, à face blême, veillaient avec une fille du même âge accroupis auprès d'un vieux poêle-, au premier, oii conduisait une échelle de meunier, neuf cases superposées trois à trois, comme des planches d'un fruitier, supportaient chacune deux ou trois corps demi-nus. On ronflait; je me gardai de troubler un sommeil qui, pour n'être pas celui de l'innocence, n'en semblait pas moins profond. »
Voyons maintenant ce que dit notre Anglais, (jui n'est pas autre que Charles Dickens, dans un de ses derniers livres, la Clef de la rue, ou Londres la nuit. Il ne va pas prendre la chose sur un ton aussi philosophique que M. Léon Faucher ou que M. Eugène Rendu. 11 ne cherchera pas le coin moral, l'horizon humanitaire dans le tableau qu'il peindra. Il dira le fait réel, tel qu'il est; il jettera même sur le tout une légère teinte de plaisanterie qui prouvera qu'il est fait de longue main à ces spectacles , et que par l'habitude il a été pmené à en rire plutôt qu'à en gémir ; mais son esquisse n'en sera pas moins curieuse et utile à observer. Avec les autres on pouvait craindre que pour que la question morale en sortît plus vivante, pour que l'enseignement en jaillît plus direct, le gouffre du vice fût creusé exprès et scruté dans des profondeurs un peu exagérées et imaginaires; avec Ch. Dickens qui peint sans parti, on n'aura pas à
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avoir de ces craintes et de ces soupçons. C'est d'abord, nous l'avons dit, des tavernes nocturnes qu'ii va nous parler.
« La taverne des Annes de Mokawli, par exemple, dit-il, ne ferme jamais. » Le jeune lord Stultus, accompagné de son ami le capitaine Asinus, a tenté . vers quatre heures du matin, d'en expulser, de son autorité privée, tous les habitués pour rester maître de la place; mais, a Tinslante prière de Frume, Ihôte de céans, il a substitué à ce premier dessein l'offre chevaleresque d'une tournée de grands verres de « vieux Tom » 'a toute la compagnie.
» Cette offre n'a pas été moins chevaleresquement acceptée. La tournée comprenant une trentaine de ces dames et de ces messieurs, c'était un assez bon coup pour Frume. En commerçanl avisé qu'il est , il a su doubler la chance en donnant 'a tous les membres de la compagnie qui étaient gris, c'est-à-dire aux trois quarts, des verres d'eau au lieu de genièvre, opération souvent répétée par lui, et qui a pour double objet de combattre lintempérance et d'accroître d'une manière notable les revenus de son échiquier.
» Après les Armes de Moknwh, on peut encore citer ht Trie de navet, ce rendezvous des grands maraîchers, et la Pipe et le Collier de cheval, rré(|uenté par les, charretiers nocturnes, pour ne rien dire de cette bonne petite maison de Drury- Lane 'a l'enseigne du Blue-Jiudfieon, bien connue pour être le rendez-vous du fameux Tom Thug et de sa bande, dont les récents exploits dans l'art de la strangulation ont été si généralement admirés du public.
» Je jette en rôdant un coup d'œil curieux dans ces hôtelleries tro|i famées. A mesure que le jour avance, elles prennent un aspect plus calme, plus pacifuiue. Ilientôt il n'y aura pas de maisons plus monotones, plus endormies, jusqu'à ce que les heures de la nuit y réveillent la vie, la débauche, le vol et pout-Olre le crime.
» Il y a aussi des cafés qui ne ferment pas. Celui oij j'entre pour ('chiinger ma pièce de quatre pence pour une tasse de café et une beurrée est resté ouvert toute la nuit. Il a maintenant pour seuls occupants un sale garçon dormant debout et une demi-douzaine de pauvres hères ()ui, par le paiement d'une tasse de café, ont accpiis le privilège de s'asseoir à des tables crasseuses où, la tête appuyée sur les mains, ils lâchent de faire un somme furtif, somme interrompu trop tôt, hélas! par les poussées et les « réveillez-vous! » du garçon qui luimême tombe de sommeil, il paraît que sa consigne est d'em|)êch('r les consommateurs de dormir. »
Dans sa revue nocturne, Ch. FJickens n'oublie rien. Il entre partout où il voit luire une lanterne, partout où pend une enseigne; car à Lomlres mieuv encore qu'à Paris, point de taverne sans enseigne, à moins (pie ce ne soit quebjuesuns de ces cabarets clandestins où le vin se vend en cachette, muler thc rose (sous la rose), comme on dit, en se servant dune expression correspondante à
celle qui fut en cours dans notre vieux langage, et qui est encore employée dans les campagnes : « Vente de vin àmuche pot (cache-poi). » Ici l'enseigne ne servirait qu'à trahir, et Ton s'en garde bien. Mais, je le répète, il est peu d'aulres tavernes, siiitout parmi les anciennes, qui s'en passent. Le tavernier fait ainsi . acte de conscience. Il connaît le vieux proverbe que nous avons déjà trouvé dans les Mimes de Publius Syrus, et qui se lit aussi a la première ligne de l'épilogue de RosuUnde : « A bon vin point d'enseigne. » Or comme il sait que jamais bon vin n'exista chez lui , il arbore l'enseigne qui est si nécessaire pour le mauvais.
Parmi les établissements qui ne recourent pas non plus 'a l'appât pittoresque de celte réclame ostensible et extérieure, il faut compter encore ces espèces de petits cafés en plein vent, qui, semblables 'a ceux que de petits marchands dressent tous les malins aux abords du pont Neuf, se composent tout simplement d'un réchaud sur lequel bout et gémit la potion noirâtre. Le premier marchand de café qui nous vint d'Orient, vers 1670, à la suite de l'ambassadeur turc ridiculisé dans le Bourgeois (fenûlhomme, n'étalait pas autrement sa marchandise. C'est à l'une des issues du pont Saint-Michel que ce petit boiteux, quon appelait le Candiot 'a cause du pays d'où il arrivait, avait coutume de dresser son fumant étalage; il est piobable que Londres, qui nous imitait en toutes choses" alors, eut aussi dès ce temps son petit marchand de café en plein vent, et il n'est pas étonnant non plus que dans ce pays, où tout s'éternise si bien, le commerce de ce premier marchand ait survécu jusqu"a nos jours.
Ch. Dickens, pour dernière station , s'arrête 'a l'un de ces étalages, et il n'est pas peu surpris d'y trouver, s'y gorgeant déj'a de la nauséabonde liqueur, je ne sais quel vaurien qu'il a rencontré partout, au parc, dans les tavernes, semblant le suivre dans sa longue course nocturne comme l'ombre errante du vagabondage. Voira donc notre observateur arrêté au coin d'une rue, dont il regarde fermer le dernier cabaret, éteindre la dernière lanterne.
« Je rencontre là, dit-il, mon camarade, le vagabond du parc, en train de faire un déjeuner économique et nourrissant dans une stalle où l'on vend du café.
» Celte stalle est un genre d'édifice qu'on n'a pas encore décrit, quelque chose entre la lente d'une bohémienne et la guérite d'un walchman. Pour justifier ma comparaison, la dame qui sert le café a tout l'air d'une bohémienne, elle est positivement vêtue du manteau d'un watchman.
» Le breuvage aromatique, si l'on peut donner ce nom a un composé de fèves brûlées, de foie de cheval rôti et de chicorée de rebut, sort tout bouillant d'un chaudron de l'aspect le plus cabalistique; il est versé dans un régiment de lasses et de soucoupes, et, comme l'estomac demande quelque chose de plus solide, les tasses sont flanquées d'assiettes couvertes de massives piles d'épaisses
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tariines et d'une équivoque substance (pialifiée de gâteau. Outre mon camarade, deux maraîchers jouissent de Ihospitalilé de rétablissement, et un énorme jardinier, assis à cabfDurchon sur une pile de sacs de pommes de terre, s'est muni, a la même boutique, de pain, de beurre et de calé, (|u'il consomme avec une avidité telle, qu'à chaque bouchée ou gorgée les pleurs lui jaillissent des yeux. »
Les désordres et les scandales que nous venons d'énumérer au passage ne sont pas choses nouvelles en Anglelerre; on l'a pu voir par le tableau esquissé plus haut de la Tavei-nc flottante au temps de Charles 11 et du cabaret de l*eachiim, sous l'un des règnes qui suivit. D'autres faits ne nous manqueraient point comme preuves, si nous en avions be.soin. Ainsi, pour ne revenir que sur la brutale passion de la plèbe anglaise pour le gin, nous n'aurions qu'à rappeler cette incroyable annonce faite par un tavernier de Londres, sous George II, et dont l'effet et ses suites sont ainsi expliqués dans un numéro du Mercure d'octobre 1809.
« Chaque taverne, à l'envi l'une de l'autre, y lisons-nous, mettait le (jin (eau-de-vie de genièvre) au plus bas prix possible, pour attirer les chalands. Enfin un cabaretier s'avisa d'écrire au bas de son enseigne : u On promet à tous » les messieurs et autres {gentlemen and othen) qui entreront ici de les rendre » morts-ivres [dead-druuk) pour deux pence (quatre sous de France). Ils sont )> prévenus qu'il y a de la padle fraîche dans les caves. »
« Malheureusement pour les amateurs, ajoute l'écrivain français, le parlement prit la chose au grave, et considérant que le gin, qui était probablement préparé, hébéierait, démoraliserait et tuerait enfin successivement tous les sujets de Sa Majesté, il rendit un bill qui portait peine de mort contre les débitants de cette attrayante et funeste liqueur. »
On était alors en voie de rigueurs et de sévices contre l'ivresse. On ne s'en prit pas seulement au (j'm malfaisant, mais à l'inoffensif /;o/Yfr, à Yale plus bénigne encore. Sous George III, toutes les espèces de bière furent augmentées, il s'ensuivit des émeutes dont Chevrier, dans son Almanacli ironique et narquois pour nO^, résume ainsi, sous la date du mois de mars, les péripéties et les conséijuences :
« On augmente la bière à Londres, la populace se mutine, elle force les caves des brasseurs, boit, s'enivre, dort et oublie tout. »
Je vous avais bien dit que pour trouver dans le passé des scandales au moins égaux à ceux d'aujourd'hui, nous n'avions qu'à chercher un peu. Les auberges anglaises du vieux temps ne nous ont pas encore fourni pourtant leur contingent de petiis désordres-, patience, cela peut venir. Nous nous trouvons à une épo(pic justement où certaine histoire de voleurs arrivée dans une holellerif anglaise, et dont notre com|)alriote La Condamine fut la victime, lit le plus
grand bruit, grâce au mouvemenl que se donna le savant volé et aux écrits qu'il publia pour obtenir sinon justice, au moins vengeance à la face du monde. 11 enveloppa tout le peuple anglais dans cette affaire. Pour quelques écus perdus il cria au voleur contre tout un peuple. C'était trop de zèle, il fut ridicule : * .
« M. de La Condamine, lisons-nous sous la date du 13 juillet 1763, dans les Mémoires secrets, ayant été filouté a Londres dans son auberge, a fait de cette misère un événement important par un appel à la nation anglaise, qu'il a jugé a propos de faire insérer dans les gazettes; il est même, dans celle de France, traduit. Rien de plus fol que cette pièce. L'auteur y met cette nation au-dessous des sauvages et des barbares chez lesquels il a voyagé. 11 est à craindre qu'il ne lui en reste un ridicule ineffaçable. »
Je veux croire pourtant que l'affaire qui fit pousser de si beaux cris à M. de La Condamine était chose rare, était même une exception malheureuse , et que jamais les aubergistes de la plus hospitalière des nations, ainsi qu'elle se qualifie, n'en avaient eu de pareille a se reprocher. Pour m'assurer dans cette favorable pensée, et la faire partager a tout le monde, je n'aurais au besoin qu'a donner ici, comme contre-partie de l'aventure précédente, le tableau vraiment charmant de la réception que Philidor reçut à Londres, en 1783, d'une hôtesse modèle entourée et aidée d'une famille non moins parfaite qu'elle. C'est un croquis charmant j la lettre où il se trouve est inédite : il y aura doue double attrait 'a la connaître.
« Il est, écrit donc Philidor le 23 décembre 1783, il est d'usage en Angleterre qu'au jour de Noël on rassemble sa famille 5 mon hôtesse m'a prié de si bon cœur de faire connaissance de son père et de sa mère en acceptant son dîner, que je n'ai pas su refuser. »
ici commence la description complète d'un repas de bourgeois anglais qui aura plus d'intérêt encore que tout le reste.
« Notre dîner 'a l'angloise consisloit dans une tête de cabillau pesant plus de vingt livres, avec un aloyau de vingt-cinq a trente livres, du plumpudding, des salades, des Christmas-pyes et du dessert. On a chanté à la ronde des chansons, et les femmes n'ont point disparu de la table, comme on le croit en France. Nous avons resté a table depuis trois heures et demie jusqu'à huit. Je me suis fort amusé de voir les enfants, les mères et les grands-papas se donner réciproquement des marques de tendresse avec la franchise un bon vieux temps. On a joué depuis huit heures jusqu'à onze au whist-, ensuite on s'est remis à table pour manger deux bonnes poulardes, deux salades et les débris du dîner, et l'on s'est remis à chanter au dessert des canons et des chansons en chorus jusqu"a trois heures du matin, où chacun s'est séparé. La compagnie où je me suis trouvé est ce que nous nommerions en France petites gens; cependant je puis
l'assurer qu'il y régnoit plus d'honnêteié et qu'on y parlait avec plus de bon sens que dans la société du faubourg Saint -Germain, au coin de la rue Taranne. »
A oila du moins un tableau qui dédommage un peu l'esprit et remet un peu le cœur de toutes les scènes écœurantes que nous avons été obligés de traverser. Ce n'est pas qu'on ne pourrait en trouver de pareils si l'on poussait l'élude des mœurs anglaises vers leur côlé patriarcal; mais ce n'est pas ce qui nous importe dans ce livre. Cependant, comme, en ne faisant qu'efllcurer celte partie plus honnête, nous pourrons encore trouver quelques fails à notre guise, comme il nous faudra surtout, pour la mieux voir dans tout son charme et toute sa vérité , remonter a des temps que nous aimons toujours à décrire , et qui n'ont pas eu encore leur part assez large ici , nous voulons bien péréyriner quelque peu 'a travers les cabarets de l'Angleterre, à l'époque où leur aspect était moins repoussant, au temps, par exemple, où les femmes du bon ton n'avaient pas crainte d'y aller sans honte. Sous Henri VII et au commencement du règne de Henri YIll, il en était ainsi. L'n ambassadeur de Venise, (pii vint alors à Londres, l'a constaté, et sans en être scandalisé, dans la relation qu'il a faite de son voyage, relation fort curieuse et qu'on a bien fait de publier récemment.
K Ils aiment la bonne chère, dit-il en abordant dans tous ses détails la partie gastronomique de la vie anglaise au xvi^ siècle. Ils restent très-Iongleinps à table, mais ils épargnent trop le vin (piand ils le boivent a leurs frais. » Voilii déjà un reproche qui leur fait honneur, et qu'on ne serait guère en droit de leur faire aujourd'hui , l'économie 'a Londres n'étant guère une rai.^on de sobriété.
» Peu d'Anglais, ajoute notre Vénitien, ont une provision de vin ; ils l'achètent en général à la taverne ; et lorsqu'ils ont l'intention d'en boire beaucouji, c'est h la taverne qu'ils vont aussi, non-seulement les gentilshommes, mais les dames de la plus haute distinction.
» La rareté du vin, en Angleterre est compensée amplement par l'abondance de l'aie et de la bière. Les Anglais y sont tellement habitués que dans les repas même où le vin ne manque pas, ils donnent la préférence à ces deux breuvages, dont ils boivent d'énormes quantités. Comme ils sont gens discrets, ils attendent pour en verser aux Italiens que ceux-ci leur en (UMnandoni. On ne peut leur faire un plus grand honneur que de manger chez eux, ou que de les inviter 'a leur tour; et ils dépenseraient plus volontiers cinq ou six ducats |tonr régaler une personne à leur table, qu'ils ne lui donneraient un liard pour la tirer d'embarras. »
Le luxe un peu massif et déjh lourdement romfortable des Anglais surprend beaucoup notre touriste transalpin. Il s'étonne surtout de la grande quantité de II. '^
pièces d'argenterie qu'il trouve dans les maisons, même dans les hôtelleries, h commencer par celle où loge un des ambassadeurs, ses confrères.
« Londres, dit-il, abonde en objets de luxe aussi bien qu'en articles d'un usage commun ; mais la chose la plus remarquable est la proilijjieuse quanlilé d'argenterie. Je ne parle pas des maisons pariiculières, quoicpie l'hôte chez qui logeait l'ambassadeur milanais eût de la vaisselle pour plus de 100 couronnes ^ je parle des boutiques de Londres. Dans une seule rue nommée le Strand , qui conduit à Saint-Paul, j'ai compté cinquimle-deux boutiques d'orfèvres, si riches et si garnies de pièces d'argenterie grandes et petites, que dans toutes les bo^itiquesde Milan, de Rome, de Venise et de Florence réunies, je ne crois pas qu'on en trouve un si grand nombre ni d'une telle magnificence. Ces pièces d'argenterie sont des salières ou des coupes, des aiguières ou des bassins pour se laver les mains. »
Les hôtes les plus dévergondés que nous trouvions alors dans les tavernes ce sont les moines-, les femmes de tout rang et de toutes beautés qu'ils savent devoir y rencontrer sont pour autant que le vin et l'aie dans l'appât friand qui les y attire.
Allez chez V Alewife (kmme d'ale), la fameuse tavernière des faubourgs dont le prêtre Skclton nous a fait un portrait si haut en fortes couleurs dans son étrange macaronée, f/te Tnnnyng oj El'more Ruwming, et vous y verrez les moines s'y ébaudir à cœur joie, y jouer de leur reste, comme on pourrait dire-, car Henri VIII n'est pas loin : encore un peu de temps, il n'y aura plus pour eux sur le sol anglais un seul coin de terre (jui leur rapporte de quoi s'aller enivrer au cabaret. Ils seront dépouillés, ils seront proscrits 5 m;»is le goût de l'aie natale les attachera 'a la terre anglaise. Plutôt que de s'exiler, ils se transformeront; et, patience! avant qu'il soit longtemps nous les verrons revenir ici, la barbe rasée, le chef touffu, sans capuce et sous l'habit plus austère du minisire ou du marchand, voire sous la veste du matelot 5 ils ne seront plus moines, mais ils boiront toujours : la taverne n'y perdra rien. Skelton pourrait revivre, Chaucer aussi, et y revenir, et, je le répète, ils n'y trouveraient rien de changé dans lallure de leurs hôtes favoris, rien que la robe-, or si elle ne fait pas le moine, elle ne fait pas non plus le buveur.
Nous avons nommé Chaucer, pourquoi ne saisirions-nous pas l'occasion de reparler un peu de lui, ne fût-ce que pour remettre en scène un de ses personnages oubliés par nous dans la longue analyse que notre précédent chapitre contient sur ses conies de C^aniorbéry. C'était pourtant l'un de ceux qui nous importaient le plus : c'est un rôtisseur {cook), et un rôtisseur, vous l'allez voir, qi i entend au mieux les ruses du métier.
Quand l'intendant dont vous savez le récit a cessé de parler > notre cook demande si l'on voudra bien accorder la parole « h un pauvre homme comme lui,
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pour qu'il raconte à son tour une amusante aventure arrivée dans sa propre maison. » L'hôtelier de lajacquette, qui a toujours la parole haute ici et qui octroie les permissions de conter, se rengorge quand il voit qu'il a aiïaire a un confrère, et la démangeaison d'une épigramme lui prend aussitôt îi la langue. Il s'en passe la fantaisie aux dépens de notre rôtisseur, et tout en lui disant qu'il a la parole :
« Je te l'accorde, lui crie-t-il en se carrant sur son escabelle; parle, Roger, parle, et veille à ce que cela soit du bon coin. Car tu es connu pour avoir saigné plus d'un [)àlé et vendu plus d'un jick de Douvres qui avait été deux fois chaud et deux fois froid. Tu as recueilli les malédictions de maint pèlerin pour \e perselée , dont étaient farcies tes oies d'automne. Dans la boutique, en elfet, plus d'une mouche vole en liberté. »
A tout cela le cook ne répond que par de gros rires, preuve qu'il se reconiiait et que vérité n'offense pas toujours-, piiis il se met à conter l'aventure d'un apprenti qui dépense l'argent de son maître en buvant fort , courtisant les femmes, etc., et qui, au bout de cette route fleurie, finit par trouver le gibet.
On n'a malheureusement qu'un fragment de ce conte, cinquante vers à peu près 5 ce qui dédommage de cetie perte, c'est ce qui vient un peu plus loin dans le prologue du conte que fait l'économe. Le rôtisseur y reparaît, et pour y jouer un lôle dans une scène assez triviale, mais d'un bon comique. M. H. Gomont l'analyse ainsi, sans lui rien ôler de sa vivacité, dans le livre : Analyses eij'ragvienis * i]ii'\\ a publié en 18i7 sur GeoflVoi Chaucer.
« Le rôtisseur, dit-il, que I hôte, sans doute par mégarde, invite de nouveau à dire son histoire, est ivre-mort. A peine peut-on le tirer de son état de somnolence, et il répond aux injonctions de l'hôte en exprimant un vif besoin de dormir. « Pour dormir à mon aise, je renoncerais, dil-il, à un tonneau de vin de Chypre. » Enfin , comme l'économe lui adresse des propos assez piquants, il se jette sur ce dernier et le fait tomber de cheval. Cet acte de violence, toutefois, ne cause pas grand mal, car tout finit par un coup de vin que le champion désarçonné, afin de se venger noblement, fait avaler au rôtisseur. »
Dans tout ceci nous avons vu grande abondance et grande consommation de vin, ce qui a dû vous étonner quelque peu, eu égard au lieu où nous sommes. Pour revenir 'a des tavernes sinon plus sobres au moins plus avares de la précieuse li(|ueur et plu.s prodigues de l'aie pairioli(|ue, nous allons vous mener aux cabarets des poètes. Ici il y aurait par trop d'mvraisemblance 'a vous faire voir des mets di'-pendieux et surtout largement arrosés par les vins d Kspagnc ou de France; c'est tout au plus si la dépense du jMirter n'y dépasse pas les moyens des poètes. Jugez-en |>lutôi par ce que Shadwcll fait <lire b Dryden, racontant sa façon de vivre 'a Londres lorsqu'il y fut arrivé frais émo ilu des L niversilés :
252 LES HÔTEr.LEHIES ET LES CAÉARETS
« Je lus d'abord en bulle à beaucoup de persécutions ^ je louai un logement dont la fenêtre n'était pas plus grande qu'un mouchoir de poche. Je dînai a un ordinaire de trois sous cpii aurait pu fane mourir de faim un tailleur; je voyais peu de monde, j'étais vêtu de serge, et je buvais du vin aussi rarement qu'un réchabite ou que le confesseur du Grand Seigneur. »
Dans le nombre des tavernes littéraires, il y en avait pourtant où le vin n'était pas liqueur défendue, et où les libations se faisaient avec ce seul nectar cher à Bacchus. Celait, par exemple, au temps même de Dryden, le fameux cabaret de la Sirène.
Dès 1638 il était très-fre'quenté et il avait déjà sa poétique clientèle. Le vieux Jasper Mayne, voulant sans doule payer par une réclame quelque écot arriéré, ne manque pas d'envoyer à la Sirène Timothy, l'un des personnages de sa pièce de City-Match.
Il lui fait dire :
I had made an ordinary Perchance at the Mermaid.
Ben Johnson, lîeaumont et Flechter parlent souvent dans leurs œuvres de l'illuslre cabaret, où il paraît qu'ils avaient coutume de se rassembler; mais aucun pourtant ne nous a fait savoir dans quel endroit de Londres se trouvait cette Sirène; nous ne l'avons appris que par le vieux poëme Newes from Barilwlomew faijre. La Sirène était dans Cornhill. Pour que vous n'en doutiez pas, nous allons vous donner le passage tout entier du vieux livre. Il n'aura pas que celte curiosité pour vous , car vous y trouverez Ténuméralion complète de .toutes les tavernes en renom alors dans la capitale de l'Angleterre ;
The halh beene great sale and utterance of wine,
Besides beere and aie, and ipocras fine,
In every country, région, and nation;
Cliefely at Billingsgate, at the Salutation,
And Bores Head^ neere London stone,
The Swan, at Dowgate, a taverne well knowne,
The Miter in Cheape, «nd then the Bull Head ,
And many lii<e places thaï make noses red ;
The Bures Head in Old Fish street, Three Crânes in the "Vintree,
And now of latw, S'-Martin's in (he Sentree;
The Wind-Mill in Lolhbury; the Ship at the Exchange,
h'ing's Head in New Fish directe, where roysters do range;
TiiK MeHMAiu in Corr)hili; Red Liun in thu Sirand,
Three Tuns Newgate-Maiket, in Old Fish street the Sivan.
Le texle ici était indispensable à cause des noms qui le hérissent ; voici maintenant la traduction littérale :
(( Dans tous les pays, contrées et nations, il se fait grande vente et grande consommation de vin, outre celle de bière, d'ale et de fm hypocras, surtout a
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la Salutation, dans Billingsgale, h la Tête d'ours, près de la pierre de Londres. Il y a ansj-i une laverne bien connue, le Cygne, dans Do^vgale, la Mitre (ihe Miler), dans Cheape, puis la Tête de bœuf, el bien d'aulres lieux encore qui einpourprcnl le nez. La Tête d'ours, dans la vieille rue du Poisson-, les Trois crdues, dans Winlree-, et depuis i)eu de temps, Saint -Martin, dans Senlree-, le Moulin à vent, dans Lothbury^ le Vaisseau, près du Change; la Tète de roi, dans la nouvelle rue du Poisson, où demeurent les royslers; la Sirène, dans Cornliill ; le Lion rouge, dans le Strand; les Trois tonneaux, au marché de Newgale; et le Cygne, dans la vieille rue du Poisson. »
Après cette curieuse énumération d'enseignes lavernièrcs, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire avec toute son étendue une notice anglaise dont nous ne savons pas l'origine, mais qui se trouve traduite dans le Choix de Curiosités publié en 1822.
« Je suis, dit donc notre anonyme dans son chapitre dont le titre est justement celui-ci : Enseignes de tavernes, je suis étonné, quand je passe dans la ville, de voir l'étrange mélange que présentent les enseignes des auberges, une couronne avec une pic , une baleine avec un corbeau ,
Le rasoir el la pou'e .
La cuisse et les s/'pt éluihs , La hache et la bouteille, La tonne et le lulh , L'aigle et Venfant , La pelle et la botte.
(L'Apollon anglais, 1710.)
» Les absurdités que présentent les enseignes des tavernes sont souvent assez singulières ; mais on peut généralement en attribuer l'origine à ce penchant invétéré qu'a le vulgaire de toutes les nations a l'aire usage de tout quand il s'agit de noms propres.
» Il est aussi diflicile de deviner quel rapprochement il peut y avoir entre une pie et une couronne, entre une baleine et un corbeau, ou bien entre une poule el un rasoir, qu'il le serait de démontrer de quelle manière ce ra|)prochement prend sa source dans la corruption de la langue, quoiqu'il soit plus probable que c'est de Ib qu'il provient.
» Le signe de la cuisse ('Icg) el des sept étoiles n'est qu'une faute d'orthographe, et signifie la ligue et les sept étoiles (the Icag and sevcn stars) et l'on entendait par les sept étoiles les sept Provinces-Lnies. La hache el la bouteille (the axe and bottle) 06 sont sans doute qu'une altération de battit- axe (hache d'armes), qui en temps de guerre était une enseigne très-convenable. La tonne et le luth étaient des signes indicatifs du plaisir du vin et de celui de la musique. »
2oi LES HÔTELLKRIES ET LES CABARETS
Ici nous arrêterons notre anonyme pour dire ce qu'il ne dit pas, à savoir que cet accord du luth et de la tonne, de Bacchus et des Muses, n'était pas chose rare a Londres, où il dut y avoir des cabarets chantants aussitôt qu'à Amsterdam. Les premiers concerts ne se donnaient même pas ailleurs. Nous ne donnerons pour preuve que cette annonce ins 5rée dans la G-izette de Londres : « Aujourd'hui, 4 février 1674, h la taverne de la Toison près Saint-James, à deux heures de l'après-midi, tous les jours de la semaine , excepté le dimanche, rare concert par quatre trompettes marines, instrument inconnu jusqu'ici en Angleterre. Prix des places : un shilling les meilleures, six sous les autres. »
Cela dit, cette taverne de la Toison dont nous n'aurons plus 'a reparler étant ainsi connue, revenons 'a notre anonyme et aux enseignes burlesques de ses cabarets.
« Vaigle et V enfant, dit-il donc, peuvent avoir un sens caché; mais quand on vient 'a la pelle et à la botte, c'est là le triomphe de la fohe, et il est inutile de chercher à y découvrir un rapprochement raisonnable.
» Le cygne à deux cous, the swan ivitli two neeks, a été pendant longtemps un mystère pour les curieux. Ce mystère s évanouit par le changement d'une seule lettre. L'enseigne, dans son origine, était the swan ivitli two nieks (le cygne a deux entailles), et nous trouvons le sens de cette dernière enseigne entièrement expliqué dans une communication foite par M. Joseph Banks à la Sociéié des antiquaires. Dans une assemblée de cette société, qui eut lieu dans le mois de janvier 1810, M. Joseph présenta à la Société un rouleau de parchemin remarquable par son contenu. C'était l'indication des marques ou des entailles faites sur le bec des cygnes vieux et jeunes qui se trouvaient dans toutes les rivirres et sur tous les lacs du comté de Lincoln. Ces détails étaient accompagnés d'une description des privilèges accordés aux personnes chargées de garder les cygnes sur ces rivières ou lacs, et les obligations des garde- cygnes du roi d'empêcher la destruction de ces volatiles et de s'opposer à ce que d'autres personnes adoptassent les mêmfs signes ou les mêmes figures sur le beç de leurs cygnes. Le nombre des maniues contenues dans le rouleau de parchemin montait à 219 ; elles étaient toutes différentes et se bornaient à la petite surface du bec du cygne. Les signes extérieurs consistaient en une figure oblongue formant un cercle par un bout, et qui contenait des points, des entailles, des flèches ou toute autre figure de ce genre, pour établir une différence et faire reconnaître le cygne de chaque individu. On rendit plus tard , dans la douzième année du règne de la reine Elisabeth, des ordonnances pour la conservation des cygnes dans le comté de Lincoln.
» La chèvre et le compas (yout and compassés). On supposait qu'il tirait son origine de la ressemblance entre le saut d'une chèvre et l'extension d'un compas, Hiais rien n'est peut-être plus idéal. Celte enseigne tire son origine du temps
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de la république, où c'était la mode d'employer des sentences tirées de IKcriture sainte pour toute espèce de choses el pour toutes les dénominations; alors on entendait partout : Dieu soit loué, barebones (god be-praised barebones) et par l'invitation de boire un pot d'ale, o tous les dieux nous protège (god-en~compassci h us), la corruption de god-encompasseth us, dont on a fait goat and compassés us ^ est assez sensible el naturelle. »
Qui sait, c'est |)eul-étre de la bouche même de Crom>vell que ces saintes paroles, hypocritement prononcées, étaient passées sur la tablette de l'enseigne où nous les trouvons transformées en un si grotesque rébus. On n'ignore pas, en effet, que le futur Protecteur préludait à sa mission de despotique hypocrisie par des stations 'a la taverne; comme Luther, il évangélisail el catéchisait parmi les pots; seulement il choisissait ses acolytes avec un lacl moins délicat : son Mélanchthoi» à lui était un charretier nomii.é Pride, et il ne quittait celle noble compagnie, sans pourtant quitter le cabaret, que pour se complaire dans celle de llarrisson, boucher et futur colonel.
Si les enseignes dont notre anonyme nous parlait tout à l'heure n'étaient autre chose que les paroles énigmaliques de Cronnvell, mises en hiéroglyphe par un procéilé qui ajoutait l'algèbre à lalgèbre, il faut dire que cela se fil sans l'aveu du sanglant apôire el de ses sectaires, el (|ue même lorsqu'ils eurent connaissance de ce qu'ils appelaient des profanations, ils firent tout pour les em|)êcher et faire effacer ces enseignes barbouillées aux dépens de IKcriture sainte. Nous devons ce dél.iil à notre déchiffieur d'enseignes, à qui nous allons laisser achever son curieux travail.
« Dans les Caractères énigmatiques de Richard Flekuve, dit-il, publiés en 1665, en parlant des réformateurs fanatiques, il fait observer qu'ils ont déjà bien commencé la réforme en changeant l'enseigne de la salutation de l'ange et de INotre-Dame, dans celle du soldat el du citoyen, cl la roue de Catherine [Katherine ivheel), dans Celle du chat et de la roue (ihe cai and wheel), de sorte qu'il ne leur restait plus qu'a faire tuer saint Georges par le dragon, el à faire pincer par le diable le nez de saint Dunstan , pour rendre la réforme com|)lète. Ils font, dit-il, une œuvre ridicule de leur réiorme, el ils mettent tant de zèle contre loul ce qui est gaietc» el jovialité, qu'ils arracheraient aussi l'enseigne du Char et du Violon sî cette enseigne avait lo malheur de se faire entendre deux.
» Le sac de clous de Chelsea {thc baij ôf nails) est regardé par les serruriers et les charpentiers du voisinage comme une maison qui leur est parliculièremonl réservée; mais si ce néiail |)as une corruption, cette auberge apiiaiiicndrail encore aux bacchanales ou aux amis de Ilaccliiis, (jiii, du temps «le l!eii .lolinson, avaienl la coutume de faire une promenade du dimanche dans ce chuimani village. Un siècle a converti les bacchanales en sacs de clous : ne poiivo is-noiis
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pas nous attendre que le siècle suivant changera les ivrognes en forgerons (bacchanalians into bag-o' vaiiians)?
» L'origine de l'enseigne aux Échecs, qui est un emblème si commun des auberges et d'autres maisons publiques, a également été le sujet de plus d'une conjecture savante. Un écrivain suppose que l'on voulait représenter par la que l'on pouvait jouer aux échecs dans ces maisons. Un autre a appris d'un personnage très-illustre que, sous le règne de Philippe et de Marie, le comte d'Arundel avait, dans ce temps-là, le privilège de permettre l'ouverture des maisons publiques, et que, comme un échiquier faisait partie des armes de cette noble famille, l'aubergiste, pour faire voir qu'il en avait la permission, prenait ce signe pour enseigne; mai§ malheureusement pour les droits honorifiques d'Arundel, M. ^ . Hamilton a présenté il y a quelque temps à la Société des antiquaires la vue de Pompeia, dans laquelle nous voyons que les tavernes avec l'enseigne des échecs étaient communes chez les Romains. L'origine réelle de cet emblème est donc encore une énigme couverte d'un voile obscur. L'explication la plus spirituelle, quoiqu'elle ne soit sans doute pas la plus authentique, c'est celle qu'en donnait feu M. Georges Sehvyn, qui avait la coutume de s'étonner que les antiquaires eussent la moindre peine à découvrir pourquoi les drauglits, qui en anglais signifient à la fois coups de boisson ou échiquiers, étaient un emblème convenable pour des maisons à boire.
» Le commentateur des Anecdotes de la littérature, par Beloe, dit dans ses notes de l'année 1807 : « Je me rappelle qu'il y a plusieurs années, passant par une cour dans la petite rue Rosemary, j'observai une enseigne ancienne sur la porte d'une maison à bière, que l'on appelait les Quatre tout (thefour ail). C'était la figure d'un roi et l'inscription : Je gouverne tout; la figure d'un prêtre avec la devise : Je prie pour tout; celle d'un soldat avec la devise : Je combats pour tout; et enfin celle d'un fermier avec la devise : Je paie tout. »
» il y a environ deux ans que, passant par la même rue et curieux de revoir cette singulière enseigne, je fus étonné de la trouver remplacée par un tableau en bois peint, sur lequel on avait écrit ces mots : The four awls (les quatre anguilles). Sur la route de M'hile-Chapel se trouve une auberge qui a pour enseigne les mots : the grave Morris (le grave Morris). On donna à un peintre la commission de figurer cette inscription; mais le peintre n'avait pas un œil poétique, et il ne pouvait pas représenter la forme des choses inconnues. Dans sa détresse il s'adressa à l'un de ses amis , qui le tira aussitôt d'affaire; et le peintre dessina aussi bien qu'il put le comte Mdiuvice (the great Maurice), dont il est souvent question dans les Lettres italiennes (Epislolœ ilaiianœ). »
Malgré sa curiosité et son étendue , cette notice explicative sur les hiéroglyphes des enseignes lavernières ne nous a pas dit le mol de toutes les énigmes de cette espèce, et non [)lus que le fragment de la vieille comédie citée aupara-
DU XV AL XVr SIF.CLi:. -JoT
vant ne nous a pas donné la iisle complèle de tous les anciens cabarets que nous devons vous faire connaître a Londres. Entre autres dont renseigne eùl dû attirer l'allenlion de notre anonyme, est celui qui, du temps de Cromwell , s'appelait le Bouchon en deuil. Pourquoi ce nom si étrange dans sa tristesse et si incompatible avec la joie dont toute taverne doit être l'asile? Son explication nous mènera à vous dire une touchante histoire.
Au commencement du règne de Charles 1", un pauvre diable du comté de Glocester, nommé Jean Taylor, vint à Londres et s'y fit batelier sur la Tamise. 11 était poêle par nature et savait assez d'écriture pour gr.ilîonner ses vers, assez de grammaire pour les slyler en bon anglais. 11 se lança dans les chansons , en fit de jolies qui eurent du succès, et devint bientôt un des poêles 'a la mode. Par allusion 'a sa profession, on l'appelait le poète d'eau. 11 trouva que c'était un triste nom, aussi quilta-t-il bientôl le maussade métier qui le lui avait valu. Pour en faire un tout contraire, et qui n'eût rien, en apparence au'moins, de commun avec l'eau, il se fil garçon cabarelier; puis bientôt après les pièces de poésie, dont il dédia le premier recueil 'a Jacques 1", lui ayant fait une petite fortune, il ouvrit une taverne à ses frais. A cabaret tenu par un [)oëte il fallait une enseigne piquante^ Taylor, ayant bien cherché, n'en trouva pas d'abord de meilleure que son propre portrait. Il l'arbora donc au-dessus de sa porte avec un distique anglais dont voici à peu près le sens :
« On voit pendre auxcabarels, pour enseignes, des tètes de rois et même de saints \ pour(|uoi n'y mcltrais-je pas la mienne? »
Taylor, par ses poésies, était bien en cour \ son nouveau litre de cabaretior ne lui porta pas préjudice-, au contraire, par Ih il devint l'hôte de tous les seigneurs, qui firent de sa taverne le centre ordi^naire de leurs réunions. La révolution qui renversa Charles 1" du trône, et qui fit tomber sa tête, survint, mais n'ébranla pas Taylor dans la fidélité qu'il avait vouée au malheureux roi. 11 ne craignait même pas de l'afiicher publi(iuement el de courir tous les risques de cette publicité dangereuse. Le lendemain de l'exécution du roi Charles, il détacha son enseigne, et à sa place il appendit au-dessus de sa porte une large couronne au noir feuillage : voilà pourquoi son cabaret s'appelait le Bouchon m deuil.
L'un de ceux qui lui faisaient concurrence, et qui n'est pas nommé non plus dans les deux énumériitions qui nous ont guidé juscju'ici , était le cabaret de lu Rasade (Ruinmer Tavern) , situé près de Charing-Cross, 11 était tenu en lliTO par Samuel Prior, el c'est de là que s'échappa un beau jour, pour devenir un ingénieux poète et un fin dijiloniale, le célèbre Mathieu IVior, neveu de maître Samuel le cabaretier. Il n'avait pas servi chez son oncle, el Voliaire a eu tort d'écrire qu'il « était originairement garçon cabaretier. » C'est Téial de menuisier qu'il exerçait quand l'envie lui prit de s'émanciper jus(]u'à la liltfrature: il est vrai que les conversations qu'il entendait dans la taverne de son oncle, II. -33
OÙ s'assemblait le club des savants, avaient beaucoup aidé a développer en lui la vocation littéraire.
Ainsi dans toutes les existences poétiques de celte époque, la vie de taverne se trouve être pour quelque chose en Angleterre 5 si nous remontons vers les époques précédentes, jusqu'à Shakspeare par exemple, il en e.^tde même.
Ce n'est pas que le grand poëte fût, comme on l'a trop dit et trop fait jouer, un effréné hanleur de cabarets ^ au contraire, il était la sobriété même, par nature d'abord et par économie ensuite. Celle qualité que Shakspeare poussa, dit-on, jusqu'à l'excès qui en fait un vice, lui est sévèrement reprochée par un pamphlétaire de son temps, qui du même coup semble aussi lui faire un crime de sa frugalité. « Sois frugal comme Shakspeare, lit-on dans le Conseil aux acteurs, rarissime pamphlet dont la collection du comte Spencer possède un exemplaire qui semble êire uni(iue. Ne laisse personne vivre à tes dépens, et vis à ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écus du public, achète-moi quelque bon manoir seigneurial, et va vivre comme un gentilhomme, maître suzerain de guinées bien trébuchantes. Tu serais venu à Londres sans souliers, tu peux un jour retourner chez toi chargé d'écus et d'honneurs. »
Tout frugal qu'il était, Shakspeare n'en connut pas moins dans tous ses détails la vie de cabaret. On le voit par maints passages de ses œuvres, desquels il appert surtout qu'il dut y être écorché vif. Chaque fois qu'il parle d'une taverne, c'est pour lancer une épigramme. Toute otfense à sa bourse faisait si bien saigner son cœur! Il ne réserve même pas pour ses comédies ces traits qu'il lui plaît tant de décocher, on en retrouve jusque dans ses pièces bâties sur des sujets antiques. Voici , par exemple, ce que nous lisons à la scène m de l'acte 11 de son Coriolan :
Ménémus (à Coriolan). De la modération, je vous en conjure.
Coriolan. Oui, comme un hôtelier qui, pour la plus vile pièce d'argent, se laissera traiter de fripon tant qu'on voudra.
Dans Timon d'Athènes, à la scène m de l'acte IV, même invective par allusion contre les cabaretiers ; c'est Timon lui-même qui parle : « C'est ainsi qu'on te traitait, dit-il à je ne sais quel plat flatteur 5 ton oreille était toujours ouverte comme celle d'un cabareiier qui fait un accueil gracieux aux fripons et à tous ceux (jui l'approchent. »
Dans les comédie^ du grand et vindicatif poète, ces épigrammes sont mieux de mise. On comprend volontiers Touchstone qui, dans la scène iv de l'acte ill de Comme il vous plaira, dit a propos d'une chose qui le surprend fort : « On est moins confondu d'étonnement de voir arriver le long mémoire d'un petit écot dans un petit cabaret. « Mais on trouve un peu étrange d'entendre dans la même scène une jeune fille commue Célie faire celte singulière comparaison :
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« Le serment d'un amoureux ne \'aut pas mieux que la parole d'un garçon de cabaret ; l'un et l'autre affirment de faux compies. »
A ce propos seul que Shakspeare fait tenir h une jeune fdle, on devinerait quelles femmes il fréquentait hii-mèine, si par Thisloire de sa vie on ne le savait déjà. L'une de ses plus vives passions fut pour une hùlelière. « Pendant son séjour a Londres, il faisait, dit-on, de fréciuenls voyages îi Slralford, écrit M. Guizot dans la notice qui précède sa traduction des œuvres complètes du grand poêle ; mais on l'accusaît de trouver même sur sa roule des distractions du genre décolles qui avaient pu le consoler au moins de l'absence de sa femme; et sir M illiam Davenanl s'est vanlé hautement de Tintimilé du poète avec sa mère, la belle et spirituelle hôtesse de la Couronne a Oxford, où Shakspeare s'arrêtait en allant a Stratford. »
Les raisons d'amour n'étaient pas les seules qui amenassent Shakspeare dans les hôtelleries 5 bien souvent quand, pour ses représentations nomades, il avait besoin d'une salle et d'un théâtre, il n'en trouvait pas d'autre que les granges ou les hangars de ces grands asiles publics. Dans la notice citée tout à Iheure, M. Guizot nous donne quelques détails sur l'inslallation de ces premières scènes shakspeariennes. « Les comédiens ambulants, dit-il, élaient en usage de donner leurs re[»résentations dans les cours d'auberge; le ihéàlre en occupait une partie, des spectateurs remplissaient l'autre et demeuraient à découvert ainsi que les acteurs ; les chambres basses qui formaient le circuit de la cour et des galeries au-dessus offraient sans doute des places plus chères. Les théâtres de Londres avaient été construits sur ce modèle. »
Tieck, le conteur allemand, a cru intéressant d'observer la figure pensive du poète, un jour qu'il attendait dans une salle d'hôtellerie, pensif et muet, au milieu de la foule turbulente, comme Molière dans la bouticpie du barbier Gelu, à Pézénas.
Shakspeare vient d'arriver dans une auberge. 11 y a foule dans la grande salle, et tout en attendant l'arrivée de lord Southamplon dont il a la promesse, il se laisse aller à écouter sans rien dire les mille propos de cette assemblée dont la voix glapissante et bavarde du poète IMarlovve domine le tumidle. Lord Southampton arrive dans la ville, et il dépêche son page h rhôtcllcrie. « Tu vas aller, lui dit-il, dans la chambre commune; Ih, regarde tous les visages. Les uns, remanpie-le bien, te paraîtront ressembler h des figures d'animaux moins nobles, les autres h des figures d'animaux plus nobles; cherche toujours, justpi'h ceque tu aies rencontré un vidage qui te paraisse re.ssend»ler h rien autre qu'b un visage humain. C'est l'a l'homme que je cherche, salue-le de ma part et amène-le-moi. » — « Ft, ajoute M. Sainle-lleuve, de qui nous empruntons cette analyse, le jeune |>age s'empressa d'aller, et eu entrant dans la chambre commune il se mit "a examiner les visa;:es -, et après un h'til examen,
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trouvant le visage dii poëte Marlowe le plus beau de tous, il crut que c'était riiomme et il l'amena à son maître. La physionomie de Marlowe, en effet, ne manquait pas de ressemblance avec le front d'un noble taureau, et le page, comme un enfant qu'il était encore, en avait été plus frappé que de toute autre. Mais lord Soulhamplon lui fit remarquer son erreur, et lui expliqua comment le visage humain et proportionné de Shakspeare , qui frappait moins au premier abord, était pourtant le plus beau. »
Nous ne pouvons pas mieux finir que par celle histoire cet immense chapitre où nous aussi, dans ces auberges, dans ces cabarets pleins de gens aux passions et aux figures diverses, nous n'avons guère trouvé qu'un visage d'homme, celui de Shakspeare. Dans les scènes qui nous restent à dérouler, un autre tout aussi vraiment humain nous apparaîtra, le visage de Molière.
CHAPITRE YI ET DERNIER
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SOMMAIRE. — Bassompierre à la taverne. — Son aventure avec le Ro>\vorm et les fille> de l'hôtelier de Carlstein. — Henri IV au cabaret. — Ce qui lui arrive. — Ili>toire du couteau de Ravaillac volé dans une taverne. — Drames dans les cabarets au xvii" siècle. — M. de Valleville. — Un homme tué pour un gigot. — Une aventure de Fabert. — Le régne de Louis XIII et la Fronde au cabaret. — Les raffins , les malamore>i , les p( êtes. — Le cabaret de Renard dans les Tuileries. — Brienne et Priolo. — Les boutiques de gourmandises au xvi« siècle. — Les Italiens en France, et les Français en Italie. — L'osleria del Lomhardo. — Les rôiissiers de la rue aux Ours. — La lanterne vive des pâtissiers. — Les faiseurs de ragoûts, Flechmer, Mignot, eic. — Ragueneau, le [>àtissier poète. — Son histoire. — Origine d'un proverbe. — Les guinguettes du wir siècle. — La Duryer. — Une tragédie à propos de cabaret. — La chanson de Motin. — Les couplets-réclames des guinguettes da Sceaux. — Invasion des reîtres. — Plaintes du buveur chansonnier. — Désespoir de Chapelle. — Les soldats maraudeurs. — Le cabaretier de Doe.:sbourg. — Richesse et nombre des tavernes à Paris en 1664. — Leurs noms. — Cabaretiers voleur>.
— Mesures de la police contre eux. — Révolte de vignerons et de taverniers. — Les Lanturlus à Dijon, les cabaretier» du Vivarais. — Impôts divers. — Comment le fisc distingue le marchand de vin du cabaretier. — Une ordonnance de Louis XIV , à |)ropos de cabaret. — L'ovmibusrestaurant au xvi" siècle. — Le bouchon et les tnseignes. — Scandale sacrilège de celles des cabarets de Paris sous Louis XIV. — Lettre de Boursault.
— Les tavernes littéraires. — ("liapelle, .Molière et Boileau à la Croix •!,> Lorraine. — Une ivresse de Boileau à la Tête noire. — La comédie des Plaideurs au Mouton blanc. — Histoire de ce cabaret. — Chronique littéraire de la Pomme de Pin. — La taverne de la Boisselière. — Les grands seigneurs au cabaret. — Origine du vin de Beaune. — Boucingault, la Guerbois. — M. de Béchamel ; ses recettes poéiiques. — L'éclanche dévorée pendant que minuit sonne. — Le cabaret des comédi<^ns. — Mort de Champmeslé à William f. — Les Deux faisans. — Chapelle, mort de peur, ressuscite à la taverne de Wlmje. — Los musiciens ivrognes. — L'académie de danse à VKpée de buis. — Les moines au Treillis vert.
— Les pédants au cabaret de la Corne. — L'hôtel Saint-Ouenlin. — L'/i'tu darijent et 8es soupes. — Monmor changé en marmite. — Pérégrinations de Saint -Amand dans les cabarets du monde. — La tabagie de la Plante au bourg de .Sauzon. — Le cabaret de la Coiffier à Paris. — Voiture et Saint-Ammd. — Duel singulier d un ivrogne et d"u»
buveur d'eau. — Mort de Saint- Amand chez Sercy. — Le xvin« siècle au cabaret. — Les délicats. — Rousseau , Forel et Lamy , les fameux traiteurs. — Les vins frelatés. — Grands seigneurs ivrognes. — Les guinguettes de la finance, le Port à V Anglais, le Moulin de Javelle. — Rognard et les deux sœurs Loyson. — Dancourt chez Cheret. — Le Petit père noir à la place Maubert. — Les marchands de vin du Temple , Fitte et la Morlière. — Chaulieu les chante. — Chronique criminelle des tavernes : un assas-sinat au cabaret de la rue de Verjise; un vol à ['hôtel Royal de la rue des Mathurins; Cartouche à la Courtille: le juif de la rue Poupée ; les voleurs du cabaret de Beileville ; complainte de la mort de la servante de Lannion. — Les cabaretières entremetteuses. — Les cabarets chantants, le Caveau. — Mystifications de Poinsinet. — Les Porcherons , polïme poissard sur cet'e fameuse guinguette. — Le procès de Ramponneau. — Excursion rapide dans quelques auberges d'autrefois, et dans les cabarets d'aujourd'hui. — Un souvenir aux fameuses Mères. — Conclusion.
Nous commencerons ce chapitre, qui doil embrasser les deux derniers siècles et une partie du nôtre, |)ar un dernier retour vers le xvi% mais en ne parlant plus que de la France, pour laquelle, même après les nond)reux détails dans lesquels nous sommes entrés, il faudrait encore au moins un volume entier, tant la matière est abondante et féconde. Ce dernier regard vers un passé que l'on pourrait croire épuisé pour nous ne nous mènera pas très-loin pourtant, nous avons hâte d'aller en avant et d'en finir. Il nous sullira de nous occuper de deux hommes dont nous avons négligi' de parler jus(ju'ici, |)arce qu'ils nappartiennenl pas moins a Téporpje dans la(jnelle nous entrons qu'à celle dont nous venons de parler : ce sont lîassompierre et Henri 1\ . Le premier, entre autres allaires de galanleiie et de débauche, en eut beaucoup dans les hôtelleries et dans les tavernes-, nous choisirons une de celles-ci, (jui nous semble être la plus curieuse. Elle lui arriva a Carlslein, ville forte de ilohcme, en
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compagnie de ce fameux Rosworm , qui, pendant toutes ses pérégrinations en Allemagne, fut son compagnon d'orgies et d'entreprises de toutes sortes. « Le RosAvorm, pensant m'obliger, dit-il, m'embarqua en une assez mauvaise affaire. Il avait traité avec un hôte de la nouvelle ville, que pour deux cents ducats il lui livreroit ses deux fdles qui étoient très-belles, et je pense qu'il surprit ce pauvre homme étant ivre pour lui faire cette promesse, comme il apparut ensuite. Car comme nous fûmes arrivez a deux pas de cette hôtellerie , nous descendîmes de carrosse, qu'il commanda de retourner et de nous attendre là, et le Rosworm et moi, avec un sien page bohème pour nous servir de truchement, allâmes en cette hôtellerie.
» Nous trouvâmes le père dans son poêle avec ses deux filles, qui travailloient a leurs ouvrages, qui fut aucunement étonué de nous voir, et plus encore lorsque le RosAvorm lui dit que nous lui portions chacun cent ducats pour avoir le pucellagede ses deux filles, comme il lui avoit promis. Lors il^'écria qu'il n'avoit jamais promis telle chose, et, ouvrant la fenêtre, cria par trois fois : « Morteriau! morteriaul » qui veut dire : « Au meurtre I »
» Alors le Rosworm lui porta le poignard à la gorge, et lui fit dire par le page que s'il parloit aux voisins, et s'il ne commandoit a ses filles de faire notre volonté, il éloit mort, et me dit cependant que je prisse une de ses filles et que je m'en jouasse. Moi qui pensois être venu à une affaire où toutes les parties éloient d'accord, fus bien étonné lorsque je vis qu'il nous falloit forcer les filles en la présence de leur père. Je dis au Rosworm que je ne m'entendois point à forcer des filles. Il me dit lors que si je ne le voulois faire, je vinsse tenir le poignard a la gorge de son père , et qu'il feroit son devoir avec une des deux filles : ce que je fis a grand regret, et ces pauvres filles pleuroient. Le Rosworm commençoità en baiser une, quand un grand bruit du voisinage, ému aux cris qu'avoit faits l'hôte, lui fit lascher prise, et me dire qu'il nous falloit payer de courage et de bonne mine ou qu'autrement nous étions perdus.
» Lors il fit dire 'a l'hôte qu'il le tueroit s'il ne nous faisoit sortir des mains du peuple. Cet hôte avoit une jupe volante sous laquelle il lui mil sa dague qu'il lui tenoit contre la chair, et me fit donner le poignard du page pour en faire de même. Alors sortîmes du poêle, jusques a la rue, l'hôte intimidé disant toujours au peuple que ce n'étoit rien, jusques a ce que, étant un peu éloignez, nous retirâmes nos dagues de dessous sa jupe, et l'hôte commença à crier, comme devant : « Morteriaul morteriaul » ce qui convia le peuple à courir après nous avec infinis coups de pierres. Alors le Rosworm me cria : « Mon frère, sauve qui peut. Si vous tombez ne vous attendez point que je vous relève, car chacun doit songer à soy. » Nous courions assez vite; mais une pluye de pierres nous incommodoit grandement, dont l'une ayant donné dans les rçins du Rosworm, le porta par terre; et moi, pour ne faire que ce qu'il
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m'avoit dit qu'il me feroil, le relevai el l'aidai a marcher h vingt pas, au houj desquels nous trouvâmes heureusement notre carrosse, auquel nous étant jettez nous fîmes toucher jusqu'à ce que nous fussions en sûreté dans la vieille ville, étant échappez des pattes de plus de quatre cents personnes. »
Cette histoire, dans sa crudité révoltante, est d'un grand caractère. Tout ce qu'on apportait de cynisme et de brutalité dans la débauche s'y expose sans périphrase et sans voile. Bassompierre veut s'y donner pour plus innocent que son cynique ami, le Rosworm-, mais a la manière dont il raconte le tout, ne craignant pas de dire qu'il tenait au pauvre père le couteau sous la gorge pendant le viol de sa fille, on voit trop qu'il était prêt a faire de même, et qu'il n'attendait que son tour. C'étaient pourtant Ta les grands élégants de ce temps-l'a, les gens qui menaient la mode-, mais la mode était dans l'orgie, dans la débauche poussée jusqu'au crime et dans ce meurtre réglé, dans cet assassinat au nom de l'honneur qui fit verser tant de flots de sang sur le l'ré aux Clercs et dans le Marché aux chevaux.
Nous reviendrons 'a ces scènes émouvantes d'horreur et de cynisme, mais auparavant nous avons besoin de nous rafraîchir l'esprit par quelque autre d'une couleur plus douce et plus reposée. Prenons, par exemple, celle que nous trouvons 'a la page 483 du tome 1" du Mercure frnnçoys, où nous voyons Henri IV, avec autant de curiosité que certain kalife, mais avec plus de bonhomie, venant s'enquérir dans les auberges de la pensée qu'on a de lui el de son gouvernement. «Estant, lisons-nous, quelques jours aj)rès la chasse, el s'esiant esgaré des siens, afl'amé comme un chasseur, se rencontrant sur un grand chemin, il tire droit au premier village, entre en la meilleure hôtellerie, et se met 'a table d'hoste avec plusieurs passants sans cslre recognu. Après qu'il eustdisné, il se mit en discours de la cour, des affaires d'Eslat, duroy-, chascun en dit par où il en sçavoit. On parle de sa conversion; luy en dit pour faire discourir. Mais un marchand de porcs, ayant son manteau agrafé par le collet, et lequel estoit contre luy, luy dit : « Ne parlons pas de cela, la poche sent toujours le haren. » Après celle parole, le roy se lève de table, se met à la fenestre, où il voit aussitost quelques seigneurs qui venoicnt faire de mesme luy, cl repaistre en ce village. 11 les aj)pelle : Montez. Ceux avec qui il avoit disné' le recognurent lors l'honneur que ces seigneurs lui faisoient, mais dont ils furent eslonnez, et eussent bien voulu tous retenir ce qu'ils avoienl dit. Toutesfois le roy, sans leur en rien dire, voulant s'en aller, frappa sur l'espaule du marcband de porcs, el luy dit seulement : « Bonhomme, la poche sent toujours le haren en voslre endroit, et non pas au mien, car vous avez encore du mauvais levain. * Ce trait appartient a sa franchise ordinaire, el 'a ce qu'il vouloit sravoir lui-même l'opinion (|ue l'on avoit de ses actions. »
C'est sous la dale de IGIO (|ue l'aul.'iir du Mercure françon^ place celle aven-
ture de Henri IV à la taverne. Or, c'est celte année même, a quelques semaines seulement de là, que devait sortir d'une taverne aussi l'homme qui frappa le roi avec l'arme la plus vile, avec un couteau volé sur la table même de cette taverne. L'un de nous a raconté sommairement ce fait dans un travail sur le quartier de Paris où se trouvait ce cabaret. Nous nous contenterons de reprendre ce récit :
« La butte Saint-Roch, en se peuplant, était avant tout devenue une sorte de Couriille. Parmi ses tavernes agrestes se remarquait celle des Trois Pigeons, qui faisait face au portail même de l'église. Peu de jours avant son horrible attentat, Ravailiac y vint loger. Il avait vainement cherché un gîte dans la ville tout obstruée alors par la foule des étrangers qu'attiraient les fêles du sacre de la reine. De guerre lasse, il s'était mis a errer, cherchant toujours, des environs de la porte Saint-Jacques jusqu'aux environs de la porte Saint- Honoré. Près des Quinze-Vingts, il entra dans une hôtellerie où l'on ne put le recevoir encore. Un couteau a lame large et pointue était sur la table j il s'en saisit au moment où la servante qui venait de lui parler se retournait, et il sorlit. — Plus lard, son crime étant commis avec le même couteau, il avoua cyniquement qu'il l'avait volé, « non pour se venger du refus qu'on lui faisait, mais parce qu'il lui avait semblé tout 'a fait propre à tuer le roi. » — Pressant l'arme homicide sous son vêtement, il avait continué son chemin à travers le faubourg; arrivé devant Saint-Roch, il avait heurté aux Trois Pigeons; on Vy avait reçu , et le 1 i mai au matin il en sortait pour aller se poster rue de la Ferronnerie. On sait le reste. »
Les épisodes dramatiques et sanglants ne manquent pas a cette partie de l'histoire des tavernes. Nous choisirons les plus palpitants, et nous vous les donnerons, soit avec la forme dont les ont revêtus leurs premiers narrateurs, soit avec celle dont nous les revêtirons nous-raême, en adoptant pour ces temps plus scéuiques une méthode que nous avons repoussée jusqu'ici. Entraîné par le besoin de mise en scène, par la nécessité de dramatiser dans la forme ce qui est si dramatique par le fond , nous ferons agir et parler dans notre récit tout ce monde actif et remuant, a qui toute autre façon de raconter ôlerait ses aises et ses libres allures. Nous n'abuserons pas toutefois de ces scènes plutôt dignes du roman historique que de l'histoire. Chaque fois que nous trouverons chez un contemporain le vif récit de l'épisode qui nous intéresse, nous nous garderons bien de le refaire •,% c'est celui-Pa que nous vous donnerons.
Commençons par le plus étrange de tous et le mieux conté. Vatleville est le héros, Saint-Simon est l'historien.
« Les Vatleville, dit-il, sont des gens de qualité de la Franche Comté. Celui dont il s'agit se fil chartreux de bonne heure, et après sa profession il fut ordonné prêtre. 11 avait beaucoup d'esprit, mais un esprit libre, impétueux, qui
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sMmpalienta bienlôl du joug qu'il avait pris. Incapable de demeurer plus longtemps soumis a de si gênantes observances, il songea a s'en affranchir. Il trouva moyen d'avoir des habits séculiers, de l'argent, des pistolets et un cheval à peu de dislance.
» Tout cela peut-être n'avait pu se pratiquer sans donner quelque soui;(;on. Son supérieur en eut, et avec un passe-pailout va ouvrij" sa cellule, et le trouve en habit séculier, sur une échelle, qui allait sauter les murs. Aoila le prieur à crier ^ l'autre, sans s'émouvoir, le tue d'un coup de pistolet et se sauve.
» A deux ou trois journées de la, il s'arrête pour dîner à un mauvais cabaret, seul dans la campagne, parce qu'il évitait, tant qu'il pouvait, de sarrêlcr dans des lieux habités, met pied h terre, demande ce (ju'il y a au logis; lliote lui répond : « Un gigot et un chapon. — Bon, répond mon défroqué; mettez-les 'a la broche. » L'hôle lui veut remontrer que c'est trop de deux pour lui seul, et qu'il n'a que cela pour tout chez lui; le moine se fâche et lui dit qu'en payant c'est bien le moins d'avoir ce qu'on veut, et (ju'il a assez bon appétit pour tout manger. L'hôte n'ose répliquer et embroche. Comme le rôti s'en allait cuit, arrive un autre homme h cheval, seul aussi, pour diner dans ce cabaret-, il en demande, il trouve qu'il n'y a quoi que ce soit que ce qu'il voit prêt 'a être tiré de la broche. Il s'informe combien ils sont l'a-dessus, et se trouve bien étonne que ce soit pour un seul homme; il propose en payant d'en manger sa part, et est encore plus surpris de la ré|)onse de l'Jiôte, qui l'assure qu'il en doute à l'air de celui qui a commandé le dîner.
» La dessus le voyageur monte, parle civilement 'a \atleville, et le prie de trouver bon que, puisqu'il n'y a rien dans le logis que ce qu'il a retenu, il puisse en payant dîner avec lui. Vatteville n'y veut pas consentir. — Dispute; elle s'échauffe, lîref , le moine en use comme avec son supérieur," et tue son homme d'un coup de pistolet. Il descend après tran(juillement, et au milieu de l'effroi de l'hôte et de rhô:ellerie se fait servir le gigot et le chapon, les mange l'un et l'autre jusqu'aux os , paie, remonte 'a cheval et tire pays.
M JXe sachant que devenir, il s'en va en Turquie, et pour le faire court, prend le turban et s'engage dans la milice. »
Ainsi et sans plus de façons on procédait en ce temps-là, pour ptu qu'on fût en humeur de tuerie. Pour un habit de cavalier, on tue sou prieur; pour un cha|)on et un gigot, on casse la tête d'un passant. Ces disputes d hôlollerie, au sujet du repas et de la couchée, étaient plus fréquentes que le reste. Ou en venait d'ordinaire b la raison du plus fort, et celle-ci n'allait pas sans quehjues coups d'éj)ée.
Le grand Fabert, voyageant incognito, faillit être lâchement assassiné dans une querelle de celte nature. L'aveniure est peu connue, cl le T. lîarre, g<'no-
vétain, Ta racontée d'une façon assez vive et assez colorée dans l'hisloire qu'il a faite de la vie du maréchal. Nous allons le laisser parler.
« M. le maréchal de Fabert, dit-il , courant la poste, se reposait à Ciermont en Beauvoisis, en attendant les chevaux qui étoient en course.
» Vers les deux heures du matin , le comte de Rantzau , neveu du célèbre maréchal de ce nom, et Laquenav, capitaine de cavalerie, entrent dans sa chambre, et se mettent a danser en faisant beaucoup de bruit.
» Fabert leur dit : « Messieurs, vous savez les usages, la chambre est à moi; il y en a d'autres dans l'hôtellerie, je vous prie de vous en accommoder. — Monsieur, répondit Rantzau, dormez si vous pouvez; pour moi, je veux me réjouir. »
» Fabert, choqué de cette réponse, se leva en fureur. Rantzau dit en riant : « L'affaire est sérieuse, monsieur prend ses chausses : )> A ces mots, Fabert en chemise et nu-pieds fondit sur lui l'épée à la main.
Rantzau et Laquenay le mirent entre eux, de sorte qu'il ne pût porter aucun coup h l'un qu'il ne fût blessé par l'autre.
« Les gens de l'hôtellerie accoururent au bruit. En entrant, ils désarmèrent Laquenay, qui était près de la porte. Alors Fabert, quoique percé de quatorze coups d'épée, se jeta sur Rantzau, le saisit au corps, le renversa, et lui mettant l'épée sur la gorge, lui dit : « Quel est ton nom, misérable.? Demande-moi la vie, ou je te tue, » Il ne répondit point. L'hôte s'écria : « Monsieur de Fabert, je le connais, il s'appelle Rantzau. » Au nom de Fabert, Rantzau dit : « Plût a Dieu que je fusse mort! qu'ai-je fait? — Sauvez-vous, jeune' étourdi, s'écria Fabert, et tâchez de vous dérober au châtiment honteux que la justice réserve aux assassins. »
» On avait eu la précaution de fermer les portes de l'hôtellerie, et main-forte arrivait pour arrêter les coupables. M. de Fabert sollicita l'hôte pour qu'il favorisât leur évasion-, il refusa. Alors Fabert poussa la générosité jusqu"a leur indiquer les moyens de se sauver; et lorsqu'il fut guéri de ses blessures , il alla solliciter leur grâce a la cour, et le roi la lui accorda. »
Ceci se passait au mois de mars de l'année i6M, c'est-b-dire à une époque féconde en sanglants scandales, où la vie d'un homme ne coûtait pas plus aux forcenés duellistes, aux raffinés d'honneur, que la vie d'un lièvre courant sur leurs terres.
C'est pourtant de ce temps-l'a qu'il nous faut parler 'a présent; c'est du règne de Louis XllI qu'il faut que nous nous occupions. Nous ne le verrons heureusèment que par son côté gaillard et joyeux; et malgré le contraste terrible des scènes avoisinantes, nous aurons encore beaucoup 'a dire. En effet, le croiraiton? sous un roi dévot et ennuyé, sous un ministre terrible, tout n'est qu'orgie et extravagance dans Paris!
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Temps étrange vraiment, ère d'ivresse et de sang, où la taverne touche a Téchafaud, Thomme qni chancelle sous l'effort de l'orgie a l'homme qui tombe sous le tranchant de la hache; époque bizarre, inouïe, qui , lorsqu'on pense 'a la bande joyeuse de ses goinfres et de ses libertins, semble faite tout entière,
comme le dit Courval-Soimet, « pour être chantée sur l'air du Lanturlu , » et qui, lorsqu'on se rappelle au contraire Richelieu, Laubardemont, Laffémas et leurs victimes , paraît ne devoir être écrite que de la main du bourreau Jean Guillaume.
Ensuite, comme pour continuer dignement ce règne, sinon dans ses fureurs, au moins dans ses joies et ses extravagances, viendra pour nous cette guerre folle, cette bagarre héroïque, ceiie fronde en un mot, qui, pour avoir un prêtre et un cardinal, Paul de Gondi et Jules de Mazarin, à la tête de chacun de ses partis, n'en prendra pas moins pour scène, souvent sanglante, les cabarets de Paris.
A rai Dieu! c'est un étrange monde que les gens de ce temps-là, et qui veut des originaux peut y choisir. Voici les raffinés, les matamores, les petits- maîtres, les poètes, tout un peuple de bretteurs exercés au.\ (inesses de l'escrime; la stoccaia et le punto reverso , toute une troupe de tueurs galants , de pourfendeurs de naseaux et de marche-lauriers. Mais prenez garde tout d'abord , vrai Dieu! n'allez pas rire de leurs moustaches en croc, de leur feutre gris, cône empanaché haut de cinq pieds, de leurs rapières longues comme un jour sans pain; s'ils passent devant vous. Dieu vous garde d'une parole malséante sur leurs épais pourpoints de tri[»le taffetas busqué, sur leurs rotondes 'a double rang de dentelles, sur leurs rubans et leurs canons couleur ventre de biche. Espagnol malade, face grattée, singe mourant^ de veuve réjouie, de ris de guenon, de singe envenimé^ ou ôc baise -moi, ma mignonne , suwsnl la nomenclature que donne de leurs ajustements d'Aubigné dans son Baron de Fenœste. iMal vous en prendrait, car ils jurent furieusement et tuent mieux encore. « Ils se battront avec vous, dit le Mercutio de Shakspeare, si vous avez respiré trop haut, si vous avez marché dans leur ombre, si votre barbe est mal plantée, si votre chien leur déplaît. »
« Quelles sont ces canailles qui font du bruit Ta-bas.' sexclamcra le grand Cyrano; si je descends, je lâcherai la bride aux Parques... Et ne savez-vous pas que si j'entre , c'est pour ordonner h toutes choses de se taire , hormis à ma renommée ? INe savez-vous pas que mon épée est faite d'une des branches des ciseaux d'Atropos? Ne savez-vous pas que si j'entre, c'est par la brèche; si je sors, c'est du combat; si je monte, c'est sur un trône; si je descends, c'est sur le pré; si je couche, c'est un homme par terre; si j'avance, ce sont mes conquêtes; si je recule, c'est pour mieux sauter ; si je joue, c'est au roi dépouillé; si je gagne, c'est une bataille; si je perds, ce sont mes ennemis: si j'écris, c'est
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un cartel 5 si je lis, c'esl un arrêt de mort-, enfin, si je parle, c'est par la bouche d'un canon? »
Ne croyez pas qu'ils se contentent même de telles paroles, l'action les suit toujours de près, ils se battent, et tuent plus vile encore qu'ils ne parlent, deux contre deux, trois contre trois, cinq contre cinq, comme à ce fameux duel du mois de juillet 1652, où le duc de Nemours fut laissé mort sur le pré du Marché aux chevaux. S'ils se rencontrent pacifiquement quelquefois, c'est en entrant à la taverne, mais jamais en en sortant ; suivez-les au cabaret de Renard, dans le jardin des Tuileries-, h celui du Bel-Air, près du Luxembourg, où Lambert, le beau chanteur, (il tant de fredaines que, faute d'argent, il finit par payer de sa personne... c'est-à-dire en se mariant à la fille du lavernier; allez h celle fameuse cave du vin muscat de la croix du Trahoir, où ce même Lambert se grisait a en perdre la raison et la voix ; entrez au cabaret des Trois ponts d'or, où le poêle la Serre prit aussi femme pour payer ses écots arriérés. — Contrat de mariage valait quittance alors entre cabaretière et poêle. — Et là, dans tous ces lieux de joie, au milieu d'un monde mêlé de poètes crottés, de courtisans dorés, de brelleurs empanachés, vous ne verrez pas finir un festin sans voir sortir une bonne querelle du fond du dernier flacon. , Quel beau tapage alors , quelle belle mêlée, quelle belle cohue ! C'est un feu nourri -de bravades, de provocations, de défis aussitôt acceptés que lancés. Les gants sont jetés à la face comme gages de combat; les raffinés retroussent leurs fières moustaches, les rapières frémissent dans le fourreau; mais un poète, pacifique personne, se jette entre les champions, et domine de son fausset médiateur ce tohu-bohu de menaces, une bourrade le rejette à vingt pas, lui et son sermon, une rapière dégainée accroche son manteau de panne et lui fait un trou de plus. Le duel commence, la table qui sépare les cliampions va se briser tout écloppée contre la muraille. Dans ce champ clos élargi et tout semé de débris d'assiettes, la cohue s'écarte, les champions s'alignent, les fers se heurtent, et deux heures durant, jusqu'à ce que l'un des deux soit tombé perforé d'outre en outre, les chandelles vacillent au vent des longues tueuses qui vibrent et sifllenl dans l'air. .
C'est de chez Renard, si nous avons bonne mémoire, que ce drôle de Cyrano, caressant un soir son long nez tout tailladé de cicatrices, et faisant sonner sa fapière plus longue encore, envoya un cartel au genre humain, avec défense d'être vivant dans trois jours, sous peine d'avoir affaire 9 lui.
Combien d'autres bonnes histoires chez Renard, dans celte élégante taverne si solitairement perdue sous le naissant et frais ombrage des Tuileries! Renard, en fin cabaretier digne de faire école, avait des appâts pour tout le monde. Ancien valet de chambre du commandeur de Souvré, le plus délicat des gourmets, il donnait aux grands seigneurs, par son service passé, caution suffisante
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de la tenue tout aristocratique et de la chère exquise de son cabaret-, puis amateur des arts, ami des artistes qui trouvaient chez lui une salle spacieuse toute meublée de beaux tableaux et de belles tapisseries, il avait de même de quoi alîriander le curieux de mœurs retirées, le collectionneur aux habitudes austères. Enfin, cachant sous de myslériLUX feuillages ces retraits clandestins, si trivialement nommés aujourd'hui cabinets particuliers ^ Renard alléchait mieux encore le coureur d'aventures galantes, les grandes dames amoureuses, si altières au grand jour, si faciles dans Tombre. La cour et la ville, tout le monde erifin venait donc chez lui a la lile. Ilien ne se tramait déléganl et de mystérieux dont son cabaret ne fût le comjilice. Ah! que si M. de Chateaubriand ne l'avait contée avant nous dans sa vie de Rancc, nous vous dirions volontiers ici une charmante aventure de madame de Monlbazon et de madame de Longueville chez Renard; et ensuite, n'était notre promesse de ne plus nous mêler d'épisodes politiques, comme nous aurions plaisir à vous conter, car la matière est belle, le plus glorieux exploit de M. de Reaufort, le jour qu'il s'en vint au cabaret de Renard braver en plein repas M. de Caudale, M. de Jersay et tous les cabalisles ^Mazariu de leur escouade, et qu'en vrai roi des halles, après avoir rompu sa canne sur le dos de Jersay, il fit sauter à la face des convives la table avec les plats qu'elle portait. Mais de cette histoire-là, dont s'est tant égayé le naïf Loret qui l'appelle :
Certaine étransre comédie
Pleine d'invention et d'art,
Et dont la scène est chez Renaît,
nous ne voulons vous dire que ce qui est de notre ressort, un couplet de chanson. W est de Rlot, l'Esprit, et c'est M. de Reaufort qu'il malmène :
Il deviendra grand potentat * Par ses actions mémorables,
Ce duc dont on fait tant d'étal!
Il deviendra grand potentat, S'il sait renverser notre État, Comme il sait renverser la tab'e.
Il deviendra grand potentat Par ses actions mémorables.
Il nous fâche de nous éloigner de cette tragi comédie du cabaret de Renard sans vous avoir au moins indiqué la scène (pii, selon ikmis, olfre avec elle le l»lus étrange contraste. C'est encore une scène de taverne, mais aussi calme, aussi i)acifique que l'autre est bruyante. Que s'y trame-t-ili' Lu marché. Rricnne, qui traite pour Maiarin,5Cst lacheteur; l'riolo. le jv.imphlétaire, est le vendeur.
L'un, allidé matois du plus madré des ministres, vient à beaux deniers
comptants marchander une conscience ; l'autre, écrivain affamé, gonflé de venin et d'orgueil, léger d'argent, plus léger d'honneur, chargé de dettes, vient vendre son âme et sa plume. Brienne verse 'a pleines mains les écus d'or, à flots écumants les rasades de vin d'Espagne 5 et quand sa bourse est a sec d'argent, sa flatterie corruptrice à bout de louanges et de promesses^ quand enfin le dernier verre de la dernière bouteille est vidé, l'infâme marché est conclu. Maintenant si vous lisez jamais le De rébus galHcis, jib, VII, de Benjamin Priolo, vous saurez de quelle bourse corruptrice , de quelle bouteille frelatée sont sorties les prétendues vérités qui fourmillent dans ce livre en l'honneur du Mazarin.
Cela dit, le cœur affadi, la bouche amère, quittons vite ce monde où la politique effraie la gaieté; allons 011 celle-ci règne seule, dans les tavernes où l'on boit et où l'on ne conspire pas.
Nous sommes arrivés a une époque où Paris commence à devenir ce qu'il est encore, la métropole gastronomique, le chef-lieu de la gourmandise en Europe.
Quand les visiteurs provinciaux, les touristes étrangers quittaient la grande ville, de quoi pensez-vous qu'ils retournaient parler chez eux .? Était-ce de Notre- Dame et de ses hautes tours .^ Point. Des vingt-quatre églises qui entassaient leurs merveilles sur le terrain si resserré de la cité? Moins encore. C'était alors du cours la Reine et de ses interminables ombrages.^ des grands hôtels dont Michel de Marolles nous a donné la précieuse liste en détestables vers :
Le vieux Montmorency, le d'Avanx , le Vivonne, Le Chevreuse nouveau, l'un et l'autre Beauvais, Le Senneterre neuf, le Monnerot sans dais, Le Créquy, le Viry, le Grammont , le Lionne, etc.?
Point du tout. C'était donc des palais déjà si somptueux et si nombreux alors? enfin
De ces superbes galeries ,
Dont l'incomparable longueur
A joint le Louvre aux Tuileries?...
comme dit le poëte Maynard? Eh! non, vous dis-je, en aucune sorte. Ce qu'au retour ils allaient vanter partout comme la vraie merveille de la grande ville, comme l'objet de leur plus long ébahissement, c'était le grand nombre de ses tavernes, de ses pâtissiers et de ses rôtisseurs. Quand le frère Bonaventure Calatagirone, général des cordeliers, et l'un des négociateurs de la paix de Vervins, fut retourné en Italie, il ne parlait d'autre chose. Le friand moine ne gardait souvenir que des rôtisseries de la rue de la Iluchelte et de la rue aux Ours. Cette exclamation béate et jubilante, faite saintement l'œil au ciel, les narines ouvertes et comme aspirant encore : « Veramente queste rôtisserie sono cosa stupenda! » voilà, selon Sauvai, ce qui résumait pleinement toute son admiration pour Paris.
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L'ambassadeur vénitien Jérôme Lippomano, qui était venu en lo77, n'avait point pensé, n'avait pas admiré autrement.
« Paris, écrit-il dans sa Irès-curieuse relation, a en abondance tout ce qui peut être désiré. Les marchandises de tous les pays y allluent; les vivres y sont apportés par la Seine, de JNormandie, d'Auvergne, de lîourgogne, de Champagne, de Picardie. Aussi, quoique la population soit innombrable, rien n'y manque 5 tout semble tomber du ciel. Cependant le prix des comestibles y est un peu élevé, à vrai dire, car les Français ne dépensent pour nulle autre chose aussi volontiers que pour manger et pour faire ce qu'ils appellent bonne chère. C'est pourquoi les bouchers, les marchands de viande, les rôtisseurs , les revendeurs, les pâiissiers, les cabareiiers, les taverniers, s'y trouvent en telle quantité que c'est une vraie confusion; il n'est rue tant soit peu remarquable qui n'en ait sa bonne part. A oulez-vous acheter les animaux au marché ou bien la viande, vous le pouvez à toute heure, en tout lieu, ^oulez-vous votre provision toute prête, cuite ou crue, les rôtisseurs et les pâtissiers, en moins d'une heure, vous arrangent un dîner, un souper, pour dix, pour vingt, pour cent personnes : le rôtisseur vous donne la viande; le pâtissier, les pâtés, les tourtes, les entrées, les sauces, les ragoûts. Cet art est si avancé à Paris, qu'il y a des cabaretiers qui vous donnent a manger chez eux à tous les prix, pour un teston, pour deux, pour un écu, pour quatre, pour dix , pour vingt même par personne, si vous le désirez. Mais pour vingt écus, on vous donnera, j'espère, la manne en potage ou le phénix rôti, enfin ce qu'il y a au monde de plus précieux. Les princes cl le roi lui-même y vont (]uelquefois. »
Ecoutez encore le chevalier JMarini, et après ce qu'il vous aura dit du Paris culinaire de son temps, ne doutez plus :
« On ne voit que jeux, ballets, festins, conversations, mascarades et bonne chère j on tue plus de bestiaux en un jour que la nature n'en a produit en un aD^ ce ne sont que chapons embrochés, gigots et côtelettes qui tournoient jour et nuit devant un feu d'enfer, et qui prouvent ainsi le mouvement perpétuel. »
Enfin, pour clore cette digression gastronomique, et comme digne péroraison de tant de preuves, laissez-nous vous citer encore ce que dit des sauces, des ragoûts, des rôtis et même des pains de Paris, l'auteur de la lettre italienne reproduite dans le Saint-Evremoniana :
« On trouve "a Paris tout ce qu'on peut demander, et on le trouve sur-le-champ ; et le monde ne fournit aucune invention |)Our goûter tous les plaisirs de la vie que l'on n'y mette en usage. Les péripatéticiens et les stoïciens n'ont jamais tant travaillé pour réformer les mœurs, que les cuisiniers pour satisfaire le ventre. Toujours sauces nouvelles et ragoûts inconnus; et les Français, fatigués de se noinrir de viandes ordinaires, ont trouvé le moyen d'amollir les os décharnés des animaux, cl d'en faire des mets délicieux. On vit chèrenjenl ici : II. 36
^7i LES HÔTELLERIES ET LES CABARETS EN FRANCE
le pain est bon, il est blanc, bien fait, et un seul pain est quelquefois si grand qu'il suffît pour rassasier une famille entière pendant plusieurs jours; ce qui a fait dire à un plaisant que si cette manière de faire de grands pains eût été dans la Judée au temps du Messie, les cinq mille Juifs qui furent rassasiés se seraient plutôt étonnez du four que du miracle. »
MM. les Italiens, qui vantent si bien ici notre hospitalité friande, notre délicatesse gastronomique, savaient nous rendre la pareille quand nous allions chez eux. Il est même plus d'une golirmandise délicate encore recherchée chez nous, qui n'est qu'un souvenir de leurs tables , qu'une exportation de leurs cuisines. Nous traitions parfois un peu sans façon leurs ambassadeurs, que nous allions jusqu'à loger 'a l'auberge, dans l'immonde rue de la Huchette; eux y mettaient plus de procédés. Ils envoyaient bien aussi les ambassades h l'hôtellerie, mais ils les défrayaient de tout. Dès 1459, à l'époque d'une ambassade de Philippe le Bon au pape, il en était ainsi déjà. « Quand il (le duc de Milan) fut assuré qu'icelle ambassade (du duc de Bourgogne vers le saint-père) prenoit son chemin par ladite ville de Milan, lisons-nous dans les chroniques de Matthieu de Coussy, il envoya de ses gens jusques a l'entrée de son pays faire commandement aux hoslelains que la despense qu'icelle ambassade feroit, ils n'en prissent aucune chose, et que de tout ce qu'ils demanderoient on ne leur fist aucun refus; et ainsi en fut fait jusques en ladite ville de Milan. » Quelquefois les Français ne répondaient à ces politesses que par des tours de matoiserie. Us avaient fort mauvaise renommée chez tous les hôteliers italiens: on en a la preuve par une charmante farce dont Molière imita le début dans son Malade imaginaire, et qui a pour titre : Farsa dei Franzoso alogiato ai' osteria dei Lombardo. >
M. Ralhery, dans son beau travail : Influence de l'Italie sur les lettres françaises , l'analyse ainsi : '
« On y voit, dit-il, les bons tours que les Français jouaient aux Milanais leurs hôtes, faisant la cour a leurs femmes, ou punissant leur avarice en tirant d'eux un bon dîner a peu de frais. Il y a des scènes d'un excellent comique, certains traits rappellent l'avocat Patelin et même Molière. Les interlocuteurs y parlent tantôt français, tantôt italien , et le plus souvent un français italianisé que nos soldats rapporteront plus lard en France. »
Les pâtissiers, comme on a pu voir, étaient pour beaucoup dans la bonne renommée de la gastronomie parisienne. C'est qu'ils n'épargnaient pour leur art friand aucun soin, aucune recherche, aucune exquise délicatesse. L'été, a leur large ouvroir parfumant la rue, l'hiver, 'a travers les vitres bien nettes de leurs huis, on voyait s'étaler par longues fdes de he^iux gâteaux feuilles, bien saupoudrés de sucre blanc; des roinsoles croustillantes sortant de la poêle; des tartes de massepain faites d'amandes pilées, assaisonnées de moitié de leur poids
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de sucre, et aromatisées d'eau de rose 5 puis des tourtes au musc et à Fambre « qui coustoient jusqu'à vingt-cinq escus, » selon TEstoile^ des gâteaux, laits avec des fruits de toute couleur assaisonnés dhypocras, et de grasses pièces de four toutes piquées de dragées, de pistaches et de cédrat. Ces belles friandises étaient si avenantes k l'œil et jetaient si doux parfum, que c'était plaisir rien que de les voir et de humer leur fumet. Pauvres gens y eussent mangé leur paui sec, conjme ce faquin dont parle Rabelais, qui, en la « roustisserie du Petù-Chastelet , au devant de l'ouvroir d'ung roustisseiir,... mangeait son pain à la fumée du roust, et le trouvoit ainsi parfumé grandement savoureux. »
Pour mieux achalander leurs boutiques , et surtout pour allécher mieux les enfants, de tout temps leur plus assidue clientèle, les maîtres i)âiissiers recouraient le soir a je ne sais quel prestigieux éclairage qui faisait de leur ouvroir une vaste lanterne magique. La nuit venue, ils dressaient leurs chandelles derrière de longues pancartes faites d'un papier transparent, tout couvert de ligures d'hommes et de bêtes grossièrement enluminées. La rue sombre s'éclairait de cette bizarre fantasmagorie, dont les ombres étranges s'agitaient et dansaient sur les blanches parois des maisons opposées. C'est aux spectacles de la basoche que les pâtissiers de Paris avaient emprunté ce singulier système d'illumination; et ils en amusaient gratis les pauvres diables qui n'avaient pu encore trouver six sols dans leurs poches pour aller jouir de ces merveilles 'a l'hôtel de lîourgogne. Régnier le satirique se trouva un jour parmi ces badauds ébahis, l'invention lui sembla ingénieuse, et plus tard il sut s'en souvenir à point pour égayer une de ses drolatiques descriptions. Ayant a peindre, dans sa XI* satire, l'une des mégères égyptiennes du logis de Alacette, effrayante duègne a l'œil vitreux, au front sillonné de contrescarpes, h la peau de parchemin, il ne trouva rien de mieux (jue cette grotesque comparaison :
L'autre qui de soi-même était diminutive, Itessemblait transparente une lanierne vive, Dont quelques pâtissiers amusent les enfants, Où des oysous bridez , guenuciies, éléfans. Chiens, chats, lièvres, renards et mainte estran.ao besle, Courent l'une après l'autre : ainsi dedans sa teste Vo\ ait-on clairement au travers de ses os Ce dont sa fantaisie animait ses propos.
Le corps des j)âtissiers faiseurs de ragoûts avait déjà ses célébrités en ce lemps-là. Notre i'aris du xix" siècle a son Félix, son Lesuge, son Carême; le Paris de Louis Xlll et de Louis Xi\ avait son illustre Fagnautt, son Flcchmir, son Mignoi, et tant d'autres qu'on ne connaît plus. Le ventre a si peu de mémoire! Mignot est le seul que l'on n'ait pas oublié, et pounjuoi encore? I-Isl-ce parce qu'un poète Ta récompensé d'une bonne digestion |mr quelques vers flatteurs? iNon, c'est parce que Boileau a médit de ses sauces; |»arf« que le
dédaigneux Voltaire l'a renié pour son parent. 0 vanité de la gloire et de la cuisine! « Pour toutes deux n'est-il donc, comme disait le manchot la Reynière, qu'un même laurier et qu'une même fumée? »
Ces grands faiseurs du xvii° siècle ont pourtant eu leur belle renommée. Leur nom seul prononcé faisait venir l'eau a la bouche des gourmets. Ecoutez plutôt ce que dit avec candeur, mais avec conviction, Abraham du Pradel, dans son livre Commode des adresses, VAlmanacfi Bottin de ce temps-là (1690) : '
« M. Fagnault, écuyer de cuisine de monseigneur le Prince, en fait de trèsexcellente qu'il vend à personnes de connaissance.
» Ainsi en est-il du sieur Fiechmer, rue Saint-Antoine au coin Saint-Paul. Celuy-ci fait un grand débit de fines brioches que les dames prennent chez luy en allant au cours de Vincennes.
» Le sieur Mignot, rue de la Harpe, n'a pas seulement beaucoup de réputation pour la pâtisserie, mais encore pour toute espèce de ragoûts, étant pâtissier traiteur. » "
Pourquoi Vannonce grand fonnat, la réclame omnibus, n'étaient-elles pas inventées alors? Elles auraient eu beau jeu avec M. Fagnault, Vécmjer de cuisine, avec \es fines brioches du sieur Fiechmer, et les sauces du sieur Mignot.
Entre tous ces illustres pastissiers ou pasiisseurs, comme on disait alors, brillait le grand Ragueneau. Sa boutique, placée dans la rue Saint-Honoré, entre la rue de l'Arbre-Sec et le Palais-Royal, était achalandée de poêles, de comédiens et d'ivrognes, par le double voisinage de la Comédie française et de lÂ Croix du Trahoir, où, comme vous savez, se vendaient en détail les vins muscats et des Canaries. Mais de ces deux clientèles, celle que Ragueneau préférait, c'était celle des poètes et des comédiens. Ils payaient mal, c'est vrai , mais ils parlaient si bien ! Au bout d'un long crédit, on n'obtenait le plus souvent des gens de théâtre qu'un misérable billet de faveur pour aller applaudir Molière ou Mandory; les poètes, de leur côté, n'apportaient le plus ordinairement comme a-compte que l'indigeste collection de leurs œuvres complètes pour envelopper les gâteaux et les brioches. Mais Ragueneau aimait ces sortes de payements poétiques. A force même d'en recevoir de pareils, à force de fréquenter le théâtre et de dépecer dans sa boutique les œuvres de ses illustres pratiques, le goût des vers le prit, lui aussi il se mit 'a rimer. On ne le trouva plus que rêvassant dans son compioir, se grattant le front, comptant ses hémistiches sur ses doigts-, enfin pétrissant uu sonnet en même temps qu'un godiveau, et donnant chaque jour par fournée les quatrains, les sixains, les madrigaux, comme les petits pâtés : seulement les petits pâtés étaient excellents, et les vers détestables. Les poêles ses pratiques, à qui il faisait savourer ses doubles productions, et qui riaient des unes en croquant les autres , ne s'en amusèrent que mieux. Charles Beys, le comédien poète, que Ragueneau avait pris surlout
DEPUIS LA FIN DU XVI* SIÈCLE JUSQU'a NOS JOURS. 277
pour confident de sa muse, et qui cultivait précieusement sa manie comme un inépuisable fonds de bonnes mangeailles et de bonnes plaisanteries, le tout gratis, Charles Beys engoua plus que personne le pauvre sot de son propre mérite.
« — Vous êtes Apollon fait pâtissier, lui disait-il.
» — Ah! monsieur...
» — Que je sois pendu si je mens! Vous êtes un homme unique. Je connais dans la rue Grenelle-Saint-Hcmoré un certain Quinaull, fils de boulanger, qui veut faire comme vous, et qui est déjà une assez bonne pâte de rimeur -, il tourne fort bien, ma foi, le vers d'opéra; il a à lui, comme dit Fureiière, quatre ou cinq cents mots bien dorés et bien saupoudrés qu'il blute, qu'il sasse et qu'il ressasse, et qu'il péirit le mieux du monde... Mais, vrai Dieu! ce n'est rien auprès de vous-, son mérite ne vous va pas à la cheville.
» — Pourtant!...
» — Non , par ma foi! Tenez, mons Ragueneau , vous êtes pour les gens de pâte ce qu'Adam Billaiilt, le menuisier de iNevers, est pour les gens de rabot et de varlope... Ah! ne vous en défendez pas, vous le valez... »
Et Ragueneau faisait alors une petite moue morlesle, la plus drôle du monde; et Beys, pour s'empêcher d'en rire, avalait d'une bouchée le plus beau gâteau pris dans la plus belle assiette.
« — Tenez, continuait-il en faisant claquer sa langue, si j'étais que de vous, j'enverrais un cartel 'a ce menuisier rimeur.
)) — Un cartel!
)) — Un cartel poétique, cela s'entend, pour montrer un peu son béjaune à ce faiseur de coffres.
» — H est bien illustre, monsieur Beys'.
)) — Vous méritez de l'être plus que lui ; vous êtes trop modeste, mon brave Ragueneau, mais, que diable, il faut concilier sa modestie avec son mérite. Laissez-moi faire, je vais écrire en votre nom, et de bonne encre, un sonnet â maître Adam, où je lui ferai savoir... tout en le flattant.
)> — A la bonne heure.
» — Qu'il n'est pas seul poète entre les artisans, et qu'enfin s'il est du bois dont on fait les rimeurs, vous êtes, vous, mon brave pâtissier, vous êtes de ceux pour qui chauffo le four d'Apollon. »
Le lendemain, lîeys revint de bonne heure à la boutique de Ragueneau, et après avoir embauffré deux ou trois brioches et autant de darioles pour se parfumer la bouche, voici ce qu'il lut au pâtissier épanoui :
A maistre Adam le menuisier, pour Ragueneau le pastissier.
SONNET
Je croyois estre seul entre les artisans
Qui fust favorisé des dons de Calliope ;
Mais je me range, Adam , parmi tes partisans ,
Et veux que mon rouleau le cède à ta varlope. .
Je commence à connoître , après plus de dix ans , Que dessous moi Pégase est un cheval qui choppe. Je vais donc mettre en pi.ste et perdrix et faisans, Et contre mon fourgon me noircir en cyclope.
Puisque c'est ton métier de fréquenter la cour, Donne-moi tes outils pour échauffer mon four.; Je te laisse Hippocrène, et n'en veux boire goutte.
Tu souffriras pourtant que je me flatte un peu : Avecque plus de bruit tu travailles sans doute, Mais pour moi je travaille avecque plus de feu.
Ce sonnet était une flatterie a double tranchant, et Eeys l'avait plutôt fait à l'intention d'Adam Biilault, son ami, qu'à celle de Ragueneau, qui n'était que son plastron ; mais il sut le lire et le commenter de sorte que le faiseur de brioches le prit du premier jusqu'au dernier vers pour l'apologie de ses rimes. En récompense il laissa le comédien gourmand s'indigérer deux mois durant sans cesse ni relâche avec les plus fines friandises de sa boutique. A ce train-là Ragueneau pouvait bien devenir fameux, même ridicule, mais riche point du tout. Son étalage se dégarnissait gratis, et sa bourse ire s'emplissait pas. Bien plus, grâce aux distractions poétiques, il arrivait souvent que Ragueneau salait trop ses sauces, pétrissait mal sa pâte, ou chauffait trop son four. Ses bonnes pratiques le quittèrent, et un jour il se trouva tout seul dans sa boutique entre deux godiveaux tout brûlés par dehors et les deux tiroirs de son comptoir béants et vides, face à face avec un sonnet ébauché et une brioche rancie. Il était ruiné. Cette solitude de sa maison, si pleine jadis de flatteurs, vous l'apprend de reste ; les amis étaient partis, les recors arrivèrent. On le coiffa du bonnet vert comme banqueroutier, et on le jeta en prison 5 il n'en sortit qu'au bout d'un an. Que fit-il alors? D'Assoucy, qui avait été de ses amis, va vous l'apprendre par quelques lignes dures et moqueuses de ses burlesques aventures. « Il voulut publier ses vers, mais il ne trouva dans Paris aucun poète qui le voulût nourrir à son tour , et aucun pâtissier qui , sur un de ses sonnets, voulût lui faire crédit seulement d'un pâté. Il sortit donc de Paris avec sa femme et ses enfants, lui cinquième, en comptant un petit âne tout chargé de ses œuvres pour aller chercher fortune en Languedoc, où il fut reçu dans une troupe de comédiens qui avaient besoin d'un homme pour faire un personnage de suisse.
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OÙ, quoique son rôle fût tout au plus de quatre vers, il s'en acquitta si bien qu'en moins d'un an il acquit la réputation du plus mauvais comédien du monde^ de sorte que les comédiens, ne sachant h quoi remployer, le voulurent faire monclieur de chandelles, mais il ne voulut point accepter celte condition, comme répugnante à Ihonneur et a la qualité de poêle. Depuis, ne pouvant résister à la force de ses deslins, je l'ai vu avec une autre troupe, mouchant les chandelles fort proprement. Voila le destin des fous quand ils se font poêles, et des poêles quand ils deviennent fous. »
Et c'est ainsi que Ragucneau le pâtissier vieillit et mourut moucheur de chandelles.
Eu vous faisant , sur les pâtissiers et les rôtisseurs de Paris , celte longue digression, nous ne nous somn^es pas autant écartés de noire sujet qu'on le pourrait croire. 11 n'y avait pas un seul de ces faiseurs de mangeaille qui ne fût quelque peu cabaretier, et même cabarelier de la plus mauvaise espèce, c'est-àdire entremetteur d'intrigues galantes, receleur de scandales.
L'arrière-boulique de ces fricotteurs était toujours quelque petit réduit bien sombre tout disposé pour le mystère et le têle-h-tête, enfin un vrai cabinet particulier^ moins le sofa , qui alors n'était point inventé. Une petite porte donnant sur une ruelle étroite et sombre conduisait a la mystérieuse chambrelte. La femme novice en fait de débauche et timorée encore dans le vice ne manquait point de passer par cette entrée discrète, mais celle chez qui une longue habitude a fait taire tout scrupule et tout remords, qui marche hardiment et le front haut dans le désordre, celle-là dédaignait la porte clandestine. JNarguant toute pudeur, elle entrait bravement chez le pâtissier par la porte commune. Cette sorte d'intrépidité dans le vice passait, aux yeux du peuple, pour le signe le plus flagrant de l'impudence et du dévergondage, aussi en fitil un de ses plus énergiques proverbes. Quand il voulut fiélrir de son mépris toute femme sans pudeur et faite depuis longtemps à braver tout respect humain, il dit :
Elle a honte bue, elle a passé par (levant l'Iiuis du PATISSIEU.
Dans ce proverbe du peuple, la satire n'était pas toiile pour la femme 'éliontée, le pâtissier complice de ses désordres y devait prendre sa bonne part du blâme j la malice populaire l'avait voulu ainsi, contente de piquer de cette manière un nouveau lardon sur le dur éjjiderme de ces empoisonneurs patentés. Et Dieu sait si ce n'était pas là une bien juste revanche! Dieu sait de combien de tromperies, de combien de mauvais repas le i)auvre peuple se vengeait i)ar ce simple quolibet! Les duperies des pâtissiers et des rôtisseurs étaient si nonlbreuses , déjà si flagrantes, si grossières, que la police d'alors, qui certes n'avail pas ses cent yeux d'aujourd'hui et qui même élait |)res(]ue myope, les avait pourtant appréciées toutes et condamnées dans ses ordonnances.
Défense était faite aux traiteurs et rôtisseurs à'écrêter les vieux coqs et de les faire ainsi passer pour des chapons; ordre leur était donné de couper les extrémités des oreilles aux lapins clapiers, pour qu'on ne les confondît pas avec les lapins de garenne, et de couper la gorge aux canards barboteux, afin qu'on les distinguât bien des canards sauvages. Ils devaient aussi vendre toujours des lapins avec leurs têtes, « a TefTet, dit l'ordonnance, d'empêcher qu'ils ne vendissent des chats pour des lapins. » S'il arrivait que, malgré l'édit royal, un rôtisseur donnait un chat pour un lapin, certaine sentence du parlement, conlirmée par un arrêt de 1631, le condamnait, en guise d'amende honorable, à se rendre sur le bord de la Seine en plein jour et en public, d'y jeter ses chats écorchés et décapités, et de crier à haute voix comme meâ culpâ : « Braves gens, il n'a pas tenu à moi et à mes sauces perfides que les matous que voici ne fussent pris pour de bons lapins. »
Mais c'est trop parler de ces tromperies de rôtisseurs, de ces gibelottes de gargoliers. « Ne réveillons pas le chat qui dort, » comme disait Flicotleaux l'autre jour en pareille rencontre. Parlons de plus nobles cabarets, disons comment ailleurs on entendait grandement l'art des petits scandales et des somptueux repas, le mystère des cabinets particuliers, et la science de duper la riche pratique.
C'est aux environs de Paris, à Bagnolet, et surtout à Sainl-Cloud, qu'étaient les rendez-vous de noble débauche. Là, sous prétexte de promenades permises, il y avait toujours des occasions d'amours défendues et d'orgies illicites^ aussi Saint-Cloud, comme plus tard le moulin de Javelle, fut bientôt un lieu honni des vrais amants, des maris jaloux et des sages. « Si je devine bien, écrit Sarrazin k M. Arnaud, le mot d'aventure et le lieu de Saint-Clou {sic) vous feront d'abord songer a quelque chose d'étrange, etc. »
Que de jalousies éveillées, que de brouilles amoureuses, que de liaisons rompues, que de ménages en désarroi pour une simple promenade à Saint-Cloud et à Bagnolet, faite par l'amant ou l'amante, par l'époux ou par l'épDUse, clandestinement et k l'insu de l'autre, partant en mauvaise compagnie! Jcjie saurais, dit Charleval à une coquette,
Je ne saurais vous pardonner Le régal qu'à Saint-Clou Paul vient de vous donner; C'esi le plus dégoûtant de tous les esprits fades.
Vous aimez trop les promenades,
Iris, allez vous promener.
Fureti^re va plus loin-, écoutez un peu comment, dans son Voijage de Mercure, il stigmatise vertement ces hantises dans ces lieux perdus, gouffres hideux 011 s'abîment les bonnes renommées, où viennent sombfer l'honneur et la paix des bons ménages :
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— Un mari pa^se pour infâme D'aller aux liei x où va sh femme, Et dès là s« nomme jaloux , Quand il lui dit : D'où venez-vous?
Au^^i, sars Scrupule et sans honte, Sins congé, ni sans rendre compte, Elles vont d-^ nuit et de jour.
Avec de- plumets de la cour.
En drs baU , en d»-s promen'ides, Ou se dressent des embusiades Si p i-satites contre l'honneur, Q l'il n'en revient que par lionheur.
C'est par ces liceni es pub iques Qn>i Mercur-' perd ^es praii ^ues.
Car dos cjucn fit ces rendez-vous, Ces Ba.inulel et ces Snints-Clouds, Qu'un fit dfS courses, des voyages, Des vœux et des pèlerinages, Et qu'i n inventa les cadeaux , Adieu l'état de maq !
Le même Fiirelière dit encore dans son Roman bourgeois : « Les promenades furrnl fréquentes a Saint-Cloud, a Meiulon, a \'ani,'irard, qui sont, comme parlent les bonnes gens, les grands ciiemins par où l'Iiunneur bourgeois va droit a Versailles. »
Saint-Cloud, comme vous pensez bien d'après cela, n'était tout entier qu'un village de plaisance rempli de l'un 'a l'autre bout de petites maisons bien njyslérieuseset bien ombragées, sortes de cbarmanls réduits moitié guinguette, moitié villa, et qu'en ce temps, en style bourgeois, on apjjclait maisons de bouteille. Auprès s'épandaienl, sous un dôme de treilles enlacées, avec leur ceinture de bosquets verdoyants, les larges et grasses tavernes où venaient se nouer, dans une orgie, les amours mystérieusement soupires 'a Paris. l'Ius de contrainte : ce qui n'était Pa-bas qu'une demi-liberté devient ici de la licence; toute passion encbainée, et qui là-bas se permettait à peine les soupirs, s'émancipe et éclate ici en rires gaillards et en folles chansons.
Le cabaret que préféraient les genlil-shommes h Saint-Cloud était celui de la Duryer. Cette femme, il faut le dire, avait bien mérité de la noblesse, tant par ses services présents que par ses services passés. Il y avait même telle action de sa vie qui lui valait l'estime des plus austères gentilshommes, l'admiration sincère des puritains de la cour et de la province. Plus d'un, 'a qui la sévérité de ses mœurs défendait l'approche de ce cabaret mal famé, aurait volontiers pressé la main de la cabaretière, et la voyant passer, aurait respectueusement ôté son feutre en murmurant le nom de Saint-Prcuil.
Saint-Preuil donc, puisque son nom prononcé nous oblige h vous dire toute l'histoire, avait pris la Duryer toute jeune fdlc , arrivant de son |>ays, Mons en llainaut, et en avait fait une vivandière. C'élail un maigre onicc qui certes M. ^6
n'exigeait pas grande reconnaissance : la Duryer pourtant en eut une éternelle pour Saint-Preuil. De ce jour elle fut toute h lui, corps, âme et bourse. Il était dépensier, elle fut ménagère, et toutes ses économies furent pour lui; il était emporté, brutal, elle fut douce et passive. Quand elle n'avait pas d'argent à lui donner, elle se laissait battre sans mot dire, et encore après lui demandait pardon.
Quand il fut fait maréchal de camp et gouverneur d'Arras, n'ayant plus de raison pour être sa vivandière et rester a son service, elle le quitta et vint s'établir à Saint-Cloud. Là elle fonda une auberge dont sa bonne mine fut l'enseigne, et dont ses façons franches et accortes tirent la fortune. Afin d'avoir pour la servir quelqu'un dont le zèle, le désintéressement et la fidélité lui fussent assurés à tout jamais et sans grands frais, elle s'attacha un pauvre homme dont elle fit du même coup son factotum et son mari. Voila ce qui s'appelle entendre l'économie des affaires ^ aussi les siennes furent-elles bientôt des plus florissantes.
En 1641, elle avait déjà le plus beau cabaret des environs de Paris à trente lieues a la ronde, de grandes salles bien garnies de bancs, de tables de chêne, et de hauts buffets chargés d'une brillante vaisselle, puis de nombreuses chambres meublées attendant les hôtes avec leurs larges lits aux blanches courtines j et encore cette taverne modèle ne devait-elle pas s'en tenir la : dix ans après elle n'était plus reconnaissable , tant, elle s'était agrandie et accrue par les soins et les dépenses de la Duryer. En 1652, selon Tallemant des Réaux, elle avait, l'habile hôtesse, fait percer jusqu'à trois ou quatre maisons, «. dans lesquelles il n'y avait pas moins de quatre-vingts chambres meublées ei fort propres. »
Comme elle était ainsi en passe de fortune, en pleine année 1041 , une pénible nouvelle vint troubler le bonheur de la Duryer. Elle apprit que Saint- Preuil, son ancien protecteur, l'homme qu'elle avait si longtemps suivi e*. qu'elle vénérait toujours malgré ses brutalités, s'était jeté dans d'imprudentes haines contre le cardinal , avait pris parti pour Cinq-Mars, de Thou et leurs complices , puis , qu'en fin de conspiration , il avait été arrêté comme eux et conduit à Amiens, où il allait payer ses témérités de sa tête.
A cette nouvelle fatale, rien ne put retenir la Duryer 5 elle ferma son cabaret et partit pour Amiens. Quand elle arriva , tout le peuple était déjà sur la grande place, attendant sa victime et hurlant contre les bourreaux, trop lents à lui jeter sa tête.
La pauvre hôtesse se laissa aller au flot de la foule, qui la porta haletante et brisée jusqu'au pied de l'échafaud. Quand elle leva les yeux, elle vit Saint- Preuil debout près de la hache, pâle, mais l'œil fier encore; il avait le cou découvert, les mains liées derrière le dos, et le pied droit appuyé sur le billot saignant : lui aussi semblait attendre. Elle voulut l'appeler, elle se leva sur la
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pointe (les pieds, et en agitant ses bras, fit mille elîorls pour être aperçue de lui; ce fut peine inutile, le bruit de la foule couvrit sa voix, et Saint-Preuil, absorbé dans une rêverie suprême, ne put apercevoir ses gestes.
A un mouvement que fit le bourreau pour se rapprocher de la hache , Sainl- Preuil se recula, et elle ne le vit plus, mais tout a coup il y eut un immense mouvement dans la foule, un grand cri sortit de toutes les poitrines; en même temps il se fit sur Téchafaud un grand bruit de pas, puis elle entendit quelque chose de pesant qui tombait et rebondissait sur le plancher : elle regarda tout effrayée, et elle vit une pluie de sang qui ruisselait à travers les ais mal joints, et qui, en jaillissant, faisait une mare rouge sur le pavé... Tout était fini.
La Duryer chancela un instant, comme frappée d'un vertige, sous le coup de sa douleur et de son effroi; mais, reprenant soudain tout son courage, elle se précipita aux marches de Téchafaud, et les monta d'un seul clan. Arrivée sur le sanglant plancher, elle se trouva face à face avec le bourreau.
11 venait de placer dans un grand pimier le corps et la tête du supplicié, et il enlevait de terre ce lourd et horrible fardeau pour en charger les épaules d'un de ses valets. Aux efforts qu'il faisait, aux secousses qu'il donnait, le couvercle du panier s'ouvrit, et la tête du mort, s'en échappant avec un flot de sang caillé, vint bondir aux pieds de la Duryer. Elle ne frémit point, ne recula pas d'un pas, l'heure de l'épouvante était passée; elle se baissa vers la tête ensanglantée, et, bien sûre que le bourreau ne la regardait pas, elle la prit par les cheveux, la mit dans son tablier, et s'étant glissée furtivement jusqu'au bas de l'échafaud, elle s'enfuit 'a travers les rues sombres.
Elle ne retourna 'a Saint-Cloud qu'après avoir fait embaumer la tête de Saint-Preuil, et lui avoir fait préparer 'a ses frais une magnifique sépulture.
Celte action de la Duryer fut connue, malgré le soin quelle mit h la cacher; on en fit même grand bruit a sa louange dans Paris et dans la province, a la cour et h la ville. Les chroniqueurs s'en emparèrent, et le nom de la courageuse hôtesse fut ainsi acquis à l'histoire. Voici ce qu'on lit dans le Journal du cardinal de lliclieHeu, au sujet de l'exécution de îî-aint-Preuil. Nous transcrirons ce passage, parce qu'il dilTère en plusieurs détails du récit que nous avons fait nous-mêmes d'après des Iléaux :
« Une femme de Paris, qu'on dit avoir été autrefois son hôtesse, monta sur l'échafaud avec un drap mortuaire, dans lequel elle mil le corps et la têie, ujais comme on allait dévaler ledit corps, la tête étant tombée sur l'échafjud, elle la prit et la mit en sa robe, et étant descendue, elle la mit dans ledit draj) avec le cor|)S qu'on mettait dans un carrosse. »
La Duryer, revenue dans son cabaret de Sainl-Cloud, y trouva, pour se consoler de cette elfroyable journée, le rire, la folle ivresse, et les folles chansons; mais c'est moins dans la joie insoucieuse que dans la pratique d'une noble
28 i LES HÔTELLERIES ET LES (JADARETS EN FRANCE
bienfaisance qu'elle en chercha Toiihli. Elle mit tout son zèle et toute sa forlune à secourir les pauvres gens , dans quelque condition qu'elle les trouvât : chez le peuple, dans la bourgeoisie, et même dans la noblesse, où se trouvaient déjà bon nombre de nécessiteux.
Un certain baron des Essarts venait depuis longtemps chez elle, mangeait bien, buvait fort, et ne payait jamais, mais c'était par pauvreté, non par aucun mauvais vouloir de débiteur. Pourquoi sa bourse n'élait-elle pas en proportion égale d'ampleur et de rotondité avec sa panse? La bonne hôtesse le lui pardonnait.
11 est pauvre, disait-elle, sa famille est nombreuse; bien loin de pouvoir soutenir noblesse, 'a peine s'il peut vivre, laissons-le boire; et jamais elle ne lui parlait de ses écots arriérés.
Une fois pourtant elle le prit a part, et pendant que le baron, croyant à une algarade de créancière, se rengorgeait fièrement dans sa dignité et dans sa noblesse, elle lui dit en rougissant presque :
— Vous avez beaucoup d'enfanls, monsieur le baron, et si grosse famille est . une charge pour vous, moi je n'ai ni fils ni fille, le bon Dieu nous a tenu rigueur et ne nous a pas envoyé un seul enfant : eh bien, accommodons-nous ensemble, compensons ma disette par votre opulence. Donnez-moi l'un des vôtres, votre cadet, par exemple, je vous promets de le bien élever, de le bien nourrir, de le bien vêtir. Vous êtes noble, moi je suis riche, et vous étant son père, moi me faisant sa fournisseuse et son intendante, nous le mettrons a nous deux sur le pied d'un fort bon gentilhomme.
Le baron fut tout étourdi de l'offre, mais elle était si gracieusement faite, il savait d'ailleurs la Duryer si bonne, si sincèrement bienfaisante, et en même temps si peu vaine de ses dons , qu'il accepta ; il lui confia son second fils.
Les soins que la Duryer prit de cet enfant sont incroyables. Pour lui, rien n'était trop magnifique. « Elle le faisait élever comme un grand seigneur , dit Tallemant des Réaux, qui nous a révélé toutes ces histoires; il était vêtu de toile d'argent si pesante qu'il ne pouvait porter sa robe. Elle le voulait faire son héritier. »
Et ce n'est pas la son seul bienfait. « Elle nourrissait aussi, dit des Réaux, une pauvre femme avec trois enfants. »
Elle était pour tout le monde bonne et libérale jusqu'à la prodigalité; elle donnait aux nobles eux-mêmes des leçons de générosité et de largesse.
Un jour ayant ouï dire qu'un geniilhomme, après un duel où il s'était bravement conduit, était resté fort blessé près du pont de Saint-Cloud, elle courut près de lui, le fit emporter par ses gens, ordonna (ju'on le traitât bien, et quand à force de soins il eut été guéri, elle lui donna cinquante pisloles pour se re-
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tirer chez lui. Peu de temps après, cet homme revint apportant une bourse de quatre cents pistoles.
— Tenez, madame, dit-il à la Duryer, prenez, et si ce n'est pas assez, je reviendrai bientôt avec plus forte somme.
— Vous moquez-vous? reprit-elle, reprenez vite vos pistoles, et venez dîner.
L'autre fit résistance et refusa de reprendre sa bourse, la Duryer l'y força bien. Quand elle y eut réussi :
— Ça, dit-elle, puisque vous voulez me payer, donnez-moi deux pistoles. Elle les prit et les jeta a ses gens en disant :
— Tenez, voilà ce que monsieur vous donne.
D'autres fois c'étaient les gendarmes royaux qui faisaient chez elle grosse dépense, dont elle ne leur faisait payer que la moitié.
— Eh! verUibleu, disait-elle 'a ces braves gens ébahis, ce n'est pas avec vous autres que je prétends m'enrichir.
Celaient encore, et cela pendant les troubles, les gens du conseil qui envoyaient loger chez elle leurs valets et leurs chevaux, et quelle laissait partir sans vouloir s'en faire payer; mais cette fois-la M. de Tubeuf sut bien la con- Irafndre de recevoir une ordonnance de cent ccus au lieu de quarante qu'on devait.
Celte femme-la, nous ne le répéterons jamais assez, avait un art merveilleux pour faire tout ensemble la répulalion de son bon cœur et la forlune de sa maison. Les envieux disaient qu'elle avait un sorlilége, un charme, une main de gorre, comme ce chandelier de la Rochelle dont on sait l 'aventure avec Henri W 5 la vérilé est qu'elle avait de l'activité, du tact et du cœur. Elle sut si bien faire que les grandes dames elles-mêmes, je dis les mieux famées, n'eurent point peur de venir chez elle. Où il y avait tant de bonté, tant de délicatesse d'âme, il devait toujours rester (jnelque pudeur..., et puis il en fallait si peu, même pour les pins honnêtes femmes de ce temps-la !
Afin de les apprivoiser mieux, la Duryer acheta, tout près de son cabaret, im beau jardin bien frais, bien ombragé, dont l'entrée, défendue a toute mauvaise compagnie, n'était ouverte qu'à ces visiteuses de bonne maison. On y faisait de jolis dîners sur l'herbe avec les plats les plus fins, les vins les mieux choisis qu'on apportait du cabaret.
Les poètes avaient aussi leur libre entrée dans cette Paphos de la Duryer, et ils s'y com|)luren| si bien que les jardins de Gondi, qui étaient tout |)rès et dont ils avaient fait jusque-là leur plus chère solitude, en furent prcs(iue abandonnés. Pour que la Muse parvînt 'a les y ramener, il fallut qu'elle les accablât de bien vives caresses et leur envoyât de bien pressantes inspirations. Sarrazin, du moins, semble s'être bien fait prier |)ar elle le jour qu'il composa, dans les jardins de
Gondi, sa fameuse Ode à Calliope. Un dîner rattendait chez la Duryer, et quelque vive qu'elle lïil, son inspiration cédait déjà devant la convoitise du ventre, quand la pauvre Muse, faisant appel a toutes ses flatteries , k toute son éloquence, réussit a le convaincre qu'un bon poëme a faire vaut mieux qu'un bon dîner a digérer. Il fît donc en têle-a-têle de sa Muse un repas très-poétique, mais encore plus maigre. « Voicy, lui avait- elle dit, de l'eau et des fruits, et nous ne ferons pas plus mauvaise chère aujourd'hui qu'on la faisait au bienheureux siècle dont les poètes font tant de bruit. Nous trouverons même sous ces couches et sur ces treilles des melons et des muscats plus délicats que le miel des chênes et le lait des rivières, et je quitteray pour vous la table des dieux si vous quittez pour moi celle de la Duryer. »
Du reste, Sarrazin se trouva bien de cette abslmence : une lourde digestion eût porté malheur à sa verve; mal repu au contraire, libre d'estomac et d'esprit, il écrivit tout d'un élan cette sorte de dithyrambe au vainqueur de Sens qui e&t resté sa meilleure œuvre lyrique.
Gaston d'Orléans, le frère de Louis XIII, vint bien souvent lui-même faire de royales orgies dans le cabaret de Saint-Cloud , en compagnie de ses fidèles Puylaurens, Chalais, Eautru, Bassompierre. C'est de la qu'ivre lui-même il vint, avec sa bande plus ivre encore, faire chez la Neveu cette crapuleuse débauche tant racontée depuis Sandras de Courtilz. Enfin, c'est sans nul doute aussi chez la Duryer que Gaston prit un goût si vif pour la taverne et pour cette chanson qui en retrace les béatitudes.
Motin Tavait faite pour les ivrognes de la place Maubert et des faubourgs, et il se trouva, par la force des mœurs de ce temps crapuleux , que ce fut à un prince du sang qu'il plut et qu'il convint le mieux de la chanter.
Que j'aime en tout temps la tavcrne!
Que librement je m'y gouverne!
Elle n'a rien d'égal à soi; J'y vois tout ce que je demande , Et les torchons y sont pour moi De fine toile de Hollande,
Pendant que le chaud nous outrage , On ne trouve point de bocage Agréable et frais comme elle est; Et quand la froidure m'y mène, Un malheureux fagot m'y plaît Plus que tout le bois de Vincenne.
J'y trouve à souhait toutes choses ;
Les chardons m'y semblent des roses ,
Et les tripes des ortolans;
On n'y combat jamais qu'au verre.
Les cabarets et les brelans
Sont les paradis de la terre.
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C'est Bacchus que nous devons suivre :
Le nectar dont il nous enivre A quelque chose de divin, Et quiconque a cette louange D'être homnae sans boire du vin, S'il en buvait, serait un ange.
Le vin me rit, je le caresse ; C'est lui qui bannit ma tristesse, Et réveil'e tous mes es[)rits.
Nous nous aimons de même sorle :
Je le prends, après j'en suis pris; Je le porte, et puis il m'emporte.
Quand j'ai mis quatre dessus pinte, Je suis gai , l'oreille me tinte, Je recule au lieu d'avancer; Avec le premier je me frotte , Et je fais, sans savoir danser, De beaux entrechats dans la crotte.
Pour moi , jusqu'à ce que je meure, Je veux que le vin blanc demeure Avec le clairet dans mon corps.
Pourvu que la paix les assemble , Car je les jetterai dehors , S'ils ne s'accordent bien ensemble.
Un repas chez la Duryer était un événement dans la vie de tout bon viveur de ce temps-la; savoir ce qu'on y avait défoncé de tonneaux, étranglé de poulardes, mis de vertus rebelles a bout et moissonné d'appas était la grande affaire des nouvellistes. « Si j'étais curieux, écrit Kuretière , ce serait d'apprendre combien, un tel jour, on a mangé de dindons à Saint-Cloud, chez la Duryer; combien de plats de petits pois ou de fraises, etc.... » Mais aussi, dans toute la banlieue de Paris, il n'y avait guère que cette taverne dont on s'enquil si curieusement; les autres n'étaient guère regardées que comme des repaires de libertins sans noblesse, d'ivrognes sans qualité, d'orgies crapuleuses dont le nom seul prononcé donnait la nausée aux commensaux rallinés de la Duryer. 11 y avait bien encore le PeUt Maure, à Aaugirard, l'Épée royale, a l'assy, et les nombreux cabarets de Sceaux, mais qu'était-ce, grand Dieu, auprès de la taverne de Saint-Cloud.' Ce qu'une bouteille desuresne est auprès d'un llacon de malvoisie, \ainement ces petits cabarets voulaient se hausser jusqu'à sa renommée par de grands frais de tables neuves, de bancs de chêne, de brocs d'étain luisants, de pampres et de feuillages bien badigeonnés et serpentant autour des portes et des fenêlres, de larges gravures hautes en couleur représentant les quatre saisons clouées aux parois; tout cela ne servait de rien, c'était une vaine dépense d'enseigne et de printemps d'hôtellerie, comme eût dit .Ninon : la taverne de la Duryer restait sans rivale.
Alors les taverniers de Sceaux firent un dernier effort pour se mettre en haut renom.
Un pauvre poëte besoigneux et râpé, h bout de verve et d'argent, dont l'habit et l'esprit montraient la corde, avait fait chez eux bon nombre d'écols sans en payer aucun. C'était une dette déplorable, désespérée, ils se l'avouaient, s'en rongeaient les ongles, et ne savaient que faire. Enfin, un jour, le plus fin d'entre eux se surprit 'a avoir une idée, il courut la conter aux autres, qui l'écoutèrent ébahis et l'applaudirent émerveillés, en répétant : « C'est mieux que de l'argent comptant. »
Le lendemain, il se mit de bonne heure sur le seuil de sa porte, attendant le rimeur au pourpoint troué, qui ne tarda pas a paraîlre.
« — Il est temps, lui dit-il en le happant au collet, qui, trop mûr, faiUit lui rester dans la main, il est temps que ça finisse.
» — Quoi, dit l'autre, le tonneau que nous avons mis en perce hier?.... De grand cœur.
» — Non, le crédit que nous vous faisons tous : à tout il faut une fin.
» — C'est vrai, surtout 'a une bouteille qu'on laisse toujours trop longtemps pleine.
» — Trêve de sornettes , il faut payer...
)) — Volontiers, si j'avais de l'argent,
» — Avez-vous de l'esprit.?
» — Parbleu , dit le rimeur, qui, h cette parole de doute , enfonça son feutre et se campa bravement le poing sur la hanche.
» — Eh bien , c'est ce qu'il nous faut.
» — Parlez donc, je suis en fonds, vous êtes payé...
» — Il nous faut une chanson.
» — Allez préparer votre quittance.
» — Une chanson qui nous vante, qui célèbre nos vins et nous mette à tout jamais en honneur.
M — C'est dit.. . Faites qu'on m'apporte un broc plein, et je rimerai de source, je parlerai d'abondance. »
Le broc fut servi, le rimeur s'enivra, et la chanson fut faite. Puisée ainsi au fond d'une ivresse, était-elle bonne? Non. C'est qu'alors le vin ne valait rien. On la fit chanter par tous les vielleurs, chanter à pleine voix et à pleins verres dans tous les cabarets, on la fil publier dans tous les recueils bachiques-, ce fut peine perdue, bruit inutile, efforts infructueux, les cabarets de Sceaux n'en devinrent pas plus célèbres et mieux hantés. Était-ce justice? Jugez-en, voici la chanson :
A Ceaux (sic) on fait de bons repas [bis) : Quoi, buveurs, vous n'y courez pas?
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A pied, à cheval, en carrosse, On y fait tous les jours la nopce; Ses verres sont de grands vaisseaux, C'est pourquoy l'on la nomme Ceaulx.
Eofans, c'est icy le séjour De ces gros messieurs de la cour, Qui souvent tiennent table ouverte, Et toujours de bons mets couverte :
On en vient saoul comme pourceaux.
Buvons et chantons vive Ceaulx!
Ce lieu est l'un des plus charmants.
Et les beuveurs et les amants N'en ont point de plus délectable; On y met tous les jours la table, Et l'on y boit le vin à seaux.
Sans aucun mélange des eaux.
Bacchus chérit tant ce climat.
Pour montrer qu'il en fait estât, Et qu'il l'aime sur toutes choses, A semé le chemin de roses, Da couleur de ses vins nouveaux.
Buvons et chantons vive Ceaulx!
Quand éclatait quelque guerre et que les partis ennemis, entrant par nos frontières ouvertes, pénétraient jusqu'aux environs de Paris, ces pauvres cabarets de la riante banlieue étaient les premiers menacés, les premiers envahis. Il fallait voir comme reîtres et lansquenets s'y ruaient avec bonheur et s'y ébaudissaient, car ils n'avaient pas perdu le goût des bons vins de France , depuis le temps où Fleurange nous apprend qu'on logeait exprès en des villes de vignobles ceux que nos rois avaient 'a leur solde.
« Brandecque, dit-il au chapitre xxxiii de ses Mémoires, gentilhomme allemand, et monsieur de Montmort, général desdils lansquenets, et le jeune advenlureulx, vindrent en un lieu de Bourgogne qui s'ap|)L'lle Coulange-la-\ itieuse; et son frère, le sieur des Jainets, à ^ czelay, où est une partie du corps de la Magdeleine, avecques deux mille lansquenets. Et ont une couslume en France de mettre ces lansquenets en garnis es lieux où il y a quelques vins, car ils l'amenl mieux que l'eau bouillie. »
Ce qu'on leur donnait de bon gré , et pour ainsi dire comme supplément de solde, comme vrai pourboire en nature et sur place quand ils étaient sous nos drapeaux, les reitres se le donnaient par force quand, étant aux gages des chefs allemands, lisse trouvaient chez nous en pays ennemi.
C'était dans les vignes un saccagemenl, dans les tavernes un pillage à faire verser par chaque bon ivrogne toutes les larmes de son corps.
Les chansons bachiques de ce temps-Pa n'ont plus de refrains joyeux, ce ne sont que des com[ilaintes désolées dont un exemple, pris entre beaucoup, vous fera comprendre toute la tristesse.
II
Pourquoy soal venus en Fiance Tant d'estrangers si nouveaux, Ces beuveurs à grosse panse , Et ces vuideurs de tonneaux , C'est pour faire au vin la guerre.
Sauve, sauve , sauve le verre, Sauve le vin de ces gourmans, Suisses, reîtres et Allemands!
Avons-nous pas trop à boire , Pour appeler l'estranger?
Car s'ils viennent jusqu'à la Loire, Nos vins sont en grand danger, J'en frissonne tout de crainte.
Sauve, sauve, sauve la pinte, Sauve, etc.
Ces buveurs d'eau en sont cause , Ce seroit bien employé :
Car ils ne font autre chose.
Que le dernier fust noyé Dans le Rhin jusqu'aux oreilles.
Sauve, sauve, sauve les bouteilles , Sauve, etc.
Nostre roy rempli de gloire Renversera leurs projets, En les empeschant de boire Le bon vin de ses sujets.
Ils mourront s'il les attrappe.
Sauve, sauve, sauve la grappe, Sauve, etc.
Chapelle n'a pas de plainles moins amères-, il trouve dans la venue des reîtres une source inépuisable de chagrins et de doléances, il s'indigne aussi bien contre ceux qu'on a appelés pour défendre le parti de la cour pendant la Fronde, que contre les autres qui ont été enrôlés pour la cause des princes, et qui traitent en pays conquis la ville et la banlieue de Paris. Un certain M. Carré est le confident de ses plaintes, voici ce qu'il lui écrit :
Vous saurez donc qu'ici la peste , Et la guerre encor plus funeste, A ravi la moitié des gens.
Je ne sais si les Allemands Voudront bien épargner le reste.
Le Nord nous a rendu visite , Suivi d'un nombreux exercite De Lorrains, Croates et Goths; Le tout pour nous mettre en repos , Ainsi que gazette débite.
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Toutes ces troupes étrangères F<.nt qu'on ne se promène guères.
Hélas! comment le pourrait-on, Puisque Chaillot et Charenton Sont à présent places frontières?
Je suis renfermé dans la ville, En granri chagrin, sans croix ni pile; ' Nous buvons mal, et, qui pis est,
Boirons longtemps mal, s'il ne plaît, Aux gendarmes de faire Gille.
Car à Melnn une gnni' chaisne, Qui tient la pauvre Seine en gène.
Empêchant nos fameux voisins D'amener ici leurs bons vins, Nous réduit à ceux de Suresne.
Encore en avons-nous bien peu :
Car, sur ma foi , ce n'est pas jeu D'en entreprendre la voiture ; Et qui le fait sans aventure En doit belle chandelle à Dieu.
Quand les Français se trouvaient sur territoire ennemi, ils savaient bien prendre leur revanche. Ce sont les cabareliers hollandais ou allemands qui leur payaient le pillage que retires et lansquenets avaient fait de leurs propres guinguettes; seulement, comme chez ces taverniers d outre-Rhin le bon vin n'abondait pas, et qu'on n'y trouvait guère qu'une bière assez mauvaise dont nos soldats n'aimaient pas a s'afïadir le cœur, ce n'est pas en nature, c'est en argent qu'aubergistes et cabareliers devaient payer la dime de conquête.
De sévères règlements défendaient 'a nos soldats ces exactions, mais ils n'en tenaient pas compte ; on fut forcé d'en venir a la dernière rigueur et de porter peine de mort contre ceux qui s'en rendraient coupables. Les délits devinrent plus rares , mais il y en eut pourtant encore des exemples.
A Doegsbourg, dans les Pays-Las, un cabarelier fut rançonné par deux gendarmes et un cadet au régiment des gardes. Ils voulurent le forcer a donner cinquante écus; il porta jilainte, la chose fut prouvée, et le roi donna ordre à le Grain de faire justice. Il fallait qu'un des trois cou[)ablcs lïil pendu; on lira au billet pour savoir lequel subirait la peine.
Nous allons maintenant laisser Pélisson vous raconter le reste dans sa letiro du 2i juin 1GT2 à mademoiselle de Scudéry. «Le sort, dit-il, tomba sur le cadet aux gardes, jeune garçon sortant du collège (jui a, dit-on, plus de deux cent mille francs de biens, et qui avait moins de part au mal (jue les deux autres. Son père a été autrefois valet de chambre du roi et s'ajtpelU' llidcl. I.a garnison se mit sous les armes pour assister 'a Texéculion dont les habitanis de la ville étaient tous fâchés, et soit j)ar celte conipassion ou aulremenl, on (il
dire au cabaretier que sa femme s'élait méprise, que son argent s'était retrouvé, et d'autres choses pour justifier les prisonniers. Cependant on ne trouvait pas le roi, qui était monté a cheval et a qui il fallait demander grâce. M. d'Albret, par pure bonté, courut à toute bride jusqu'à Doegsbourg, et tira parole de le Grain qu'il différerait l'exécution jusqu'à ce qu'on eût parlé 'a Sa Majesté. Le roi revint, on lui parla. 11 distingua bien promplenient Tarlifice dont on usait pour sauver le malheureux! H dit néanmoins qu'il faisait grâce, mais que le Grain avait tort d'avoir différé, et M. d'Albret de l'avoir demandée, pour lui renvoyer à faire mourir un homme ou à le sauver, qu'il lui coûtait assez de dire une fois que quelqu'un fût pendu sans y revenir encore une seconde. Cela passa même jusqu'à ordonner qu'on dît à M. d'Albret de ne pas se présenter devant lui. Incontinent après, de peur que ces paroles n'obligeassent a faire l'exécution, nonobstant la grâce qu'il venait d'accorder, il prit un soin extrême d'envoyer un garde du corps 'a toute bride pour dire à le Grain qu'il faisait grâce, mais qu'on chassât et les gendarmes et le cadet , en sorte qu'il ne parussent plus à l'armée. »
On savait que les cabaretiers étaient riches, et que chez eux il y avait toujours quelque tiroir bien garni à écrémer, voilà pourquoi les pillards de l'armée couraient tout d'abord à cette proie. Qui eût pu rançonner tous ceux qui tenaient taverne à Paris eût levé une belle dîme. Pendant les temps misérables de la Fronde, ils étaient seuls à gagner leur vie dans Paris; après eux il n'y avait guère que les marchands faisant commerce de futilités et de coquetteries qui pussent se vanter de faire aussi quelque gain raisonnable.
« Le bourgeois, écrit Gui-Patin le 2 janvier 1664, est ici fort mal content des rentes supprimées, tout le monde se retranche fort, il n'y a que les vendeurs de bijoux et de galants qui gagnent, avec quelques cabaretiers; les charlatans mêmes ne font plus de fortune. »
Une preuve que le métier était bon , c'est le grand nombre de cabarets qui s'établirent a Paris sous Louis Xlll et pendant la Fronde. Une mazarinade ayant pour titre Discours facétieux et politique en vers burlesques, sur toutes les affaires du temps, par 0. D. C, Paris, Guill. Sassier, 1649, nous nomme les plus fameux, et la liste en est assez longue déjà. Nous allons la donner sans en rien dire davantage, nous retrouverons plus tard tous ces noms-là.
Marseille, La Montagne, Le Chêne vert,
La Pomme de pin, La Croix de fer, L'Aigle royal,
L'Écu d'argent, La Croix blanche, L'Écharpe blanche,
Saint-Martin, Noire-Dame, Le Soleil.
Le Petit voisin , Le Chapelet,
Afin d'ajouter aux gains du métier, les taverniers étaient de la dernière tolérance pour les scandales de toutes sortes qui venaient s'abriter chez eux.
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On a vu plus haut comment ils enlendaient déjà le grand art de la prostiiuiion déguisée, et du mauvais lieu, se cachant sous le couvert du rclrail claucieslin, c'est-a-dire de ce que nous appellerions le cabinet particulier. Ils faisaient pis encore; conlinuanl avec les gens sans aveu une com[tlicité qui avait été de tradition dans leur métier à toutes les époques, ils étaient, en secret, de tous les mauvais coups, de toutes les lentalives un peu hardies dans iestpjcllcs s'aventuraient les voleurs. En 1681 , la chaîne des forçats fut arrêtée près deMelun; soixanle-dix-huit malfaiteurs furent délivrés et disparurent au galop sur des chevaux amenés exprès; on chercha les auteurs de ce coup de main inouï, et l'on trouva qu'un cabaretier était Tun des chefs du complot. C'est le maître de l'Écu de Bourgogne, dans la rue Monlorgueil , qui avait commandé les chevaux nécessaires pour l'enlèvement, et qui s'était fait garant du louage. On peut lire dans la Correspondance administrative de Louis XIV, à la page 06 de l'introduction du tome II, des détails sur cette affaire, qui nous est une dernière preuve des connivences continuelles des taverniers et des voleurs.
On le savait si bien chez les gens de police, que ceux-ci n'étaient jamais frappés sans que les autres eussent le contre-coup de la rigueur. On le voit par maint passage des lettres de Gui Patin.
Écrivant, par exemple, en octobre 1G6G, que Louis XIV veut apporter de grandes améliorations dans la police de Paris, il njoule : « Le roi a dit qu'il veut faire de Paris ce qu'Auguste fil de Pxome, lateritiam repcri, marmoream rclinquo ; on viendra ensuite aux bouchers, boulangers, cabaretiers... On s'en va aussi, écrit-il un peu plus haut, donner ordre pour les voleurs de nuit, en quoi on imitera, a ce qu'on dit, la police de votre ville de Lyon; on jiarle aussi de lustranda universa civitate, de visiter toutes les maisons, d'en chasser toutes sortes de vagabonds et gens inutiles, et même le nombre superllu des garçons barbiers, chirurgiens et apothicaires. »
Quand on ne fait que les morigéner par ces règlements de stricte police, nos taverniers se tiennent coi, ils savent que ledit le plus rigoureux laisse toujours une porte ouverte a h désobéissance des habiles gens ; mais (juand on s'en prend à leur bourse, c'est diflérent. Contre l'impôt il n'y a de ressource que la révolte, et ils y recourent.
Pendant la première moitié du xvii' siècle, il y eut jtlusieurs émeutes de vignerons et de cabaretiers, par suite de contributions nouvelles mises sur le vin, mais toutes furent plusrisibles qu"a craindre. L'une, qui s'appela la révolte des Lantnrlus, et dont la banlieue de Dijon fut le théâtre , ne mérita que d'être chantée sur le refrain moqueur qui lui avait servi de cri de guerre. Ce n'est même que comme commentaire de l'histoire de la chanson que riiistoire de la ridicule révolte nous est parvenue, blottie dans un coin du Glossaire de la iMonnoye sur les Noëls bourguignons. Il nous dit du mol Lamurlus que c'était le
refrain d'un fameux vaudeville « qui eut grand cours en 1629 », et il ajoute : « L'air en étant brusque et militaire, des vignerons séditieux, attroupés l'année suivante a Dijon, un jeudi au soir, 28 de février, et tout le jour du lendemain, premier de mars, furent delà nommés Lanturlus, parce qu'ils faisaient battre cet air sur le tambour, par la ville, pendant leur marche. Ils pillèrent plusieurs maisons, et cette sédition, quand on en parle, est encore appelée le Lanturlus de Dijon. »
Une échauffourée de cabaretiers qui alluma le Vivarais en 1670 n'eut pas de suites plus terribles. Si Gui Patin n'en eût parlé, nous n'en saurions rien, et lui-même, comme vous allez voir, n'en savait pas grand'chose. « Je pense, écrit-il a Lyon le 20 juin , que vous savez mieux que nous s'il est vrai d'une espèce de petite révolte que l'on dit être arrivée en Vivarais, par les marchands de vin , a cause d'un impôt qu'on vouloit mettre sur les cabarets , de huit livres par an, et dont quelques maltôtiers ont été maltraitez. »
De quel impôt est-il parlé ici? Nous ne le savons; mais parmi ceux qui furent établis alors, il ne serait pas difficile d'en trouver plusieurs qui fussent capables d'exciter à ce point la colère de nos avares taverniers. Il aurait suffi, par exemple, de l'édit qui, tendant h établir une différence entre le marchand de vin véritable et le cabaretier, imposait à celui-ci une redevance plus forte que celle due par le premier. Les receveurs des aides eurent fort a batailler quand il fallut prouver aux cabaretiers tenant table , donnant à boire et a manger, qu'ils ne devaient pas être confondus avec le marchand qui se contentait de vendre son vin à travers le trou fait à sa grille de bois, et obligé, la vente faite, de renverser son pot vidé sur le comptoir, ce qui avait fait appeler ce genre de débit en détail vente a liuis coupé et 'a pot renversé. Le tavemier, le traiteur, comme on l'appelait déjà sous Louis Xlll — on le voit par un passage des Historiettes de Tallemant, — ne pouvait, malgré les privilèges plus étendus de son métier, et ses chances de profit plus considérables, ne pouvait, dis-je, se résoudre 'a payer un supplément d'aide pour le droit que lui accordait l'édil. On sut bien l'y contraindre. Colbert s'explique clairement 'a ce sujet dans une lettre du 16 octobre 1681 , qui est l'exposé le plus complet que nous ayons trouvé de toute cette affaire. Elle est écrite à M. de Mirosménil.
« .l'examinerai avec soin, écrit ce ministre, le mémoire concernant la levée des droits d'ayde dans la ville de Yitry, mais je vous avoue qu'il est''di(ricile de donner atteinte aux règlements les plus anciens et lès plus aulbenliques des aydes sans tomber en de grands inconvénients. Ces règlements portent que les marchands de vin ne peuvent vendre en détail qu'à huis coupé et pot renversé, et les taverniers et cabaretiers peuvent vendre du vin , donner a manger ou souffrir que l'on mange dans leur maison. Or, l'exception que vous faites d'un paysan qui a un morceau de pain dans sa pochette et qui demande un demi-
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setier ou une chopine de vin et boit ce vin eu mangeant son pain est assurément fort favorable j mais si celui qui vend son vin souffre quil mange cela dans sa maison ou dans sa cave , il donne sans diflicullé atteinte au règlement dont les suites pourroient être difficilement empeschées , et qui tendent a confondre le marchand de vin et le cabaretier, c'est-à-dire empescher que les cabaretiers ne payent le droit tel qu'ils le doivent. Celte mesrae difficulté est survenue à Paris, où enfin elle a esté accommodée par une augmentation de droits que ces marchands de vin ont consentie. »
Les ordonnances réglant la police générale étaient irès-sévères pour ce qui concernait les cabarets, lout était réglé, l'heure de leur fermeture, la façon dont on y devait vendre, le prix, de chaque chose débitée, etc.
En 1629, un édit somptuaire avait défendu au.\ cabaretiers de prendre plus d'un écu par tète pour la dépense des nopces et fcstim faits chez eux. En 1G00, dans redit du roi rendu pour pourvoir « a la seurelé de la ville de Paris et autres villes », voici ce qui fut statué, entre autres choses : « Seront... les cabarets et lieux où se vend la bière à pot, fermés à six heures du soir au plus tard, depuis le jour et fesle de Toussaint, et à neuf heures du soir depuis la fesle de Pâques ^ à peine contre lesdils cabaretiers et vendeurs de bière à pot de cent livres d'amende pour la première fois, et en cas de récidive, de deux cents livres d'amende et d'être mis au carcan. »
L'ordonnance de Louis XIV, pour régler la juridiction du prévôt des marchands et des échevins, a bien d'autres prescriptions encore 5 elle s'en prend aux détaillants, vendeurs de vin à pot renversé, aussi bien qu'aux taveriiiers- Iraileurs.
Par l'article xvii du YIP chapitne, il est fait défense aux premiers de fermer leurs caves « qu'ils n'ayent entièrement vendu leur viu. »
« Pour prévenir aussi, y est-il dit, la malice d'aucuns vendans vins en détail, qui, prévoyant la stérilité, affectent de fermer leurs caves et cessent la vente de leur vin pour cause de chèrelé, défense aux laveruiers de fermer leurs caves et discontinuer de vendre, jusques a ce que les vins estant en icelles aient été entièrement vendus, à peine de confiscation et d'amende arbitraire. » • L'article qui suit traite d'un point non moins important, « ne mélanger les vins. î)
(c Défenses a tous mcrchans, tant en gros qu'en détail, de faire mixtion de vins, comme du vin blanc avec du vermeil , soit par rcmplage ou autrement, h peine d'amende pour la première fois et de confiscation en cas de récidive. »
Si l'on craint les vins faux, on craint aussi les fausses picsurcs, c'est pourquoi, par l'article xxii du même chapitre \ll, il est statué ceci: « DéOit de vins en détail sera fait éins des pots et pintes d'estain et non dans des bouteilles. »
« Défense à tous cabareliers et taverniers de vendre dans leurs cabarets et distribuer en tavernes aucuns vins par bouteilles ; a eux enjoint de fournir leurs dils vins dans des pots d'eslain et pintes eslallonnées, à peine de cent livres d'amende pour la première fois, et d'interdiction de pouvoir tenir taverne ou cabaret en cas de récidive. »
Ces prescriptions de Tédit royal, malgré leur sévérité, n'étaient rien encore auprès de celles que contenait un arrêt rendu contre les tavernes par le parlement de Rouen vers la fin du xvi* siècle. Celui-là ne tendait a rien moins qu'à la suppression complète des tavernes qui eussent été remplacées, en ce qu'elles ont d'utile pour la consommation publique, par une sorte de cabaret ambulant portant vivres et boissons à domicile. Nodier trouve là le premier germe de l'invention nouvelle de V omnibus-restaurant. Il en renvoie tout l'honneur au parlement rouennais, avec cette restriction toutefois, « qu'à son insu il avait été précédé en cela par la police chinoise. »
Un petit livre imprimé et vendu à Rouen sous ce titre :
Le discours démonstrant sans feinte Comme maint pion font leur plainte, Et les tavernes desbauchez, Par quoy taverniers sont faschez,
avait, avec exactitude et en mauvais langage, rendu compte de l'édit prescripteur et de ses suites, notamment de l'invention qui en était résultée 5 Nodier prit ce bouquin , et pour nous faire l'historique complet de l'affaire, voici comment il Tanalysa :
« Le prudent sénat de la province, dit-il, anticipa de plus de deux cents ans, par une décision hardie, sur les sages mesures des sociétés de tempérance qui viennent d'être instituées au nord de l'Amérique... Par un édit dûment enregistré et revêtu du sceau royal, le parlement de Normandie supprima les tavernes, en défendant, sous des peines graves, aux industriels qui les tenaient ouvertes à tout venant d'asseoir désormais aucun homme du lieu... La liberté de faire venir des vivres et des boissons à domicile resta entière pour tous, et les ménages s'en trouvèrent mieux, »
Si un voisin, avec son familier,
Se veut esbaitre ainsy que de raison,
Il est contraint de boire en sa maison ,
Et d'envoyer quérir du vin au pot. '
Par ce moyen en tout temps et saison, •
Femme et enfant ont leur part à i'escot.
Le parlement fit mieux encore, il inventa un cabaret roulant qui dût aller de porte en porte colporter ses rafraîchissements. On l'appela tribaUe ou trimballe, du vieux mol trimballer, traîner, rouler, conduire après soi...
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« Jusqu'alors, ajoute Nodier, le peuple élait allé chercher le diverlissemenl dans les tavernes , où il ouhliait tout pour lui; les tavernes obiinrenl la permission d'aller chercher le peuple, mais sous défense expresse de s'arrêter assez longtemps pour lui faire une occupation de ses plaisirs. »
Quels sont, je le répète, les édils bénins et incomplets de Louis XIV auprès de celui-ci, qui, d'un mot, coupe le mal dans sa racine, et par une prudence trop peu imitée, sait donner en même temps une compensation de ce qu'il enlève? Une dernière question pourtant : ces sages mesures furent-elles exécutées? J'en doute, surtout après que les mois de la première rigueur eurent été passés. 11 dut en être comme de tout édit trop sévère ou trop indulgent, comme il en fut sans doute de la grande ordonnance royale que nous analysions tout 'a Theure, et à laquelle nous devons encore revenir pour quchpjes détails. Dans les articles dont il nous reste 'a parler, il s'agit des enseignes dont la police est aussi réglée. Voici ce que statuent les deux articles. du chapitre Vil, qui les concernent.
« Article XXIII. Taverniers mettront eusQÏgjies et bouchons.
)> Pour donner 'a conrioître les lieux où se vendent les vins en détail, et si les règlements y sont observez, nul ne pourra tenir taverne en cette dite ville et faubourgs sans mettre enseigne et bouchon...
» Article XXV. Seront mis enseigne aux vins eslrangcrs contenant le prix.
)) Seront lesdits marchands tenus de déclarer le lieu où ils voudront faire le débit et vente desdits vins, et d'avoir enseignes contenant le prix qui aura esté mis par lesdits prevost des marchands et des échevins. »
Une seule chose n'est pas réglée dans ce qui concerne les enseignes de cabaret el autres, c'est leur partie pittoresque et emblématique-, je ne parle pas de leur partie littéraire et orthographique, pour cellc-la il y aurait eu trop 'a faire, et le Casitidès du Fâcheux y eût lui-même perdu sa peine, mais l'autre valait bien qu'on s'en préoccupât, surtout sous un roi aussi dévot que Tétait Louis Xl\ . Presque toutes ces enseignes de tavernes, en effet, étaient des profanations en rébus, des sacrilèges en calembours. lîoursault, (pii ne se piquait pourtant d'être ni trop dévot, ni trop chaste, surtout dans ses Lettres, ne put s'em|)ê(her de dire un jour, tout indigné, son avis sur ces scandales en mauvaise peinture.
« N'est-ce pas, dit-il avec raison dans la lettre qu'il écrit au commissaire ï'.izoton, n'esl-ce pas une allusion non-seulement grossière, mais criminelle, de faire peindre un rj/5f«e à une enseigne avec une croix pour faire une équivoque sur le «/<7»ic de la croix?... Ne devrait- on pas condamner à une grosse amende un misérable cabaretier qui met h son enseigne un cerf et un mont pour faire une ridicule équivoque 'a sm»o». 5* Ce qui autorise des ivrognes îi dire qu'ils vont tous les jour au sermon, ou (pi'ils en viennent?... Ne fait-il pas beau voir un rabrirei avoir pour enseigne Au Saint-Esprit, pour faire une im|)ertinenle allusion avec
le nom du maîlre, et quoique je le crois assez honnête homme pour n'y penser aucun mal, ne sait-il pas que le cabaret étant un lieu de déhanche, ce n'est pas là que le Saint-Esprit doit être placé? J'en dis autant de la Trinité, de Vlmage Notre-Dame, et de je ne sais combien de saints qui servent d'enseigne de cabaret, et qui enseignent peut-être encore pis... J'ai vu dans une fort petite rue qui donne d'un bout dans la rue Saint-llonoré et de l'autre dans celle de Richelieu , une de ces petites auberges ou gargotes où l'on prend des repas à juste prix, et voici quelle enseigne il y avait : Celait Jésus-Christ que l'on prenait au jardin des Olives, et pour inscription de l'enseigne, Au Juste pris^ pour faire savoir qu'on mangeait là dedans a juste prix. Je fus si indigné contre le maraud qui avait trouvé cette odieuse équivoque que je ne pus retenir mon zèle, tout indiscret qu'il élait. Je fis du bruit et menaçai même d'aller chercher un de vos confrères pour la faire abattre, et comme les commissaires sont plus craints de la populace qu'ils n'en sont aimés, la menace que je fis eut son effet, et quand j'y repassai, l'enseigne n'y élait plus. »
Malheureusement elle n'était pas qu'en cet endroit de Paris, chaque corps de marchands avait son juste prix représenté par un Juste pris. L'enseigne sacrilège du tavernier de la rue du Rempart, car c'est de celte rue sans doute que Coursault veut parler, put bien disparaître, mais elle continua de se pavaner au-dessus des autres boutiques. Dernièrement encore un marchand de fer l'avait arborée au-dessus de la sienne, dans la cour du Dragon. C'est même, si je ne me trompe, l'une des dernières enseignes en rébus qui nous soient restées des autres siècles. Le fameux Epi scié du boulevard du Temple a en effet disparu; on chercherait inutilement à présent l'enseigne des Trois forts bancs, dont je n'ai pas besoin de vous expliquer le calembour; celle aussi du Verre galant, représenté par un verre tout enguirlandé de fleurs, et c'est tout au plus si l'on trouverait dans quelque coin de Paris une de ces fameuses enseignes A la femme sans tête, de qui l'une des rues de Tîle Saint-Louis tenait son nom.
En toutes choses on a changé les méthodes, même celles d'avoir de l'esprit, et cela, aussi bien chez les gens de commerce qui ne s'en piquent plus guère, même en enseignes — il ne faut pas le regretter — aussi bien, dis-je, que chez les gens de lettres, qui s'en piquent toujours, mais y réussissent moins. En un seul point peut-être, rien n'a changé dans le monde de ces derniers , c'est dans la façon dont, h verve s'éleignant, on cherche h la rallumer; et l'esprit s'obstinanta s'absenter, on s'évertue à le rappeler. Aujourd'hui c'est l'estaminet qui sert décentre inspirateur, le divan aux coussins froissés qui tient lieu de trépied poétique-, jadis c'était le cabaret. Il remplaçait le sacré vallon — je parle d'un vieux temps, je dois parler en vieux style. — 11 n'y a donc que les noms d'un peu modifiés, la chose et le but sont les mêmes. lîohême 'a présent, Bohême autrelois! On s'étonnera peut-être de ce nom donné au monde littéraire du siècle de
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Louis Xl\ , mais nous prouverons, eltrop longucmenl peul-êlre, qu'il esl niérilé.
Ed effet, on ne connaît pas bien le grand siècle, on l'a calomnié chaque fois que, suivant la loi d'un parti pris traditionnel, on n'a mis en scène ses enfants illustres que pour nous les montrer écrasés sous la pompe ridicule de leurs perruques in-folio, enchevêtrés dans leurs hauts-de-chausses tout bordés de rubans et de dentelles, et chancelant sur ces hauts souliers 'a larges oreilles, toujours prêts 'a faire trébucher leurs muses ou leur gloire. On a médit de ces hommes quand , s'obstinant a les charger de cet attirail burlesque, on a voulu faire de l'OEil-de-bœuf, où ils attendaient humblement le petit lever du roi, leur rendez-vous ordinaire, leur uniijue station. Qu'on ne s'y trompe point pourtant, et qu'on se défie de ces préjugés admis, il était des heures où toute celle foule magnifique et enrubanée savait, elle aussi, s'éjouir ei se mettre en belle humeur. Le guindé de l'éliquette ne l'empesait pas toujours. Quand ces hommes sérieux pouvaient fuir 'a leur tour ce joug fatigant du bon ton et des belles manières, Dieu sait comme ils savaient rire et s'ébattre au milieu des coupes et des chansons 'a boire ^ car, pour tout vous dire, c'est au cabaret (jue ces beaux courtisans échappés de \ ersailles faisaient l'école buissonnière loin de la férule dorée du grand roi.
Alors vraiment on pouvait assister à une gaillarde et réjouissante métamorphose! Tous ces beaux, tous ces marquis si bien gourmés tout à l'heure, lancent au plafond leur écrasante perruque, et, décoiffés ainsi à la façon du Mascarille des Précieuses, le crâne nu et fumant, les voilh qui s'abandonnent aux imaginations les plus bouffonnes. Le courtisan est dépouillé, le masque jeté h bas, Ihomme joyeux reste. Ne leur parlez plus ni de Versailles ni du grand roi, ils s'en raillent et le cbansonnent. N'aventurez pas un mot sur les Grecs et sur les Romains : fi! ils ne les connaissent plus, et s'ils daignent se souvenir de ces anciens hommes, c'est seulement en l'honneur de quelques bons diables, francs buveurs et gais convives, qui se nommaient, croient-ils, Anacréon et Horace, l'ourle reste, ils l'ont oublié.
Ah! vraiment, vous tous, lecteurs naïfs, qui vous êtes fait un dix-septième siècle bien grave et toujours compassé, une cour de Louis XIV bien froidement majestueuse, éternellement esclave dans celte prison royale (pion appelait \ ersailles, venez voir maintenant tous ces illustres j ils sont au cabaret, ilsdinent à la Croix de Lorraine.
C'est l'une des meilleures tavernes de Varis; elle date au moins du temps de la Ligue, car elle a gardé pour enseigne cette double croix des princes lorrains, dont on avait dit dans la Ménippée :
Savez-vons ce que signifie Que les ligueurs ont double croix?
C'est qu'en lu ligue on crucifie Jésus-Christ encore une fois.
Où était placé ce fameux cabaret? C'est la un point a débattre entre M. Taschereau, qui, dans un passage de sa Vie de Molière, nous dit qu'il était au cimetière Saint- Jean, et nous, qui soutenons qu'il devait être loin de ces quartiers, nous faisant fort pour cela de la lettre de Chapelle, qui nous sert de guide et dans laquelle il est dit :
Pour la Planche, attendu l'absence De tant d'ivrognes d'importance, Il craignit fort pour le Marais, Et jugea qu'il fallait exprès Y demeurer pour sa défense.
Il est impossible, après cela, de dire que la Croix de Lorraine était au cimetière Saint-Jean , en plein Marais. Mais que ce cabaret fût là ou de l'autre côté de la Seine, peu nous importe, on y buvait et riait bien, c'est l'essentiel; faisons vite connaissance avec lui. C'est un lieu, dit Chapelle,
... Propre à se rompre le cou.
Tant la montée en est vilaine , Surtout quand on entre chien et loup, On en sort chantant mirdondaine.
Vous êtes déj'a fourvoyé, mais ne craignez rien, entrez 5 Chapelle, le plus joyeux de tous, va vous servir de cicérone , comme à nous , et continuer pour vous la description dont ce quatrain est le prélude. Voyez :
Ils sont là bien neuvaine De gens valant tous peu ou prou.
C'étaient neuf modernes épulons, dit Chapelle. Au premier rang s'est assis
... Le comte de Lignon , Homme à ne dire jamais non, Quelque rouge bord qu'on lui porte; Après lui , l'abbé du Broussin, En chemise montrant son sein ,
Et prenant soin d'un s°au de glace Qui rafraîchissait notre vin.
Vous voyez qu'ils se mettent à l'aise et se débraillent noblement. Du reste, rappelez bien toute votre mémoire : cet abbé du Eroussin ne vous est pas inconnu, certain vers de L'oileau a dû vous en parler jadis-, mais en voici bien un aulre pour lequel il ne sera pas besoin d'évoquer de si lointains souvenirs :
Molière, que bien connaissez, Et qui vous a si bien farces, Messei/rs les coquets et coquettes, Le buivdii . ei buvait a'?ez Pour vers le soir être en gogueltes.
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Puisque cet admirable poêle, lliomme le pins triste de son siècle, parce qu'il était le plus contemplateur, daigne venir à la Croix de Lorraine pour y noyer ses ennuis, vous n'hésiterez plus à croire, je pense, que tout le monde plus frivole des courtisans , toute la fouie parfois joyeuse des auteurs daigne les accompagner. En effet, regardez déjà. N'est-ce pas 15oileau qui vient d'entrer? Oui, c'est le satirique lui-même ^ il a daigné descendre du haut de ce Parnasse dont il rend la montée si ardue, et c'est Chapelle qui l'amène. Le malin bâtard du président Lhuillier a si bien fait, qu'il va celte l'ois encore rendre cette ivresse contagieuse pour le grave législateur des poètes. ..
Et renversant sa lampe à l'huile , Lui mettre le verre à la main.
Mais n'allez pas induire de l'a que l'amour du vin soit folie coutumière pour le grave et sentencieux Despréaux, non certes, il vit de régime, et comme Molière, il prendrait volontiers un vase de lait pour potion ordinaire : s'il aime à hanter les cabarets, c'est seulement parce qu'il sait d'avance qu'il n'y rencontrera que de bons esprits, des intelligences d'élite, et il y vient lire ses satires; pendant que les autres s'enivreront de vin, il s'enivrera de ses vers, Chapelle le lui a déjà reproché.
L'autre jour pourtant, ce même Chapelle a tendu un piège 'a sa sagesse infaillible, et noire pédagogue y est lourdement tombé. Despréaux sortait de la cour du Palais où les boutades de sa belle-sœur, madame Jérôme JJoileau, l'avaient mis en veine d'épiloguer et d'admonester. Il rencontra Chapelle, ivre déj'a, et d'humeur d'autant plus libre et insouciante. Le premier mouvement du poète sévère est de lui faire une vigoureuse réprimande , la première pensée de Chapelle est d'en rire. La discussion s'engage et s'anime, les arguments s'entrecroisent, et ceux du rude moraliste ont grand'peine à se tenir fermes contre les ripostes pressantes du spirituel buveur.
« — Allons, dit enfin Chapelle, nous ne nous entendrons jamais; avec notre *belle querelle nous n'ajoutons qu'un bruit de plus à tout ce grand vacarme de la rue; va, il ne sortira rien de nos paroles.
» — Je prétends bien que ta conversion en soit le fruit, dit |)lus gravement Loileau. Ne sais-tu pas que la lumière ne jaillit que du choc des idées?
» — Si tu le prends ainsi, elle jaillit bien mieux du choc des verres, et c'est pour cela que la Sorbonne ne vaut pas la taverne. Tiens, nous voici justement devant le cabaret de la Tcte noire, entre avec moi, et je consens à t'cnlendrc; accepte une rasade, et j'accepte ta remontrance; passe-moi Ij bouieille, et je le pa.*- serai le sermon. »
Ce cabaret de la Tèie noire était situé près du Palais; il avait pour clientèle toute la basoche et les chantres de la sainte Chapelle. Jugez s'il était bieu acha-
lande. Le Diable était son seul concurrent redoutable. Quand Boileau a dit dans son Lutrin
Et de chantres buvant les cabarets sont pleins,
c'est au Diable et à la Tête noire qu'il pensait. L'auteur de VOde à tous les cabarets ne les oublia pas non plus :
Palais où règne le pouvoir De ces âmes sans artifice Qui rendent, selon leur devoir, A tout le monde la justice ; Lieux sacrés où 'l'on est soumis Aux saints oracles de Thémis, Encor que vous ayez la gloire De voir tout le monde à genoux , Sans le Diable et la Teste noire, Je n'approcherais pas de vous.
Chapelle est de l'avis de ce rimeur, c'est la Tête noire et le Diable qui l'attirent par ici. Aussi est-il heureux d'y entrer et plus heureux d'y entraîner Boileau.
Quand ils furent assis à table, Chapelle se montra d'humeur si docile et si attentive, Boileau, au contraire, d'une éloquence si verbeuse, que, les bouteilles se succédant toujours pour remplir chaque pause du sermon et réconforter la langue fatiguée du sermonneur, Tivresse ne tarda pas à le gagner lui-même. Chapelle s'en riait tout bas, versait toujours et se grisait plus à l'aise 5 enfin à la péroraison du discours, l'un et l'autre glissèrent sous la table, Chapelle ivre de vin et de gaieté, Boileau ivre de vin et de doctrine.
A quelques jours de la. Despréaux prit sa revanche sur Chapelle par une épigramme mordante 5 et le même soir, comme il se trouvait à la Croix de Lorraine, morose encore de son ivresse forcée , il composa avec Furetière la fameuse scène de Chapelain décoiffé. Ce fut celte fois une simple débauche d'esprit et de malice , seules orgies que le sévère Despréanx se permît volontairement. Il ne buvait que pour se mettre en humeur de railler; après la première rasade sa verve se mettait en train, et il avait le vin satirique.
Racine était de même : s'il allait aux Tuileries pour déclamer ses tendres tragédies, s'il aimait à se perdre sous de frais ombrages pour soupirer ses grandes scènes, il venait au cabaret aiguiser ses épigrammes. Nous voudrions qu'il fût possible de connaître journée par journée l'histoire de la vie du grand poète 5 on apprendrait, nous en sommes sûrs, que c'est du cabaret qu'on doit dater seulement les malins couplets qu'il décocha contre la Judith de Boyer et VAspar du sieur de Fontenelle. La comédie des Plaideurs, cette satire charmante, cette épigramme dialoguée en trois actes contre les gens de robe, fut écrite tout entière sur le coin d'une table de taverne. Il la composa chez la veuve Bervin,
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qui tenait cabaret au cimetière Saint-Jean, au Mouton blanc. Desprcaux et l'avocat Brilhac étaient ses collaborateurs : l'un lui racontait en termes pittoresques les mœurs des plaideurs qu'il voyait faire antichambre chez son frère le greiïier; l'autre l'initiait au jargon juridique, et Racine jetait sur le tout ses rimes charmantes, les fines saillies, les perles de son esprit; et du sein de ce grimoire épineux , il faisait ainsi éclore cette fleur exquise de gaieté dont nous aimons toujours à respirer le parfum.
Le cabaret du Mouton blanc survécut a Racine et à Despréaux; il existe même encore, je crois, dans la rue de la Verrerie, où on l'a transféré du cimetière Saint-Jean. La maison qu'il occupait sur cette dernière place, dans l'enfoncement qui avoisine la rue de Bercy, garda jusqu'à la fin du xviii' siècle le. nom de maison du Mouton,- qu'elle portait déjà du temps de Sauvai. Le cabaret poéli(jue ne l'occupait pas tout entière, une autre partie servait de pied-à-terre aux religieuses de l'abbaye de Chelles quand elles venaient à Paris , et c'est pour cela que l'auberge qui l'a remplacée s'appelle encore hôtel de Chelles.
Malgré ce voisinage trop pieux pour lui, le cabaret du Mouton menait grande chère et grand tapage; quiconque y avait bu une fois eût voulu y boire toujours.
A l'heure que dessus les Dots On fit celte belle enlreprise, En dépit de ses matelots, De vouloir surprendre Sourdise (sic) Il me souvient qu'en ce moment, Étant dessus cet élément, Le plus outrageux de nature , Il s'écria d'un triste ton :
Ah! que n'ai-je pour sépulture Les Deux torches ou te Mouton I
Pas de poète qui n'eût fait un vœu pareil 'a celui du grand amiral , par amour du vin d'abord, ensuite par penchant poétique pour ce cabaret, qui, suivant Sylvain jMaréchal, dans son livre sur les Costumes civils de tous les peuples connus, conserva jusqu'à la fin, du dernier siècle la table sur laquelle s'accoudaient Racine et Despréaux.
Ce n'était pourtant pas encore là le plus illustre cabaret de cette époque. La véritable taverne littéraire, le vrai cabaret classique, comme Ta fort bien dit M. Sainte-Beuve, c'était la Pomme de pin, dans la rue de la Licorne, en la Cité, vis-à-vis de l'église de la JMadeleine. C'est là vraiment (jue trônait le grand Chai)cile et qu'il brillait dans tout l'éclat de son pétulant esprit : chaque soir on faisait cercle autour de lui pour l'entendre; chaque soir il y avait petite guerre de bons mots, escarmouche de bonnes plaisanteries et de couplets improvisés, et le malin bâtard était toujours le vainqueur. .\ cette fameuse taverne se tenait l'académie joyeuse, comme à l'hôtel Séguier se tenait l'acailémie pédante, et
Dieu sait à laquelle des deux on voyait plus ordinaire aflluence. 11 n'était bel esprit qui ne se fît gloire de s'enivrer au moins deux fois la semaine à l'illustre cabaret, et le plus humble rimailleur était fier de porter sur sa trogne bourgeonnée un sic itur h la Pomme de pin, comme le dit si plaisamment Régnier. Heureux qui, après une longue course a travers les boues de la Cfté, pouvait apercevoir enfin la porte ouverte et la grille aux barreaux festonnés qui bordait les murs du cabaret ! Heureux qui voyait sourire à sa gourmandise, comme un appeau friand, celte enseigne connue dont Saint-Amand avait dit :
La Pomme de pin qui vaut mieux Que Cf-lle d'or, dont fut troublée Toute la divine assemblée.
Les merveilles du pont Notre-Dame, qui étaient auprès^ n'arrêtaient point le buveur au passage 5 il se disait en hâtant le pas, comme l'auteur de VOde sur les cabarets de 1608, que nous ne citerons jamais assez :
Quelle digne narration Pourra comprendre tes merveilles, Pont de qui l'admiration Ravit les yeux et les oreilles?
L'égalité de ces maisons , Ce bel ordre,, ces liaisons , Sont-ce pas autant de miracles?
Mais qiii voit la Pomme de pin Trouve-t-il pas les tabernacles Du Dieu qui fait naître le vin?
Le maître d'une taverne dont le bon vin et l'esprit faisaient si bien la chalandise ne devait pas attendre longtemps la fortune, c'est ce qui arriva. Cet homme heureux se nommait Desbordes Grouyn : après avoir ainsi pendant quelques années tenu bureau d'esprit sous prétexte de donner a boire, il se sentit assez riche et se retira des affaires. Son fils lui-même, au dire de Tallemant, dédaigna de lui succéder 5 il se jeta dans la finance, et plus tard, s'étant encore enrichi, Gui Palin écrivit a son sujet : « Monsieur Desbordes Grouyn , jadis garçon cabaretier, fils du maître de la Pomme de pin, est aujourd'hui grand partisan et même un des gabelles. Il fait bâtir une maison 'a trois lieues d'ici. »
C'est Cresnay, le même dont a médit l'oileau, qui avait pris en ses mains les destinées de l'illustre taverne, et qui exploitait sa renommée : il y prospéra comme ses prédécesseurs 5 comme eux il prit rang parmi les premiers cabaretiers, et fut l'un des douze marchands de vin du roi « qui faisoicnt les grandes fournitures en pièces et en bouteilles pour la cour, l'armée et le public ».
Cette fortune de Cresnay le fit jalouser par ses confrères, et comme ils surent que c'était la présence et la conversation des gens d'esprit qui attiraient chez lui si brillante afiluence, chacun d'eux voulut avoir, pour achalander sa
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laverne, un ou deux poêles en renom qui lui (issenl Ihonneur de venir s'enivrer gratis avec ses meilleurs vins. Il n'y eut pas jusqu'au maître de la Croix de fer, petit cabaret de la rue Saint-Denis, où jamais pourtant seigneur ou financier ne s'était avisé de faire un repas 'a gros écot, qui ne se targuât un jour d'avoir 'a l'une de ses tables un hôte choisi dans la troupe des poètes. Trouver un rimeur qui n'a pas dîné n'est pas chose dilTicile, et pourtant notre tavernier ne put ce soir-la en rencontrer un seul. 11 jouait de malheur, tous les auteurs avaient trouvé où porter leur appétit et leurs vers. Les uns dînaient a VÉcluirpe, la taverne la plus choyée du Marais, qui donne son nom à la très-courte rue menant de la rue Saint-Louis à la place Royale, et celle aussi dont le maître inventa les cabinets particuliers, s'il faut en croire l'auteur des Visions admirables du pèlerin du Parnasse; les autres s'enivraient aux Trois cuillers, chez Lamy, le cabarelier en renom de la rue aux Oùes-, ceux-ci étaient au cimetière Saint-Jean et faisaient bombance chez Martin, aux Torches; ceux Ta s'égayaient 'a la Galère de la rue Saint-Thomas-du-Louvre-, le plus grand nombre faisaient chère lie chez ce fameux Corbon, dont Chapelle a trop médit, et que, par un singulier anachronisme, un noël du temps nous montre parmi les cuisiniers fricottant pour le baptême du petit Jésus; enfin il s'en trouvait aussi chez cet hôte fameux du Chêne vert, dont le bouchon se voyait îi la sortie du préau du Temple. Chaj)ellc un jour y avait mangé, aux frais de d'Assoucy, un dîner qu'il lui paya plus lard en vers médisants; et c'est de cette même taverne que l'auteur de VOdc à In louange de tous les cabarets nous a fait ainsi Téloge :
Vieux temple, autrefois l'ornement De ces marets inhabitables.
Et depuis, le seul fondement De ces maisons inimitables, Que j'ayme ces beaux changements Qui ravissent nos jugements ; Que je me plais à la sortie De ce beau champ tout découvert; Surtout i'ay de la sympathie Avecl liosie du Chesne verd.
Or, dans toutes ces tavernes, c'était le désir de faire concurrence à la Pomme de pin et h SCS gens d'esprit qui avait fait octroyer aux poètes celte libérale et gratuite hospitalité. L'hôte de la Croix rfc/er était seul dépourvu. En vain s'élaitil mis en campagne avec tous ses garçons; quatre heures allaient sonner, le dîner était prêt, les convives appelés pour ce galas d'esprit et de bonne chère étaient arrivés, et ni le maître ni les valels en courant par les rues n'avaient pu mettre la main sur le |)lus chétif rimailleur. De désespoir ils quittaient la partie, quand l'un des garçons aperçut dans le voisinage des halles un pauvre licnnmc assez misérablement vêtu, qui se débattait a grand'peine au n)ilieu d'un grand las de bouc. f>a figure pâle, l'air distrait de cet homme avaient tout d'abord fr.ippé le
valet et lui avaient fait soupçonner que ce pouvait bien être un poëte; mais quand il l'eut vu ne point s'inquiéter de la crotte qui couvrait ses chausses, quand il l'entendit se murmurer h lui-même et sans se retirer de l'ordure quelques vers déclamateurs, il n'en douta plus.
« — Voilà notre homme, dit-il 'a l'hôte, et maître et valets se ruèrent sur le pauvre diable.
» — N'êles-vous pas homme d'esprit? lui crièrent-ils en même temps.
» — Je m'en vante, répondit l'autre à cette demande flatteuse faite d'une manière fort impolie.
)/ — Vous allez donc nous suivre...
» — Mais , messieurs, je n'ai rien 'a faire avec vous...
)) — Venez toujours. »
Et l'ayant saisi par les épaules, deux valets l'entraînaient déjà.
L'homme eut peur.
« — Messieurs, cria-t-il, je suis auteur, c'est vrai, mais je suis honnête homme-, je suis poêle, mais je n'ai pas d'ennemi... Pourquoi vous adressez-vous a moi.?
» — Venez, vous l'apprendrez tout a l'heure.
» — Je me nomme François Colletet, messieurs... on me connaît beaucoup par la ville..., et j'en prends toutes mes œuvres 'a témoin; jamais je n'ai fait un seul sonnet séditieux, un seul vers satirique... Je ne compose que des ballades galantes, des madrigaux bénins; mes vers n'ont jamais offensé personne, ils sont plutôt faits pour mettre le monde en joie.
)) — C'est justement ce qu'il nous faut,... Venez. »
Les valets tiraient de plus belle, et pour accélérer la marche du poète, qui regimbait 'a chaque pas, le maître poussait par derrière.
« — Mais, exclama Colletet, cherchant encore 'a se dégager par un effort suprême, mais je n'ai pas dîné, messieurs.
» — Tant mieux! cria l'hôte, c'est encore ce que nous demandons... »
Alors il fit signe à ses garçons, et étreignant lui-même Colletet avec plus de force , le malheureux poëte fut lestement enlevé de terre et emporté au pas de course.
H ne reprit haleine qu'en entrant au cabaret de la Croix de fer, mais alors la chaude aspiration qu'il huma longuement apporta jusqu'à lui un si doux parfum de mets savoureux et de viandes cuites à point, qu'il n'eut plus la force d'avoir de mauvais soupçons.
11 se laissa plus doucement conduire. Depuis qu'on était arrivé, le maître était d'ailleurs devenu pour Colletet d'une civilité cérémonieuse; il ne lui parlait que son bonnet à la main, et tout en lui demandant pardon de la liberté grande, il lui montrait lui-même le chemin.
Le poète ne savait que penser de tout cela; mais comme les parfums venant
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de la cuisine se succédaieni par bouffées plus fréquentes et toujours plus savoureuses, il espérait.
On arriva dans une grande salle splendidemenl éclairée, où trente gaillards à la mine affamée se tenaient autour d'une table immense et surchargée de plats.
« — Enfin, nous en tenons un! cria triomphalement rhôlc en entrant. Ah! ahl nous allons rire, ça va commencer. « Et doucement il poussa Colletet en avant.
Tout le monde se leva et se découvrit, puis on n'entendit [)lus un souffle... On attendait que l'homme d'esprit parlât.
11 ne dit mot, seulement il se murmura a lui-même :
« — Je ne sais ce qu'on veut de moi, mais voila une table bien servie. »
L'hôte et les convives, que ce silence trompait, se disaient en même temps : « — 11 a faim, sans doute, nous verrons après le potage. »
On servit. Colletet, mis à la place d'honneur, eut les premiers morceaux, les premières rasades-, il n'en parla pas davantage, cette bonne chère l'occupait trop. Jamais le pauvre homme ne s'était vu 'a pareille fête, aussi il se répétait toujours : « — Mangeons, parbleu.' nous verrons bien après le diner ce qu'ils me veulent. »
Et les convives attendaient toujours, ils. ne disaient mot eux-mêmes pour se tenir mieux aux écoutes et ne pas perdre une seule des rares paroles du poète-, lui ne se souciait que de ne pas perdre un seul morceau des plats. L'hôte était décidément inquiet; à chaque plat, h chaque service, il s'était dit : « Patience, c'est qu'il se réserve, nous verrons tout h l'heure. » Mais, hélas! le rôt avait disparu , et il en était réduit h se dire : a Ce sera donc pour le dessert. »
Le dessert s'écoula aussi silencieux. C'était vraiment 'a désespérer! Mais aussi pourquoi s'adresser 'a un de ces poètes faméliques, qui n'ont plus de parole sitôt que leur robuste appétit a mis leur langue en travail ?
Colletet venait d'absorber son dernier fruit et de vider pour la vingtième fois son verre, quand sept heures sonnèrent 'a l'horloge de l'église Sainl-Leu.
« — Déjà, se dit-il, et ma femme ! »
lise leva alors, s'inclina au-dessus de la table, et annonça d'un geste qui! allait parler.
« — Enfin! s'écria Ihôie.
» — Enfin: crièrent les convives... Ecotilons.
„ — Messieurs, dit-il, voici sept heures ; ma demeure est loin d'ici, et uia femme m'attend. Je ne sais qui m'a valu l'honneur de votre compagnie, ni;iis si quelqu'un veut me dire le mot de cette énigme, je loge rue Saiiil-\ iiior, aufirès du collège de Doncourt... Du reste, messieurs, je vous rends grâces, voire diuor était excellent. »
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Cela dit, il pril son chapeau et sortit; Ihôle ne le suivit pas, et désormais il se garda bien de courir après les gens d'esprit.
Colletet seul eut toujours bon souvenir de ce repas, car les dîners succulents faisaient alors époque dans la vie des poètes ^ il composa même en son honneur un sonnet qu'on peut lire dans ses œuvres, sous ce titre : Le dîner à la Croix de fer. Nous ne vous citerons pas tout entière cette poésie de bonne digestion, nous vous en dirons seulement un vers qui peint bien h lui seul la façon égoïste et vorace dont Collelet en usait quand le hasard l'amenait à une table bien servie.
— Moi, dit-il,
Moi, je mange aux repas et bois sans dire niot.
De même que les poètes , les grands seigneurs avaient alors leur taverne particulière, leur cabaret de choix-, quand ils voulaient faire chère lie et carrousse, suivant l'expression du bel air, ils se rendaient chez la Boisselière. Cette Hébé de la haute noblesse avait mis son cabaret en tel crédit, que sa renommée avait éclipsé tout à fait la vogue surannée de Renard et de la Duryer. Elle tenait ses tables non loin du Louvre, et ce voisinage faisait affluer chez elle le peuple des courtisans heureux de ne faire qu'un saut de l'antichambre royale à la taverne, où ils pouvaient enfin se redresser a l'aise et se délasser de leurs courbettes. La Boisselière faisait grassement payer l'hospitalité de son cabaret. On ne dînait pas chez elle a maigres écots comme a V Hôtel d'Anjou, rue Dauphincj comme au Pressoir d'or, rue Saint-Martin-, comme à la Toiso7i de la rue Beaubourg, tables vulgaires où l'on dressait la nappe pour vingt sous par cavalier ; ou bien comme au Signe de la croix et au Juste pris de la rue Saint-Honoré. Les repas se faisaient même a plus grands frais encore qu'a V Hôtel de Mantoue, rue Montmartre, et a V Hôtel de France, rue Guénégaud , où les dépenses s^élevaient pourtant a quarante sous pour chaque écot. Chez la Boisselière, pour dîner même sans luxe et à l'ordinaire, il fallait, le dessert venu, débourser dix livres tournois. Mais quelque magnifiques et prodigues qu'ils fussent, les seigneurs ne lâchaient pas si grosse somme sans murmures ni jurements; ils faisaient même si bien, pendant tout le repas, a force d'exigences brutales, d'ordres fantastiques et multipliés, qu'un plus riche écot n'aurait pas suffisamment dédommagé l'hôtesse et ses garçons. Un poète gentilhomme, d'Esternod, nous a laissé le pittoresque tableau de ces turbulents seigneurs au cabaret.
Ils blasphèment plus gros dans une hôtellerie Que le lonnerre affreux de quelque artillerie. — Cordious! morbiousl de I^cab-de-Bious!
Est-ce là appresté honnestement pour nous? Torchez cette vaisselle, estez ce sale linge ; Il ne vaut seulement pour attifer un singe.
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Fil ce pain de Gonesse ! . . Apportez du mollet ; Grillez cet au côté... Sus, à boire, valet! , Donnez-moi ce chapon au valet de l'estable ,
Car c'est un Durandal, il est plus dur qu'un diable. C'est quelque crocodil ! Tau, tau! pile, lévrier! Que ce coq d'Inde est flac! Va dire au cuisinier S'il se dupe de nous, s'il sait point qui nous sommes, Et lui dis si l'on traite ainsi les gentilshommes!
Tout le grand siècle a passé chez la Jîoissclière; tout le somptueux corléf^e des grands hommes de celte magnifique époque s'est arrêté dans ce cabaret. Combien même, combien s'en trouva-t-il qui aimèrent mieux faire station chez la joyeuse hôtesse qu'antichambre chez le roi! L'auteur du dithyrambe bachique qui nous sert de guide ne faisait pas autrement.
Grands et superbes bâtiments.
Où l'on voit même la nature Admirer les compartiments D'une excellente architecture; Grand Louvre, honoré des François, Belle demeure de nos rois.
Où leur grandeur particulière Montre son absolu pouvoir.
Sans riiostel de la Boisseliére, Je ne vous irais jamais voir.
C'était le plus joyeux relais qui se trouvât pour un courtisan sur le grand chemin de la fortune et des grandeurs; chaque jour les plus fiers étaient heureux d'y faire une halte 5 par malheur, quel que fût le prix des vins servis par la tavernière, ils ne savaient pas toujours y puiser la sincérité. Ils étaient courtisans, même au cabaret. Dans les jours d'ivresse, la ilalterie empiétait sa?is vergogne sur les droits de la vérité, cette fidèle desservante du culte de la bouteille. Pour faire sa cour à Richelieu, le financier Montauron avait aciieté h un prix extravagant tout le vin des vignes de la terre de Hue! , domaine chéri du cardinal; et malgré Tàpre verdeur de cette piquette, de ce vin rude et (juiugnct ^ comme on disait alors, tous les courtisans s'étaient disputé 'a prix d'or l'honneur de tarir jusqu'au dernier broc ce nectar ministériel. Sous Louis \l\ , un même caprice courtisancsque mit en faveur le vin de l'eaune, (ju'on avait jus- (pjc-là dédaigné, pour ne priser que les vins d'Espagne et d'Italie. Le grand roi étant tombé malade, Fagon, son médecin, lui ordonna, en lîourguignDii dé-voué, l'usage des vins de sa province, et dès lors le dédain se changea en vogue. Le Jujjiterde Versailles ne jurait plus (|ue par le vin de lieaune, c'en fui assez; l'arrêt fut aussi formel <jue si le Jupiter de l'Olympe eût juré par le Slyx : tout le monde voulut boire du vin consacré, cl comme il se trouva des meilleurs et tout i)arfumé d'un géné-rcux boinpiet, on se soumit \oloiiliers à l'empire de sa faveur. Son règne dure encore.
Celui du cabarel où ce fin neclar eut son plus grand débit l'ut aussi de longue durée. Aux premières années du règne de Louis XIH, nous trouvons déjà toute florissante la taverne de la Boisselière. En 1612, quand fut donné le ballet des Courtisans et des matrones, on n'eut garde d'oublier la fameuse hôtesse parmi les personnages les plus dignes d'y figurer 5 elle intervient là comme créancière d'un courtisan, et elle chante :
A moy, qui suis la Boisselière, De mon métier cabaretière, Ce courtisan manque de foy.
Le méchant, le vilain parjure, Il voudroit bien me faire injure, Luy qui fust mort de faim sans raoy.
Bien qu'il Gst partout l'agréable , Afin d'avoir place à la table, Souvent, sans moi, cet impudent, Qui ne trouvoit pas de lipée , Eust mis en gage son épée, Ou desjeuné d'un curedent.
Quand je n'étois pas arrivée, Ou que la table estoit levée, Ou qu'il n'avoit place au bas bout , Il contrefaisoit le malade, Ou bien disnoit d'une salade.
Ou bien ne disnoit pas du tout.
Je l'ay nourri, je l'ai fait vivre, Lorsque le voleur venoit suivre La cour jusqu'à Fontainebleau.
Je n'en ai point de récompense; Que l'on me paye sa despense , Ou bien qu'il laisse le manteau.
Si notre célèbre tavernière est là peinte et pourctraîte au vif, je comprends que les mauvais payeurs ne se hasardassent pas chez elle, ils passaient pileux le long de son cabarel, et pour se dédommager un peu de n'y pouvoir entrer, ils en médisaient comme fait Gautier Garguille dans sa Rencontre avec Tabarin : « x^Uons, lui dit-il, où bon te semblera, pourvu que ce ne soit pas chez la Boisselière, d'autant que je suis si remply d'avoir beu de l'eau de ce fleuve, que j'en suis tout enflé de ses crudilez. »
La Boisselière faisait-elle donc si chèrement payer ses écols qu'on ne pût aller quelques jours chez elle sans faire de grosses dettes 1' Je ne sais, mais pour que vous en jugiez par vous-mêmes, nous allons vous donner ici, d'après le même ballet, les punies ou mémoires présentés par la Boisselière à son courtisan.
Pour le disner du courtisan , Au dimanche, un demy-faisan, Plus une soupe de marmite; Pour le lundy , des pois nouveaulx,
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Un potage fait de naveaux, Au dessert une poire cuite.
Au mardy comme au mercredy,
Et pour tout le jour du jeuJy,
Une espaule avec une éclanche;
Toujours le roty, le bouilly,
Et le bon vin n'a pas failiy,
Le pain blanc, ny la nappe blanche.
Au vendredy, de bons œufs frais ; L'esté, des febves de marais; L'hyver, de la fraische marée.
Au samedy, mesnie rceas, La salade n'y raanquoil pas, Les câpres ni la chicorée.
Pour un grand laquais tout pelé , Du mouton ou du bœuf salé , Et selon les ?ai^on3, les vivres; Plus, sans les tranches de jambon, En bois, en chandelle, en charbon , Le tout peut monter deux cents livres.
Tout ceci se lit au Recueil des plus excellents ballets de ce temps, Paris, Toussaint (lu Biay, MDCXII, in-i2, pages H-13..
Parmi les seigneurs, mais bien payants ceux-là, qui fréquentaient le cabaret de la Poissolière, quelques-uns étaient plus assidus dans leurs hantises, et ce n'étaient pas les moins nobles et les moins titrés. .V leur tête se voyait le marquis dXxelles, seigneur de haute maison, capitaine plein de bravoure, mais, pour tout dire aussi, plus intrépide buveur. Ses rangs, ses dignités, sa noblesse même, il eût tout donné pour une seule journée de débauche îi la taverne. Un jour le ministre Louvois lui envoya la décoration insigne et si recherchée du cordon bleu.
« — lîemerciez de ma part M. de Louvois, dit le marquis ii lenvoyé, mais» déclarez-lui en même temps que je refuse l'ordre dont il me décore, sil doit m'empêcher d'aller au cabaret. »
Le ministre sourit de cette boutade, et il n'y répondit qu'en choisissant malicieusement le comte d'Harcourl pour donner l'accolade au manjuis.
Ce gros homme était en effet le seul buveur capable de tenir lêle'a M. d'Lxelles. Il prenait le litre de chef des (joinfres, qu'un certain la Flotte avait toutefois quelque droit à lui disputer. Quand il se trouvait le verre en main avec ses chers suppôts, Maricourl, Faret, Saint-Aniand , iMarigny, il éiait plus fier de cette dignité bachique que de son litre de maréchal de France. Il riait, en fait d'histoire', de morale et de poésie, ignorant comme tout homme du bel air, et cependant venait-on h parler de cabarets et de vignobles, on sétoniiail de le trouver (iresque érudit. 11 connaissait l'iiisloire de tous les clos de France,
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d'Espagne, d'Italie et d'Allemagne-, il savait par cœur tous les vers avinés de son poêle Saint-Amand, et l'on dit même qu'il avait fait assez d'effort sur sa paresse pour retenir de mémoire ce quatrain moral du président Mathieu :
Ainsi qu'au cabaret, l'homme demeure au monde; Le plaiîir et le vin se laissent avaler ; Le temps y dure peu , tant que la joie abonde , Et puis il faut compter, payer et s'en aller.
H n'y avait guère à Paris que deux tavernes qui fussent dignement rivales du cabaret de la Boisselicre : c'étaient celles de Boucingo et la maison de la Guerbois. Boucingo vous est déjà connu, son brevet d'immortalité est signé d'un vers de Boileau. Au besoin ce quatrain de Chapelle compléterait son histoire :
Boucingo, dès son âge tendre, Posséda la sauce Robert, Avant même qu'il pût apprendre Ni son Ave ni son Pater.
Il excellait surtout a fabriquer de son cru , et sans emprunter quoi que ce soit aux vignobles d'Espagne, une sorte de vin d'Alicante que les délicats préféraient au véritable. Monlieuil le vante dans ses vers sans croire faire injure au dieu des vins sincères, et Boursault recommande ainsi à sa Babet ce nectar de fabrique parisienne : « Boucingavend du vin d'Alicante, qu'il fait lui-même et qu'il donne a cinquante sols la bouteille, qui est la plus agréable liqueur qu'on puisse boire. »
Le cabaret de la Guerbois s'ouvrait dans le quartier fraîchement bâti de la butte Saint-Roch. Lainez, ce poète buveur qui fît tant de bons vers aiguisant la soif, et un long poème sur le Tirbouchon, y venait en voisin. Les cercles fameux alors de la butte Saint-Uoch, le club chansonnier que présidait le chevalier de Bouillon et qu'égayaient Chaulieu et la Fare, y envoyaient leurs commensaux. Après une bonne séance bien malicieuse, on descendait chez la' Guerbois, on venait achever d'y manger le prochain, non sur du pain sec, mais avec une grasse poularde, et s'il y avait quelque dissentiment, on vidait du même coup, comme disait Lainez, le débat et les écuelles. Les gens de robe et les hommes de fînance y venaient aussi a la file. Est-U, dit Boursault,
Est-il un financier noble depuis un mois
Qui n'ait son dîner sûr chez madame Guerbois?...
Et c'était là une bonne clientèle , buvant bien et payant mieux. Aucun vin n'était trop cher pour ces Crésus des quartiers neufs. Leur renom en ce genre datait de loin, du reste. Déjà, sous Henri IV, Courval Sonnet avait dit :
Les plus excellents vins de Grave et de Coussy D'Ay, Beaulne, Avenay, Versenay et Issy, Les exquis muscadets, appelés vins de couche, Sont toujours réservés pour la friande bouche De ces bons financiers qui n'épargnent nul prix.
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Les hommes de cour et de guerre ne dédaignaient pas eux mêmes celle laveriie des robins et des gens de finance. Quand il s'agit de boire, y a-l-il jamais mésalliance entre les gens? L'ivresse et la joie n'ont jamais regardé 'a l'iiabii.
Le buveur qui venait le plus assidûment chez la Guerhois était le président de M..., juge intègre, magistrat sans reproche, mais aussi et suilout ivrogne ivrognant toujours avec délices. Ménage, qui le voyait souvent, nous dit que lorsque ce brave homme se trouvait pris de vin, il y trouvait tant de plaisir, qu'afin de se souvenir qu'il devait encore s'enivrer le lendemain, il piquait des épingles sui sa manche.
Le célèbre fermier général M. de Béchamel, marquis de Nointel, venait auss» dans ce cabaret des friands gourmets pour y déclamer e.r professa des leçons de haute gastronomie. 11 donnait appétit au mieux repu, quand la bouche parfumée, l'œil ardent, ses manches de dentelle retroussées jusqu'au coude, il expliipiait avec une délicatesse savante comment, pour les sauces financières qui ont gardé son nom, les épices et les plus fins hachis doivent s'harmonier avec les champignons. C'est l'a qu'il fit manger à ses amis, à ses fidèles, les premiers pàiés chauds, les premiers vol-au-vent élaborés sous ses yeux, dans les ofiieines culinaires de son hôtel de la rue des Petits-Champs. Je gage que Molière avait surpris au passage le menu d'un repas dressé par M. de Léchamel, quand il écrivit cette carie d'un diner à servir pour son Bourgeois (jcntilhomme :
« Si Damis s'en élait mêlé... il ne man(|uera pas de vous parler d'un pain de rive h bizeau doré, relevé de croûte partout croquant tendrement sous la dent; d'un vin h la sève veloutée, armé d'un goût qui n'est point trop commandant; d'un carré de mouton gourmande de persil; d'une longe de veau de rivière, longue comme cela, blanche, délicate, et qui, sous la dent, est une vraie pâle d'amande; de perdrix relevées d'un fumet surprenant; cl. pour son opéra, d'une soupe a bouillon perlé, soutenue d'un gros jeune dindon cantonné de pigeonneaux et couronné d'oignons blancs mariés avec la chicorée. »
VoiTa un style assez appétissant, et qui n'est pas trop a dédaigner pour du style de cuisine. Mais, fi! c'est de la prose, et ^\. de Béchamel voulait, pour ses recettes, le divin langage des vers. Quand il rédigea, sous le nom de M. Lebas, son cuisinier, les préceptes gastronomiques qu'il dédiait aux gens de cour, il les formula en petits vers et en madrigaux. B)ien plus, il voulut qu'on chantai ses recettes poétiques, et il marqua les airs sur lesquels s'ajustait le rhylhmc di' leurs vers. Chaque plat eut son refrain, chaque assaisonnement sa musitpie. Désiriezvous savoir comment se préparaient les perdreaux à l'espagnole, \ous n'aviez qu'il chanter sur l'air : Petits oiseaux, rassurez- vous :
Du vin, de l'huile et du citron, r.oriandre et la rocambole, Dans ce ra;;oùL à res[)ai^nole, I.e tout ensemble stra bon.
Vouliez-vous lâler d'un fin coulis d'écrevisses, eh! vile, il vous suffisait de
fredonner avec l'air : Petits moutons qui dans la plaine :
Les écrevisses bien pilées,
Mitonnez-les dans du bouillon;
Joignez-y du pain qui soit bon,
Et que toutes soient bien passées.
Le maréchal d'Estrées était aussi docte dans la science des vins que M. de Béchamel dans la connaissance des plats friands. C'est lui qui sut impatroniser le premier, dans les nobles cabarets de Paris , les vins exquis qu'il tirait de sa terre de Sillery. Sa femme veillait aux vendanges et à la préparation du mousseux nectar, tandis que lui-même il présidait à sa dégustation. La renommée qui a consacré et perpétué la vogue du Sillery, mis ainsi en honneur, lui a même laissé, en souvenir de madame d'Estrées, le nom de vin de la Maréchale.
Un cabaret, a Paris, avait pris le nom par excellence û'Hostel des ragoûts. Je ne sais lequel ce pouvait être; mais, d'après ce que nous avons appris, je croirais volontiers que c'était celui de la Guerbois. Quel qu'il fût, on y faisait bonne chère, si bien qu'un chansonnier du temps ne trouva pas indigne de ses stances la description de l'ordre observé dans cette gourmanderie illustre. Nous citerons les plus curieuses de ces strophes, vrai menu dithyrambique.
L'HOSTEL DES RAGOUSTS.
STANCES
L'hoste donne une table ronde, Une nappe et douze couverts, Et qu'aucun rimailleur de vers Ne s'en approche et ne la tonde.
A ce rond qui n'a point de bout, La place d'honneur est partout; Trêve de la cérémonie, Ne choquons point la volonté; Que la contrainte soit bannie.
Et que chacun de nous vive en sa liberté.
Ne charbomions point la muraille , Ce n'est que le papier des foux Ou le registre des filoux, Des gourmands et de la canaille.
Garçon, apporte-nous du pain, Donne de l'eau, lavons la main; Je vois que l'hoste s'achemine, Il est midy, çà plaçons-nous.
Ces bouteilles ont bonne mine, Garçon , mets-nous à part et ce gris et ce doux.
Vient ensuite l'éloge détaillé des divers plats.
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Orgueilleuse et belle éminence, Superbe mets, gigot fessu, Présent digne d'être reçu , Glorieux jambon de Mayence, Admirable et riche aliment, Des festins le bel ornement , Jambons de Soûle et de Bayonne, A la façon des vieux guerriers, Suivez Bacchus, suivez Bellone, Et venez nous trouver tout chargés de lauriers. '
A ce glou-glou de nos bouteilles Nous employons un ri lie temps; Mais pour être mieux écoutans, Pourceau, prête-nous les oreilles; Que ta bajoUe y soit iiussi , Que la fumée ait noircie; Presle-nous aussi ton eschine.
Tes saucisses et ton museau; Les ragousts de notre cuisine Nesauroient faire un pas sans tes pieds de pourceau.
Petits habitants de montagne, Qui vous paissez de serpolet, Qui cachez >ous un poil follet Le meilleur morceau de campagne; Venez, petits capriolcurs, Vêtus de vos grises couleurs.
Quittez la grotte souterraine Où vous courez mille hazards ; Venez, bons lapins de garenne, Pour éviter ici les ruses des renards.
N'allez pas croire que le cabaret de la Gucrbois fût un cours permanent où la bonne chère ne servait que de prétexte a de doctes méditations. La gourmandise n'y était en aucune façon ni pédante ni gourmée. On y savourait avec tliéorÏB d'accord, mais on y mangeait au.ssi avec la vigueur d'un bon appétit pratique. Quelquefois même l'ivresse franche et joyeuse, l'ivresse du |)euplo, la bonne, pouvait s'y gagner; et alors;, vraiment, la noble taverne devenait aussi bruyante, aussi pleine de tumulte, de chants joyeux et de jurons (juc la plus triviale guinguette des faubourgs.
Un soir, le prince Henri de l'ourbon, lils du grand Condé, y lit pareille débauche, avec quelques seigneurs ses familiers. Au dessert, tout le monde déraisonnait : les uns parlaient de la cour, les autres du théâtre ; les uns des dames de la reine, les autres des fdles de la rue du (Chantre; ceux-ci de leurs valets, cenx-lb de leurs chiens. Mais ce qui domuiait le dc'sordre de toutes ces conversations croisées, c'était une dissertation verbeuse de M. de Conli sur rapj)élil de ses bassets.
« — Mes chenils me ruinent, disail-il^ je ne sais quelle faim vorace aiguise les (lenls (le tous les chiens de ma meule, mais ils me dévorent pour mille écus de pâture par mois... Si le prophète Daniel fût tombé au beau milieu de ces mangeurs aboyants . il n'en serait pas sorti sain et sauf comme de sa fosse aux lions.
•» — Palsembleu! dit le prince, je gagerais bien que vos bassets n'ont pas un appétit aussi robuste que la Guiche, l'un de mes valets de pied...
» — Quand nous serons à Versailles, nous les mettrons aux prises, si vous voulez.
M — Soit^ mais d'abord, pour vous montrer tout ce que ce mangeur incroyable a de puissance dans la mâchoire et de capacité dans l'abdomen , je veux quil dévore devant vous et pendant que les douze coups de minuit sonneront, l'immense pièce de viande que voilà. »
Le prince montrait une épaisse éclanche de mouton restée intacte.
« — Je parie, dit M. de Conli, qu'il n'aura pas même le temps d'en dépecer la moitié.
» — Je gage mille louis pour soutenir ce que j'avance.
» — Je tiens la gageure. ^)
On fit monter la Guiche. C'était un petit homme maigre et membru, à l'œil vif et noir. Quand il sut ce qu'on voulait de lui , il donna tout au milieu de l'éclanche un coup de fourchette qui la traversa 5 — et s'étant mis 'a rire, ce, qui fil briller à tous les yeux une double rangée de dents longues et tranchantes :
„ — Voila qui est bon seulement, dit-il, pour me mettre en goût et tenir ma mâchoire en activité. »
Ce disant, il s'attabla gravement, découpa avec majesté l'éclanché en douze morceaux qu'il déposa symétriquement, et," la fourchette haute, il attendit. Quand l'horloge commença à sonner, il se mit en besogne. Le premier coup tinlait encore qu'il avait déj'a englouti deux morceaux. Au sixième coup, il était en avance d'une bouchée. Il en profila pour prendre haleine et avaler un plein verre de vin deBeaune, qui s'engouffra torrenlueusement dans son gosier. C'esl le prince lui-même qui avait tendu le gobelet a son valet de pied, tant il avait a cœur le succès de sa gageure. Mais la voracité de son formidable mangeur sembla tout 'a coup se ralentir; ses facultés masticantes et digeslives n'avaient plus la même vigueur-, les morceaux, vainement hâtés, s'arrêtaient 'a la gorge, et, pour les faire descendre, la Guiche était forcé de se frapper la poitrine à grands coups de poing. M. de Conti triomphait, le prince de Condé se mordait les doigts d'impatience j car le dixième coup avait retenti et deux tranches restaient à dévorer.
„ — 11 y a cent louis pour toi , dit le prince au pauvre valet suffoquant, et de plus, je te donne l'intendance de mon hôtel au Marais... Fais donc encore un clfort. »
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La Guiche se ranima a celte promesse suprême, il embrocha d'un seul coup de fourchellc les deux fatales tranches et les avala d'un trait. 11 tomba a la renverse, sans respiration, le sang au visage, agonisant et râlant; mais le douzième coup ne faisait que de sonner et le prince avait gagné son pari.
« — Qu'on remporte, s'écria- l- il. et qu'on le soigne bien; je l'ai fait mon intendant. Quant a vous, monsieur de Conti, paye/.-moi mes mille louis. »
La Guiche eut la place promise, mais de sa vie il ne loucha a une éclanche; son exploit glouton resta célèbre. Nous tenons en nos mains une brochure bouffonne , imprimée a Dijon en 1093, avec ce litre : L'An admirable de la Guiche pour mariyer méthodiquement un membre de mouton pendant que douze heures soutient. Ainsi, pour arriver a la postérité, il ne faut qu'avoir vaste estomac et robuste appétit.
Après le cabaret des poêles et ces tavernes des robins , des financiers et des grands seigneurs dont nous avons tenté de vous peindre les mœurs et de vous faire connaître les hôtes, il sera peut-être à propos de vous introduire dans le cabaret des comédiens, iiergerat en était le maître, et il était silué sous l'enseigne joyeuse des Bons cnfahts, dans la rue qui pourrait lui devoir son nom. Le voisinage du Palais-Royal et de son ihéàlre faisait allluer aux lions enfants les principaux sujets de la troupe de Molière. Le grand poète y vint souvent luimême, et Boiloau avec lui. C'est même ainsi qu'ayant connu Iiergerat, le satirique eut fantaisie de l'immortaliser dans ce vers, où, parlant d'un certain dincr champêtre pris à Paville, chez M. de Lamoignon, il dit :
Et mieux que Bergerat l'appôtit l'assaisonne.
Mais de même que le théâtre de l'hôtel de Dourgogne faisait concurrence au théâtre dirigé par Molière, ainsi le cabaret des Bons enfants avait pour rival celui de l'Alliance, où se réunissaient tous les émules des comédiens du Palais- Royal. Champmeslé, le mari de la fameuse tragédienne aimée de Racine, y venait surtout. Le pauvre homme , oisif et buveur par nature plutôt qu'époux jaloux , venait se distraire au cabaret des ennuis du ménage et des inlidélités de sa femme. S'il faut même en croire une médisante indiscrétion de l'oileau , dans sa correspondance, il s'y enivrait volontiers avec le vin de Champngne que lui payait Racine en récompense de son silence complaisant. (Miami il fui devenu vieux, et que sa femme étant morte, il n'eut plus de tapage "a faire au logis el dinfidclité 'a ignorer, il n'en continua pas moins ses assiduités au cabaret; afin même de clore dignement sa vie, c'est l'a qu'il vint mourir. Le jour même de sa mort, toujours allègre el dispos, Champmeslé étant allé lui-même faire dire deux messes aux frères Cordeliers, lune pour sa mère el l'autre pour sa femme (alors les gens de théâtre n'avaient pas scrupule d'être dévols, et qneltpies dévots d'être gens de théâtre), les messes dites, il donna un quart d'ccu (trente sous) au sacristain, qui lui dit :
« — ])lais voila dix sous de trop, et vous me donnez Ih pour une troisième messe.
)) — Eh bien! vous la direz pour moi, reprit tristement Champmeslé; gardez tout. »
Il sortit alors de l'église, et s'achemina vers son cher cabaret. Plusieurs de ses camarades étaient assis sur un banc et causaient a la porte; il prit place auprès d'eux et se mêla à l'entretien. 11 s'agissait d'un repas h faire de compagnie.
« — Parbleu, j'en serai, s'écria-t-il , et ce soir nous dînerons ensemble. »
A peine achevait-il ces mots, qu'il tomba lourdement par terre 5 on s'empressa de le relever : il était mort.
Les cabarets abondaient autour de l'hôtel de Bourgogne : les comédiens et les oisifs de théâtre sont de si bonnes pratiques pour les maisons où l'on boit , et puis la halle a la marée, dont le parfum seul donnait soif, était si près de Ta! D'abord c'étaient les Deuxfaisants que le tonnerre faillit consumer Je 3 juillet 1664,
dit Lorel :
Où main'i friant et mainl comique, Par débauche ou bien autrement, Vont repaître ordinairement...
Puis, vers les places de Montorgueil, selon la pompeuse ex[)ression de notre lyrique des tavernes, on trouvait les Trois maillets. Enfin , tout proche du théâtre s'ouvrait le fameux cabaret de CAnge :
Séjour des muses et des vers,
Où l'on recognoit sans envie.
Parmi tant d'accidents divers,
Les stratagèmes de la vie ;
Esprits qui , par vos fictions ,
Nous découvrez nos passions,
Je n'ai pas vu votre théâtre, ♦
Qii'âwssitôt je ressers de là
Pour un Ange, que j'idolâtre,
A cause du bon vin qu'il a.
Chapelle venait souvent boire a l'Ange. Un soir qu'il en sortait à moitié ivre et tout 3 fait bien repu, il entra a l'hôtel de Bourgogne, où l'on jouait je ne sais plus quelle tragédie assaisonnée de combats et de coups d'épée. Une fois assis sur une des banquettes du théâtre, il se sentit si bien bercé par le rhythme monotone de la déclamation du gros Mondory, que, déj'a alourdi et somnolent par l'effet de la digestion, il s'endormit tout 'a fait. 11 ronflait depuis une heure h l'unisson du gros tragédien, quand arriva la scène de la bataille. Le cliquetis des épécs le lira de son somme : ,
— Au voleur! au lirelaine! cria-t-il, se levant en sursaut à ce bruit, et d'une
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main enfonçant son feulre, de l'anlre élreignanl son manlean. On n'esl pas en sûreté ici. Au meurtre 1 on m'assassine!
Debout sur ravant-scène, brûlant presque les rubans de ses chausses aux flammes des chandelles, les jambes titubantes, regardant sans voir le parterre qui riait aux éclats et les acteurs qui se tordaient dans leurs loges, il resta ainsi quelques minutes a hurler et à se démener, puis il prit sa course, en criant : « Décidément, je ne passerai plus le soir sur ce maudit pont Neuf. » 11 retourna s"enfoncer dans son cher cabaret. «. On ne put l'en tirer, dit d'Assoucy, de qui nous tenons Ihisloire, que lorsqu'il eut épuisé le tonneau que l'on avait mis en^perce pour le faire revenir de sa défaillance. »
Les musiciens n'avaient pas, que nous sachions, de cabaret préféré. Ces genslà s'altèrent et boivent partout, lout lieu leur était bon pour chanter le beau pinceau, comme on disait au temps de d'Aubigné, |)Our désigner le verre, qui enlumine si bien la trogne. En quehjue endroit qu'on leur offrit de boire, ils faisaient raison et trinquaient des deux mains. Mais leur bourse aussi restait toujours close. C'était la réputation qu'ils s'étaient faite dans le monde ivrognanl : « Mauvaise connoissance qu'un musicien de l'Opéra! dit M. Grifon dans la Sérénade; ils mènent les gens au cabaret, et il faut toujours payer pour eux. »
Les danseurs buvaient avec plus d'ensemble et de fraternité que leurs collègues de la musique. VÉpée de bois, dans la rue de \enise, était leur taverne de prédilection. Quiconque se fût avisé de s'enivrer ailleurs eût forfait aux lois de la compagnie. Mieux eût valu faire un entrechat contre la mesure. Quand Louis XIV eut organisé les danseurs en académie et leur eut assigné pour lieu de réunion une des salles du Louvre, nos pauvres gens se trouvèrent bien empêchés dans ce grand palais, sous ces voûtes dorées. Un beau jour ils s'échappèrent, gagnèrent d'une volée leur cher Épée dt bois, et ne le (juiltèrcnt plus. « C'est dans ce lieu favori que se réunissaient les académiciens, dit M. Castil-Iilazo, (pii finira le tableau pour nous. C'est la que se réglaient les intérêts de l'empire du rigodon el du menuet; c'est là que se faisaient les élections, et, sans divertir a autre acte, sans quitter Tacadémique fauteuil, on servait le dîner sur la table où chacun venait d'écrire son bulletin. La nappe couvrait le tapis vert, la bouteille succédait à récritoire, la soupière remplaçait l'urne du scrutin, el l'on buvait h longs traits h la santé du nouvel académicien, au voyage de celui ([uc la mort venait de rayer du contrôle. »
Les gens d'église, el n'allez pas nous imputer a malice si nous les plaçons après tous ces buveurs profanes, les prêtres el les moines, dis(ms-nous, avaient en la Cité, dans le quartier de Y L nivcrsiié , leurs tavernes et leurs ijounuandcrict , comme dit lîabelais : le liichc laboureur dans l'enclos de la foire Saint-Germain, la Table Roland dans la vallée de Misère, nom bien mal choisi pour un lieu illuslré par une si befle taverne-, aussi l'apologislc des cabarets s'écrie-l-il :
Que n'ai-je cent mille ducats Afin d'en faire bonne chère Des morceaux les plus délicats Qui sont dans ce lieu de misère!
Mais c'est au Treillis vert de la rue Saint-Hyacinthe qu'affluaient de préférence les moines de loules les communautés : capucins, célestins, jacobins, cordeliers. Et comme ils buvaient! les jacobins et les cordeliers surtout, vraies tonnes encapuchonnées :
Boire à la capucine, C'est boire pauvrement , Boire à la célestine , C'est boire largement ; Boire à la jacobine, C'est chopine à chopine; Mais boire en cordelier, C'est vider le cellier.
Jamais d'eau dans leur vin ! li! c'eût été profanation et contre les lois de l'Église qui, défendant l'eau pour le vin de l'Eucharistie, ne peut le commander pour celui du cabaret. Quand un moine allait prêcher en quelque église de province , que demandait-il pour prix de sa prédication pendant tout un Avent ou un Carême.? Rien que quelques bons brocs de vin pour son gosier altéré. Bien boire ce n'est pas rompre le jeûne.
Les prêtres, nous l'avons dit, venaient aussi aux tavernes, mais moins hardiment que les moines. Les paroissiens les eussent montrés du doigt à la sortie, et une bonne chanson des gabeurs du coin eût fait justice de leur ivresse. Le curé Hardi, qui pendant la Ligue avait effrontément sali sa soutane dans tous les cabarets de Paris, avait trop bien appris a ses dépens ce qu'une telle conduite fait germer de scandales et de satires. Courval Sonnet lui avait décoché entre autres virulentes invectives ces rimes âpres et mordantes :
Oses-tu d'un curé , Hardy, porter le nom, Lutin de cabaret, estalon de taverne, Épicure gourmand que le ventre gouverne , Marmiton de cuisine, insigne escornifleur, Des bachiques liqueurs friponnier receleur?...
Il n'y avait guère de cabarets 'a Paris où le libertinage des mauvais prêtres n'apportât son scandale. Les vaudevilles et les satires en faisaient raison. Le couplet d'une farce de 1697, Pasquin et Marforio, gourmande ainsi, sous un pseudonyme sans doute, l'un de ces abbés ivrognes :
On dit (|ue l'abbé Friquet Est toujours au cabaret, Ce n'est qu'une médisance ; On dit que de l'Alliance On l'a souvent rapporté Sans raison ni connoissanre, C'est la pure vérité.
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Les Mémoires (le la calotie vont plus loin, ils nomment par son nom l'abbé Raltier, accusé d^une scène scandaleuse dans une taverne, et ils lui envoient un brevet d'aumônier en leur régiment des lous, le tout d'après le témoignage d'un certain Verdier, lequel , disent-ils :
Nous assure avoir vu
Le susdit prêtre, en sa colère.
Tranchant du jeune mousquetaire, Poursuivre l'épée à la main Certain quidam, marchand de vin Qui , par respect pour la soutane, N'osa répondre à coups de canne.
Enlin Gacon, dans sa X\ • satire, met en scène un curé et un traiteur, celui-là sermonné par celui-ci qui s'en venge plus tard en refusant de lenterrcr en terre sainte :
Si ce directeur
A paru tant haïr un célèbre traiteur.
Jusqu'à ne vouloir pas le mettre en terre sainte , C'est qu'un jour ce traiteur, homme libre et sans feinte, Luy reprocha son crime, et luy dit hautement : Cessez de me prêcher, ou vivez autrement.
Les pédants de l'Université tenaient table au cabaret de la Come, qui, de la rue des Sept- Voies, était descendu 'a la place Mauberl.
Je préfère au meilleur collège La Corne en la place Maubert,
dit notre rimeur panégyriste des tavernes, et tout étudiant le pensait comme lui. ils venaient aussi faire carousse le jour du Landit et des grandes fêles universitaires a cet liùtel Saiut-Qucntin de la rue des Cordicrs que Leibnilz, Gressct, Bordes, Mably, Condillac, devaient habiter plus tard, et au(|uel J.-J. llousseau, qui y vint après eux et sur la recommandation de leur séjour, devait laisser son nom, qu'il a gardé. Mais c'était a l'Écu d'anjcnt que l'on élait sûr de trouver, un jour de grand gala, lous les plus fins gourmets de l'Université. Il n'y avait quii l'Ècu rf'aj-</e»f qu'on tâtait du bon vin de lîcaune. Les Trois entonnoirs, près des Carneaux, dont ce vin bourguignon faisait la renommée, n'en servaient pas de meilleur. C'est seulement aussi "a CÉcn dnr(ieni(\\xon. pouvailsavourer sanscrainlc de contrefaçon ces soupes a la mode dont Jîoileau nous donne la recette un peu ironique dans sa troisième satire :
Que vous semble du goùl do cette soupe?
Sentez-vous le citron dont on a mis le jus Avec un jaune d'œuf m(Mé dans du verjus?
Monlmaur trônait a l'Écu d'argent, comme Chapelle chez Crc.snay. Ouand du haut de la tourelle doctorale quil habitait au collège de iioncuml il avait vu les cheminées fumer de ce côléj quand son ne/, toujours tourné à Iriandisc, If. *<
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comme celui de Sainl-Jacques de lllôpilal, avait cru saisir dans ces lointaines émanations le présage d'un bon dîner, il descendait, enfourchait sa mule, et arrivait a point pour bien manger et bien rire. C'est là que son appétit et ses bons mots, les uns payant pour l'autre, lui firent tant d'envieux dans la famélique Université; c'est là que Ménage, lui donnant pour chaire une large marmite, le montre qui enseigne la cuisine aux marmitons, dans son poëme satirique Vka Gargilii Mamurrœ parasilopœdagogi; enfin, c'est l'a que d'Alibray, autre jaloux, amène Mercure pour métamorphoser ce grand glouton en marmite. Le Dieu , dit-il ,
Raccourcit ses deux pieds , de ce bâton aussi Qu'il tenoit en sa main fait un pied raccourci; Après, sur ses trois pieds il rendufcit son ventre, Fait qu'avec l'estomac toute la tête y rentre; Ses deux bras attachés au cou comme jadis, Sur le ventre tombant, sont en anse arrondis; Le collet du pourpoint s'élargit en grand cercle; Le chapeau de docteur s'aplatit en couvercle, etc.
Montmaur, en son vivant, avait été bon professeur de grec. Quand il eut rendu l'âme dans un dernier hoquet, on chercha les livres qu'il avait pu faire, on n'en trouva point. Alors on lui supposa toute une collection d'ouvrages que sa science n'aurait pas dictés, mais que son appétit aurait certainement avoués : « Examen et réfutation du dire de saint François Xavier : Satis est, Domine, satls est (C'est assez, Seigneur, c'est assez). — Traité des quatre repas par jour, leur étyraologie. — Requête à M. le lieutenant civil à ce qu'il lui plaise faire défense aux cabaretiers d'avoir des plats dont le fond s'élève en bosse, ce qui est une manifeste tromperie, etc. «
Cicérone souvent bavard, mais plus souvent désorienté, nous venons de vous conduire dans les plus fameux cabarets de ce temps-là 5 vous connaissez les plus avenantes et les mieux hantées de ces maisons de joie, mais ce pèlerinage popinatoire n'est pas près de finir, nous n'en avons marqué que les premières stations. Pour les autres, pour les dernières, nous vous donnerons un meilleur guide, c'est le gros Sainl-Amand que nous vous dirons de suivre, et avec ce poëte, la fleur des goinfres . ce sera bientôt fait : il ne vous faudra pas un jour pour parcourir ce qui vous reste à connaître du Paris joyeux et ivrognant.
Ce gros homme est un buveur cosmopolite. Il a porté sa panse en cent lieux de la terre, et partout il a rimé, après boire, les louanges de l'ivresse. Le comte d'IIarcourt, notre vieil ami, est son compagnon. Ils ont fait ensemble le voyage de Candie, et, sans peur de l'onde amère, ils ont trinqué sur la poupe, ils ont bu à tous les dieux marins. De Candie, Saint Amand est allé à Rome, mais il n'y a trouvé que des faces sacerdotales moins fleuries que les visages des chanoines parisiens. Il n'a pu même attendre la fin du carême. Revenu à Paris, voici
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comment il a redit, en quatre vers, a l'un des goinfres ses amis, tous ses muets anathèmes d'ivrogne, tout son dédain énergique contre la ville des papes :
0 bon ivrogne, ô chcrFaret!
Qu'avec raison tu la méprises!
On y voit plus de trente églises , Et pas un pauvre cabaret!
Depuis ce temps, rien n'a pu le distraire de la vie joyeuse dont il a retrouvé le digne théâtre. Une seule fois , Farci a voulu l'emmener encore loin de Paris , et lui faire respirer l'air frais des champs dans les plaines de la lîresse, sa patrie; mais, loin de faire droit à cette envie du goinfre réfraclaire, Saint-Arnaud n'a cru devoir lui répondre que par une longue épilre en style de buveur bon conseiller :
Qui te porte à ce beau projet?
Parle, cher ami , je l'en prie , Si tu ne veux que je m'écrie :
On fait à savoir que P'aret Ne rime plus au cabaret.
Laisse les soins pour d'autres testes, Laisse les forêts pour les bestes, Laisse les eaux pour les poissons , Et les fleurs pour les limaçons, Aussi bien , à voir ton visage , Cela n'est point à ton usage; La campagne n'a point d'aj)pas Qui puissent attirer tes pas; Et de l'air dont tu te gouvernes , Les moindres échos des tavernes Te plaisent plus cent mille fois Que ne font les échos des bois.
Pour lui, il a continué ses pérégrinations dans les tavernes, passant toutes ses journées soit îi l'Épée royale, cabaret fameux dont la grille de fer, curieusement ornée et festonnée, se voit encore au coin des rues Carre-du-Bec et Sainl-Mcrry; soit auprès de Saint-Euslache, chez Cormier, hôte indulgent et de crédit facile. C'est l'a qu'il rencontrait souvent Maricourt, l'un de ses meilleurs compagnons, le même qu'il apostrophe ainsi quel<iue part :
Franc Picard à la rouge trogno, Bravo Maricourt, noble ivrogne, Qui crois être sur ton fumier, Quand tu présides chez Cormier.
Pour enseigne parlante. Cormier avait fait peindre au-dessus de sa porte l'arbre dont il portait le nom, et Saint-.Vmand ravi avait pu dire :
Paris, où Hfurit un Cormier, Qui drs aibres est !o (irf mier.
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Heureuse métaphore d'ivrogne qui se retrouve encore dans ce couplet bachique :
Mon gros Jean Gourman , Que j'ay l'âme ravie D'envie De voir Ton visage charmant.
Chacun rit, Et, revoyant ta trogne,
D'un ivrogne, Le Cormier fleurit.
Saint-Amand avait aussi dans ses préférences un cabaret de la rue de la Perle, au Marais, lequel avait succédé au fameux brelan de la Perle si hanté au moyen ùge, et qui avait transmis son nom à la rue. Ce qu'il aimait dans ce lieu, c'est que l'heure n'y marchait pas. On n'y voyait qu'une mauvaise horloge toujours arrêtée ou en retard, sous laquelle se lisait :
Que j'aille bien ou mal, il ne t'importe pas. Puisque céans tout) heure est l'heure des repas.
Même lorsqu'il était loin de Paris, Saint-Amand trouvait encore à bien boire et a bien fumer. Etant allé passer quelque temps dans les terres du duc de Retz, près de Belle-Isle, il ne se fit pas un exil de cette solitude, ildécouvrit dans le bourg de Sauzon un cabaret borgne, tenu par un borgne nommé la Plante, et, ne demandant rien de mieux, il y passa ses journées. Une lettre écrite par M. Roger, commissaire de la marine, le 15 décembre 1737, et reproduite au tome II, page 454 du Recueil du Parnasse, nous donne ces piquants détails sur le genre de vie que menait Saint-Amand a Belle-Isle : a Mon aïeul maternel, sénéchal de Belle-Isle, écrit M. Roger, étoit du même goût, et intime ami de notre poëte. J'ai encore une vieille armoire sur laquelle nos deux champions monloient : ils avoient entre eux une petite table chargée de bouteilles de vin. La, chacun étant sur sa chaise, ils y faisoient des séances de vingt-quatre heures. Le duc de Retz les venoit voir de temps en temps dans cette attitude. Quelquefois la table, les pots, les verres, les chaises, les buveurs, tout dégringoloit de haut en bas. » Quand Saint-Amand était malade d'avoir bu, il se retirait dans une grotte (jui porte encore le nom de la Grotte de Saint-Amand, où il a composé plusieurs de ses pièces.
C'est à Belie-Isle, chez la Plante, que notre gros goinfre consuma l'odorante cargaison de petun ([nhac) qu'il avait rapportée d'Orient. Quand la dernière feuille s'en fut exhalée en fumée, ne trouvant point dans les poches de son haut-dechausses le moindre doublon pour payer la Plante, mais sentant, au contraire, la rime active s'éveiller dans son cerveau, il com()osa ce sonnet en l'honneur de 1 hùie et de sa tabagie :
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Voici le rendez-vous des enfants sans souci, Que pour me divertir quelquefois je fréquente. Le maître a bien raison de se nommer la Plante , Car il gagne son bien par une plante aussi.
Vous y voyez Belot, pâle, morne, transi, Vomir par les naseaux une vapeur errante , Vous y voyez Jallards chatouiller la servante, Qui rit du bout du nez en portrait raccourci.
Que ce borgne a bien plus Fortune pour amie Qu'un de ces curieux qui, soufflant l'alchimie, De sage devient fol , et de riche indigent !
Celui-ci sent enGn sa vigueur consumée , Et voit tout son argent se résoudre en fumée ; Mais lui de la fumée il lire son argent.
Ce sonnet est vif, gai. iielillanl comme une pipe bien fimieiise et bien embra- .sée. Mais écoulez cet autre, il est triste et philosoplii(|ue comme un cigare éleiul:
Assis sur un fagot , une pipe à la main , Tristement accoudé contre une cheminée, Les yeux Gxés vers terre et l'âme mutinée. Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.
L'espoir qui me remet du jour au lendemain Essaie à gaigner temps sur ma peine obstinée , Et me venant promettre une autre destinée, Me fait monter plus haut qu'un empereur romain.
Mais à peine celte herbe est-elle mise en cendre, Qu'en mon premier état il me convient descen Ire, Et passer mes ennuis à redire souvent :
a Non, je ne trouve pas beaucoup de différence
De prendre du tabac, à vivre d'espérance.
Car l'un n'est que fumée, et l'autre n'est que vent. »
Dans le Marais, près de la place Royale, dans la rue alors nouvelle du l'asde-la-Mule, et vers le milieu de la montée, se trouvait a celte épo(|ue un cabaret fameux, que la qualité des gens qui le fré(iuenlaienl, l'exquise recbercbe des plats servis et sa propreté singulière, seul luxe de ce lemps-là, avaient tout d'abord posé en rival heureux de celui de la Iloisselière et de celui de la (iuiybois. La CoilTier, cette femme joyeuse dont Tallemant desUéaux nous cnlrclitMil souvent dans ses historiettes, était l'hôtesse de celte riche taverne; et, comme si elle eût deviné le nom que notre époque destinait aux dandys, successeurs brillants des muguets qui venaient dans sa salle basse, elle avait arboré" pour son cabaret l'enseigne significative de la Fosse aux liotis. Le maître du café le plus h la mode de nos jours, le propriétaire des salons du Jocketfs Club, n'aurait pas trouvé mieux.
Avant de venir rue du Pas-ilc- la- Ulule, la Coillier avait eu son cabaret pi es
(le Saint-Nicolas des Champs. C'est là que l'auteur de l'Ode à la louange des cabarets l'avait connue et célébrée :
Amants , que l'on voit à tous coups
Pleurer une importune flamme ,
Je sens aussi bien comme vous i
L'amour qui se glisse en mon âme.
La Coiffier me rend soucieux,
Elle seule plaît à mes yeux,
Et mon amour est immortelle ,
Voyant un objet si divin ,
Non pas pour coucher avec elle,
Mais bien pour boire de son vin.
En changeant de quartier, elle n'avait pas changé de clients, tous l'avaient suivie, chantant a tue-tête ce couplet que nous trouvons dans un recueil de 1628 :
Sus , allons chez la Coiffier,
Ou bien au Petit-More; Je vous veux tous défier
De m'enivrer encore.
Saint-Amand venait souvent a la Fosse aux lions; mais, chose plus singulière, Voiture, le buveur d'eau, y venait aussi quelquefois, attiré par l'éUte des gens nobles ou lettrés qui y tenaient compagnie. Le hasard fit que les deux poëtes s'y rencontrèrent , et ce fut Ta une plaisante entrevue. Ce fut moins la rencontre de deux académiciens que celle de deux éléments ennemis. Le vin et Teau , personnifiés l'un et l'autre dans leurs plus ardents champions, étaient en présence.
« —Ah! monsieur de Voiture, dit Saint-Amand, c'est du plus loin qu'on ne vous a vu. Puis il ajouta avec un dédain superbe ; — Vous venez si peu au cabaret!
)) — Et vous, si rarement a l'Académie!
» — C'est vrai : la docte société pourrait me prendre pour un boudeur. Mais qu'y faire : mon destin est de lui tourner le dos 5 le poids de ma panse énorme m'emporte sur une autre pente, et m'amène toujours essouiflé et altéré jusqu'à la porte d'une taverne.
- » — Nous savons bien que s'il fallait assimiler votre existence à quelque chose, il faudrait en comparer le cours au flot rapide qui s'échappe d'une tonne défoncée.
)) — Ah! voil'a du beau langage; mais je trouve que celte comparaison sent trop son vieux temps, et, comme je vous sais d'esprit inventif, je vous prierais de nous en percer d'une autre. »
Voiture rougit 'a ces derniers mots, allusion maligne h l'état de son père, le cabarctier d'Amiens. Voyant, au contraire, qu'on l'avait compris, Saint-Amand continua :
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« — El VOUS, poêle limpide, a quoi faudrail-il comparer le cours si fleurissant de voire belle vie? A quelque claire fontaine, sans doute; a quelque doux ruisselel serpentant au milieu des roses. Car l'eau seule est votre Dieu, votre source de poésie.
» — Cesl un élément divin!
» — C'est une boisson détestable.
» — C'est la liqueur des muses.
» — C'est le poison des poêles.
u — C'est le nectar des gens de noire sorte, dit alors de sa voix la plus flûtce le.petil Painchêne, neveu de Voiture. C'est la seule libation des auteurs de notre famille.
» — De votre famille! Ah! voila un mol des plus imprudents, monsieur Painchêne! Fi! que vous êtes oublieux, que vous êtes ingrat! Ne vous souvient-il donc plus, a vous qui vantez ainsi les buveurs d'eau comme gens de votre famille, ne vous souvient-il plus de ce bon M. A oilure qui faisait commerce de vin en la ville d'Amiens, sous l'enseigne du Pigeon blanc!'' Ce qui ne Tempêcha pas, le pauvre homme, de créer et mettre au monde M. de Voilure que voici, grand poêle par nature, et buveur d'eau par vanité. »
A oiture, le poêle damerel, rougit jusqu'aux oreilles.
« — Et qui vous a dit, monsieur de Sainl-Amaiid, s'écria- l-il , qui vous a dil que je méconnaissais mon père?
» — Qui me Ta dit? Vraiment, ce sont vos œuvres, ce sont vos petits rondeaux à la louange de Peau. Est-ce donc le fait d'un bon fils (jui doit avant tout aclialander d'ivrognes la boutique de sou i)êre que d'aller chauler partout, ainsi que vous le faites :
D'un buveur d'eau , comme avez déballu , Le sang n'est pas de i^lace revêtu , Mais si bouillant et si chaud au contraire, Que chaque veine en eux est une artère Pleine de sang , de force et de vertu.
» Ou bien encore :
Vénus, d'Amour la gracieuse mère, •
Naquit de l'eau sur les bords de Cythère; Aussi son lils fa\orise surtout Un buveur d'eau.
)>Eh! c'est bien autrement, morbleu! (juc vous deviez parler! 11 fallait vous couronner de lierre, prendre le thyrse pour sceptre poéli(juc, cl ne cliaiiter jamais que des rondeaux aiguillonnant livres.se; il fallait boire surtout, sin(»u par goût et vocation d'ivrogne, au moins par amour filial. Ainsi, mon pocte, vous auriez bien mérité des buveurs et de votre bonhomme de père; ainsi vous n'auriez jamais servi de point de mire aux railleries des méchants.
» — Et qui donc , s'il vous plaît , a jamais osé se prendre h moi ? » — Qui? Mais Saint-Gilles, le gai mousquetaire. Avez-vous oublié son quatrain moqueur :
Qaoi! Voiture, tu dégénère!
Hors d'ici , maugrebi de toi !
Tu ne vaudras jamais ton père, Tu ne vends de vin, ni n'en bois.
» Et le vieux M. de Eassompierre aussi : « Le vin qui donne du cœur aux » autres, disait-il, fait pâmer M. de Voiture. »
M — Eh! foin de ces comparaisons et de ces railleurs! s'écria le poëte hors de lui 5 je défie quiconque voudra soutenir que je méconnais mon père et rougis de son étal.
» — Voila un noble élan, un généreux cartel ; mais c'est le verre en main qu'il faut le soutenir. Allons, monsieur de Voiture, armez-vous de ce rouge-bord, videz-le, tenez-moi tête, et prouvez-nous encore une fois au moins que vous n'êtes pas dédaigneux de la liqueur paternelle. Cela fait, j'irai dire partout que vous êtes
Au demeurant, le meilleur fils du monde.
Le défi caché sous cette ironique invitation était pressant, irrésistible. Voiture céda^ rendu hardi par la colère, il triompha de ses dégoûts, et, saisissant d'une main tremblante le verre qu'on lui présentait, il avala d'un trait et sans faire trop la grimace tout le vin qu'il contenait.
« — Victoire! s'écria Saint-Amand, les buveurs complent un poëte de plus.
)) — Pas encore, reprit Voilure, que la chaleur du vin animait déjà et rendait plus ardent à la riposte; car moi aussi je maintiens mon sentiment, et je soutiens a mon tour qu'aucun poêle n'est digne de ce titre s'il dédaigne l'eau, poétique liqueur, dont l'Ilippocrène est la plus vive source. Avons donc, monsieur de Saint-Amand , 'a vous ce plein verre d'une liqueur tant chérie par Apollon et les Muses! Si vous ne le videz à l'instant, moi aussi je vous déclare indigne de prendre place dans la grande famille des poêles. »
Tout le monde applaudit de la voix et des mains a celte plaisante idée de joyeuse vengeance, et triomphant a son tour, Voilure versa une pleine aiguière dans le verre toujours vide de Saint-Amand.
Le gros homme frémit, et quand l'eau descendit par limpides cascatelles dans l'immense gobelet, on le vit pour la première fois pâlir sous le fard vineux dont tant de jours d'ivresse avaient enluminé ses joues.
« — Allons, à votre tour! s'écria une seconde fois Voiture, qui jouissait de sa stupeur, j'ai fait ma première libation a Bacchus, faites la vôtre aux Muses.
), — Point de façon, monsieur de Saint-Amand, dit aussi le petit Painchêne^ si l'eau est de saveur si mauvaise, vous avez là près de vous un plein broc de
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vin de Cahors qui saura bien vous remellre le cœur. Allez, allez, Teau ne fait qu'altérer le buveur, ce vous sera un prétexte pour vous enivrer mieux. «
Saint-Amand lui lança un regard foudroyant; mais comme il vit que tout le monde s'était mis du côté des deux rieurs et triomphait avec eux de sa confusion , il releva dédaigneusement la tête et affecta de faire bonne contenance.
« — Parbleu, dit-il, j'en veux boire, en effet, de celte eau détestable, nefûi-ce que par curiosité et pour savoir si c'est h elle seule qu'il faut renvoyer le ridicule de tant de mauvais vers que nous coassent les grenouilles du Parnasse. »
Après cette bravade, accompagnée d'un regard méprisant qui transperça le chétif Painchêne, Saint-Amand prit le verre d'eau et en avala quelques gouttes-, mais quoiqu'il l'eût liumée lentement et avec toutes les précautions d'un buveur expérimenté, cette première gorgée pensa le suffoquer. Il fut pris d'une nausée si violente qu'il fut contraint de remettre son verre sur la table.
Voiture riait aux éclats, Painchêne se tordait sur sa chaise, et tous les autres dissimulaient mal l'élan d'une hilarilé pareille.
« — Allons, courage, se dit Saint-Amand, et puisqu'on me soumet 'a l'épreuve de l'eau , sortons victorieux du martyre. Aussi bien, ajouta-t-il îi haute voix, je suis l'a au milieu de gens qui ne sont pas d'humeur charitable, ils ne sauveraient pas un pauvre diable qui se noie. »
Et il avala la seconde gorgée, puis la troisième, puis la quatrième, prenant chaque fois haleine comme après le plus pénible effort, et ne recommençant qu'après une pause de quelques miïiutes... C'est la première fois que ce grand ivrogne buvait a si petits coups. Il mit ainsi deux heures 'a vider son verre. Voiture assista à tout ce long martyre, comptant une à une, avec une joie maligne, les grimaces et les contorsions du i)auvre diable. ()uand Sainl-Ainand, après avoir bu sa dernière goutte d'eau, eut lancé contre la muraille son verre profané, le vainqueur se leva, frappa familièrement sur l'épaule le buveur terrassé, lui fredonna a l'oreille ces derniers vers du rondeau dont Siinl-Amaiid avait cité la première strophe :
Si , vous ferez fort bien de vous en taire, Qu'un de ces jours vous ne soyez baUii D'un buveur d'eau...
puis sortit avec toute sa compagnie.
Vous ne devez pas être surpris de trouver tous ces académiciens 'a la taverne, ce que nous vous avions dit auparavant vous avait habitué 'a pareilles rcnconlres. Nos immortels venaient la tous par goiît, et quehpies-uns par droit de naissance : bon nombre d'entre eux étaient nés a la taverne. Ainsi Charponlier, 'a qui l'abbé Tallemant en Ml un jour assez fortement reproche en pleine Académie. « ... Ils se prirent de paroles, dit Kuretière dans son Strontl Jacium . et après quchpies gradations dinjines, CharpiMiiier reprocha à litlilH' l;ill.'maiit
qu'il était fils d'un banqueroutier de la Rochelle 5 Tallemant répliqua k Charpentier qu'il était fils d'un cabarelier de Paris. « Quant a Voiture, nous n'avons pas besoin de répéter qu'il était de race tavernière, la scène précédente nous a sufiisamment édifiés Ih-dessus. Il n'en devint pas moins un des plus illustres de l'Académie , et sa sœur n'en fut pas moins courtisée par des gens considérables. Quillet, un secrétaire du maréchal d'Estrées, qui fut l'un de ses amoureux, fit a propos d'elle ce couplet :
Enfants deBacchus et d'Amour, Aimons la nuit, buvons le jour; Reprenons des vigueurs nouvelles.
Je brûle d'un amour divin : J'aime une fille des plus belles , Et fille d'un marchand de vin.
Mézeray n'était pas né à la taverne , mais il fit tout pour y vivre et y mourir. On sait son amitié pour Lefaucheur, cabaretiei; a la Chapelle-Saint-Denis -, on connaît le testament qu'il fit en sa faveur, et l'on a soupçon qu'une raison d'atnour, autant au moins qu'un désir bachique, l'attira dans cette guinguette et l'y acoquina. Madame Lefaucheur était jolie, dit-on , et le petit vin de son cabaret gagnait 'a être versé par elle. Mézeray, se laissant prendre a cette double ivresse, avait pu se répéter ce vieux couplet :
On ne croit boire que chopine , Et quelquefois on en boit deux; On croit rire avec la voisine , Et l'on en devient amoureux.
Quelques vers d'un immortel que nous n'attendions pas ici, car c'est M. de Saint- Aulaire, véritable académicien de cour, achèveront de nous prouver combien alors on faisait fi de l'hippocrène pour ne courir qu'à la taverne.
Le vin , quand il est bon , nous sert de médecine ,
Il surpasse le suc de toute autre racine;
Le vin pris le matin rend les hommes plus forts ,
Et , quand il est bien frais , il réjouit le corps;
Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire;
Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire;
Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts;
En un mot , le bon vin fait composer des vers.
Et je crois qu'Apollon n'est propice à Corneille
Qu'à cause que son nom rime avec la bouteille;
Qu'on n'imprimeroit point les œuvres de Mairet,
Si le sien ne rimoit avec le cabaret;
Qu'à cause du baril , Barot fait des miracles,
Et qu'on tient dans Paris ses vers pour dos oracles;
Qu'on n'eût tant cajolé sa belle Rabavin ,
N'eust été que son nom se terminoit en vin.
Cela dit. on peut, sans autre transition, revenir à Saint-Amand. Il passa plus d'un jour a se remettre de sa libation forcée, de son empoisonnement aquatique,
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et pourtant il n'y épargna pas l'antidote, ['endant deux semaines il ne quitta point les tavernes : buvant un plein broc a chaque table , il alla de cabaret en cabaret, et ne s'arrêta que quand il eut promené son ivresse dans tous ceux du cimetière Saint- Jean, joyeux cimetière, dit-il quelque part,
Fait pour enterrer les ennuis.
Et pourtant , en dépit de ce fortifiant régime , un mois après il avait encore le cœur affadi et la bouche amère.
Un jour vint cependant où le grand goinfre dut être moins dédaigneux pour l'eau. La misère le surprit au milieu de ses folles orgies, et force lui fut bien alors de se sevrer de sa liqueur chérie. Que fit-il, quand vinrent ces mauvais jours? Plutôt que de ne pas s'enivrer, il mourut. Mais, pour faire une digne fin, il s'en alla chez Sercy, dans ce cabaret dont l'enseigne, au Petit Mauve, se voit encore au coin de la rue des Marais et de la rue de Seine. Lh, drapé dans son manteau troué, le grand goinfre rendit Tàme auprès d'une dernière bouteille. L'un de ses sonnets peut lui servir d'épitaphe, la moralité suprême de sa vie.
Coucher trois dans un lit, sans feu ni sans chandelle, Au profond de l'hiver, dans la salle aux fagots , Où les chats, ruminant le langage des Golhs, Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle;
Hausser notre chevet avec une escabelle ; Être deux ans à jeun, comme les escargots; Rôver en grimaçant, ainsi que les magots, Qui , bâillant au soleil , se grattent sous l'aisselle ;
Mettre , au lieu d'un bonnet, la coiffe d'un chapeau ; Prendre, pour se couvrir, la frise d'un manteau, Dont le dessus servit à nous couvrir la panse;
Puis souffrir cent brocards d'un vieil hôte irrité, Qui peut fournir à peine à la moindre dépense : C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.
Sainl-Amand mourant ainsi, et Chapelle l'ayant suivi h six années de là, on peut dire que le xvii" siècle bachique est clos, le xviii' peut venir.
Avec lui commence une nouvelle ère pour les cabarets, ère toute d'orgies effrénées et de folles licences. Les tavernes prennent une face nouvelle : on n'y va plus seulement pour y faire débauche de poésie et y débrailler [ilus a l'aise son esi)rit, trop empesé ailleurs^ on ne s'y enivre plus seulement par licence poétique, on s'y grise en toute réalité, on renie Apollon le buveur d'eau, cl |tour faire les frais de ces franches orgies, on en appelle aux dieux les plus sincèrement ivrognes.
Princes, ducs et marquis, que de somptueux plaisirs u'enchainent plus h
Versailles, courent mainlenant mieux que jamais les tavernes. C'est la qu'ils passent joyeusement ces longues et libres vacances que leur laisse la vieillesse dévote du grand roi. Les rues de Paris, leur bruit et leurs fanges n'ont plus rien qui révolte leur goût et provoque leur dédain ; loin delà , c'est au milieu des plus populeuses qu'ils vont chercher leurs tavernes de choix : on dirait que leur goût blasé par la magnificence, voulant se retremper, se raviver dans la crapule, tâche de la surprendre dans ses sources les plus secrètes et les plus infimes. Ainsi, c'est dans l'une de ces rues immondes qu'infectent les abords de la rue Saint-Denis et des halles, c'est dans la rue d'Avignon qu'ils se plaisent a faire débauche, chez ce fameux Rousseau dont les comédies de Dancourt ont éternisé la renommée, et qu'à toute autre époque on eût laissé croupir dans les fanges de sa rue.
A Rousseau portons nos écus,
s'écrient-ils tous avec, leur chansonnier Coulanges, et tout le jour, au bruit assourdissant de son populeux voisinage, toute la nuit, à la lueur de quelques chandelles fumeuses, ils tiennent table dans la salle basse et humide de ce bouge renommé. C'est ce qu'ils appellent s'enivrer en bon lieu, et tout buveur qui recherche d'autre taverne est honni par eux comme un faux délicat. Ecoutez plutôt ce qu'en dit un de ces marquis à qui l'ivresse n'avait pas encore désappris
l'usage de la poésie et de l'hyperbole :
Paris voit force sots ,
Nobles escrocs à l'esprit fourbe et traître ,
Qui, ne pouvant s'enyvrer en bon lieu,
Boivent sans règle et comme il plaît à Dieu.
Bacchus, de nous éloigne telle ivresse!
Nous ne cherchons que ces repas joyeux '
Où l'esprit brille , ou règne l'allégresse,
Où la raison par traits ingénieux ,
Par dits badins, se déride, s'oublie,
Et bonnement va trouver la folie.
Dieu sait pourtant quels vins étaient le plus souvent servis à ces gourmets si expérimentés ! Maîtres et garçons de cabaret n'avaient, il est vrai, en bouche, que les noms pompeux des vins de Beaune, de Coulanges, d'Ay, d'Avenay, mais la friandise du buveur une fois éveillée, ils ne lui servaient que de durs vins d'Auxerre saupoudrés d'alun, passés sur un râpé et entremêlés de vin d'Orléans. Rousseau n'était pas seul passé maître dans cette industrie hautement perfectionnée depuis le temps des brouilleurs de vin du xvr siècle : Forel , qui avait à honneur d'enivrer, dans son cabaret voisin du Théâtre-Français, comédiens et poètes^ Lamy, le maître des Trois cuillers, ne lui cédaient en rien dans l'art de frelater habilement. Un poète qui les connaissait bien, et qui les regardait tous trois comme de vrais empoisonneurs, plus empoisonneurs qu'une douzaine de chimistes allemands, Roursaut, leur décocha un jour celle épigrammc :
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Forel, Rousseau, Lamy, nous sommes convaincus Que chez vous on nous vole , Et que pour deux écus On compte une pistole.
Nous vous pardonnons cet abus; Mais renoncez à l'injuste maxime De mélanger le vin dans nos repas. C'est assez de commettre un crime :
Volez, mais n'empoisonnez pas.
Quand ils se sont largement gorgés de ce faux nectar et qu'ils croient pouvoir se vanter d'avoir travaille en bun vin de Champagne, quand toute une nuit d'ivresse a épuisé ce qui leur restait de force et de raison, le matin venu, lou.s nos marquis se retirent chez eux, ou plutôt leurs valels les y emportent . C'est la un des plus graves reproches que le Disirait, de licgnard, adresse a son beaufrère le chevalier.
On dit (je n'en crois rien)
Oue souvent vous prenez trop de vin de Champagne ; Et qu'il faut que toujours quelqu'un vous accompagne , Pour pouvoir vous montrer votre chemin la nuit. Et même quelquefois vous reporter au lit.
Ceux dont la jambe est restée assez ferme s'en vont cuver leur vin en (luclque mauvais lieu, chez la Neveu ou chez la Killon, ou bien ils vont faire du bruit chez leurs maîtresses. uEh! fi, madame, dit le Crispin du Chevalier à la mode parlant de son maître, il ne la va voir qu'en sortant de chez Rousseau, quand il est un peu en train, sur les trois ou quatre heures du nialinj il va faire du bruit pour la divertir. »
Telles sont les mœurs du temps! Sous le grand roi du moins, les femmes ne souffraient jamais de ces débauches, l'ivresse n'empiétait |)oint sur le respect (jui leur était dû. Chapelle, le plus téméraire de ces nobles ivrognes, savait tout le premier comment, pour ne point faire outrage aux femmes, il faut tempérer 'a propos ses goûts de buveur ^ comment on doit se sevrer d'un plaisir pour en mériter un autre. Ses plus chers désirs en pâlissaient sans doute, et pour lui une telle tempérance valait la plus dure pénitence; niais enliii, quelle que fût leur tyrannie, il se soumettait 'a ces bienséances de l'amour, et quoique 'a jeun, c'est en toute sincérité qu'il écrivit un jour à sa maîtresse :
Pour toi seule je me retranche
Des longs dincrs de la Croix blanche.
Sous la régence, ce dernier frein des mœurs est brisé, la licence cuNaliii tout, on ne craint plus d'olVrir aux yeux des femmes le spectacle de ces désordres; bientôt elles s'habituent a ne plus les regarder comme de cou|tabk> débauches, et la contagion gagnant, elles en deviennent elles-mêmes les complices. L'amour du vin, la passion des li(iueurs fortes, comptent alors parmi les plus nobles dames des desscrvanles et des vicliuics. Déjà madame de \ dlcdieu,
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auteur fameux de tant de romans oubliés, était morte des suites d'une ivresse. En 1718, «on voit, dit Lemontey, une princesse de Condé, veuve du duc de Vendôme, se reclure dans un cabinet rempli de flacons de liqueur, et mourir a quarante ans des excès de cette crapule solitaire. »
Si les mémoires du temps se taisent souvent par pudeur sur ces désordres, les chansonniers, en revanche, ne nous les laissent point ignorer. Il nous suffirait, par exemple, de ce couplet de Coulanges pour dresser en bonne forme notre procès contre les femmes ivrognes de la fin du grand siècle :
La femme décide du vin , Sait où le meilleur se débite; Elle se pique de goût fin , Elle s'en fait un grand mérite.
Le vin relève ses appas...
Les canapés sont à deux pas.
Écoute? aussi mademoiselle l'Héritier tançant vertement, en prude honnête, ces débauches des femmes :
A se barbouiller de tabac Trouvait-on de la gloire?
Se piquait-on d'un estomac Qui fût si propre à boire?
Certaines dames de ce temps L'emportent, pour ces beaux talents,
Sur Jean de Werth ,
Sur Jean de Werth.
Que vous dirai-je, enfin? cette mode de l'ivresse était m bien passée dans les mœurs du jour que, selon Senecay, tout nouvelliste bien appris devait savoir :
..... Quel petit maître a dîné chez Rousseau, Quelle femme s'est enivrée.
Ce n'est point toutefois que les grandes dames dérogeassent assez pour hanter les cabarets et s'y enivrer sans vergogne. Les filles de mauvaise vie, les joueuses, les marquises du lansquenet s'y rencontraient seules. Encore ne s'aventuraientelies d'ordinaire que dans ces tavernes hors de Paris, dans ces guinguettes de la finance, comme les appelle Dancourt, et dont les plus fameuses étaient le Moidin de Javelle et le Port à iAngloh.
Aujourd'hui on va au bal Mabille et au Château dWsnièrcs, et plus d'un jeune lion de haute lignée ne craint pas d'y nouer, entre deux figures d'une contredanse quelque peu décolletée, les premières intrigues d'une liaison amoureuse. Sous la Régence, pour pareilles affaires, pour mener h bonne fin toute aventure galante, on allait au Moulin de Javelle. Cent vaudevilles du temps nous l'apprennent :
Vous qui do votre ardeur fidelle Entretenez une cruelle,
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Vous parlez gaulois; Vous qui proposez à la belle D'aller au Moulin de Javelle,
Vous parlez françois.
Mais la danse n'entrait encore pour rien dans Thoureuse conclusion de telles intrigues; les manœuvres si vives et si prestes aujourdluii eussent alors semblé trop lentes. Pour s'engager, et surtout pour oublier plus vite, c'est entre deux bouteilles que Ton concluait tout amoureux marcbé. Le vin met si vite d'accord quand il s'agit de volupté, il rend sitôt oublieux pour tout ce qui ne rappelle pas le plaisir! En vérité, ces roués de la Régence étaient de grands maîlres.
Dans l'histoire des amours , On ne connaît que leur mère; On n'a su que de nos jours Que Bacchus en est le père.
Amours, rentrez dans vos droits, Vivent nos nouvelles lois !
Pour rendre un amant plus tùr D'un amour pur et Gdèle, Que sa belle boive pur.
Autant pour lui que pour elle.
Pour former des nœuds étroits , Vivent nos nouvelles lois!
Plus de liqueur du Lignon Qui fait naître l'amour fade; Vive le vieux Bourguignon Et son jeune camarade !
Triomphez , gai Champenois !
Vivent nos nouvelles lois!
Tous mots ou contes gaillards A table peuvent paraître , A la faveur des brouillards Qu'au dessert on y voit naître Qu'on les passe quelquefois.
Vivent nos nouvelles lois !
Voila de bonnes cbansons qui en disent plus que vingt longs cba|)ilres sur les mœurs de ce temps-la ; voil'a de bons cou[tlets que ne renieraient aujourd Imi ni nos vaudevillistes pour leur esprit, ni nos dandys pour leurs maximes.
Au Pori à l'Aïufloh, village de guinguettes qui s'épanouissait sons les ircilles à l'autre extrémité de la grande ville, au del'a d'ivry, on festoyait de même sorte. C'est lii qu'au sortir des bains du <inai Suint-Ucmard, triions et naïades, pour parler le langage du temps, se donnaient rendez-vous. IMus d'une soubrette qui, au sortir de l'eau, s'était tionipée d'ajuslcmenls, y venait leste et pimpante sous les atours de sa maîtresse ^ et nul marquis n'était, que nous
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sachions, assez malavisé pour se plaindre de la métamorphose; plus d'une grande dame à qui le même accident faisait troquer la robe traînante pour le jupon court s'y fourvoyait de même parmi les grands laquais, et ne s'en plaignait pas davantage. C'était encore dans les mœurs du temps.
De la maîtresse à la soubrette , Et de l'hôtel à la guinguette, On passe du grand au petit , Changement pique l'appétit.
Les deux sœurs Loyson , les deux nymphes souveraines du quai Saint-Bernard , venaient chaque soir d'été au Pori à l'Anglais. C'est la que Regnard les connut. Libertin magnifique, débauché, spirituel, ajnique mitigé , comme il s'appelle lui-même, quelles splendides orgies le poète grand seigneur des Folies amoureuses devait y ordonner! C'était comme a Grillon, où il aimait tant à faire fêle a ces femmes amoureuses 5 c'était même gaieté, mêmes vins, mêmes convives. Notre poète d'abord, Vardiitridin présidant au repas, ajustant chaque ragoût, veillant a tous les vins, et, par sa bonne mine, prévenant d'avance en faveur des mets friands qu'il annonce, car lui aussi, fier de son teint fleuri, la meilleure enseigne des bons repas, il pouvait dire comme l'homme 'de bonne chère de sa comédie des Souhaits :
Cet embonpoint des plus brillants, Qiii fidèlement m'accompagne, Est pétri de mets succulents Et broyé de vin de Champagne.
Ensuite venaient Davaux, le plus cher des amis du poète 5 Duché, qui, pour composer des tragédies saintes, ne s'enivrait que mieux 5 Dufresny, si longtemps l'émule chéri, le second poétique de Regnard, et comme Henri IV, dont il se croyait le descendant, ayant le triplé talent d'aimer, déboire et de rimer, sinon de combattre. Enfin, au milieu de ce groupe de convives joyeux paraissaient les deux sœurs, les reines de l'orgie, la Doguine, et Tontine, pour les appeler par leur nom de guerre et de débauche. Tout s'animait avec elles : leur gaieté donnait l'élan à la gaieté des autres ; leur voix donnait le ton aux refrains bachiques et dominait le chorus des chants les plus grivois; leur verre était toujours le premier plein, le premier vide. Les joyeuses filles! elles avaient pour chacun un toast et un amour, elles buvaient et elles aimaient à la ronde. La Doguine surtout, cette blonde passionnée que Regnard aimait tant, et qu'il célébrait de si bon cœur, en ses jours d'ivresse :
Qu'elle est aimable, Quand Bacchus la tient sous ses lois ! Mais bien qu'elle triomphe à table , L'amour ne perd rien de ses droits.
Qu'elle est aimable!
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Tous à la ronde Vuidons ce verre que voilà , C'est à celte charmante blonde.
Peut-èlre elle nous aimera
Tous à la ronde.
Quand la folle bande quiltaii le l'on à rAmjlois, où elle ne venait jamais chercher vainement les longs plaisirs el les vins sincères 5 quand elle avait h'\cn fessé le vin deChampiujne, comme dit Regnard en quelque endroit, ne croyez pas que pour achever une fêle si bien commencée elle s'en allât heurter a Thuis dun cabaret de Paris : point. Les plus vantées entre ces tavernes semblaient autant de coupe-gorge à de tels convives: c'est loin des rues fangeuses où ces bouges se trouvaient d'ordinaire qu'ils s'aventuraient a la nuitée. La jambe avinée, le pied trébuchant, ils poussaient jusqu'au delà de la porte de Ilichelieu, vers les remparts. Là ils trouvaient l'asile modeste et hospitalier du poëte, ce pelit logis toujours préparé pour les hôtes joyeux qu'un bon hasard voudrait y envoyer. La table, toujours mise, semblait les y attendre; un valet dispos les accueillait au seuil de la salle, et à un seul signe du mailre paraissait, comme par magie, un repas simple, mais exquis. C'est ainsi qu'au milieu de plaisirs renaissants d'euxmêmes, Tes hôtes du poêle achevaient la nuit.
Contents d'un linge bhinc et de verres bien ncis, Qui ne recevaient point la liqueur inQdèle Que Rousseau fit chez lui d'une main criminelle, Ils soufîraient un repas simple et non préparé, Où l'art des cuisiniers, sainement ignoré, N'étalait point au goût la funeste élégance De cent ragoûts divers que produit l'abondance, Mais où le sel attique, à propos répandu, Dédommageait assez d'un entremets perdu.
Aller au cabaret! fi! Hegnard savait trop quel vin s'y fabrique el ce (juy pèse
une bouteille. On n'a qu'à enlendre ce qu'il fait dire par Merlin au gargolier de
sa comédie du Ikil :
Sans vous déplaire,
Celle bouteille-ci me parait bien légère.
Vous êtes un fripon , un scélérat
Sans parler de la colle,
Ni des ingrédients dont votre art nous désole; Je vous y tiens : voilà , monsieur le gargolier, Des bouteilles qui sont faites d'un triple osier...
Tous les poètes cependant n'avaient pas pour les tavernes ces dédains du rimeur sybarite. l*our le plus grand nombre, le cabaret était encore le lieu inspirateur, et ses vins frclalés l'ambroisie poétique. Un jour de succès, c'est encore là qu'on allait fêler sa gloire-, un jour de défaite, c'est là qu'on allait chercher des consolations, el comme dit la Fontaine,
Noyer ses ennuis dans les pots.
Ces heures funestes à la scène étaient les plus joyeuses a la taverne ^ alors on y chaulait si haut, on y trinquait si fort , que le bruit des chansons et des verres couvrait celui des sifllets.
Dancourt, mieux que personne, connaissait tout le prix de ce bachique dérivatif. S'il voyait à la première représentation dUine de ses comédies le succès près de lui fausser compagnie, dès les premiers symptômes, il devinait une chute, il lui suffisait de voir trébucher une scène et d'entendre les premiers murmures du public. Alors, sans attendre que l'ennui le gagnât lui-même, il sortait du théâtre et allait au cabaret. D'ordinaire c'est dgns la rue des Prouvaires, chez Chéret, à la Cornemuse, qu'il allait s'attabler. On y connaissait ses habitudes , et jusqu'après la seconde bouteille on y respectait silencieusement son malheur. Mais cette double libation au dieu des mauvais succès une fois accomplie, Dancourt était le premier a oublier sa défaite, ou plutôt a en rire. Il avait trouvé tant d'autres bonnes saillies, tant d'autres idées souriantes au fond de son verre, que, vrai Dieu, celle qui venait d'avorter ne lui semblait plus mériter même un regret. Quelques bouteilles achevaient de retremper et d'aviver son inspiration, mise en éveil, et il rentrait chez lui tout a fait consolé 5 il sentait germer dans sa tête un succès tout prêt a le venger de sa chute.
Ces promptes consolations puisées à la taverne, ces joyeux retours du poêle, cette gaieté prenant si vite la place du désespoir, n'avaient point échappé a la plus jeune des filles de Dancourt, et la charmante espiègle commentait le tout à sa manière, c' est-a-dire avec cet instinct d'observation malicieuse et franche inné chez les enfants. Vous allez voir que les conclusions que tira de l'a sa petite cervelle se rencontrèrent tout juste avec la vérité.
Dancourt venait de terminer une petite comédie 'a laquelle il avait donné le litre assez malencontreux de l'Édipse. Le jour de la première représentation, il lut sa pièce en famille devant sa femme et ses enfants, c'était bien Ta certes le public le |)lus bénévole qu'il pûl désirer. Eh bien, pourtant, voyez la fatalité, sa pièce n'eut même pas le bonheur de réussir devant ce parterre si facilement amusable. A la première scène, l'ennui commença j à la seconde, toute la petite famille bâilla 'a bouche que veux-tu ^ à la troisième, la bonne madame Dancourt s'endormit. Le pauvre auteur n'alla pas plus avant, et, tout piteux, il rengainait son manuscrit et il allait sortir, quand sa petite fille, le tirant par la manche, lui dit avec un regard espiègle et de son ton de voix le plus mutin :
I3on papa Dancourt, je crois que ce soir vous irez souper chez Chéret.
C'était un mot d'enfant terrible qu'eiit envié Gavarni. Dancourt en rit de bon coeur, embrassa tendrement sa petite fille , et comme il trouva la prédiction excellente, plutôt que de la démentir, il alla tout de ce pas au cabaret. Cette fois du moins il prit l'avance contre les sifilets^ il avala l'antidote avant le poison j
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el quand la mauvaise nouvelle arriva, il l'allendail bravenienl enlre deux brocs et cuirassé par une bonne dose d'ivresse.
0 Molière! c'est encore a vous que Dancourt empruntait cette bonne pliilosopbie; cette ivresse de consolation n'était que la mise en pratique des [)réccptcs de votre Gros René :
Croyez-moi, bourrez-vous, et sans réserve aucune, ' Contre les coups que peut vous porter la fortune ; Et pour fermer chez vous l'entrée à la douleur, De vingt verres de vin entourez-vous le cœur.
Nous aventurerons-nous maintenant jusqua la place !\Iauberl, pour y rencontrer dans le cabaret du Petit père noir la société choisie que le chevalier de la Ferlé y entraînait alors a sa suite? Entrerons-nous dans cette popine galante, pour y juger par nos yeux de la vérité des descriptions que le chevalier poète nous a faites du cabaret el de l'hôtesse?
Si tu veux sans suite el sans bruit ~ Noyer tous tes ennuis et boire à ta maîiresso.
Viens; je sais un réduit • Inaccessible à la tristesse.
Là nous serons servis de la main d'une hôtesse
Plus belle que l'astre qui luit; El miManl au bon vin quelque peu de tendresse, Contents du jour, nous attendrons la nuit.
Ilélas! celle belle hôtesse de la place Alaubert, elle n'a peut-être pour héritière de son cabaret el de ses charmes que quehjue vieille à l'œil vitreux, a la face avinée, dont un sale comptoir d'élain est le trône et d'infects chiffonniers la seule cour.
— C'est Mégère au lieu d'IIébé, dirait dans son jargon Plurbus, le chevalier de la Ferlé, s'il pouvait revenir, et toujours fidèle 'a sa tradition d'Horace, il s'enfuirait bien loin de la place Maubcrt en rimant non |»lus l'ode à Glycère, mais quelque traduction mordante de l'ode 'a la vieille Canidie.
Dans le quartier du Temple, où abondaient alors aussi les tavernes en renom cl bien hantées, nous n'aurions pas moins de désenchantement si nous voulions y rechercher la trace des élégants buveurs du dernier siècle. Où donc est le cabaret que visitaient pour se griser les épicuriens du Temple, C.haulieu, la Fare, le chevalier de bouillon, l'abbé Courtin, l'alaprat, et quelquefois aussi, par échappée bachique, le grand prieur M. de Vendôme, Mécène de tous ces |>oëtes bons vivants? Où donc retrouverons-nous la salle basse du fameux File et la cave de la Morellière? Kn buveur reconnaissant cl (jui fait payer à sa muse la dette de son ivrognerie, Chaulieu a pourtant tout fait pour assurer îi jamais la vogue de ces deux tavernes; il n'a réussi (ju'a rendre le nom de leurs hôies immortels : c'est une compensation. Personne ne pourra retrouver dans le dédale
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de l'ancien Temple le lieu où se cachaient ces deux illustres cabarets, raais en revanche tout le monde retrouvera dans les œuvres du poète le passage où il a fait si bien resplendir le nom des deux grands taverniers. Ainsi donc, pour arriver à la gloire, ne fût-on que simple cabareiier, il suffit d'avoir parmi ses pratiques quelques poètes qu'on abrite chaudement, qu'on abreuve de vin frais et a qui surtout on accorde de longs crédits.
Qu'un jour Chaulieu fasse un bon repas chez Fite ou passe une joyeuse nuit d'ivresse chez la Morellière, le lendemain, si la digestion n'a pas été pénible, si les nausées de l'orgie n'obscurcissent pas d'un voile ses pensées souriantes, vite il écrira au chevalier de Bouillon, son confident de plaisir, son frère en épicuréisrae :
Chevalier, reçois ces vers D'une bouche libertine; Qu'ils aillent, sous ton nom, de popine en popine, Apprendre à tout l'univers Que Fite et la Morellière, Pour n'avoir point de Césars, Ont pourtant sous leur bannière Leurs héros ainsi que Mars.
Puis son souvenir lui retraçant, dans un charmant mirage, les ébats, les joyeux propos, les bonnes folies de la veille, il finira par ce ravissant tableau sa poétique lettre :
Vois-tu, près de la guinguette, Folâtrer dessus l'herbette Vénus avec les Amours?
Elle attend sous cette treille, Où tu vois mainte bouteille, Volet au sortir du Cours.
Joins ce que ton cœur adore A ce couple libertin :
Qu'en ouvrant ses yeux, l'Aurore Vous trouve tous quatre encore Ivres d'amour et de vin ; Et grondez cette pleureuse, Qui pour troupe si joyeuse S'éveille un peu trop matin.
Il fut un temps où la troupe des buveurs élégants quitta le quartier des Marais et de la rue Saint-Denis pour l'immonde rue Quincampoix. Elle y suivait la multitude avide des agioteurs que la banque de Law y attirait, et qui, accourus là tous pour s'enrichir, n'y arrivaient pourtant jamais que pour être dupés. Pendant que ces ardents zélateurs de l'agiot mississipien assiégeaient de leurs groupes pressés la maison du banquier écossais toute bardée de barreaux et de grilles, les buveurs s'installaient au cabaret de VÉpée de bois, situé à l'angle de la rue Quincampoix et de la fangeuse ruelle qu'on appelait déjà rue de Venise. La tout était spectacle et distraction pour eux : le mouvant tableau des
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agioteurs s'agilant dans la rue, se ruant sur la maison du banquier et faisant curée de ce |)apier-monnaie aclieir au poids de Tor; les cris et les élans passionnés de toute cette multitude possédée de la fièvre du gain, et surtout Tair et les gestes effarés des courtiers se croisant sans cesse dans la salle même du cabaret pour arriver jusqu'à une sorte de bureau d'escompte qui se tenait au prentier étage. Il y avait tout a gagner pour l'observateur dans l'étude de cette passion nouvelle, si franchement, si ardemment mise enjeu. Aussi, parmi les sj)ectateurs attirés au cabaret de VÉpéc de bois par ce drame émouvant et nouveau , les poètes ne manquaient-ils pas. Malheureusement, quelques-uns se laissèrent prendre 'a la contagion. De sceptiques, ils devinrent croyants; de sains, ils devinrent malades comme les autres, et Lavv, qui, de son haut perron et 'a travers ses grilles, faisait crier par tous ses commis 'a la foule empressée et in(iuicle : w Soyez tranquilles , on vous prendra tout, on prendra tout 'a tout le monde! » Lavv, dis-je, eut aussi l'argent de ces poètes convertis au culte de l'agiol. Il fil si bien, que ces gens à la gueuserie proverbiale trouvèrent tous quelques louis pour payer leur dîme à la passion du jour. C'est peut-être son i)lus beau miracle.
Chose singulière! ceux qui n'avaient rien y gagnèrent 5 ceux qui, au contraire, y hasardèrent leur petit avoir l'y perdirent.
Louis Ilacine y compromit la petite fortune qu'il devait aux chefs-d'œuvre de son père, et Marivaux, plus riche, s'y ruina plus complètement encore. C'est pour se refaire une fortune qu'il se jeta dans le théâtre : a cette fortune perdue, nous avons dû des œuvres charmantes. '
Le poète au moins avait ces ressources du génie ré|)arant les mauvaises chances de la spéculation; mais le grand seigneur, lesquelles avait-il? Comment pouvaitil se sauver du gouiïre? Quelquefois c'est dans le mariage de quelque roturière qu'il trouvait son refuge; une mésalliance était sa planche de salut. Mais si le noble ruiné était trop haut placé- pour pouvoir descendre plus bas, les seuls moyens de salut qui lui restaient étaient fatalement criminels. Il fallait jiar force qu'il se fit spoliateur, quelquefois même voleur et assassin vulgaire.
Ce fut le sort du comte de llorn , dont on connaît la sanglante aventure dans ce cabaret de VÉpéc de bois, dont nous avons parlé tout 'a l'heure. Le journal encore peu connu de Larbier nous en fait le récit suivant, vif et précis comme il
convient ici.
« Au mois de mars (1720) , vers le 1) ou le K», y lisons-nous, logeait à Taris, h l'hôtel de Flandre, rue Dauphine, le comte de llorn, âgé de vingt-trois ans, cadet du prince de llorn, souverain dans la Flandre, parent de l'Ktnpcrour. du Madame douairière et de M. le régent lui-même. Son père lui faisait ici douze mille livres de pension. Comme il avait beaucoup perdu â la foire Saml-(. ormain , où le jeu était considérable celte année, à cause de la quantité de bdlels de banque, deux coquins, vieux olficiers qu'il fréquentait, lui conseillèrent de
faire un mauvais coup; ils le rassurèrent apparemment sur sa qualité et sur son crédit. L'occasion était facile, a cause des portefeuilles où l'on portait des sommes considérables, et un jour, dans la rue Quincampoix, où était l'agiot, ils proposèrent, lui troisième, a im homme facteur-courtier qu'ils savaient avoir des papiers à plusieurs personnes, de faire quelque affaire.
» Pour la consommer, ils allèrent dans un cabaret situé dans un petit cul-desac de la rue Saint-Martin , derrière la rue Quincampoix, et montèrent dans une chambre au second. L'homme qui avait pour cent cinquante mille francs d'effets était assis; le comte de Horn lui entortilla la tête par derrière avec sa serviette, et pendant ce temps on lui donna dix coups de poignard. Il ne laissa pas de crier un peu. Les deux complices du comte de Horn se sauvèrent par la porte, lui se jeta par la fenêtre. A la faveur des pièces de bois qui soutiennent les maisons il ne se blessa pas, mais il eut l'imprudence d'aller lui-même chez le commissaire Regnard, rue Saint-Martin , rendre plainte qu'on avait voulu l'assassiner. Le commissaire le reçut avec respect, mais le peuple, qui vint du cabaret chez le commissaire , dit que c'était lui qu'il fallait arrêter, et il fut conduit en prison. De Milly, un des deux autres, fut pris aussi. »
Toute la noblesse s'émut; les meilleures familles, lesChâtillon, les d'Egmont, le prince d'Epinay, intercédèrent, ce fut inutilement. Law sollicitait de son côté et demandait un grand exemple, ce fut lui qui l'emporta-, le comte de Horn fut décapité.
En ce même temps, par une suite de circonstances qui tiennent sans doute moins au hasard qu'à la triste fatalité du métier, les cabaretiers se trouvaient être plus que jamais les hôtes de voleurs et d'assassins. Tous les mauvais coups se faisaient dans leurs bouges.
Un juif est tué rue Poupée, un des gens qu'on soupçonne du crime est arrêté et mis a la question ; il avoue. Et quel lieu désigcie-t-il comme théâtre du meurtre.? Une mauvaise auberge de cette rue infecte.
« Dans la torture, dit Barbier, il a avoué qu'il avait tué un homme dans la rue Poupée, contre Saint-André, dans une auberge, et que le cadavre était dans une armoire. La justice s'y est rendue; mon serrurier (c'est toujours Barbier qui parle) a été mandé pour jeter bas la serrure de la chambre et ouvrir l'armoire, et il m'a dit, une heure après l'expédition, qu'il y avait dans le bas de l'armoire un homme ayant des pendants d'oreilles de petits diamants, qui avait la gorge coupée et deux coups a la tête. On a emporté le cadavre au Châtelet... On a emmené aussi les maître, maîtresse et servante de l'auberge, qu'on dit être un mauvais lieu. »
C'est encore une fois dans les cabarets ou les auberges que se dressent tous les pièges où doivent tomber les dupes marquées h tuer ou à voler. En 1753, au mois de janvier, un des riches orfèvres de Paris, nommé Yallat, reçoit visite
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(l'un abbc ou soi-disant tel, qui lui donne rendez-vous, pour une grosse affaire de vente de galons, a Tauberge de V Hôtel royal, rue des Malhurins. \ allât est exact, il arrive dans son carrosse, monte dans la chambre de Tabbé, dont la première question est celle-ci : « A'ous avez voire argent? » Vallat lui fait voir les 3,000 livres en or dont il est porteur. Notre abbé lire un poignard, el le mettant sous la gorge de Torfévre, lui déclare qu'il n'a pas de galons a vendre, mais qu'il lui faut pourtant les 3,000 livres. L'autre se débat; le poignard ne suffisant pas, labbé s'arme d'un rasoir dont il taillade le pauvre homme. Au bruit de cette scène, on accourt. L'abbé se sauve par une fenêtre sur les toits, il s'abrite derrière une cheminée; mais, quand on vient, son ombre le trahit, el il n'a qu'à choisir entre être pris ou sauter en bas. Il se laisse prendre, el vous devinez le reste.
Pour conclure, l'arbier, de qui nous résumons le récit, dit qu'il était fort imprudent 'a ^ allât de « monter seul chez un homme qu'il ne connaissait pas, et dans une chambre garnie. » Nous sommes de son avis , surtout pour le dernier point. Alors il fallait fuir l'hôtel garni comme on fuit un coupe-gorge, comme on fuit la forêt de i'ondy; encore faisons-nous injure à la pauvre forêt i>ar celle comparaison. Ce qui avait longtemps ajouté aux j)érils de ces lieux si dangereux d'ordinaire, c'est la préférence que Cartouche et sa bande, en quêlc de refuges et de repaires, avaient pour les tavernes el les hôtelleries.
Il y eut alors bien peu de cabarets de Paris qui ne fussent témoins d'un vol ou d'un assassinat par ce hardi bandit. La police le savait bien, el pour le prendre, elle ne dressait pas ses pièges autre part. Klle y réussit enfin. Pans la nuit du 20 Qctobre 17*21, on le surprit dans un cabaret de la Courlille, dont le mailrc s'appelait Germain Savard, et qui avait pour enseigne à la llau/c borne. C'est .Marais, dans son journal, reproduit par la Revue rétrospective, qui nous d(»nnc ces détails, un peu en contradiction avec ceux qui ont cours dans les histoires populaires de Cartouche, el selon lesquels le fameux bandit aurait élé arrêté au cabaret du Pistolet.
Il avait pris ses mesures comme à l'ordinaire. Fin rentrant vers six heures du malin, il avait donné le mol d'ordre, qui était celui-ci : V a-t-il quatre femmes ? Ensuite il était allé se coucher dans le lit même de riiôie. Six pisiolels armés étaient sur la table de nuit. Les archers apostés le laissèrent s'endormir; le moment venu, on s'empara de lui avant (pi'il e»U eu le temps de se roi^onnaltre, sans cela il y aurait eu certainement danger : Carlouche ne se filt pas n-ndu sans tuer quelqu'un.
Son procès, qui s'instruisit longuement, fit melli-e en cause b^>n nombre de complices qu'on ne lui supposait pas. Il y eut surloul boaucoui» de cabareliers compromis, entre autres, selon le journal de iîarbicr, notre guide en tout ceci, les frères Liards, « Cent-Suisses et gros cabareliers, » qui, bien «jue riches de
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cinquante mille écus chacun, avaient, vu les profits espérés, prêté la main aux brigandages de Cartouche, et fait, pour lui, de leur cabaret une maison de recel.
Les cabarets de la banlieue étaient, comme aujourd'hui , plus dangereux que les tavernes de l'intérieur, Favart raconte dans son journal au comte de Durazzo, comment, de son temps, une bande de voleurs, au nombre desquels était le fds d'un cabaretier, infestait tous les environs de Belleville, et trop nombreuse pour s'abriter dans les hôtelleries, se faisait un refuge des carrières voisines. Le récit de la capture du fds du cabaretier, dont les parents, honnêtes gens, ignoraient les crimes, est tout un petit drame.
« Dans le seul village de Belleville, dit Favart sous la date du 13 octobre 1763, où je loue une maison h un quart de lieue de Paris , on a arrêté au fond des carrières seize voleurs qui s'y retiraient la nuit; ils attaquaient en plein jour, et avaient des relations avec plusieurs garnements des villages circonvoisins.
» Un bourgeois de Paris, avec sa femme et sa fille, furent dépouillés par deux de ces scélérats; les pauvres gens, trompés dans leur partie de plaisir, s'en retournaient tristement à Paris. Fatigués, ils entrent dans un fameux cabaret de leur connaissance, où ils demandent à se rafraîchir. A peine les a-t-on servis, qu'il paraît deux jeunes gens : « Ah! s'écrie le bourgeois, voila ceux qui nous ont volés. )) Quelle est à ces mots la surprise du maître du cabaret en voyant son flls et celui d'un voisin! Malheureusement pour le père, mais heureusement pour l'humanité, il y avait à une autre table des archers de la maréchaussée qui s'emparèrent d'abord des deux coupables. » -
Il était beaucoup moins rare de voir les taverniers prêter la main aux crimes que de les trouver victimes eux-mêmes des voleurs ou des assassins. Ce dernier cas se présentait pourtant quelquefois. Nous en savons même un très-dramatique exemple : c'est l'histoire de celle pauvre jeune servante d'une auberge bretonne , qui fut violée et tuée par deux bandits qui l'avaient demandée pour les guider la nuit.
Le crime eut lieu à Lannion, en 1693. Périnaïk était servante au Pélican blanc. Ce n'était pas une de ces fdles d'auberge qui sont a gages pour toutes sortes de services, celui-ci de jour, celui-là de nuit. Elle était honnête autant que jolie. Elle sortait d'ailleurs d'une bonne famille; si ses parents ne l'eussent laissée orpheline de trop bonne heure, elle eût été à même de ne pas entrer en condition. Son frère aîné, que ses parents avaient eu le temps de bien élever, était vicaire a Lannion. Quoique servante, Périnaïk était heureuse, l'hôtesse du Pélican blanc était pour elle plutôt une mère qu'une maîtresse, et tous ceux qui venaient à l'auberge semblaient l'avoir en grande estime. Quand le double crime dont elle fut victime eut été connu , ce fut dans la ville une grande rumeur d'indignation. Les deux coupables, que le sénéchal avait fait arrêter, et
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qu'on avait trouvés sur la roule même ivres et endormis, furent salués, en allant au gibet , par les huées de la foule. L'un silllait en marchant et poussait l'audace jusqu'à demander un biniou pour faire danser cette foule qui le huait; l'autre s'en allait, au contraire, tête baissée et pleurant 5 on lui jetait des pierres. (Uiand il fut arrivé à la potence, il s'y cramponna si fortement avec le pied, que le bourreau fut obligé de le lui couper dun coup de hache. Justice fut faite.
C'est près de la croix de Saint-Joseph que J'érinaik avait été tuée. Longtemps, dit la légende bretonne, on vit chaque nuit, a la douzième heure, une petite lumière qui se levait au pied de la croix et qui s'agitait à lentour en tremblotant. Une nuit, la mélancolique lueur parut comme a lordinnire, puis on la vit grandir, prendre une forme humaine, une tête, des bras, un corps revêtu d'une robe lumineuse, et deux grandes ailes blanches qui s'ouvrirent et l'emportèrent au ciel. « Le temps où la jeune fille eût cessé de vivre, si elle fût restée sur la terre, était arrivé. »
A cette dernière péripétie, si poétiquement close par cette phrase, que nous empruntons à M. de la Villemarqué, on a reconnu la superstitieuse liretagne. On la retrouvera encore bien mieux avec toute sa simplesse et toute sa poésie pleine de senteurs pénétrantes, dans la complainte qui fut faite en dialecte du canton de Tréguier, et que M. de la Villemaniué nous a reproduite (elle qu'il l'entendit chanter un jour par des laveuses de Lannion.
Dans cette complainte déjà légendaire, dont voici le titre breton, Enzivadez LannioiN (l'Oi-plieline de Lannion)^ on retrouvera toute la sinistre histoire. Ln seul détail différera, et c'est 'a l'inimitié native de tout lîreton contre les gens du fisc que l'on devra cette variante. Au lieu de deux bandits ordinaires, la tradition haineuse mettra en scène deux mallôtiers. Le d(''tail est significatif, passons outre cependant, et écoulons la vieille ballade.
« En cette année mil six cent quatre-vingt-treize, est arrivé un malheur dans » la petite ville de Lannion.
» Dans la petite ville de Lannion, en une hôtellerie, 'a IVrinaïk Mignon, qui » y était servante.
» — Donnez-nous \\ souper, l'hôtesse : trijtes fraîches, viande rôtie et i»on vin M à boire.
» Quand chacun d'eux eut bu et mang('' tout son saoul :
)) — A oici de l'argent , hôtesse , comptez blancs et deniers.
)) \om de l'argent, hôtesse j votre servante et une lanterne pour nous recon- » duire chez nous.
» Quand ils furent un peu plus loin, sur le grand chemin, ils se mirent 'a » parler bas en regardant la jeune fille.
» — r.clle enfant, vos dents, votre front et vos joues sont blancs comme
» l'écume des flots sur la rive.
» — Mallôliers, je vous prie, laissez-moi comme je suis, laissez-moi comme )) Dieu m'a faite.
» Quand je serais cent fois plus belle, oui-da, cent fois plus belle encore, je » ne serais pas pour vous, messieurs, je ne suis ni mieux ni pire.
M — A en juger par vos gentilles paroles, mon enfant, on dirait que vous » êtes allée apprendre a parler avec les moines en leur couvent.
» — Je ne suis allée ni au couvent de Bégards apprendre à parler, ni ailleurs, » croyez-moi, avec les clercs. Mais chez moi, au foyer de mon père, j'ai eu, » messieurs, bien de bonnes pensées.
» — Jetez la votre lanterne, et éteignez-en la lumière; voici une bourse » pleine : elle est a vous, si vous voulez.
» — Je ne suis pas de ces fdles que l'on voit par les rues de la ville, et à qui » l'on donne douze blancs et dix-huit deniers.
» J'ai pour frère un prêtre de la ville de Lannion : s'il entendait ce que vous » dites, son cœur se briserait.
» Je vous prie, messieurs, faites- moi la grâce de me précipiter au fond de » la mer, plutôt que de me faire un pareil affront.
» Je vous en supplie, messieurs, plutôt que de me faire un pareil chagrin, » enterrez-moi toute vive.
» Périnaïk avait une maîtresse pleine de bonté, qui resta sur le foyer a attendre » sa servante.
» Elle resta sur le foyer, sans se coucher, jusqu'à ce que sonnèrent deux » heures, deux heures après minuit.
» — Levez-vous donc, paresseux-, levez-vous donc, sénéchal, pour aller » secourir une jeune fille qui nage dans son sang.
» On la trouva morte près de la croix de Saint-Joseph 5 sa lumière était auprès » d'elle, et la lumière vivait toujours. »
Passons 'a de moins sinistres histoires : cela sera facile, vu la matière que nous traitons; les mêmes livres qui nous ont fourni l'épisode sanglant peuvent nous prêter l'épisode joyeux, l'histoire comique. Ne sortons point, par exemple, de ce journal de Favart , d'où nous avons extrait tout a l'heure le petit drame du fils de cabarelier, voleur clandestin si singulièrement découvert, et nous trouverons encore quelque anecdote bonne a citer. Ainsi, sous la date du 24 juin 1760, cherchant quelque sujet joyeux pour amuser son noble correspondant, et ayant sous la main ce pauvre petit Poinsinet, le mijstifié, il se met vite à en raconter les mille et une déconvenues. Nous ne prendrons de toutes ces histoires, un peu trop connues peut-être déjà, que celle qui est tout à-fait de notre matière, encore sera-ce pour y joindre, comme pièce justificative et commentaire burlesque, quelques couplets d'une complainte qui fut faite, après boire, sur la malheureuse victime de ces bons esprits, mauvais rieurs.
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Dans ce que nous voulons extraire du journal de Favarl, il s'agii de celle mystijicaiion, la plus longue de toutes, qui consista a faire croire à l'oinsinet qu'il était invisible, et à le jeter dans les mille accidents aux(iuels un homme invisible peut être exposé. La principale scène de cette farce se passe chez Landel, ce fameux cabaretier de la rue de Tnicy, le même chez qui nous verrons se tenir les premières séances bachiques et chaulantes du jtremicr Caveau :
« Poinsinel le jeune, quoique gar(.on d'esprit, dit Favarl, avait une confiance si aveugle en Palissol, que celui-ci lui faisait accroire les absurdités les plus ridicules et le rendait perpétuellement le jouet de toutes les sociétés qu'il fréquentait. Un jour Palissot lui fit voir une lettre supposée d'un souverain d'Allemagne, portant commission de chercher en France un jeune homme versé dans la litléralure, qui voulût bien se charger de Téducalion du prince héréditaire. Poinsinel pria son ami de lui ménager celte place; Palissot lui i)ron)il décrire en sa faveur. Quelque temps après, il feignit d'avoir reçu la réponse désirée. « Il dépend de toi, lui dit-il, d'être le précepteur du jeune prince ; il y a cepen- » dant un obstacle. — Un obstacle! quel est-il? — C'est que le prince est » luthérien, et qu'il faut être de sa religion. — Qu'à cela ne tienne, répondit » Poinsinel, je me fais Turc, juif, brahminc, s'il le faut. » Sur cette assurance, on prend jour pour lui faire faire abjuration , et il signe devant témoins une profession de foi telle qu'il avait plu de l'imaginer.
» Cela passait la plaisanterie 5 on lit comprendre à Poinsinel les consc-quences d'une pareille action. On lui dit même qu'il y avait des ordres pour larrêler comme renégat; c'était un nouveau persiflage de ses amis. Par leur conseil, il se travestit en femme, ainsi que Pourceaugnac, et s'enferme dans une cave, où il ne se croit pas encore en sûreté. On lui persuade qu'un certain philosophe cabalistique possède le secret de rendre invisible; il veut en faire une épreuve. L'adepte prétendu lui frotte le visage d'une pommade jaune et le conduit chez Landel, le faïneux traiteur, chez lequel on s'était assemblé pour souper. Il entre comme on était 'a table; on ne fait pas semblant de l'apercevoir. Ou parle de lui comme s'il était absent, c'est-'a-dire qu'on ne ménage ni ses mœurs ni son esprit; on ne se contente pas de mettre son amour-[)ropre k la torture, tantôt on lui jette un verre de vin par le nez, tantôt une assiette entre les jambes. A toutes ces gentillesses il disait en lui-même : « Pon, bon, je suis invisible. » Encouragé par cette expérience, il prend la résolution de voler son père en sa présence. 11 s'introduit dans son cabinet en marchant sur la pointe des pieds, parce qu'on lui avait dit que s'il posait le talon h terre le charme cesserait. Le père, qui élait occupé alors, ne s'apcr(,ut pas (pie son fils élail entré j mais, en tournant la tête, il le vit comme il prenait de largenl dans son secrétaire. Le bonhomme n élait point au fait de la mystification ; aussi donua-l-il
une trentaine de coups de fouet a son drôle, qui les souffrit patiemment en s'écriant par intervalles : « Je sens bien que j'ai tort, sûrement j'aurai posé le talon. )) Une autre fois, on lui dit qu'un certain homme l'avait insulté, qu'il fallait en tirer vengeance. On l'enivra pour lui donner du courage, et quand il fut déterminé à se battre , on lui opposa une figure de paille qu'il perça d'un grand coup d'épée. Il crut avoir tué son homme, nouvelles alarmes j il se tint encore caché jusqu'à ce qu'on vînt lui apporter sa grâce. »
Le cabaret joue, on le voit, un grand rôle dans tout ceci; l'ivresse est le principal ressort de toutes ces machines, elle fait un peu pardonner les mauvaises plaisanteries de ceux qui torturent, et rend presque croyable la niaiserie du torturé.
Passons maintenant à la complainte faite pour chanter toutes ces mésaventures, qu'on regrette presque de trouver. plaisantes, car le rire ainsi obtenu est cruel et blâmable. Chaque couplet est une mystification nouvelle, et chaque mystification a pour scène un cabaret différent. Donnons d'abord le titre, qui est digne du reste.
HISTOIRE VÉRITABLE
Air du cantique de saint Roch.
Nous vous ferons grâce des couplets qui ne sont pas de notre sujet, ce sera bien assez des autres, si ce n'est trop même, car ils n'épargnent pas le détail cynique et dégoûtant.
La première scène est encore chez Landel.
De beaux esprits une troupe choisie Voulut un jour le traiter chez Landel : « Eh bien, dit-il, je me sens du génie; Allons, messieurs, j'accepte le cartel. »
Il fut si bête,
Si malhonnête.
Qu'il s'endormit Sous la table et vomit.
Il fallait que l'ivresse jouât toujours quelques tours à Poinsinet, mais ce dernier-ci n'est pas du meilleur goût. Poinsinet, qui a du cœur, le comprend, il se dégoûte de lui-même et jure de s'observer. Pour bien prendre sa revanche, il invite à souper la même compagnie, devant laquelle il a fait figure si maussade. On accepte, on va chez Petit, autre traiteur fameux qui avait son cabaret
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dans la rue des lîoueheries-Saint-flonoré. Hélas! l'oinsincl n'a pas plus de bonheur, la scène de la veille recommence.
Le lendemain , un saint jour de dimanche , Notre glouton, que pressoit l'appétit, Court inviter, pour prendre sa revanche, Les mêmes gens à souper chez Petit.
Mais la pécore,
Plus bête encore,
Se rendormit Sous la table et vomit.
Pardon encore une lois de ces descriptions nauséabondes; mais pour bien connaître celte époque d'esprit soi-disant juste et fin, de pbilosopbie soi-disant grave et profonde, il faut en passer par-la, encore ne sommes-nous pas au bout.
Poinsinet est désespéré, il se battrait lui-même, il jure encore une fois ses grands dieux qu'il ne tombera plus dans de pareils excès; pour y couper court , il promet de ne plus boire.
Ne suis-je pas, dit-il , bien misérable? J'ai fait des vers, Fréron seul m'a loué; J'ai de l'esprit, et je suis sobre à table; Mais on m'enivre , et je stjis bafoué.
Liqueur funeste,
Je te déteste ;
Jusqu'au tombeau, Je me condamne à leau.
l'our n'être pas parjure, où va-t-il,^ ou plutôt où se laisse-t il mener? Au cabaret , toujours au cabaret. Celte fois , c'est dans un des plus fameux du iiuarlier du Temple, chez ce tavornier du Soleil d'or dont on voit encore dans la Vieille rue du Temple, au coin de la rue de lOseille et en face de la fontaine de rKcbaudi', la grille antique, et au-dessus de la porte, la vieille enseigne, Pbœbus di'doré, entouré de ces mots dans leur ortbograpbe surannée : Av soleil d'or.
Le lendemain, vis-à-vis la fontaine De l'Échaudé, si fameuse au .Marais, Ses vrais amis, Préville et Clerontaine, Pour s'amuser, vous l'emmoiieut exprès.
Qui l'eût pu croire?
Il osa boire
Tant, <|u'il dormit Sous la table et vomit.
Le malheureux étoit prè8 d'une dame Dont il salit la robe et le jupon ; Préville alors s'applaudissoil dans l'dme De n'avoir pas apporté son manchon ;
Car notre ivrogne.
Plein de bourgogne .
Avoit un jour Vomi tout à lentour.
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Dans les couplets qui suivent, l'histoire du duel de Poinsinel, que Favart n'a fait qu'effleurer, est racontée dans tous ses détails. On sait où se passe la scène, c'est dans un mauvais lieu de la rue Baillet, près de la rue de l' Arbre-Sec-, on sait comment arrive le cartel et quel est l'antagoniste de Poinsinet; enfin, tout se termine, pour ces mystifications, par un couplet résumant la plupart de celles dont il fut le patient : ici, quand il se laissa persuader qu'une place d'écran de la chambre du roi était vacante, et que, pour l'obtenir, il se grilla huit jours durant les mollets et les cuisses devant un feu a rôtir un bœuf; la, quand refaisant l'histoire de Lazarille de Tormes, il se crut métamorphosé en triton, en spectre, en cuvette, etc. De là notre ironique, et, quoiqu'elle n'en ait pas l'air, notre trèsmalveillante complainte, ne s'occupant plus de Poinsinet mtjstifié, prend à partie Poinsinet auteur, et comme tel moins ridicule a beaucoup près, et même assez heureux au théâtre par son esprit, pour qu'on fût jaloux de ses succès. En quelques vers on en fait sa liste, et l'on verra que c'est pour tâcher de les amoindrir. Pauvre Poinsinet! on ne veut rien lui laisser, pas même l'esprit qu'il avait la plume en main , et qui lui permettait de prendre au théâtre une belle revanche de sa niaiserie dans le monde.
Le sommaire de ce qui nous reste à citer étant ainsi posé, reprenons notre complainte. .
Admis alors à souper chez des filles De mauvais Ion , près le Palais-Royal , Le scélérat, qui les trouvoit gentilles, Quoique ivre-mort, voulut les mettre à mal.
Quand d'aventure ,
Une figure
De faux major Vint troubler ce transport. '
Or, admirez son merveilleux courage.
Le pauvre diable, alors tout éperdu, Malgré sa peur, croyant avoir fait rage , S'imagina qu'il s'étoit bien battu;
Que son épée ,
De sang trempée,
Au faux major Avoit donné la mort.
Le lendemain, criant miséricorde, Il se plaignoit de son trop de valeur; On lui prouva qu'il méritoit la corde, Qu'on le pendroit pour avoir eu du cœur.
Sans rien répondre,
Il se fit tondre :
Être tondu Vaut mieux qu'être pendu.
Depuis ce temps le pauvre petit homme Ayant partout l'affront d'être sifflé, Fut gouverneur, lavette, écran, fantôme, Mystifié, battu, croquignolé.
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Courant les g..., Donnant des farces, Souvent loué Et toujours conspué.
Or écoutez de plus grandes mcrvei'les : Un ncgromant , dit Coste d'Arnobat, Un beau matin étonna ses oreilles, Par certains mots empruntés au sabbat.
Sur sa parole,
Le petit drôle
Crut être aux yeux Invisible en tous lieux.
Ce fut avant le Watwick de la Harpe, Lorsqu'au théâtre on siflloit Aatarbé, Que tout à coup amoureux d'une carpe.
Dont il cuidoil èlre le sigisbé ,
Notre invisible,
Imperceptible,
Voulut, dit-on, Se changer en triton.
En6n lassé de tant de personnages, D'un lord anglois épousant les deslins, 11 entreprit de longs pèlerinages Vers les pays qu'on nomme ullraniontains.
Il vit Florence,
Parme, Plaisance,
Rome, en un mot.
Dont il revint plus sot.
Par son retour à l'Opéra -Comique,
Il éclipsa Sedaine et Taconnel;
Gille amoureux, chef-d'œuvre amphigourique,
Par son succès fit pâlir Nicolet.
Mais la bagarre
Parut si rare.
Qu'elle effaça Presque Sancho Panga.
Sancho Pança fut suivi de Ca.^sandre, Qui fut suivi d'.Apelle et du Sorcier, Auquel sorcier on ne put rien entendre; Tom Jones vint (pii les fit oublier.
L'Ogre malade ,
Noble parade ,
D'un goût nouveau Fil tomber Uamponneau.
Rassasié des lauriers de la foire.
Notre héros au tripot des François,
Voulut enfin reporoilre avec gloire,
Et cette fois il eut un grand sun es. •
Le téméraire,
Vil j>b)giaire,
Prit mot pour mot Le cercle à Falissot.
Depuis ce temps, à litre de victime, I ■ Le petit monstre, à des soupers bourgeois Se voit admis; ce n'est pas qu'on l'estime, On veut du moins le berner une fois.
Telle est l'histoire Pleine de gloire.
Du marmouset Appelé Poinsinet.
On n'aurait qu'une irisle idée de l'esprit des gens spirituels de ce temps-là. — Quant à leur cœur, n'en parlons point, c'est un absent qui aurait tort, — si l'on s'en tenait pour juger d'eux a ces suppli'ces infligés en façon de plaisanteries au malheureux Poinsinet. Par là, encore une fois, ils nous ont fait rire presque malgré nous; ramenons-les dans un meilleur jour, voyons-les riant franchement et prêts a nous faire rire de bon cœur sans arrière-pensée. Pour cela, retournons chez Landel , et assistons à ces bons pique-niques d'esprit et de bonne chère qui y firent la gloire de l'ancien Caveau.
Qui trouvons-nous dans la salle basse de la fameuse taverne littéraire du carrefour Bucy, dans ce cabaret lettré, la véritable Pomme de pin du xviii® siècle? Toute l'élite de ceux qui savent bien rimer^ bien rire et bien boire encore : Panard, qui a quitté sa mansarde de la rue du Hasard, et qui, avant de venir ici faire sa station chérie, n'a pris que le temps d'aller faire un tour aux Tuileries pour achever un couplet, et de manger son petit pain d'un sou en buvant sa chopinette sur le comptoir du cabaretier de la rue de Richelieu 5 Crébillon fils , déjà gorgé de quelques douzaines d'huîtres humées a pleins poumons chezl'écaillère de la rue Montorgueil , mais tout prêt à éventrer une nouvelle bourriche et à en vider jusqu'à la dernière coquille, pourvu qu'on lui apporte une pleine jatte de ce lait écumant qui dissout si bien dans l'estomac l'onctueux mollusque ^ pourvu qu'on lui promette aussi que Panard, mis en humeur de chanter ses jolis couplets, dira autant de vers qu'il fera éclater d'écaillés. C'est aussi Gallet, l'épicier poète, le coupletier de la rue des Lombards , le premier homme qui ait su mettre d'accord le sel de la chanson et l'épice du commerce, mais qui, puni bientôt de cette hérésie dont s'applaudissait la muse, dont s'indignait le négoce, fit banqueroute, hélas! et même, c'est là le mal, frauduleusement. S'il n'eût été que malheureux, tous les bras, tous les cœurs de ses amis du Caveau lui fussent restés ouverts , et leurs bourses mêmes , si c'eût été possible ; on ne lui eût fait qu'un accueil meilleur, on n'eût applaudi que plus cordialement ses jolis refrains dont l'épicerie n'entachait plus les rimes-, mais, la fraude s'étant mise de la partie, ce fut différent. On tint conseil chez Landel, et, après délibération, on décida qu'un billet serait dépêché au coupletier failli. Crébillon fils se chargea de la rédaction ; la voici : « M. Gallet est prié de passer le plus rarement possible dans le carrefour I3ucy, et d'aller diner partout ailleurs le dimanche. »
Panard fut le seul qui ne voulut pas être inexorable j il était trop par l'esprit
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et par le cœur de la famille de la Fontaine, pour ne pas se souvenir de ce vers admirable :
On devient innocent quand on est malheureux.
11 continua de voir Gallet. Quand ses rêveries aux Tuileries et ses stations chez Landel lui laissaient quelques instants, il s'en allait au Temple, lieu d'asile pour les débiteurs insolvables, et que notre insouciant, dont c'était le refuge, appelait son Temple des mémoires. Là on sablait quelques chopines, — peut-être îi crédit encore , — a la maigre cantine de la dette publique. Tanard fredonnait a Gallet ses dernières rimes, Gallet lui chantait ses derniers refrains, et l'on se quittait en se disant au revoir pour un lendemain qui n'arrivait souvent que le mois d'après : tant Panard, malgré son amitié pour Gallet, trouvait long le trajet des Tuileries au Temple, et longuement agréables les halles qu'il fallait faire sur la route et qui souvent l'arrêtaient a mi-chemin. Une fois sa visite se Ht plus attendre encore qu'a l'ordinaire : Gallet eut le temps d'être malade et de mourir. Quand Panard arriva, il était enterré. Marmontel le rencontra qui revenait triste, la lête baissée, la larme 'a l'œil : «Je voulais, écrit-il dans ses Mémoires, lui marquer la part que je prenais à son affliction.
» — Ah! monsieur, me dit-il, elle est bien vive et bien profonde! un ami de trente ans avec qui je passais ma vie! A la promenade, au spectacle, au cabaret, toujours ensemble! Je l'ai perdu.... je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui. Il est mort. Je suis seul au monde, je ne sais plus que devenir. »
)) En se plaignant ainsi, le bonhomme fondait en larmes, et jusque-là rien de plus naturel. Mais voici ce qu'il ajouta :
» — Vous savez qu'il est mort au Temple? J'y suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah! monsieur, ils me l'ont mis sous une gouttière, lui qui depuis l'âge de raison n'avait pas bu un verre d'eau! »
Piron était aussi l'un des convives, l'un des chanteurs, l'un des rieurs assidus du Caveau. On peut même dire qu'il en était l'âme, la gaieté, le rire même; car, sauf Crébillon le fils, tous ces gens-là n'étaient pas toujours très-forts en esprit comptant, en saillies abondantes; ils n'avaient guère de verve et de gaieté que la plume à la main. C'était surtout le défaut de Panard, causeur é|)ais et convive distrait comme l'avait été la Fontaine. ]\Iarmontel en convient, et Collé aussi, qui avait été de cette société, et qui avait assez connu Panard pour dire que le bonhomme des divins apologues revivait tout dans ce bonhomme des charmants refrains : « Il ne s'est pas |)lus mis en peine de la fortune que ne l'a fait la Fontaine; son incurie pour les biens de ce monde était inconcevable. Pendant le temps qu'a subsisté l'Opéra-Comique, il subsista, lui, de ce qu'il en retirait, el il mangeait à mesure, au cabaret, cinq à six mille francs que ce spectacle lui rapporta par an pendant une vingtaine d'années. Lorsque celle ressource lui II. *B
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manqua , quelques amis le logèrent, souvent l'habillèrent, et ils ont eu soin de lui jusqu'à sa mort... Des sots, dans une société, auraient pu le prendre pour une bête, et les gens d'esprit n'en ont jamais tiré parti. Il n'avait de l'esprit que quand il écrivait; il ne l'avait point en argent comptant. Il était rêveur et distrait, avait un rire niais et la conversation d'un enfant. Je n'ai connu personne qui mil moins dans le commerce ordinaire 5 il n'y apportait qu'une douceur et qu'une complaisance extrêmes. »
Piron était tout différent : c'était l'esprit même , avec son pétillement élincelant et malicieux; sa conversation était, on peut le dire, un jet continu de bons mots, une pyrotechnie éblouissante de plaisanteries fines et d'impromptu, où la pensée ingénieuse jaillissait déj'a tout armée et revêtue de la forme poétique. 1! était chez Landel ce que Chapelle avait été à la Pomme de pin. C'était même mieux encore , c'était Boileau devenu causeur, c'était le Racine des Plaideurs, c'était quelquefois Molière lui-même s'émancipant à bavarder et à donner la menue monnaie de son esprit. Piron, encore une fois, était le Caveau tout entier. Aussi était-ce bien a son historien d'en faire sommairement la chronique. C'est ce qui est arrivé : personne ne nous a mieux appris que le biographe de Piron, Rigoley de Juvigny, ce qu'était cette joyeuse succursale de l'Académie. Être académicien, ce n'était rien, a entendre Piron ; mais lui parliez-vous de son titre de membre du Caveau , oh ! c'était autre chose.
« Au Caveau, écrit donc Rigoley de Juvigny, dans la notice qui précède son excellente édition des œuvres de maître Alexis, s'était formée une espèce d'aréopage que le haut rang qu'occupaient dans la république des lettres la plupart de ceux qui le composaient rendit bientôt célèbre. Quelques amateurs y étaient admis-, mais l'entrée n'en était pas accordée indistinctement à tout le monde.... On y lisait ses ouvrages : on y était écouté sans prévention , et jugé sans partialité. Si l'ouvrage était mauvais, on ne laissait aucun repos à l'auteur qu'il ne l'eût tout a fait condamné a l'oubli, ou qu'il ne l'eût rendu digne de voir le jour par les corrections jugées nécessaires. Il fallait que l'amour-propre le plus fier se tût, et, pour peu qu'il osât se révolter, il était aussitôt assailli par une grêle d'épigrammes plus vives les unes que les autres. D'ailleurs, l'amitié, si sévère dans l'intérieur de cet aréopage, déployait toute sa sensibilité au dehors-, les gens de lettres qui le composaient se soutenaient mutuellement en public : lorsqu'un ouvrage était imprimé, il ne s'agissait plus de juger, d'éclairer son ami, son rival, son concurrent -, il s'agissait de le soutenir, de l'en.courager, de le défendre et de ra[tplaudir avec le public.
» Le ton de ce'.te société était une gaieté vive et piquante. Tout ce qui interrompait mal à propos cette gaieté était puni de ridicule. Parlait-on trop longtemps de soi, s'avisait-on de disserter du ton du bel esprit ou d'entamer un cille languissant et sans sel, on appelait aussitôt le garçon traiteur pour boire
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il la sanlé du fal, du bel esprit ou du couleur ennuyeux, cl celle santé portée terminait la louange, la dissertation ou le conte. »
Ce dernier trait est charmant; nous pouvions nous croire à l'Académie, il nous ramène au cabaret. Je jurerais que c'est Piron (pii a trouvé ce cbàiiment-la.
La gaieté chez Landel ne consistait-elle qu'à bien rire, qu'à bien boire, qu'à bien rimer? JN'aimail-on pas quelque peu, dans cette célèbre taverne, et déniériicrait-elle, par 1 indilTérence de ses hôtes, de tous ces buveurs galants, de ces poêles tout confits en madrigaux mi-parlis poétiques, mi-partis amoureux, que nous avons trouvés sur notre roule, en pérégrinant à travers les cabarets du grand siècle? Aon pas, vraiment. L'amour aussi avait la son petit coin; maître Landel ne lui avait pas fermé sa porte. Qui sait? en hôte sachant vivre, peut-être prenait-il lui-même ce pauvre aveugle par la main, et le nn.enail-il où il devait aller. Les gais coupletiers qui firent vers 1800 le vaudeville de Laujon de retour à l'ancien Caveau, et qui n'ignoraient rien de la tradition passée, n'oublièrent pas cette particularité galante. Ils en firent un couplet, où le nom de Landel se jterdit dans une ingénieuse variante du refrain de Lamleriretie :
Pour voir gentille fillelte, Sitôt qu'on l'appellera, Pour percer une feuillette, iJès qu'on le clenaandera.
Et Ion lan la,
Landel irette,
Et Ion lan la,
Landel ira.
Le temps où l'on se grisait, où l'on riait,. où Ton rimait, où l'on aimait che/. Landel à la porte liucy, fut le bon temps du Caveau; mais il ne dura guère plus (lue Panard lui-même, qui pourtant ne mourut pas trop vieux. Quand Marmontel vint à Paris, le Caveau n'était déj'a i)lus qu'une ombre de ce qu'il avait été. Ce n'était plus qu'une cave, — passez-nous le jeu de mots, — un cabaret ordinaire. Il voulut se reconstituer plus tard, mais ce fut en pure perle pour la gaieté.
Dans le trou où il s'alla nicher, loul près du perron du Palais-Koyal, plus de joyeux piquc-nùiHcs , plus d'académie chantante. Ce ne fut (lu'un refuge d'ergoteurs médisants, mangeant le prochain sur le pain sec de leur stérile et plat esprit; un ramas de nouvellistes bavards, d'alarmistes aigris (]ui venaient là, les jours d'hiver, fuir le froid ou la pluie, dont ils souifraicnt trop sous leur arbre de Cracovie. Autant on avait redouté et mis à l'index le faux esprit dans les séances de l'ancien Caveau, autant on le laissait s'ébattre de toute façon, et surtout en mauvaise prose, de polititpie ou de philos()|)hi.sme, dans les assises pédantes du nouveau synode. Malgré cela, l'hôte qui tenait ce bouge prétentieux n'eut [»as ircq» à se jjlaindre du sort. 11 lit fortune, à peu près comme ces sallimli:iii(|nes des foires qui montrent des bêles curieuses. H montrait, lui, des beaux esprits, i-t bien
mieux, des beaux esprits presque toujours en querelle et voire se chamaillant très-haut! D'ailleurs, il avait eu soin que la cage dans laquelle il les faisait voir fût bien ornée. La salle de son cabaret, fi! disons mieux, de son café, était d'un joli aspect; et, tout en regardant le combat, la logomachie perpétuelle de ces lettrés bavards, on consommait d'excellentes glaces. « Le Caveau, dit la corres^ pondance secrète de Métra, sous la date du 45 mai 1779, est le nom qu'on donne à un café fort à la mode, placé dans un petit souterrain arrangé avec goût dans le jardin du Palais-Royal. Il est tenu par le nommé Dubuisson. Les agréables oisifs, les habitués de l'Opéra et surtout les amateurs de bonnes glaces, dont il s'y fait un débit prodigieux, s'y rendent à différentes heures du jour. Quelques gens de lettres y vont faire leur digestion plus ou moins laborieuse. C'est un tribunal duquel on peut appeler a celui du bon sens, mais dont les décisions font toujours une impression momentanée. »
Le plus souvent, c'est après le spectacle que se tenaient les plus chaudes et les plus bruyantes discussions. On divaguait sur la représentation de l'Opéra ou du Théâtre-Français a perte de vue; cela menait très-loin, et l'hôte, qui craignait la police, pestait en grommelant dan« son comptoir : « Messieurs, il se fait lard, il est temps que je ferme, on me mettra a l'amende. « On ne l'écoulait guère, les volets étaient mis, une seule chandelle restait allumée et l'on ne partait pas; on continuait a divaguer. Une nuit Dubuisson se fâcha, et il en résulta une scène tragi-comique dont le dénoûment fut la désertion des habitués du Caveau. La chose est assez bien racontée dans la Correspondance secrète, sous la date du 10 avril 1783.
« Dubuisson, le maître de ce café littéraire, y est-il dit, gâté par l'aiïluence de ces ergoteurs impitoyables qui prônent et décrient avec la même démence les rois, les ministres, les gouvernements, les auteurs, les acteurs, les danseurs, les chanteurs, etc., s'est arrogé une dose de suffisance que les petits sybarites rimeurs qu'il reçoit à sa table peuvent bien souffrir et même applaudir, mais qui de loin en loin lui attire des apostrophes plus ou moins sérieuses, suivant le personnage auquel il s'adresse. Pour en Venir au fait, vendredi dernier le marquis de Yilletle et plusieurs autres chroniqueurs s'y étaient rendus ; suivant un ancien usage, a l'issue de l'Opéra, pour y tenir bureau des anecdotes scandaleuses les plus fraîches. La matière fut abondante, le temps passa rapidement, et onze heures étaient sonnées que personne ne songeait à partir. Dubuisson , dit-on, était un peu dans les broussailles, il voulait aller dormir, et vous verrez qu'il eût mieux fait que de rester; mais, soit humeur, soit crainte de la police, il pria, insista, voulut qu'on sortît. On persifla Dubuisson et l'on ne sortit point. Un M. de Brignolles, Marseillais, poète et redoutable parleur, tenait alors la parole, et, dans un moment d'expression, il fit un geste avec le bras, et allait peut-être heurter Dubuisson qui se trouvait derrière lui, lorsque celui-ci l'arrêta
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d'une manière assez ferme avec la main. B... se retourne, voit Dubuisson, ei lui témoigne sa surprise et son mécontentement. D... réplique en nasillant quelques raisons piquantes, et le marquis de \illelie lui dit qu'il avait tort. Cela s'apaise néanmoins, et la conversation reprend son fil. D..., voulant absolument (ju'on sorte, dit à ses garçons de tout rnnger, et lui-même prend des tabourets et les jette à droite et a gauche^ mais, soit volonté, soit maladresse, il en campe un sur les jambes de M. de Erignolles, qui se livre à toute sa colère et traite Dubuisson de b..., de f..., de p..., et finit par l'ajjpeler f. .. cormrd. D... ne demeure point en reste et riposte sottise pour sottise h B...; mais le plaisant et le très-plaisant de l'affaire, c'est que, sur le mot cormrd, D... ayant traité l!... de bardache, celui-ci, par une saillie bien digne d'un Provençal, se prit 'a dire : « Oh î pour bardache..., j'en prends ces messieurs pour juges. » El se passant la main sous le menton : « Est-il possible, continua-t-il, qu'un être aussi laid que moi puisse passer pour un bardache.? » Sur quoi D... répliquant : « Eh bien, dit-il, je prends aussi ces messieurs pour juges, et leur demande si je puis passer pour cornard, ayant une femme aussi laide que la mienne? » — Chacun rit aux éclats; mais les deu.x champions ne cessèrent de s'adresser les plus sales invectives, au point que lî... proposa des coups de canne à D..., sur quoi D... lui fit défi. La scène devenant fatigante pour tout le monde, chacun ayant enfin sorti, et D... étant sorti lui-même, toujours gueidaut avec L>..., les deux champions en vinrent aux mains dans l£i rue: mais, comme il faisait nuit et noir, on n'est pas d'accord sur le sort des combattants. Au surplus, le |)ublic a donné tort 'a D..., et la désertion qu'éprouve son café depuis cette scène scandaleuse prouve assez qu'il veut l'en punir. »
Après un pareil esclandre , nous devrions nous croire bien moins au Palais- Royal, dans ce Caveau soi-disant successeur de celui où Panard, Colh-, Piron, menaient si joyeusement, si cordialement la vie-, bien moins, dis-je, dans ce cabaret lilléiaire, qu'aux tavernes populaires des Porcherons. INous pouvons donc tout de suite venir a celle-ci sans dire gare. La transiiion est trouvée. Ne soyons pas trop dédaigneux, d'ailleurs; ici encore, nous trouverons des poètes : non pas seulement Vadé, qui y trônait aussi bien qu'à la Courtille, — où, conmie on le sait, d'après Voltaire , il fit un beau jour décerner à Louis X\ le surnom de bien-aimé (digne parrain i)Our un tel ba|)lême!) — mais Fréron aussi, Collé, Panard, et même encore notre infortuné Poinsinel.
Souvenez-vous de l'un des couplets cités tout à l'heure à propos des œuvres poissardes de la pauvre victime :
L'ogre malade , Noble paradtî D'un goût noiivoau, Fit tomber Uamponneau.
11 y a la certainement un commentaire a faire, et pour nous, dans ce commentaire, tout un chapitre : c'est pourquoi nous ne Tavons pas fait tout d'abord.
Qu'est-ce que ce Ramponneau, qui nous est donné ici comme un acteur de parade, une sorte d'émule burlesque de Volange? Serait-ce le même dont la renommée, comme cabaretier de la basse Courtille, est venue jusqu'à nous; le même dont nous connaissons l'Iliade avinée, depuis le jour, cher au Bacchus d'Argenteuil et au Silène de Suresnes, qui le vit naître dans le premier de ces deux villages aux souvenirs pleins de verdeur, jusqu'à l'heure de gloire et de fortune où il dressa ses tables et enguirlanda de lierre la grille de bois de sa guinguette? Serait-ce enfin ce même Ramponneau dont la vogue fut si grande, et qui, sans prendre d'autre enseigne que sa bonne grosse figure au niais sourire, d'autre devise que ses saillies nigaudes dignes de Jocrisse, attira tout le beau monde de Paris dans ces boueux parages, et qui devint la coqueluche même des jolies femmes, au point que leurs modes devinrent toutes a la Ramponneau? Vous l'avez dit, c'est le même. Ramponneau cabaretier et Ramponneau acteur ne sont qu'un 5 seulement il y a entre eux une révolution, celle qui d'un sage fait un fou.
Pendant que l'on se grisait de piquette sous ses treilles, Ramponneau se grisa de son succès. Il crut qu'il y avait en lui mieux que l'étoffe d'un cabaretier. Entendant parler de Volange, il se frappa le front, fit une gambade, et se dit avec un gros sourire : u Moi aussi je suis mi farceur. » Il quitta sa boutique et alla heurter à l'échoppe de maître Gaudon , qui donnait des spectacles au boulevard du Temple, en concurrence avec les Variétés amusantes. Celui qui voulait être le rival de Janot ne pouvait mieux s'adresser qu'au théâtre concurrent du sien. Gaudon connaissait la colossale renommée de Ramponneau : lui donner ses tréteaux pour piédestal, lui parut être une magnifique affaire. On conclut marché le 27 mars 1760, jour 'a jamais mémorable , et voici a quelle condition les signatures furent échangées.
Ramponneau s'oblige : « de paraître et dé jouer dans le spectacle du sieur Gaudon , et consent que le sieur Gaudon le fasse annoncer, afficher, voir en dedans et en dehors, fasse peindre son portrait au naturel, fasse faire des chansons, livres et pièces à son avantage, pour le temps de deux mois et demi ou environ, depuis le 14 avril jusqu'au 28 juin. De son côté, le sieur Gaudon lui promet 400 livres, dont 200 livres payables par billets à ordre lui seront délivrées huit jours après son début, et le reste après cinq semaines. De plus, le sieur Gaudon lui tiendra compte de la moitié des produits et bénéfices qu'il acquerra pendant ledit temps, tant par estampes que livres, chansons et autres généralement quelconques. » L'acte original contient de plus l'obligation, de la part de Ramponneau, de se trouver aux heures indiquées 5 il est fait double, avec un dédit de 1,000 livres, et l'on convient qu'il sera passé par-devant notaire à la première réquisition.
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Gatidon comptait si bien sur le succès, qu'il commença par avancer h lîaniponneau les 200 livres du billet qui n'était payable que liuit jours après le début.. Ramponneau en profite pour s'équiper, se faire une garde-robe de Jocrisse, une collection de queues rouges , etc. Quelque temps lui restait avant ses débuts , il veut l'employer en représentation d'essai. En compagnie d'un certain liagct , amateur bourgeois, il part pour\ ersailles, et l'a, bardimcnt, h deux pas du palais, au nez même de la cour, il dresse ses tréteaux. 11 écboue : cabaretier, il faisait rire-, farceur, il est sifllé, il est bué. Mauvais présage! 11 revient à bas bruit au boulevard, et trouve sa pièce de début prêle. l*oinsinet, qui y gagnait un babil neuf, l'avait stylée de sa meilleure encre, et h toute vitesse. La salle était décorée à neuf, la mise en scène était superbe, liref, tout était magniliijue, irréprocbable; restait 'a savoir si Ramponneau, lui aussi, le serait. 11 y rédécliit le premier, et si bien, que, le cœur encore gros de sa déconvenue de \ ersailles, il prit une résolution hardie. C'était un homme de tête et bien conseillé surtout, vous l'allez voir.
L'n matin, la veille du grand jour, une lettre arrive chez Gaudon, elle est de Ramponneau, et c'est un homme noir qui l'apjjorte. Est-ce une facétie du gaillard PjNon pas, c'est son désistement; il ne jouera pas la comédie, il ne moulera pas sur les planches, etc., etc. Et pourquoi, s'il vous plait? Le notaire apostolique qui, le samedi, veille de la Quasimodo, dressa l'acte de désistement, va vous répondre :
« Aujourdluii est comparu le sieur Jean Ramponneau, cabaretier, demeurant a la basse Courlille, lequel a volontairement déclaré que les résolutions mûres qu'il a faites sur les dangers qu'apporte au salut la profession des personnes qui montent sur le théâtre, et sur la justice des censures que l'Église a prononcées contre ces sortes de gens. Tout délcrminé à renoncer, comme suit par ces présentes, 'a jamais monter sur aucun théâtre, ce quil promet a Dieu, ni faire aucune fonction , profession ni actes y analogues. Tounpioi il proleste par les présentes contre toutes soumissions et engagements qu'il pourrait avoir faits avec qui que ce soil, notamment avec le sieur Gaulier dit Gaudon, entrepreneur de spectacles sur les boulevards de celte ville, pour paraître ce jour, soit dans son spectacle, soit dans tout autre, ou pour soufi"rir qu'il soit fait par son ministère, sous son nom ou îi son occasion, quel(|ues actions, chansons, livres et estampes, le tout tendant 'a lui donner la publiciié indécente qui ne comicnt qiùt des gens de cette sorte, comme lesdites couvenlions et engagen)enls, (piels (ju'ils soient , n'ayant été et ne pouvant être qu'extorqués de lui dans des temps on il n'aurait pas eu l'usage de sa raison, ni la faculté de faire des réllexions sur les conséipiences de ces engagemenis pour son salut; qu'ainsi donc lesdites soumissions et engagements, quels qu'ils soient, ne pourraient lui nuire ni préjudicicr, (le , etc. »
H y a certes assez de scrupule, de piété, de conscience îfpparente dans cet acte, pour que la vérité dût s'y trouver aussi. Elle n'y est pourtant pas. Quand ce bon Ramponneau, agréable niais comnoe ceux de la Sologne, madré nigaud qui ne se trompe que pour tromper, qui n'est dupe qu'à son profit, vient nous mettre en avant ses remords et ses béates repentances, il ne dit pas vrai. Ce n'est pas Dieu qui lui commande de renoncer a Satan, a ses pompes et à ses œuvres-, c'est l'intérêt. Il a vendu sa guinguette a un sieur Martin , moyennant une rente de 1,500 livres, joli denier certes, mais qu'il ne doit palper qu'à une condition : c'est qu'il restera pour achalander le cabaret , c'est qu'il se rivera à la porte comme une vivante enseigne. Ramponneau trouve le marché bon, très-bon même, meilleur surtout que celui qu'il a conclu avecGaudon. C'est pourquoi il l'a signé d'une main, tandis que de l'autre il veut déchirer son engagement.
Gaudon, bien entendu, prétend qu'il n'en soit pas ainsi. 11 riposte au désistement par une assignation 5 procès! Les gloires du barreau, les plus nobles illustrations littéraires s'en mêlent. Gaudon a pour avocat M'' Élie de Beaumont, et Ramponneau a pour lui M' Coqueley de Chaussepierre. Bien plus, il a Voltaire, qui jette son factum plaisant dans cette affaire à mourir de rire, comme il a lancé tant d'éloquents mémoires dans le labyrinthe sinistre des affaires de Calas et de Sirven. Mais laissons d'abord parler Gaudon, le demandeur, par l'organe de M* Élie de Beaumont.
« Vouloir appliquer aux théâtres de nos jours, dit celui-ci, ce que les lois anciennes auront prononcé contre des histrions sans pudeur ou des gladiateurs qui révoltaient l'humanité 5 renfermer les uns et les autres sous une condamnation générale, c'est évidemment faire une application injuste d'un règlement peutêtre alors nécessaire.
» Dans la ville qui est le centre de la chrétienté, on voit les spectacles établis avec l'approbation d'un souverain, juge respectable de la règle des mœurs et qui pourrait les détruire, puisque la tiare romaine réunit en lui l'un et l'autre pouvoir. On a vu, sous Louis XIll, nos prélats, toujours réguhers et décents, accompagner le roi au théâtre. En Italie, prêtres et évêques assistent sans scrupule à ce noble délassement. Tout ce qui ne blesse point la règle des mœurs peut être l'objet d'une convention licite aux yeux des tribunaux séculiers. Toute convention licite aux yeux de ces tribunaux doit être exécutée, ou la réparation de son inexécution doit être prononcée en faveur de celui qui en reçoit du dommage. Telle est dans l'espèce la cause de ma partie; et cependant, si le sieur Gaudon n'obtient pas les i, 000 livres du dédit et les dommmages-intérêtsqui lui sont dus, c'est fait d'une troupe choisie, pour laquelle il a fait des dépenses énormes. Ramponneau est venu de lui-même s'offrir à lui, l'acte a été fait double en présence des témoins; il l'a doublement ratifié, soit en recevant le lendemain un à-compte de 200 livres, soit en allant s'exercer à Versailles. Le sieur
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Gaudon a fait graver Ramponneau et composer une pièce entière à sa louange, etc.
» S'il est vrai , disait encore ^I' de l'eaumont en terminant , que la nécessité de réparer les torts qu'on a causés est une des premières conditions d'une véritable pénitence , que Ramponneau , en payant les condamnations du dommage résulianl de Tinexéculion de son traité, |)rouve aux incrédules la sincérité d'une conversion qu'il fait dans sa citation sonner si haut. »
Que répond 'a cela M. de Chaussepierre, l'organe de Ramponneau? Des banalités, hélas! Mais Voltaire? oh! des choses cliarmanles, des plaisanteries délicieuses toutes brodées d'érudition et d'esprit. 11 est vrai pourtant que si son plaidoyer eût été prononcé, il eût fait perdre le procès que M. de Chaussepierre fit gagner.
« Je ne payerai pas, messieurs, s'écrie donc Ramponneau- Voltaire, et je ne monterai point sur le théâtre. Jai fait un marché, il est vrai; mais, comme dit le fameux Grec dont j'ai entendu parler 'a la Courtille : « Si ce que j'ai promis » est injuste, je n'ai rien promis. »
» Si la cour avait pu lire un petit livre que Jean Jacques, indigné de sa
gloire, et honteux d'avoir travaillé pour les spectacles, a lâché contre les spectacles mêmes, elle verrait que ce Rousseau préfère hardiment les marchands de vin aux histrions. Il ne veut pas que dans sa patrie il y ail des comédies, mais il y veut des cabarets; il y regrette ce beau jour de son enfance où il vit tous les Genevois ivres, il y souhaite que les filles dansent toutes nues au cabaret,
» Nous espérons que les mœurs se perfectionneront bientôt jus(|u"ii jtarvonir à ce dernier degré de la politesse. Alors maître IJeaumont lui-même sera trèsassidu chez moi, à la Courtille. H ne songera plus "a me produire sur le rempart; il sentira ce qu'on doit 'a un cabaretier.
)) Feu monseigneur le cardinal de Fleury disait que les fermiers généraux étaient les colonnes de l'État : si cela est, nous sommes la base de ces colonnes; car, sans nous, plus de produit dans les aides; et sans les aides comment TKtat pourrait-il aider ses alliés et s'aider lui même contre ses ennemis? M. de Silhouette, qui a tenu le tonneau des finances moins de temps que je n'ai tenu ceux de mes vins de Rrie, a voulu faire quelque peine au corps des fermiers ; mais i! a respecté le nôtre.
» Si nous sommes nécessaires 'a la puissance temporelle , nous le sommes encore plus 'a la spirituelle, qui est si au-dessus de l'autre. C'est chez nous que le peuple célèbre les fêtes; c'est pour nous qu'on abandonne souvent trois jours de suite, dans les campagnes, les travaux nécessaires, mais profanes, de la charrue, pour venir chez nous sanctifier les jours de salut et de miséricorde; c'est Ta qu'on perd heureusement celte raison frivole, orgueilleuse, incpiiète, curieuse, si contraire 'a la simplicité du chrétien, comme M. de l'eaumont lui-mêuie est forcé d'en convenir; c'est Ih qu'en ruinant sa santé on fournil aux chrélieus de II. *6
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nouvelles découverles ; c'est là que tant déjeunes filles, qui peut-être auraient langui dans la stérilité, acquièrent une fécondité heureuse, qui produit tant d'enlants bien élevés, utiles a l'Église et au royaume, et qu'on voit peupler les grands chemins pour remplir le vide de nos villes dépeuplées....
» C'est par un cabaret, et même par une cabaretière, que les premiers
triomphes du saint temple juif commencèrent. La belle Rahab, vous le savez, messieurs, tenait un cabaret à Jéricho, dans le vaste pays de Selim. Elle élait Zonah, du mot liébreu zun, qui veut dire cabaret et rien de plus. (Et c'est ce (jue je liens de M. Telles, qui vient souvent chez moi.) Elle reçut les espions du saint peuple 5 elle trahit pour lui sa patrie 5 elle fut l'heureuse cause que les murailles de Jéricho étant tombées au bruit de la trompette et des voix des Juifs, la nation chérie tua les hommes, les femmes, les filles, les enfants, les bœufs, les brebis et les ânes....
« Vous voyez, juges augustes du boulevard et de la Courtille, quelle
prééminence eut de tout temps le cabaret sur le théâtre
» Je vois d'ici maître Beaumont sourire^ je l'entends répéter les mots
d'florace, ce poète du Pont-Neuf, que j'ai ouï souvent répéter : •
Perfidus hic caupo
caupoaibus atque raalignis.
(Ce fripon de cabaretier, ces cabaretiers malins.)
» Il aura recours même à V Encyclopédie : l'article Cabaret dit que les lois de la police ne sont pas toujours rigoureusement observées dans nos maisons. Je demande justice à la cour de cette calomnie 5 je me joins à maître Palissot, maître Lefranc de Pompignan et maître Fréron, contre ce livre abominable. Je savais déjà, par leurs émissaires, mes camarades ou mes pratiques, combien ce livre et leurs semblables sont pernicieux....
» Ces détestables livres enseignent visiblement a couper la bourse et la
gorge sur le grand chemin , ce qui certes n'arrive pas à la Courtille , où nous abreuvons les gorges et coupons les bourses loyalement.
» Je conclus donc à ce qu'il plaise à la cour me faire donner beaucoup d'argent par Gaudon, qui a la mauvaise foi àe m'en demander en vertu de son marché. »
Ramponneau n'obtint pas tout à fait ce que demande pour lui l'ironique plaidoyer de Voltaire, ce factum si gaiement persifleur. Il fut même condamné, c'était bien le moins, a restituer à Gaudon les 200 livres du billet avancé 5 mais ce fut tout. H put retourner quitte et libre à son cabaret, ayant gagné h tout cela un renom nouveau qu'il sut exploiter au profit de Martin, son successeur, et au sien même.
Ainsi se termine cette grande affaire en celle année 1760, dont ce fut, selon Grimm , le principal événement : « L'année 1760, dit-il, est marquée dans les
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fastes des badauds en Parisis, par la réputalioii soudaine et cclalanie de Ramponneau. »
Mais celle répulalion ne s'arrcla pas la. Elle lleuril de plus belle quand Uamponncau eut reparu dans sa guinguelle, el qu'il se fui remis a calilourcbon sur une tonne, posture digne de Silène, qu'il ne devait plus quiller. Le Tambour royal, c'élail le nom du cabaret de llamponneau, redevint la guinguette préférée des badauds, el ce mauvais quatrain, servant d'inscription à la gravure alors populaire qui reprcsenlait la fameuse taverne, redevint une vérité, comme en 1738, époque de la première vogue :
On voit aujotird'hui courir nos badauds. Sans les achever quitter leurs travaux, Pourquoi? C'est qu'ils vont chez mons Ramponncau Voir la taverne à la mode.
Ramponncau, nous l'avons vu, était un niais madré aimant la joie, mais |)référant l'argent. Le célèbre rébus, véritable axiome de cabarelier ; Mon oyc jaii tout , date de son lemps, et est même, je crois, de lui. Sur la gravure dont nous parlons, on l'aperçoit écrit entre une grossière figure de Raccbus a cbeval sur la tonne, et les portraits de mademoiselle Camargo et de M. Belhumeur, sergent aux gardes. Je crois même que la fameuse chanson dont ce même calembourrébus est le refrain, s'y trouve aussi charbonnée en quelque coin :
Chascun dedans ce monde-cy Met son corps et son âme en peine, Et pensant sortir do soucy, '
S'en vont à la chasse à mon oye.
De l'un jusques à l'autre bout Du monde vous serez ^ans joye, A cheval, en chaise ou debout, Si vous ne possédez mon oye.
Ramponncau dut posséder bientôt ce fameux phénix 5 sa guinguette ne désemplit pas.
Ce n'étaient pas seulement des farauds qu'on y voyait venir chantant a plein
gosier :
Pour voir leurs maîtresses,
Mettent ces fringanis, ,
Leurs cheveux en tresses,
En queue, en pendants.
Pour (pio l'on attrape ,
Dira un faraud ,
Faut que je me r'tappe
A la Ramponncau.
C'étaient aussi les gens les plus distingués. « Des princes même visitèrent Ramponncau, dit Voltaire, et il dit vrai. Les Anglais y allluaicnl surtout, mêm.-
les milords, qui, s'ils dédaignaient de s'y griser avec le petit vin bleu , n'y faisaient pas fi de la fillelle et y pinçaient quelquefois une intrigue qui les menait assez loin. S'il faut en croire la chanson, il y en eut un qui lit sa femme d'une grisette trouvée à la Courlille. Le mariage conclu, la nouvelle lady n'eut rien de plus pressé que de revoir sa guinguette , et fouette jockey, voil'a nos deux époux partis :
A la Courtille, z'un jour de fête, Nos nouveaux mariés s'en vont tête à tête Dans un cabriolet bien beau, Afin d'voir c'fameux Ramponneau.
La foule était grande , mais pas telle pourtant qu'on ne pût s'y reconnaître entre amis , et bien mieux entre frère et sœur : or, justement voilà ce qui arrive. Un faraud qui n'avait pas été prié de la noce, quoique notre milady fût sa sœur, l'aperçoit et la salue, vous devinez comment. Une scène s'ensuit, très-vive, puis une rixe acharnée 5 car on savait boxer chez Ramponneau, et le faraud ne cédait pas à M. l'Anglais son beau-frère. Quand on s'est bien accommodé des deux parts, la garde arrive, le combat finit. Quant à la chanson, elle a pour finale une moralité 'a propos de ce petit drame de guinguette :
Qui doit apprendre à ben des Glles Qui vont cliez Ramponneau faire les gentilles , A n'pas mépriser les p'iites gens, D'peur d'y rencontrer d'ieux parents.
Vadé n'eût pas mieux dit, lui qui fut le poète de ces guinguettes et qui les chanta dans leur vrai langage, lui qui, ne comptant pour rien le Louvre et les Tuileries, ces prétendues gloires de Paris, mais qui, comptant pour tout, en revanche, les fameuses guinguettes, la Courlille et les Porcherons, s'est écrié tout eujlambé de verve, comme eût dit le vieux Régnier :
Voir Paris sans voir la Courtille, Où le peuple joyeux fourmille, Sans fréquenter les Porcherons , Le rendez-vous des bons lurons , C'est voir Rome sans voir le pape.
Aussi ceux à qui rien n'échappe, Quittent souvent le Luxembourg Pour jouir dans quelque faubourg Du spectacle de la guinguette.
Courtille, Porcherons, Villette, C'est chez vous que puisant ces vers, Il trouve des tableaux divers, Tableaux vivants où la nature Peint le grossier en miniature; C'est là que plus d'un Apollon, Martyrisant le violon, Jure tout haut sur une corde.
Et d'accord avec la discorde , Seconde les rauques gosiers Des farauds de tous les quartiers.
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Le tableau esl vrai, n'est-ce pas? on dirait qu'il est fait par IVniers, la plume en main au lieu du pinceau. Je le voudrais plus complet cependant, |)lus vif encore et surtout d'une couleur plus locale. Ce que dit Vadé est une description de la guinguette en général; c'est la Courtille aussi bien que la Villette, la Villette aussi bien que les Percherons. Or, c'est un croquis réel pris au vif, une pochade colorée de l'un ou de l'autre de ces grands villages 'a cabarets, que nous aurions voulu, JNous l'avons bien cherché, et comme il arrive a qui bien s'enquiert, nous avons trouvé. Dans le coin d'un volume que je crois rarissime, sinon unique, nous avons découvert tout un poëme en sept chants ayant pour litre, celui-ci magique pour nous : Les Porcherons. C'était une admirable trouvaille, et nous avons béni la ville de Sienay, cité peu typographique d'ordinaire, où il semblait avoir été imprimé 'a notre seule intention , en 1773, a la lin de ce volume \n-\2 (\es Amusements rapsodi-poéiiques. JNous l'avons lu, nous l'avons relu avec ardeur, et nous allons l'analyser de même, ne voulant pas que le lecteur de ce livre-ci perde rien des richesses que nous avons cherchées, et, Dieu aidant , trouvées pour lui.
Au premier chant, l'auteur nous dit qu'il ne s'occupera pas, bien entendu, des dieux de l'Olympe ni des héros de Troie 5 c'est aux Porcherons qu'il va, et morguienne, il a bien raison. Moi, dii-il,
Moi je me borne à des héros.
Hardis pourfendeurs de gigots, Intrépides pour les grillades, Gueulans ragoûts, tripes, salades, Chacun d'eux pourtant bon vivant , Qui ne mettant flamberge au vent, N'ont brin le poing paralytique, Lorsqu'on veut leur faire la nique.
Vous voyez tout d'abord qu'en ce pocme, comme chez Vadé, on parle l)i(>n et crûment la langue de l'endroit; ne vous en elfrayez pas, notre livre esl [Histoire du rotjaumc d'Argot. INous savons ce que sont les héros, voyons ce qu'est le théâtre :
Leur champ se tient aux Porcherons,
Où vont luronnes et lurons,
Les jours de fête et le dimanclie,
Casser ou la gigue ou l'éclanche,
A go_^o boire et riboller,
Farauder, rire et gigolter.
Et puis Qnir force gambades
Par maint(?s et maintes gourraades.
Qui donnent le plaisir après
Â chacun do faire la paix.
C'est là qu'un robuste plaisir N'a jamais le temps de languir.
Ton bruyant, gros ris, cris, tapage, Saut, lippée et grand bavardage;
La chanson et le quolibet,
Les sons aigus du coup d'archet,
De vinot le pot ou la pinte,
Que l'on vide là sans contrainte, .
Tout cet ensemble divertit
Qui n'a souvent sol ni crédit.
Ensuite vient rénumération de toutes les espèces de gens qui viennent Ih s'ébaudir. Vous disiez la nomenclature des chefs de toute sorte qu'Herminie fait du haut des remparts de Jérusalem-, seulement lierminie ici est une franche commère, passez-nous le mot, une poissarde :
On sait que toute la semaine, L'artisan , sans reprendre haleine , Chacun dans son petit état.
Travaillant comme un vrai forçat , Des six jours se fait un carême, Pour pouvoir aller, le septième, Sucer, comme on dit, le cruchon.
Chanter la mère Gaudichon, S'ébaudir, se mettre en goguettes.
Fille et garçon conter fleurettes.
Hommes' et femmes s'empaffer, De tout âge enfants se pifïer, Crocs rencontrer quelque gueulée.
Tapageurs troubler l'assemblée, Farauds se montrer en beaux fils, Vilaines faire les Cypris, Greluchons lorgner leurs donzelles , Celles-ci jouer les fidelles, Et rendre dupes de leur jeu Le pauvre milord pot au feu.
Ici nous revenons a notre histoire de tout a l'heure, qui, si elle avait besoin d'jLine preuve ou d'une vraisemblance , la trouverait dans ce dernier trait.
ilamilton, avant notre poète, avait, dans sa lettre a M. de Mimeure du 1" juillet 1701, parlé aussi de l'alïluence joyeuse qui se pressait aux guinguettes
de Sceaux, de
Ces gentils compagnons, Qui les fêtes à la guinguette, Régalant facile grisette, Avec trois maudits violons, Pour Toinon, Nicole ou Peretle, A bon marché font des chansons.
Mais qu'il était loin du tableau qui se déroule ici, où toutes les variétés populacières qui font cohue aux Porcherons sont nommées par leur nom, et analysées dans tous les détails de mœurs, de métier, de costume!
Dans tous les quartiers de la ville , C'est, dimanche et fête, une file D'honnêtes gens de tous métiers, Cordonniers, tailleurs, perruquiers.
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Harengères et ravaudeuses, Écosseuseà et blanchisseuses, Servantes, frotteurs et laquais, Mignons du port ou porte-faix , Par-ci par-là soldats aux gardes.
Et leurs commères les poissardes, Qui , n'ayant crainie du démon , Vous plantent tous là le sermon, Pour galoper à U guinguette Où se grenouille la piquette.
Des pèlerins l'air libre et leste .
Lqs propos, l'ensemble et le geste. Font voir, comme ailleurs, que chacun Désire là d'être quelqu'un.
Bas blancs, souliers fins, chevelure Poudrée à blanc, sont la parure Des jolis cœurs qui , contents d'eux , Y vont faire les doucereux.
On fait jabot, on fait manchette , On a chemise blanche et nette, Petit chapeau, grand bourdalou, Mouchoir à flot autour du cou , La rouge culotte de panne, En main ou sous le bras la canne , Veste de toile ou de coton , En fine nacre le boulon; Tète en avant, coude en arrière, La rose dans la boutonnière.
Aux mains, hyver, été, les gants Bourses , tresses ou catogans.
A cet ensemble on peut connaître L'élégant et le petit-maître Du Pont-aux- Choux, des Porcherons , Où l'on roule ses paturons.
Ces (lames ne sont pas moins piinpaulcs. La fille, ma foi, csl digne du
garçon :
On se redresse,
Sur l'honneur on fait la tigresse.
On babille ab hoc et ab hac, On fait le semblant du tabac, Taille serrée et force hanches.
Courtes chemises, longues manches.
Quelques breloques aux oreilles.
Qui font aux atours des merveilles; Do mousseline un lablier, Sur leipiel descend le davier.
De la ceinture à la jtorhette. Au-dessus et dans la bavelt«, Au milieu se met le bouquet, Qui de l'amant est le Ciichel.
En rouge ou brun la courte cotlo , Propre à mieux sauter la gavotte.
Enfin tricot, mitaine ou gant, Et crucifix d'or à coulant.
Bien entendu que la chaussure Répond à ladite parure :
De fil ou coton bas à coin, Qu'on tient tirés avec grand soin ; De lombacle ou d'argent la boucle, Aussi brillante qu'escarboucle, Le soulier fin ou gris ou bleu , Et les talons couleur de feu.
Reste a savoir comment se menait la bombance aux Porcherons, quel fricot on y mangeait, à quelles danses on s'y ébattait, comment s'y carrait le maître, comment s'y trémoussaient les garçons, s'ils étaient ou non , comme ceux de Ramponneau, coiffés de bonnets en pain de sucre faits de papier de diverses couleurs, etc., etc., comment enfin et sur quel ton l'orchestre y faisait sa cacophonie. Pour le repas, nous en savions déjà quelque chose. Le scénario do l'un de ces jeux de proverbe dont on s'amusait au commencement de l'autre siècle nous avait donné le menu de l'une de ces ripailles. Le thème du proverbe était une Noce à la Courtille, et il commençait par la mise en scène dont un des volumes d'avril 1777, de la Bibliothèque des romans, a reproduit le détail; il était dit que, sur la table dressée au milieu du théâtre, on verrait, pour plat du milieu, une terrinée de bœuf à la mode, une soupe aux choux et une à l'oignon , une éclanche à l'échalote et un gigot à l'ail, un chapon au cresson, du pâté a l'aune, des gâteaux et deux grandes salades. »
Voilà, ma foi, un menu bien dressé, et le parfum s'en fait sentir jusqu'ici. Celui qui jette ses arômes dans notre poëme des Porcherons n'est ni moins friand ni moins pimenté; et bien plus, pour parfaire le tableau, on voit consommer toute cette mangeaille, on assiste à l'immense gueuleton oii chacun fait office de la mâchoire et de la fourchette.
Là-bas du manche d'un couteau
Un manant se fait un marteau
Pour qu'on lui rapporte chopine, ,
Et dit un diable t'extermine.
Plus loin c'est la pinte d'étain
Qu'on secoue à force de main ,
Et dont le bruit, par son couvercle.
Des buveurs ranime le cercle.
Celui-ci fouette pots et plats.
Sitôt qu'ils sont vides, à bas.
Celui-là jure pour un verre
Qu'il a laissé tomber par terre.
Cet autre de voix fait assaut
Pour faire apporter un réchaud.
L'autre arrive avec sa frigousse,
Dont en passant il éclabousse. .
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Celui-ci crie et sacre net, Trouvant dnns un œuf un poulet, Celui-ci malpropre et maussade, Des mains retourne la salade.
Plus loin c'e?t la part du fricot.
Où nul'ne se montre manchot.
Ce repas n'est pas très- appétissant sans doute, mais si notre rimeur Tcût voulu , il l'eût été moins encore, et cela sans qu'il se permît contre la vérité la moindre licence poétitpie. Il n'avait qu'a voir et qu'à flairer minulieusemcnt ce qui se mangeait, comme le fit certain pessimiste de ce lemps-lh qui, sans crainte du mal de cœur, scruta jusque dans leurs plus infectes profondeurs les mystères de ces gargotes. Cet observateur cuirassé, on peut le dire, est un M. D..., autour d'un petit livre paru en 1788, sous ce titre : Les Numéros de Paris, ouvraye utile et nécessaire aux voyageurs à Paris. Paris, de l'imprimerie de la Vérité.
Il consacre tout son numéro V a la description de la (juinqueite en général . et vous allez voir qu'il n'y épargne pas le cynisme dans l'observation :
« Le bas peuple, dit-il, va tous les dimanches 'a la guinguette : c'est ainsi qu'on appelle différents cabarets situés hors des barrières. Le vin y est toujours très-mauvais ^ mais comme on le paye moins que dans la ville et que la mesure y est plus grande, le journalier court s'y abreuver de la plus pernicieuse boisson. » Comme on danse tous les jours de fêle dans ces cabarets, les laquais viennent y étaler leurs grâces, et courtiser les danseuses , qui ne sont guère autre chose que des échappées de la Salpètrièrc.
)) Ces marchands de vin sont aussi traiteurs, mais leurs ragoûts ne sont jamais bons \ tantôt on vous sert un chat pour un lapin, quelquefois la chair {ïàne y est servie et payée sans que l'acheteur s'en méfie 5 enfin tout y est sale cl répugnant. On commet , dans quelques-uns de ces endroits . un brigandage bien infâme, c'est au sujet des fritures de petits poissons.
» Lorsqu'un Parisien veut se régaler , il court manger une friture de goujons chez Jérôme (Pierre, Jacques ou Jérôme, le nom est peut-être idéal et ne fait rien 'a la diose). Les goujons qu'on donne h ne sont autre chose que ce qu'on appelle ordinairement du i)oisson blanc; avant de le mettre en friture, le cabareticr en a déj'a tiré un gros profit, et voici comment. Ces marchands ont dans leur maison un endroit secret où l'on fait pourrir le poisson dans Vurine pendant vingt-quatre heures ; par celte manœuvre, on en retire l'écaillé que celte opération rend susceptible de devenir un objet de commerce. (Elle sert, dit-on, pour faire une espèce de perles. ) Ensuite , comme on ne veut rien perdre, on fait frire et l'on vend ce poisson p'ourri.
» Cela parait incroyable et a jusqu'à présent échappé h la vigilance des lois. » Il est impossible, convenez-en , de trouver une invention |)lus dégoûtante, et
ce que dit Mercier des beignets graisseux faits au bout du Pont-Neuf semble
370 LES HÔTELLEHIES El LES CABARETS EN FRANCK
auprès de cela la description d'un menu de Lucullus. Le détail qu'il en donne se trouve au chapitre cccxxii'' de son Tableau de Paris, sous cette rubrique : -Mets hideux. — Comment eût-il donc nommé ceux dont nous venons de parler?
« ... Je dirai encore, écrit-il, ce qui se passe au bout du Pont-Neuf. C'est une faiseuse de beignets qui, plaçant sa poêle a frire sur un réchaud exposé en plein air, et dont en passant vous recevez la fumée au nez, emploie au lieu de beurre, d'huile ou de saindoux, un cambouis, un vieux oing, qu'elle semble avoir dérobé aux cochers qui graissent leurs roues de carrosses. Des polissons déguenillés attendent que le beignet gluant et visqueux soit sorti de la poêle et le dévorent encore chaud et brûlant a la face du public. Le passant étonné s'arrête et dit : « Il a le (josie)- pavé. » Au reste, on distingue partout le Parisien, en ce qu'il mange sa soupe presque bouillante.
» Dois-je aussi parler des vendeuses de mairons et de châtaignes qui tout à côté les font rôtir ou bouillir.? Elles glapissent du matin au soir, criant : Tout chaud, tout bouillant. On dit qu'attendu que les fermiers généraux nous vendent le sel treize sols la livre (falsifié encore), elles versent par économie dans leur chaudière aux marrons un sel qui leur est propre, qui ne vient ni de l'Océan ni des mines, et n'est pas encore assujetti a aucun droit.
» Vous conduirai-je encore, lecteur, ajoute Mercier, dans ces gargotes de faubourgs, obscures ou enfumées, où les maçons, tenant sous le bras leur morceau de pain enduit de plâtre, ainsi que leurs personnes, vont le plonger dans un chaudron banal ; ce qui s'appelle tremper la soupe? Il leur en coule trois sols pour cette immersion. Quel chaudron! quelle soupe! Mais j'aperçois que j'offenserais votre délicatesse si j'allais plus loin. »
Nous avons été plus hardis, grâce a l'auteur des Numéros parisiens; nous e!i fera-t-on un crime.? Non sans doute, la vérité qui instruit ne. répugne jamais.
Nous en aurons beaucoup de pareilles a révéler , si nous nous hasardons ii visiter aussi curieusement que les cabarets les hôtelleries dont nous ne nous sommes pas encore assez occupé. La digression sera longue peut-être, mais on nous la pardonnera. ■ ' , .
Pendant le règne de Louis XIV, vers lequel il nous faut remonter un instant, les auberges étaient, pour la plupart, assez misérables en France, comme partout. Nous le savons par les étrangers qui ont laissé des relations de leurs pérégrinations dans nos villes et dans nos campagnes, et, ce qui est njoins suspect de partialité dédaigneuse, nous le savons aussi par les touristes indigènes, qui ne peuvent cacher le dégoût que ces déplorables gîtes leur ont causé.
Dans le journal de son Voyage en France, Sont la Revue de Paris a publié cn 1831 de trop rares fragments, Locke s'exprime ainsi sur le compte des hôtelleries dont il dut subir la couchée et la mangeaille, depuis son débarquement jus^ qu'en pleine Picardie^
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«i 2 décembre iOTo. — Les auberges de IJoulotine à Abbeville, dil-il, soni détestables; celle où je me trouve ne suffirait pas a garantir un berger d'Kcosse contre les atteintes de l'air. A force de demander une paire de pantoulles, je suis parvenu à me faire apporter une paire de sabots. Ce genre de cbaussure m'incommode singulièrement-, encore n'en ai-je pas seul le bénéfice. Mes deux compagnons de route, fatigués de leurs bottes, ont tour a tour essayé ces souliers de bois, très-communs en France, et absolument inconnus en Angleterre; deux sabots ont servi a trois personnes, et les politesses mutuelles dont ces évolutions ont été accompagnées ont achevé de rendre la scène grotesque. A cela, il faut ajouter un diner abominable, point de lit, un assemblage de toutes les odeurs nauséabondes et de tout ce qui peut torturer le voyageur... Si Paris est un vrai paradis, comme tout le monde prend soin de nous le répéter, les auberges de la grand'route sont assurément le purgatoire qui y mène. »
Madame de Sévigné, qui fit alors de si fréquentes tournées en Bretagne, ne dit pas moins crûment leur fait aux misérables gîtes qu'elle rencontre sur son chemin. 11 en est un qui lui tient surtout au cœur, c'est celui où force lui fut de s'arrêter presque aux portes de Nantes. 11 avait pour maître un pauvre diable de paysan breton (pii, ayant créé son auberge 'a son image, en avait fait « un endroit', dit la marquise, plus pauvre et i)lus misérable qu'on ne peut représenter. Nous n'y avons trouvé, ajoute-t-elle, que de la paille fraîche sur quoi nous avons tous couché sans nous déshabiller. »
Et cela, encore une fois, a deux pas d'une grande ville, aux portes mêmes de cette cité de Nantes qui devait si bien s'entendçe au confortable, et même, disons-le, au raffinement de la vie d'auberge et de taverne. N'est-ce pas Ib, en effet, que s'établirent au commencement de ce siècle des cabarets où Ton donnait 'a boire ^ tant par heure, ce dont s'indigne pieusement et avec raison M. de Villeneuve, au tome II de son Économie politique chrétienne?
On a droit de s'étonner du délabrement des hôtelleries de cette épo(|ue et de leur dénùmenl quotidien, lorsqu'on songe 'a la clientèle qui devait y allluer de toutes. parts, surtout sur certaines routes. On voyait alors, j'en conviens, beaucoup moins qu'à présent, de gens en voyage. 11 fallait pour cela une trop grande dépense et de temps et d'argent; mais une fois qu'on s'était mis en route, et beaucoup s'y décidaient, il fallait de nécessité s'arrêter deux ou trois fois par jour à l'auberge. Ne se fût-on mis en route que pour un trajet de vingt lieues, il fallait faire ses trois repas au moins 'a l'holellerie et y coucher une nuit. Ainsi le voulait la lenteur des véhicules, coches deau ou voiture. Aujourd'hui, dût-on aller jusqu'au fond de l'Allemagne, la vie d'auberge inquiète peu, tant que dure le trajet du moins; ii peine entre-telle dans les frais de route. Le chemin de fer va d'une vitesse qui vous fait passer comme un trait devant toutes les hôtelleries où vous auriez dû, il y a un siècle, demander gîte et nourriture.
Pour que vous jugiez de la désespérante lenteur de ces moyens de transport qui tuaient le voyageur et qui auraient pu faire la fortune des hôteliers, nous allons vous donner un extrait de V Indicateur fidèle ou Guide des voyageurs, publié en 1765, par MM. Michel et Dems, ingénieurs géographes du roi, et dédié à Cassini, directeur de l'Observatoire. Nous y prendrons ce qui concerne la Route de Paris à Arras.
« Tous les mardis et vendredis, à cinq heures du malin, part de Paris un carrosse pour Arras ; dîne a Louvres, onze heures du matin; a Senlis, cinq heures du soir -, couche b Pont-Sainte-Maxence, sept heures. — Repart à cinq heures du malin, dîne à Gournay, onze heures du matin -, couche a Roye, six heures du soir. — Repart à huit heures du matin, dîne a Omiecourt, onze heures du matin ; couche à Péronne, cinq heures du soir. — Repart à neuf heures du matin, dîne à Bapaume, midi -, arrive a Arras, sept heures du soir. »
Quatre jours pleins pour un trajet que la vapeur dévore en huit heures trentedeux minutes!
Vingt ans plus tard , il n'y a pas encore de progrès, le siècle a marché vite, mais les coches, hélas! ne font pas comme Ini. Lisez plutôt, avec nous, ce passage de VAlmanach historicjue de la province de Guiehne -pour Cannée commune 1783 :
« Départ de Bordeaux pour Paris : La diligence ou lurgotine part de la Bastide, le jeudi et le dimanche, a dix heures précises du matin : elle arrive a Paris en cinq jours et demi.
» Carrosse : Le carrosse part de Blaye pour Paris le samedi matin , reste en route quatorze jours et arrive le vendredi.
y Fourgon pour Rayonne : Le fourgon part tous les samedis à midi précis, et passe par Langon, Bazas, Roquefort, et arrive à Rayonne le jeudi dans la matinée (six jours). ))
Si du moins les voitures eussent été commodes et moelleiises, si l'on eût pu s'y mettre comme dans un lit bien chaud , où le mouvement du lent véhicule n'eût fait que vous bercer 5 si pour chaque voyageur on eût eu, par exemple, quelque peu des soins que prenait pour lui-même le maréchal de Richelieu, ne voyageant que chaudement couché, ne mangeant que d'une cuisine faite à Paris et cuite a petit feu, le long de la route sous la voiture : oh! alors, il n'y eût eu que demi-mal-, je sais même tels oisifs qui se fussent fort bien accommodés de celte longue couchée et qui se fussent mis tout exprès en voyage. Mais combien n'en allait- il pas ainsi pour les voyageurs ordinaires, fussent-ils même d'assez gros personnages, fussent-ils la marquise de Sévigné , ou bien encore M. Sarrazin, secrétaire des commandements de monseigneur le prince de Conti! Si nous le nommons, ainsi que la marquise, c'est que, comme elle, il nous a entretenu de ses ennuis sur le coche d'eau; c'est qu'un jour qu'il descendait la
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Seiue, comme la marquise avait lanl de lois descendu la Loire pour se rendre en Fîrelagne, il se mit, tout en cherchant de l'œil les horizons normands, à rimer les ennuis de sa roule, a décrire et le coche, et le nocher, et les passa;^ers, et à faire enfin comme Horace son voyage à lirindes :
Dans une hôtellerie où je sui^ arrêté ,
Pressé de la chaleur et de l'oisiveté .
Pour tâcher de tromper l'absence ([ui m'oulrai^e,
Je veux en mauvais vers raconter mon vova^ïe
El faire un inipromptu sans travail et sans art
De tout ce que j'ai fait depuis not^e départ.
J'arrivay sans tarder aux rives de Poissy,
Car les dieux et le sort en ordunnoient ainsv.
Lors, trouvant un bateau, nous nous mismes sans peine,
Mes compagnons et moy sur les flots de la Seine ; • Le bateau, qui sans doute étoit du temps passé,
Me parut fort petit et furt rapetassé.
, Sur les branches de saule encore toutes vertes.
L'on étendit sur nous deux antiques couvertes;
Les rayons du soleil et les rayons de l'œil
Y passoient comme ils font au travers û'nn léseuil.
Là, garni d'un jambon propre à faire ripaille,
Nous sommes tous couchés comme des rats en paille ;
Mes compagnons joyeux, et moi plus étonné
(Ju'un homme qu'on auroit nouvellement berné.
Cependant le pilote, observant les étoiles, '
Nous force de partir, hausse toutes les toiles.
Commande de ramer, et sous les avirons.
Le fleuve, en ondoyant, blanchit aux environs.
Le plus vieil batelier, qui de l'arche est le maître, Magloire Jolivet, pauvre homme et pauvre prêtre, D'habit et de bonnet rou,i:e et bleu déguisé, '
Semble être prumplcment un triton baptisé; J'entends de ces triton-* fie nouvelle manière Que Balzac a trouvés au bord de sa rivière , Et qui semblent bien moins, à sainement ju.^er, Des demi-dieux marins que des captifs d'Alger.
Maître Sarrazin continue encore quelque temps ainsi, les lenteurs du coche lui laissant tous les loisirs de la rime; mais nous, ayant plus de hâte que lui, nous arriverons vite h raùherjije, où, lourriers soigneux, nous denuindcnuis d'abord s'il se trouve des lits |)0ur les voyageurs. Un « certainement » hien affiimatif est la réponse de l'aubergiste. On a des lils , c'est vrai, mais cpiels lits, grands dieux! Les uns sont mauvais, les autres sont p res, pas un nest prést-ntable. Alors grande dispute entre les voyageurs. Chacun veut avoir le meilleur, et quchpiefois, tous ayant raison de le demander, s'y mettent ensemble et pêlemêle. Joli tableau, n'e^t-ce pas? dont la Fontaine va vous garantir la vraiscuiblance dans une de ces lettres charmantes (pi il écrivit 'a sa lemme en septembre 1003 pour lui raconter son voyage en Limousin :
« Comme Sainl-Lié, dil-il, n'est qu'un bourg et que les hôtelleries y sont mal meublées, notre comtesse n'étant pas satisfaite de sa chambre, M. Châteauneul" voulant toujours que votre oncle fût le mieux logé, nous pensâmes tomber dans le différend de Polrot et de la dame de Nouaillé, Les gens de Potrot et de la dame de INouaillé ayant mis pendant la foire de Niort les bardes de leur maître et de leur maîtresse en même hôlellerie et sur même lit, cela fit contestation. Potrot dit : — Je coucherai dans ce lit-là. — Je ne dis pas que vous n'y couchiez, répondit la dame de Nouaillé, lïiais j'y coucherai aussi. Par point d'honneur, et pour ne pas se céder, ils y couchèrent tous deux. La chose se passa d'une autre manière... »
Quelquefois autre aventure. Les lits d'auberge se trouvent faits de telle sorte que, plutôt que de courir le risque de s'y bûcher et d'y faire de sa nuit une insomnie de casse-cou, personne ne prend le parti de s'y coucher et préfère pour couchette le carreau de la chambre. C'est quand on approche de l'Allemagne qu'on est exposé aux hasards de ces périlleuses couchées. Si l'on va jusqu'en Bavière, jusqu'à Munich, c'est pis encore. La on ne monte au lit que par escalade, comme dans une citadelle, et l'on ne s'y maintient que si l'on est bien cuirassé contre le vertige. Régnier Desmarets a fait tout un poëme de la description du lit monumental où il se coucha a Munich. C'était une vraie place forte, et il se lâta bravement deux heures avant d'en tenter l'attaque. Pour y entrer dignement, il s'y fourra tout botté :
Quel logis, quel gîle maudit!
Faliûit il donc aller si viîe , Pour ne trouver ni feu , ni pain , ni vin , ni lit !
Pour comble un poile [sic) où l'on respire
Une molle et fade vapeur,
Qui fait pre.-que faillir le cœur,
Est l'endroil où l'on se retire.
Et de nos maux pourtant ce n'est pas là le pire, Le pire est, ou qu'il faut dormir sur le plancher.
Chose, à mon avis, un peu dure,
Ou se résoudre à se jucher Sur un lit que je voy, dont la seule figure Me déterrame presque à ne point me coucher.
Il est fait en forme d'armoire Et l'on y monte par désirés; Des rideaux, vous m'excuserez, Ces sortes de lits-là font gloire De n'en être jamais parés.
L'ambitieux chevet, jusques au ciel s'élève; J'entends jusques au ciel du lit, Et de la couche large et brève, Tient la moitié sans contredit.
Une couette de cuir, vers le milieu renflée, Mais mince et plate vers le pied,
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Avec une autre rouelle encor plua boursouflée
En occupe l'autre moitié.
Voulez-vous coucher, c'est entre ce> deux couettes . Où vous trouvez deux drap«» grands comme deux serviettes .
Qu'il faut tout vif s'ensevelir.
Romains , vainqueurs de l'Allemagne ,
Et vous, illustre Charlemagne ,
Que vous avez su mal polir!
Au lieu de tant de lois de toutes les natures
Dont on vous a vu-s la remplir,
C'étoient des draps, des couvertures, C'étoient des matelas qu'il falloit établir.
Ces auberges d'Allemagne, celles des bords du Rliiu surtout, vers Kâle et Strasbourg, étaient cependant de celles où-l'on était le plus grassement hébergé. On vous y faisait meilleure mine qu'au temps dÉrasme, et surtout on y faisait chère plus succolente^ on y pouvait bien boire sinon bien rire, mais surtout on y pouvait jouer autant qu'on en avait l'envie, voire tout le jour et toute la nuit.
« A mon retour en Suisse, dit dans sa note 8, *a la fin du volume, l'auleur du Voyage à Paris vers 1793, j'arrivai vers les di.x heures dans une petite auberge entre Befort et Dâle; j'y trouvai, dans la seule chambre où l'on pouvait se tenir, une demi-douzaine de paysans, autour d'une table, 'a côté de celle où l'on nous fit souper-, ils étaient fortement occupés d'une partie de brelan. Obligé de repartir vers les cinq heures, je retrouvai mes joueurs encore à la même place j les écus continuaient, de rouler sur la table et la dernit'rc poule que je vis gagner était de plus de trente louis. Ce n'est pas sans douie une poule de ce genre que Henri IV souhaitait 'a tous les paysans jJe son royauioe. (>elle-ci, du moins, n'excita pas beaucoup d'emportement et d'humeur, mais elle ne termina point encore la partie. »
C'est toujours une triste chose que le jeu, surtout «juand il est poussé avec cette frénésie et par des gens de travail qui, sachant ce que donne de peine le gain de la plus petite somme, devraient savoir aussi ce qu'il y a de douceur ii en être économe et à en faire bon usage: ce|)en(lant ce que nous venons de voir dans l'hôtellerie bâioise ne nous a pas fait é|)rouver un sentiment de tristesse comparable a celui que nous avons éprouvé (piand les pages que nous allons citer d'un éloquent mémoire de Grosley sur les corvées de Champagne nous sont tombées sous les yeux. Tout h l'heure, c'était le jeu dont lidée seule implique celle de la prodigalité, ce charlatanisme de laisance; ici ce sera plus triste, je le répète, ce sera la morne et dure misère du paysan taillable et corvéable, obligé de donner, faute d'argent, son travail pour dime pi pour impôt; forcé de dépen.<er au prolli de l'intendant de la province ces heures laborieuses dont l'infatigable emploi suffit, comme maigre gagne-|tain, 'a sa famille.
Voici donc le récit poignanlde Grosley, dans son mémoire sur VAitminisiraiion de* corvées :
« Un Anglais, gentilhomme cultivateur, me racontait que, dans l'automne de 1767, venant d'Allemagne h Paris, par la Bourgogtie et la Champagne, il s'arrêta pour la couchée a un village, sur la route de Langres, nommé Suzainecourt. Ne soupant point , et voyant toutes les grosses auberges de ce village remplies de coches et de rouliers, il descendit dans une petite auberge, y trouva un lit pour lui et une écurie pour son cheval et s'y fixa. En attendant l'heure de se mettre au lit, à l'abri du bruit qu'il avait précédemment évité, il entretenait «ne veuve qui tenait cette auberge, lorsque arriva le syndic du village , à la tête d'une vingtaine de paysans pour lesquels il venait demander gîte de la part du roi. •
» Ces paysans faisaient partie d'une troupe de soixante ou quatre-vingts venus de différents côtés pour commencer en commun une grande corvée sur le chemin de Suzainecourt. L'Anglais, dont cette apparition dérangeait les projets, en tira parti pour s'instruire parfaitement de l'objet qui rassemblait ces gens. Ils étaient mandés de huit 'a dix lieues avec leurs charrettes et leurs bœufs, qu'il était impossible d'amener de si loin, par une traversée qui n'était que montagnes et vallons également hérissés de pierres et de cailloux auxquels la faiblesse de leursvoitures et les sabots de leurs bœufs n'eussent pu résister. '
w Tristement arrangés autour de la table de la petite auberge, ils prirent d'abord en considération l'amende qu'ils devaient et que le lendemain en arrivant a l'atelier il fallait payer entre les mains de M. l'inspecteur, sous peine de prison 5 cette amende étant en proportion du nombre de bœufs que chacun devait amener, il s'agissait de faire un état qui , en distinguant ce nombre relativement 'a chaque particulier, donnât le total à compter 'a l'inspecteur. Ils implorèrent pour ce travail le secours de l'Anglais qui leur mit cet état au net. Il montait environ a oO livres, et cette somme, douloureusement tirée de toutes les poches, en monnaie de toute espèce, renfermée dans un papier et jointe 'a l'état, fut mise sous clef par la veuve qui les hébergeait.
« Après cette opération , pendant laquelle une partie de ces malheureux étaient occupés auprès du feu k étuver avec du beurre et du vin obtenus par charité leurs pieds déchirés et ensanglés par les cailloux de la route, la veuve leur demanda s'ils soupaient : quelques-uns avaient du pain, et ils firent marché h deux sols par tête pour le faire tremper avec de t'eau , du sel et un peu de beurre 5 d'autres firent marché pour le pain et pour l'assaisonnement-, plusieurs, n'ayant ni pain ni argent, prirent le chemin de la grange pour s'y disposer, par le repos, au travail du lendemain,
» L'Anglais demanda alors 'a la veuve si elle avait ou si elle pouvait trouver dans quelque autre cabaret des restes de sauces dont on pût faire à la hâte une base de soupe, en y joignant du beurre et quelques herbes.
» Elle avait au fond d'un grand pot tout un jus de bœuf à la mode qui depuis
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quatre jours faisait le fond de sa cuisine. L'Anglais en iraiia, et le pot ayant été rempli jusqu'aux bords et remis sur le feu, il lit donner a discrétion du pain à la compagnie : elle le tailla et en remplit en un instant quatre grandes terrines qui, à peine garnies de bouillon, furent englouties avec le silence dun réfectoire de charlreux. Il flt ensuite servir trois fromages parés, avec du pain, toujours à discrétion. Le total de la fête lui coûta 5 livres 8 sols et lui valut mille bénédictions et les prières les plus ferventes que ces bonnes gens adressèrent au ciel pour lui en disant leurs grâces en commun.
» Le gentilhomme accompagnait le récit de ce fait de mille raisonnements à perle de vue sur l'amende, sur la légalité, sur le caractère de ceux qui l'ordonnaient d'une main et h recevaient de l'autre, sur son emploi, sur laugmeniation de travail qu'elle entraînait, etc., etc. 11 ajoutait que, s'élant depuis trouvé dans un joli château appartenant a un homme qui avait fait sa fortune dans les ateliers de grands chemins, à peine l'avail-il appris, qu'il s'était hâté de s'enfui.-, dans la crainte, disait-il, que ce château ne vint a l'écraser en écrasant le maître. »
C'est par les touristes anglais, plus que partout autre voyageur, que nous apprenons 'a connaître les anciennes auberges de France et surtout leurs abus dont ils semblent même se complaire 'a étendre le détail. Arthur ^oung, qui de 1787 a 1790 parcourut toute la France, revient souvent sur le compte de nos hôtelleries. Quoiqu'il soit sévère dans son appréciation de touriste curieux de toutes choses , surtout de confortable, on aperçoit à travers ce qu'il dit que certaines améliorations ont été apportées depuis le temps de Locke^ans ces asiles de Thospilalité mercenaire. Ainsi on y est nourri d'une façon presque convenable. L'Anglais, si facile 'a prendre du dégoût, n'y trouve rien à redire : cela vaut le plus grand éloge. Il y a même des villes où il se récrie sur la bonne chère des hôtelleries et voire sur leur bon marché : « A Aire, s'exclame Ariliiir Voung, juste et élogieux même par bonne digestion, on me donna , à la Croix d'or, de la soupe, des anguilles, un ris de veau, avec un dessert de biscuit, de pêches, de nectarines, de prunes, un verre de liqueur et une bouteille de bon vin, pour quarante sols. »
Mais après la louange de la cuisine vient bien vite la criti(jue du reste. « C'est là tout, » dit-il en un autre endroit où il s'est encore complu à décrire la bonne chère; description convaincue après dégustation savante. Il admet pourtant aussi que les lits sont meilleurs dans les auberges françaises que dans celles d'Angleterre. Or, que demander mieux? le lit et le manger dans une auberge, c'est au moins le nécessaire, et, pour chicaner sur le reste, il faut être bien méticuleux et bien Anglais. Young est l'un et l'autre à un degré renforce; ne nous en plaignons que pour riiôlclier, que cela lui fait rudement nialmener, mais pour notre propre compte accueillons et reproduisons avec plaisir le tlel.nl dans II. *»
lequel celte sévérité minutieuse le fait entrer à propos des hôtelleries. « Vous n'avez pas de salie à manger, dit-il, on vous sert dans une chambre où il y a deux, trois et quatre lits. Des appartements mal meublés, des murs blanchis ou couverts de différentes sortes de papiers dans la même chambre 'ou de tapisseries si vieilles, que ce ne sont que des nids a teigne ou a araignées, et les meubles sont si mauvais, qu'un aubergiste anglais en ferait du feu. Partout, en guise de table, on met une planche sur des barres de bois croisées qui ne laissent de place pour les jambes qu'aux extrémités; des chaises avec dossier perpendiculaire qui ôtent toute idée de se reposer après la fatigue. Les portes vous entretiennent agréablement de musique en faisant entrer le vent qui souffle par toutes les crevasses, tandis que les gonds écorchent les oreilles. Les fenêtres, non moins complaisantes, laissent entrer la pluie avec le jour-, quand elles sont fermées, il n'est pas facile de les ouvrir, et quand elles sont ouvertes, pas aisé de les fermer. Le balai de laine ou autre et les brosses h frotter le plancher ne sont pas dans le catalogue des articles nécessaires a une auberge française. De sonnettes, il n'y en a. pas, il faut continuellement s'égosiller pour appeler la domestique, et, quand elle paraît, il se trouve qu'elle n'est ni propre ni avenante. La cuisine est noire de fumée 5 le maître est, en général, le cuisinier; il y a grande abondance d'ustensiles de cuisine en cuivre, mais pas toujours bien étamés, etc. »
Depuis, tout cela s'est bien amélioré', convenons-en, et si la perfection du bien-être n'est pas encore obtenue dans les auberges de France, surtout dans celles de certaines provinces, il faut pourtant avouer que leur progrès en ce genre a été aussi grand, depuis le temps d'Young jusqu'à nous, qu'il l'avait été précédemment depuis l'époque de Locke jusqu'à la sienne. Cela nous donne bon espoir, puisqu'il faut un siècle pour amener les auberges du mauvais au passable et du passable presque au bien; avant cent ans nous aurons le mieux, c'est-à-dire le très-bien. ,
L'un des premiers progrès obtenus a été la moralité plus grande des maîtres d'auberges, je dis de celles, non des grandes routes, mais des villes : c'est quelque chose déjà. Jadis, ils étaient malhonnêtes gens partout.
Prenons un exemple , M. Dessein , l'aubergiste chez qui Sterne loge à Calais. C'est un brave homme celui-là. Doux, obséquieux, mais sincère cependant et digne d'une confiance entière. Sterne est un peu railleur avec lui, et pour cela même ne lui rend pas toute justice. Quand il l'a peint « revenant de vêpres et le suivant poliment son chapeau à la main pour lui rappeler qu'il l'a fait demander; )) quand il a raconté leur entretien à propos de cette fameuse désobligeante, et qu'il s'est encore moqué de son imperturbable assentiment sur chaque chose, il croit peut-être avoir tout dit sur ce brave homme, il se trompe. M. Dessein n'était pas seulement l'hôtelier discret et poli qu'il a vu, c'était
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encore riioiinêle homme dont on pouvait mettre la probité aux plus tentantes épreuves, sftr qu'il s'en tirerait a son honneur.
Labouïsse Rocheforl, dans la treizième livraison des élrantics mt^moires qu'il appelle Trente ans de ma vie, a complété, par une anecdote on ne peut pins honorable pour riiôte de Calais, la silhouette trop railleuse découpée par la fine plume de Sterne.
« Sterne, dit donc Rocheforl , a rendu célèbre, dès les premiers chapitres de son Voyage sentimental, Timperlnrhable aubergiste Dessein armé de ses clef? et de ses respectueuses courbettes. Ce n'est point un être imaginaire créé par la fantasque imagination du voyageur anglais.
» En se rendant a Londres, M. de Montclar logea chez lui à Calais. Il avait dans sa ceinture mille écus en or qu'il emportait à sa garnison, mais quil ne voulait pas aventurer sur les routes de la bienheureuse Angleterre, que tant d'honnêtes voleurs parcourent sans obstacles , usant irès-largemcnt du droit de la liberté. Il pria M. Dessein de les lui garder jusquà son retour. M. Dessein les prend , s'assied à son bureau , et écrit sur un vaste registre : « Le... 178..., reçu de M. le chevalier de Montclar mille écus en dépôt, n II se lève et s'en va. M. de Montclar, surpris qu'il ne lui remette aucun titre, lui fait observer qu'il n'est nanti d'aucun reçu. —Monsieur, ce n'est point mon usarfc: vous faites un acte de confiance, vous êtes inscrit sur mon registre, cela suffit pour la sûreté de votre somme.
» M. de Montclar, jeune, et par conséquent dans l'âge où l'on n'éprouve aucune défiance ni aucune crainte, ne fit point d'autre objection, ne doutant point de la sincérité et de l'exactitude d'une parole donnée d'un ton si solennel. Son espérance ne fut point trompée. A son retour en France, l'honnéle .M. Dessein lui remit ses mille écus en or, tels qu'il les lui avait laissés, en biiïant l'article du dépôt sur son registre, et ajoutant en marge -. Le... 178..., ladite somme a été restituée à son jrropriétaire. »
Serait-ce qu'il faudrait conclure, d'après cela, que les aubergistes étaient tous de très-honnêtes gens, des modèles de jjrobité solennelle au wm' siècle: \um pas, s'il vous plaît. C'était encore, comme eût dit Corneille, un monde de marchands mêlés où les mauvais l'emportaient toujours de beaucoup sur le.<» bons Pour un M. Dessein, dont vous trouvez à louer sans mesure l'exacte honnéielé. vous aurez, dans la gent des taverniers et des aubergistes, mille individus aussi prompts pour le mal que l'hôte de Sterne Tétait pour le bien; vous trouverez, par exemple, quand viendra la terreur, le fameux .lourdan mupe-tvtc, qui, d'abord cabaretier à Paris, avait fait dans cette noble |.rofession rappreiiiissatîe de celui de contrebandier qu'il prit ensuite, comme dans ce dernier méiier il sut s'initier à tous les crimes dont la terreur lui permit plus tard le sanglant exercice.
Il faut dire, cependant, qu'au xvii^ et au xviii'' siècle, la profession de tavernier et d'aubergiste se relève, en ce sens que les gens qui l'exercent ne s'y acoquinent pas, comme par le passé, dans la perpétuelle habitude du vice et du désordre. On en trouve bon nombre qui tendent à sortir de leur fange pour s'élever plus haut, vers quelque profession plus honorablement qualifiée.
Au xvii^ siècle, plus d'un fils de marchand de vin se jette dans la finance; nous avons eu l'exemple de Desbordes Grouyn , le fils du maître de la Pomme de pin, qui se mit dans les gabelles et y fit une grosse fortune dont la splendeur un peu dédorée de l'hôtel Pimodan, qu'il fit bâtir en l'île Saint-Louis, peut encore donner une preuve; nous pourrions citer, cent ans après, les frères Montmartel qui, selon des bruits fort accrédités, et dont le Journal de Barbier s'est fait l'écho complaisant, n'étaient aussi, a ce qu'il paraît, que des fils de cabaretier de village.
Beaucoup se donnaient aux lettres. Aubery le biographe, de qui l'on a d'assez médiocres histoires des cardinaux Richelieu et Mazarin , était né dans une auberge que son père tenait rue Saint-Denis-, François Genard, qui fit quelques pamphlets apocalyptiques vers 1760, et qui finit par mourir a la Bastille, était fils d'un marchand de vin de Paris, qu'il ruina par les frais de son éducation d'abord, puis en se faisant plusieurs fois racheter par lui du régiment des gardes où il était encore en 1752, Il n'est pas jusqu'à Rivarol qui ne fût, malgré sa morgue fanfaronne et son blason menteur de chevalier provençal, qui ne fût, dis-je, tout simplement le fils d'un cabaretier de Bagnols. Lui et son frère, qui se disait comte, comme lui-même, plus modeste encore, se disait chevalier, eurent maintes fois les déboires de cette origine dissimulée. Un jour, le comte de Rivarol reçut de Bagnols une lettre en patois. C'était un sien cousin, cabaretier audit lieu , qui lui écrivait pour s'enquérir de sa santé, qu'on disait compromise par un coup de poing reçu aux Tuileries en pleine poitrine. Jugez, au reçu de cette épître, et surtout à sa lecture, jugez de l'indignation du comte et du chevalier de Rivarol. Celui-ci, tout chaud de colère, écrivit au lieutenant de police, M. Thiroux de Crosne, une lettre conservée encore aux archives delà préfecture et qui se termine ainsi : « J'ai voulu avoir l'honneur de vous prévenir, monsieur, de tout cela, avant que de présenter un mémoire au roi, comme me l'ont conseillé plusieurs gardes de Sa Majesté, mes camarades. » Un mémoire au roi pour un coup de poing et pour la lettre d'un cousin qu'on veut renier, comme trop infime, c'est bien la Rivarol tout entier!
Les cabarets eurent aussi leurs prophètes. Ainsi, le fameux Simon Morin, qui d'écrivain public se fit cabaretier, et de ce dernier métier passa sans autre ambage au rôle de Fils de Dieu (ju'il s'adjugea dans son livre des Pensées, paru en 1647, et dont le dénoûmenl ne fut pas la croix du Calvaire, mais un bûcher en place de Grève.
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Les arts avaient lait d'assez heureuses recrues dans les tavernes; nous naurons besoin de ciler pour exemple que mademoiselle Desmatins, qui, avant d'être une des interprètes les plus passionnées de la musique de Lulli , avait été laveuse d'écuelles à l'auberge du Plat d'étahi. sur la [)lace du Carré-Saint- Martin. Enfin, il n'y avait pas jusqu'à la magistrature (jui ne se recrutât parfois d'avocats dans ce monde d'aubergistes et de marchands de vin où la basoche, au temps passé, ne trouvait pourtant que des clients assez difficiles à défendre.
cr M. de Vendôme, bâtard de Henri IV, raconte Tallemant des lU-aux. passant à Noyon, logea aux Trois-Rois. Le fils du maître de la maison, nouvellement reçu avocat, crut que sa nouvelle dignité l'autorisait a aller faire sa révérence à M. de Vendôme-, il y va. M. de Vendôme lui demande qui i\ était : « —Monsieur, je suis le fils des Trois-Rois. —le fils de trois rois... iMonsieur, je ne suis le fils que d'un ; vous prendrez le fauteuil : je vous dois tout honneur et tout respect. »
M. de Vendôme, un bâtard de Henri IV, 'a Tauberge! C'est déjà quelque chose, mais vous savez que nous en avons vu bien d'autres 'a la taverne; si même vous voulez nous suivre, nous vous y montrerons de plus im|>orlants personnages encore. Un empereur, par exemple, Jose|ih II, (jui. fidèle au plus strict incognito , ne voulait pas d'autres gites (piand il courait l'Allemagne ou les contrées voisines. On sait que lorsqu'il vint 'a Paris, il refusa le palais ipion lui offrait pour demeure, et ne voulut même pas d'un simple hôtel de comte ou de marquis, comme avait fait l'ierre le Grand, qui prit gite'a l'hôtel Lesdiguières. Joseph 11, lui, s'en vint bourgeoisement loger rue de Tournon. dans l'holt I voisin du Luxembourg, dont le frère du fameux .Mercier était alors le maître. H s'y fit servir on ne peut plus modestement; iMonteil va même jusipi'à «lire, d'après une tradition du quartier, que Sa Majesté faisait elle-même sa cuisine. L'hôtel a gardé le nom ûH(')tel de l'cmpacur Joseph II. C'était l'a un privilège que réclamaient tous les aubergistes auxquels Sa Majestc* Ciermanique avait fait honneur pareil. Ce fut, 'a ce qu'il paraît, un bonheur pour l'hôtellerie du bonhomme Mercier, mais il n'en fut pas de même pour certain hôte de Maèstrick, à qui, sur sa demande, l'empereur avait aussi fort gracieu.sement octroyé nonseulement son titre et son nom, mais même au.ssi la permission d appendre son portrait équestre pour enseigne. Auparavant, celte auberge, la medleure de Maèstrick, s'appelait vulgairement l'Ane gris, à cause de l'enseigne triviale que I impérial portrait venait remplacer. Peut-être |)ensez-vou8 que CAne gris était ainsi détrôné par rem|)ereur en peinture, l'auberge pn-desliiiée va auginrnler d'autant en crédit et en importance, et que I allliience des prati(|ues pas.«ianlcs y va doubler au moins, l'oint du tout. >os Ibillandais, bonnes bêtes dhabiliide, ne reconnaissant pas l'enseigne, ne veulent pas davantage rcconnallrc l'auberge.
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Jls n'entrent pins et vont auprès. Ce que voyant, un matois se met a ouvrir maison a deux pas de l'auberge trop honorée et trop abandonnée. Il se fait peindre pour enseigne un âne gris superbe, l'append au-dessus de sa porte et tout le monde arrive. L'autre, déjà furieux de l'abandon de ses pratiques, s'exaspère de celte concurrence. On lui a volé son âne gris, il demande son âne gris; il l'aura. Il fait venir le barbouilleur qui lui a peint a grands frais la malencontreuse majesté qui le ruine. « Efface ce qu'il y a sous ce tableau, lui dit-il, mais morbleu ne touche pas à la figure, elle m'a coûté cher et j'y tiens. Ote seulement l'écrit : A l' empereur Joseph II, et mets à la place : Au véritable âne gris. » Ce qui fut fait en lettres longues d'une aune, et longtemps on vil à Maëstrick, le grand empereur el roi se prélassant 'a cheval au-dessus de cette inscription : Au véritable une gris.
En Allemagne, nous l'avons dit, Joseph II persistait dans sa manie de courir aux auberges et de fuir les palais.
Le duc de Wurtemberg le prit à son piège, d'une façon on ne peut plus adroite.
« Le duc, dit madame d'Oberchick dans ses Mémoires récemment publiés, eut une idée très-heureuse et tout 'a fait dans son caractère si délicat et si souverainement distingué. Il ordonna à toutes les hôtelleries d'ôter leurs enseignes, et il en fit mettre une énorme à la porte du palais, portant les armes de rAutriche avec ces mots : Hôtel de l'Empereur.
» Joseph II ne résista pas à une si ingénieuse insistance. Il vint chez le duc Charles et y resta plusieurs jours...
» La plaisanterie de l'auberge fut admirablement soutenue li Stullgard^ lorsque l'empereur descendit h la porte du palais, le duc vint le recevoir en costume dhôtelicr et joua son rôle avec un naturel incroyable. Les personnes de la cour les plus choisies et les plus élevées avaient toutes un emploi, soit à la chambre, soit à l'office 5 les plus jolies femmes portèrent le bavolel el le tablier des servantes. L'empereur s'y prêta de bonne grâce et en rit beaucoup. Le lendemain, chacun reprit sa place, h
Au départ, le travestissement recommença en partie. « Au moment^ continue madame d'Oberchick, où le carrosse s'approchait devant la porte du palais, on vit monter à cheval un postillon en vieux surtout et en bottes crottées. L'empereur même le remarqua et dit en riant :
« — En voila un qui n'est pas courtisan, il n'a pas mis son habit des dimanches. Ce doit être un ivrogne, nous lui donnerons un pourboire.
» Le postillon mena ventre à terre avec une adresse el une agilité merveilleuses. Joseph 11 en fut enchanté et reprit plusieurs fois :
» — Je voudrais avoir un drôle comme celui-l'a dans mes écuries.
» .arrivé î) la poste suivante, au moment de changer de relais, Sa Majesté
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voulut tenir sa promesse et donner un souvenir sonnant à celui qui s'était si lori distingué pendant ces quatre lieues.
» On lui apprit alors que ce postillon était le prince de... et qu'il avait été conduit avec ses chevaux. L'empereur trouva la plaisauierig charmante et remercia l'Altesse qui se transformait pour lui en coureur de grandes routes.
» — L'imitation était parfaite, monsieur, lui dit-il; cependant, si j'y avais regardé de plus près, j'aurais découvert le déguisement. \ous n'avez pas asseï juré. »
Je pense que Joseph II, en dépit de son incognito, dut être forlcmenl rançonné dans toutes les hôtelleries où de cœur et de joie il venait prendre gite. Il se donnait bonnement comme le comte de Falkenstein , et en conséquence se faisait traiter d'une façon modeste; mais quand venait le moment des comptes, ce quart d'heure de Rabelais auquel n'échaj)pent ni princes ni rois, je gage qu'on le faisait payer, non pas selon le tiire qu'il avouait, mais suivant la très-haute et souveraine qualité qu'il dissimulait. On l'avait hébergé comme un comte, on le faisait payer comme un empereur. Quoi qu'il en soit, on ne dut jamais le mettre plus impudemment a rançon que le roi Georges 1" d'Angleterre courant la poste en Hollande. Il avait fait plusieurs fois ce voyage et avait bien juré de ne plus se laisser prendre aux embûches des comptes d'aubergistes. l'IutiU cpie de descendre dans une hôtellerie hollandaise, il aurait couché dans sa chaise de poste. Par malheur, même avec les chevaux les plus viies, comme on disait, on nr marchait pas très-rapidement en ce temps-la, et, eût-on même fait dabondanles provisions, force était de se ravitailler bientôt dans (luelque village-, les hôteliers alors reprenaient leur proie. Georges fut ainsi obligé de s'arrêter au village d'Alkemaër. C'était bien malgré lui, et il jura de ne faire que la di-pense la plus chéiive qu'il lui serait possible. Arrivé devant l'auberge du Mouion^ il demanda trois œufs Irais. Aurait-il, en effet, pu demander moins.^ On les lui apporta, comme il les désirait, frais, très-frais même, ce qui commença sans doute à lui donner l'éveil sur le prix qu'en raison de cette exce|)lion singulière on s'ap|»rêtait 'a lui demander : « — Cond)icn? dit-il 'a l'aubergiste en cassant la coquille du dernier, — Sire, deux cents florins, répondit l'autre. — Deux cents florins! » cria le roi, bondissant de surprise sur les coussins de sa chaise; mais se rassurant bientôt et prenant cet air railleur qui chez les princes prenrl si vite lair d'une menace narquoise : «« Les œufs, monsieur Ihôlelier, dit-il, sont donc chose bien rare îi Alkemaèr.^» Il croyait tenir son homme, mais c'est lui qui le tenait, car il était matois. Il lit une nouvelle courbette, et froissant res|iectueQsrment son bonnet, il dit avecle sourire sournoisement benêt de <pielque niais de Sologne : « Oh! que non pas, Sire, les œufs ne sont pas rares ici, mais ce sont les rois qui n'y sont pas communs. » Je suis payé, aurait dit Henri l\-. (.eorges I" ne le dit pas, mais il paya.
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L'aubergiste d'Alkemaër avait eu de Tesprilen celte affaire, c'était fort bien, mais il aurait pu s'en dispenser. C'était un luxe qu'en vertu de l'usage et de la loi de son pays il aurait pu ne pas se donner, sans craindre pour cela de n'être pas tout aussi bien yayé. Le roi Georges , ses trois œufs frais servis , avait-il demandé, avant de les manger, quel en était le prix? L'anecdote ne le dit pas. L'aubergiste était donc en droit de lui demander pour ces trois œufs dévorés tel prix qu'il lui conviendrait. — On a vu qu'il n'y manqua pas. —C'était l'usage, c'était la loi. Eût-on fait venir le bourgmestre, qu'il n'en eût pas décidé autrement, à moins que la présence d'une majesté, comme partie dans la cause, ne lui eût fait commettre, eu égard a la loi hollandaise, une injustice qui en droit commun se serait trouvée être l'équité.
Encore une anecdote, et vous verrez qu'à propos de cette étrange coutume des aubergistes hollandais nous avons dit vrai. Celle que nous allons reproduire d'après le livre assez peu connu de M. Fortia de Piles, Nouveau dictionnair.e français, au mot Représailles, est curieuse à plus d'un égard. Elle prouve que si en Hollande on est ferré sur l'usage, sur la loi, fût-elle illégale, on ne l'est pas moins en France sur l'esprit et sur l'à-propos , et que par là on a toujours sa revanche toute prêle :
« M. de la Vauguyon, étant ambassadeur en Hollande et résidant à la Haye, eut envie d'aller avec une compagnie manger un ragoût de poisson, appelé waterjisch, dans un endroit sur le bord de la mer, nommé Scheweningen , où on l'apprête a merveille de cette manière.
» Le jour pris, il fil arrêter le local et commanda du waterjisch pour toute sa société 5 il y envoya ses gens et sa cuisine pour y préparer le reste du dîner-, de sorte que le maître de l'auberge n'eut a fournir que le logement et le poisson accommodé. Il s'y rendit avec sa compagnie, et après le repas, au moment du retour, le maître d'hôtel, ayant demandé le compte de sa dépense, fut très-élonné de se voir présenter un mémoire de 1,500 florins, — un peu plus de 3,000 francs. — H le monlra a l'ambassadeur, qui se récria, comme on le pense bien, sur celte prétention exorbitante.
M L'hôte fut mandé devant lui et ne voulut en rien diminuer. L'ambassadeur fît appeler le bailli du lieu, qui commença par lui demander s'il avait fait prix à l'avance avec les gens de l'auberge. M. de la Vauguyon lui répondit que non; alors le magistrat, s'adressanl à l'hôte, lui représenta doucement qu'il avait tort de former une prétenlion aussi élevée. Celui-ci lui dil qu'il avait le droit de taxer son industrie comme il l'entendait; que c'était la loi, et qu'il la fixait en cette occasion à 1,500 florins. Le bailli dit à l'ambassadeur que la loi était formelle, qu'ainsi il ne pouvail rien y faire.
M M. de la Vayguyon s'adressa vainement au gouvernement hollandais, qui lui fit la même réponse, et il fut contraint de payer. H instruisit le gou-
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vernemenl français de ce qui lui étaii arrivé, et cet avis ne fut pas per.iu.
). Quelque temps après , M. de Herkcnroode , ambassadeur de Hollande à Paris , voulut aller en compagnie manger une matelote à la Râpée. 11 en lit commander une des plus copieuses, ainsi que le logement, seulement sans faire de prix, et ses cuisiniers allèrent y préjjarer le repas. Ouand vint le moment de donner, comme on dit, la carte, M. de lîerkenroode fut bien étonné de voir un compte de 3,000 francs. 11 jeta les hauts cris, fil appeler lliôte; celui-ci, bien endoctriné, répondit qu'il taxait ainsi son industrie, qu'il en avait le droit, et que Son Excellence avait tort de se plaindre. L'ambassadeur hollandais fui près de s'emporter, mais il s'arrêta tout 'a coup. Après un moment de réflexion , \\ dit en souriant à son maître d'hôlel : « J'entends, j'entends; il faut que je paye le waterfisch de M. le duc de la Vauguyon. » 11 fit compter a Ihôle les mille écus. »
L'aventure est curieuse, n'est-ce pas? mais ce qui a dû peut-être un |ieu vous étonner, c'est que, pour cette malelole à savourer, notre ambassadeur li(tl!..ndais J;^e fût pas allé au Moulin de Javelle, si fameux jadis pour ces .'■or les de régals. Serait-ce donc qu'il aurait été mal renseigné sur les bons endroits.^ Non pas, c'est que la vogue a changé; elle n'est plus au Moulin de Javelle, elle a remonté la Seine; et Ton est venu placer la renonmiée des bons morceaux, des fritures croustillantes et dorées, des matelotes vermeilles et savoureuses, sur ce quai placé en face du Porta C Anglais, et dont un commissaire des guerres, M. de la Râpée, a été le parrain.
On est bien loin du temps où Dancourt et l'obscur Michault, son Collaborateur, faisaient représenter 'a la Comédie-Française ce petit acte, repris, je crois aussi, par Scribe, et pour lequel on avait en)prunlé au Moulin de Javelle bou nom en guise de titre, et pour intrigue l'une des fré(|uenles aventures passées sous ses bos(iuets : c'était en 1690; il y a donc, à l'époque dont nous parlons, plus de quatre-vingts ans de cela. On est même bien loin de celte année 1718, pendant laquelle, le 5 septembre, selon Dangcau, M. le prince de (>onli donna au même lieu une fort jolie fêle de nuit, dont certaine dame de Normandie fut la reine au grand dépit de son Normand d'époux.
En 17o!2, le Moulin de Javelle était déjà tout a fait déchu. On le jouait encore 'a la Comédie-Française, ses treilles de toiles peintes enca*lraient encore la face goguenarde de Uancourt, que déjà il n'exislail plus lui-même qu'à Télal donibre et de ruine d'une grande renommée. Un |)elil livre tjui parut cette année-l!i , et (jue je crois rare, le Voyage de Saint-Cloud par terre et par mer, nous parle de celte décadence en phrases bien trouvées où le souvenir «les joies évanouies se mêle agréablement aux tristesses et aux regrets du présent :
« Sur la rive opposée, y lisons-nous, en tirant au sud-ouin, esl une petite masure isolée dont l'exposition heureuse, quoi(iue irès-relirée , semble annoncer
une de ces retraites que choisissaient autrefois les anachorètes, lorsque, dégoûtés du monde, ils voulaient renoncer entièrement h son commerce pour se livrer a la contemplation des choses célestes.
» Au milieu de quelques arbres mal dressés et plantés au hasard rampe humblement un petit corps de logis dont la simplicité fait tout l'ornement ; Tari paraît avoir moins participé à la décoration de ce lieu que la simple et belle nature 5 cependant tout y rit,, et je me trompe fort si ce n'est point là qu'était au temps jadis ce fameux désert oii saint Antoine fut tant tourmenté par l'esprit malin lors de ces belles tentations que Callot nous a si bien gravées-, car on voit encore à quelque dislance de là un moulin que ce saint ermite fil apparemment venir exprès de Montmartre pour son usage et celui de son ménage, et sous lequel il y a encore un toit à cochons. Le tout compose un ensemble qui m'a paru si charmant, que je crois que si jamais il prenait fantaisie à la Madeleine de revenir sur terre, et qu'elle passât à cet endroit-là, elle n'hésiterait pas à le préférer à la Samte-Baume.
)) Quelqu'un qui me vit attentif à examiner un lieu que je paraissais avoir regret à perdre de vue prévint ma curiosité, en me disant : — Eh bien! monsieur, vous considérez donc cette fameuse guinguette autrefois si fréquentée , où l'Amour était venu de Cythère, exprès pour la commodité de Paris, établir une manufacture de plaisirs à la honte des familles bourgeoises. C'était là autrefois recueil où Charybde et Scylla prenaient plaisir à faire échouer la vertu, à tendre des pièges aux vestales 5 c'était le rendez- vous de la lascivelé, de l'impureté, de la prostitution et de l'adultère; tous les vices s'y rassemblaient de toutes parts. Mais tout est bien changé aujourd'hui : Bréaut est mort, et le Moulin de Javelle que nous voyons aujourd'hui n'est que l'ombre de celui que j'ai vu de mon temps.
M — Qu'appelez-vous, monsieur? lui repartis-je. Est-ce que c'est là ce Moulin de Javelle dont j'ai entendu parler sur l'affiche de la Comédie-Française à Paris?
)) — Oui, monsieur, me dit-il, c'est le même pour lequel on a voulu inspirer de l'horreur aux jeunes gens en leur représentant tous les désordres qui s'y commettaient. » •
A Paris, même les cabarets autrefois en renommée sont en décadence; sauf les tavernes où vont les gens de lettres et que nous vous avons fait connaître en détail, sauf les courtilles populaires de la banlieue, il n'y a plus guère de cabaret qui fasse fortune. Les grands seigneurs ne les fréquentent plus que par boutades de crapule, ou bien en temps de carnaval; encore ces jours là ne restent-ils pas à Paris, ils s'en vont aux Poreherons. Les femmes n'ont plus les mœurs du temps de la Régence-, à moins qu'il ne s'agisse d'une partie nocturne et déguisée chez lîamponneau, le mot de cabaret les écœure. « Fi! dit la présidente de la pièce de Collé, La vérité dans le vin; fi! les femmes ne peuvent
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souffrir qu'on estime le vin. » On n'emploie plus le irailenr .pie pour lui faire préparer quelque lin repas qu'il vieni lui-même servir en la grande salle de Ihùtel, dans la vaisselle seigneuriale qu'on livre à ses sauces, ou bien dans celle qu'il prête lui-même, ce dont il se trouve mal quehiuefois. si j'en crois ce que raconte d'un certain U. de Firmaçon la Chronique du règne de Louis AT. publiée au tome IV de la Revue rétrospective : « Sous prétexte d'un grand souper, son rôtisseur, rue de l'.Arbre-Sec, lui avait confié non-seulement toute sa vaisselle d'argent, mais en avait encore emprunté. M. de Firmaçon la mil en gage, et le rôtisseur en est non-seulement pour les frais de son souper, mais encore pour l'argent qu'il est obligé de rendre pour retirer sa vaisselle d'argent. »
Si quelques grands seigneurs font tort aux cabaretiers de cette façon plus que déshonnête , d'autres trouvent moyen de leur porter préjudice d'une manière toute différente : ils leur font concurrence. A la lin du xvii' siècle, on vil un ambassadeur de Pologne établir cbez lui une rôtisserie publique, et, pour lui remontrer l'inconvenance de cet établissement, il fallut une lettre ministérielle que nous trouvons au tome II, page 76 i, de la Correspondance administmtive de Louis XIV. Une autre, qui se trouve auprès, statue sur un abus h jieu près pareil. C'est une défense au marécbal d'Kstrade de tenir jeu public dans son hôtel.
D'un autre côté, et comme pour aggraver encore la position rendue si fâcheuse de tous ces pauvres diables tenant cabaret, tripots et hôtelleries, les lois avaient redoublé de sévérité.
Par un arrêté qui se trouve aussi reproduit dans la Correspondance administrative, on avait fait défense h tous religieux de loger 'a l'auberge; en vertu d'une autre ordonnance, les gens qui, sous le nom de baigneurs, si répandus 'a Paris jusqu'il la fin du siècle dernier, tenaient maison meublée ou plutôt hôtel garni, étaient aussi obligés, comme le dernier des aubergistes de grande roule, d'avoir registre ouvert de toutes les ])ersonnes logées chez eux. C est qu'on .savait tous les scandales qui trouvaient asile dans leurs chambres, tous les amours clandestins dont ils étaient les entremetteurs et les receleurs. On n'alla point pourtant jusqu"a leur défendre de loger de femmes, comme cela s'était fait en Sicile, où, par une mesure de prudence incroyable et qui |)ronve combien on redoutait en pareil cas les déguisemenis, il fut enjoint aux aubergistes de ne recevoir que des gens portant de la barbe. Ce singulier édit est rai)pelé dans le Journal df Verdun du mois de février 170o, page H 7.
Les aubergistes avaient aussi perdu la liberté d'établir leurs aidterges où bon leur semblerait; un édit qui était en projet vers 1720, et qui. nous le croyons bien, fut réalisé, avait, dit le même journal, sous la date d'avrd de c.Mle année- Ta, statué « sur la fixation des lieux et auberges sur les roules en faveur «les voyageurs. »
Une seule fois la loi avait été favorable aux cabareliers ; c'est lorsque, en décembre 1704, elle les déchargea, ainsi que les aubergistes, « des redevances attribuées aux visiteurs des poids et mesures ». Mais des visites de ces mêmes inspecteurs pour la capacité légale des mesures, voulut-on de même en exempter les cabaretiers? Moins que jamais, je pense, car plus que jamais ils exerçaient 'a fraude. On le savait bien, et si , la loi en main, le gouvernement sévissait contre eux, les satiriques, plume en main, prenaient aussi vengeance de ces cabareliers trompeurs qui, non contents de frelater la vendange, vendaient ce vin faux dans de fausses mesures.
Les pièces du temps fourmillent d'invectives plaisantes contre les taverniers. Ici l'on se moque de ceux qui dédaignent leur ancien litre et se font appeler traiteurs gros comme le bras. Lamy, qui florissait vers 1695, était de ceux-là ^ «Oh! oh! dit Colombine, la narquoise, dans les scènes françaises du Banqueroutier, Lamy n'est point un cabaret, c'est un traiteur de conséquence. »
Qu'étaient pourtant, grands dieux! ces traiteurs qui le prennenl si haut? Des fricotleurs vulgaires qui, bien loin d'être sans pareils, sont éclipsés, pour peu qu'on puisse faire la comparaison, par le premier venu des cabaretiers de province.
Regnard fait à Chaumont un voyage dont il a mis en rimes et en refrains toutes -les aventures et tous les repas. Il trouve bien de ci de là sur la route de piètres auberges, comme aux Trois rois à Brie 5 mais c'est par exception, et ce sont, ma foi, les bonnes auberges qui sont en majorité :
Entrant dans la bonne ville, ■
Cite Nogent , Jérusalem fut l'asile ,
Soleil couchant; Bon séjour pour le pèlerin.
Vive du Vaulx le bon vin !
A Chaumont c'est mieux encore, c'est ici que Lamy, que Rousseau et tous les autres pâlissent :
Que l'on vante la Galère, ' Rousseau, Lamy ;
Petit-Jean fait autre chère,
Et près de luy, Bergerat n'est qu'un assassin.
Vive du Vaulx et le bon vin!
Si les maîtres ont peine à trouver grâce devant ces satiriques, c'est bien pis encore pour les garçons de cabaret.
A" la scène première du premier acte des Promenades de Paris, Scaramouche déshabille Octave et le met en garçon de cabaret :
«Voyons auparavant, lui dit-il, si vous saurez bien jouer votre rôle. Criezvous bien : Du quel, messieurs? du Champagne? du Bourgogne? à huit? à dix?
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à quinze? à trenle? Ilolh! on y va. Sa.ez-vous courir, metuir cl vous enivrer au buffet? Voilà un garçon de cabaret depuis les pieds jusqu'à la teste! »
Que dites- vous du portrait? il est trop i)eu flatté |)our ne pas être vrai.
S'il s'agit des vins vendus au cabaret, il faut entendre encore les plaintes de la pratique; c'est un chorus universel d'invectives, dans lequel domine la voix piaillarde de ces filles toujours acoquinées aux tavernes et qu'on appelait guinguettes en 1722, selon le Ballet des vingt-quatre heures. \{[ nez même du lavernier apportant son broc de nectar frelaté, on chante à pleins poumons des couplets qui lui font reproche de son industrie. iSous en savons mille de celte espèce, mais nous n'en disons qu'un bien anodin, mais assez spirituel. Il courait en 1717 :
Qui pour l'hyménée l'rend une catin , A la destinée Du marchand de vin.
Vainement il lente De garder son muid , Vin nouveau s'évenlo , Vin gardé s'aigril.
Nous aurions voulu quelques données sur les mauvais vins de fabrique servis
dans les guinguettes, mais nous n'avons rien trouvé à ce sujet qu'une décision
.célèbre du conseiller au parlement, M. le iMan, lequel opina à la mort d'un ca-
baretier frelaleur. Je trouve l'arrêt juste, si M. le Man le rendit étani à table et
légèrement en ébriété, mais à jeun je le crois un peu rigoureux.
Lemierre est moins indulgent que nous, dans son poëme des Fautes, au chant Xll*. Lui aussi, il demande, et même en as.sez bons vers, la têle descabaretiers qui font du vin faux. 11 vient de chanter la vendange, il vient de faire en riionneur du nectar nouveau un dithyrambe alexandrin, et il ajoute :
Délicieux breuvage et non moins salutaire,
Si la cupidité ne le mêle et l'allore;
Quoi! même la ciguë, en de savantes mains,
Distille un jus salubre aux infirmes humains,
Et l'on ose verser de perfides rasades!
Canidie a touché la coupe des Ménadcs,
Cette source où le peuple, aux sueurs condamné,
Itencontre au lieu d'un baume un philtre empoi.sonné.
Sévissez, magistrats! L'audacieux Penthoe
Sur qui Bacchus vengea son orgie insultée,
C'est ce vil mercenaire, en nos murs toléré,
Qui profane des ceps le jus dénaturé.
Les vers sont beaux, la période solennelle, la péroraison éloquente , mais la moindre petite note qui nous expli(]uerait commctil se frelalaieiil ces mauvais vins ferait ici bien mieux notre affaire.
Nous n'avons trouvé cette recette précieuse dans aucun des documents relatifs aux cabaretiers du dernier siècle^ nous savons qu'ils étaient brouilleurs de vin comme ceux des époques antérieures, voila tout. Pour la même industrie a noire époque, nous avons été plus heureux, nous savons comment on y procède, comment, par exemple, — et c'est le sublime du métier, — on arrive à composer une sorte de vin dans lequel il n'enire ni raisins ni aucune espèce de fruits.
K On prendra, à cet efîet, dit cette recette que nous recommandons pour le temps où les vignes seront gelées, on prendra cent cinquante litres d'eau de rivière; on y fera dissoudre cinquante livres de sucre brut de première qualité; on ajoutera a la liqueur cinq livres de... en poudre, (rois onces de..., une demilivre de... bien pilées, trois livres de..., un quart d'once de..., et un quart d'once de... concassél Vous mettrez le tout dans une pièce d'Orléans dont on aura soutiré le vin depuis peu; cette liqueur, ainsi préparée avec les proportions voulues, doit la remplir à peu de chose près. Ajoutez deux livres de... en morceaux. Placez, autant que possible, 'a une température de dix-huit degrés, le tonneau; au bout de vingt-quatre heures, la fermentation sera parfaitement établie, et lorsqu'elle sera achevée, vous soutirerez et collerez avec trois ou quatre blancs d'œufs. On aura alors un vin propre a être mélangé avec les autres vins blancs ou rouges. On pourrait aussi le boire sans être mélangé; il n'a pas tout îi fait ce moelleux et cet agrément qu'ont les vins naturels, mais il peut servir avec un grand avantage aux marchands de vins en détail de Paris, pour couper les autres vins. Il revient à environ 44 francs la pièce*de deux cent vingthuit litres. En le mêlant avec deux autres pièces de vin dur et chargé en couleur, on aura trois pièces de fort bon vin, plus un bénélice de 100 francs environ. »
Mais c'est assez parler de mangeaille détestable et, dirait Rabelais, de beuverie adultère et frelatée. Après la panse, la danse : c'est le proverbe qui le dit, et toute guinguette bien apprise le met en pratique. Aux Porcherons — il faut bien y revenir — on suivait l'usage; dans le poëme qui les chante le rigodon vient après la ripaille :
Lorsqu'à peu près pleine est la panse , Gavigni le cadet s'avance, Et fait, tenant son violon, A pas lents le tour du salon.
Du doigt pinçant la chanterelle, Pour fjire beaux bras il appelle.
Un aveugle ordinairement , Dont la basse fait l'instrument, Sur les talons de son confrère, Kn talonnant marche derrière. " Lors il est de l'iionnêteté Que le verre soit présenté
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A messieurs de la symphonie, Qui, gens de bonne compagnie.
Quoique ennemis jurés du vin , Se passeraient plutôt de pain.
A chaque écot une rasade , Qui se réfèle à la passade, Finit par monter au cerveau De nos deux racleurs de boyau , Desquels la raison en séquestre N'en promet pas meilleur orchestre.
Après la contredanse, la gavoue ou le menuet, dont nous ne vous redirons pas les évolutions désordonnées et hors de mesure, arrive le fameux instant oti il faut payer, ce fameux quart d'heure de Rabelais (jui, entre taverniers et chahnd ivre, dure souvent deux grandes heures de (luerelle et de coups de poinj;. Knlin on s'arrange toujours, on paye, et garçons et filles, forts et poissardes, hras dessus, bras dessous, se disposent 'a sortir. Par malheur, il y a grand tumulte dans la salle 5 des racoleurs et des soldats aux gardes viennent d'arriver, ils ont insulté (pielques farauds qui n'ont pas l'oreille dure quand on est insolent, et l'on en est venu aux coups. Les bretleurs ont dégainé, les farauds se sont armés des cliai-cs et des bancs . c'est une effroyable bagarre.
Joli-Cœur de la colonelle,
Agresseur de celle querelle ,
Fer-en-Grippe le grenadier,
Par élat fameux eslaGer,
Saint-Jean, marchand de choir humaine,
Qji pour non ou pour oui dé.iaine,
De maître en fait d'arme un prevôl,
Du taudis reconnu suppôt,
Sont ceux pour lesquels esl troublée
Pour lors la brillante assemblce/
C'est pour Fanchon, c'est pour Javotte, deux infidèles, deux llélènes de cabaret, qu'on se querelle et qu'on s'échine. Fanchon cl Javotte allrapenl^les premières tapes administrées militairement par Joli-Cœur.
Ce que voyant, le fort Jérôme, En f^noles mauvais économe, 11 s'éhiacc sur Joli-Cœur, Qu'il vous étrangle avec honneur; Mais au même inslant Fer-cn-Grippe , Grinçant (l^s dents, mordant la lippe, Jure, sacre, el le sabre au vent, Fait voir qu'il est un lier vivant.
Joli-Cœur, enlin dégainé, Altdque comme un enragé; !l écarte au lum liumme et ftmine Du seul moulinet de so lame.
Le prévôt et le racoleur, Tous deux avec égale ardeur, Percent jusqu'à leurs camarades Par de fréquentes estocades.
Tous les quatre, acculés au mur, * Sont de toutes surprises sûr.
Verres, pots, plats, assiettes, pintes.
Leur portent de rudes atteintes.
Tous les meubles du cabaret
Jusqu'au moindre manche à balai.
Trottent en l'air drus comme mouches. '
A ces dangereuses escarmouches,
Chariot et Bastien Rabat-Joie,
Accoutumés à tirer l'oie.
S'arment de bâtons courts et gros
Qu'ils lancent non comme manchots
Contre sabre et contre flamberge.
Faussés des meubles de l'auberge.
Le clibarelier veut mellre les holal il veut être le Si forte virum qucm de cette bagarre, il n'en peut mais, et n'y attrape que des horions. 11 court chercher la garde, elle vient-, on empoigne les deux sabreurs, et les poissards, avec leurs commères, restent maîtres du champ de bataille. Le combat a altéré, et toute victoire d'ailleurs se chante verre en main^ on demande de nouvelles pintes, on s'altère davantage en buvant j on ne cesse donc plus de boire, et quand le compte arrive, Dieu sait si l'on reste penaud.
Ils connaissent que la dépense Dépasse beaucoup la finance » Qu'ils peuvent ramasser entre eux,
Ce qui les rend un peu peneux.
Fanchon se dévoue 5 pour les tirer de peine, elle va
Mettre en plan Son crucifix et son coulant.
Mais ce n'est pas assez, il faut que tout le monde en fasse autant, ou le compte ne sera pas payé.
Sitôt chacun s'inventorie Et dépouille sa friperie :
La Nicole ôte son clavier, Suzon déboucle son soulier; Pour Javolte , par galantine , Elle veut ôter sa chemise.
Enfin on est libre, il faut partir 5 on a bien quelque désir de rester: les jambes qui trébuchent résistent aussi un peu :
.... Mais Il n'est si bonne compagnie Qu'à quitter le temps ne convie.
Disait, au rapport des anciens, Lo roi Ddgoberl à ses chiens.
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Calîin caha, trébuchant à chaque trou, s'emhourbant ii chaque orni«Ve — et il n'en manquait pas alors dans ce chemin des Porcherons qui est devenu la magnifique rue de la Chaussée-d'Antin — on regagne la ville. Croyez-vous que c'est pour chercher aussitôt son gîte.^ Que non j)as.
Deux à deux marchant à la file, Ils entrent déjà dans la ville, Où des voitures le fracas Pour eux n'est petit ombarra.i.
Des yeux partout Jérôme lorgne Et cherche quelque café borgne, Ou si l'on veut même un bouchon Pour faire rafraîchir Fanchon , Q\ie l'on sait n'être assez nigaude Pour jamais donner dans l'eau chaude, Mais qui sait noyer sa raison Dans le paffe, comme Suzon.
On entre donc chez la brandevinière, la rogomisle du coin. Ne vous en scandalisez pas, nos poissards font la ce que faisaient les marquis ivrognes de la lin du xvii" siècle. Ils ne sortaient jamais de chez Rousseau que pour se paffer d'eaude-vie h l'étalage du brandevinier ambulant. Écoutez un peu VArUquin Pluiétun^ de Palaprat en 1692 :
« Ah! vraiment, ce drôle de brandevinier en sait long pour débiter sa marchandise, et s'en va attendre au passage les jeunes gens qui sortiront de chez Rousseau... m
Puisque ainsi faisaient les gens de cour, laissons donc nos gens de la halle entrer sans dire gare dans l'échoppe matinale de madame Roquille. C'est ainsi que s'appelle, du nom sans doute de la petite mesure que nous a|»pelons aujourd'hui un canon, celte robuste marchande qui, dodue et forte en gueule, et trônant le poing sur la hanche derrière son comptoir d'élain, maintient la tradition que la fameuse madame Pxogome, marraine du nectar de ce nom, impatronisa un siècle auparavant dans les environs du Pont-Neuf, b l'endroit même peut-être où la fameuse mère Moreau commença son établissement et sa vogue en HUo.
Marchant toujours enfin, on drille Jusque chez la mère Itoquille, Dont le commerce en possédé Sur tous les autres a le dé.
En brandevin elle a la vogue.
Et quoiqu'elle ait l'air assez rogue, Elle soufTre complaisammenl, La nuit, la maîtresse et l'amant Dans sa maison agir à laise , Et de plus elle déniaise La jeunesse tjue tout exprès Elle allire dans ses filets.
Voila le mal, voil'a le scandale, mais il était inhérent alors au métier <le mar- II. w
chand de vin. Pas de tavernière qui ne fût en même temps entremetteuse, et qui ne tînt au-dessus de sa boutique quelque garni tout prêt pour la débauche. Les grands seigneurs eux-mêmes ne s'en fiaient qu'à ces habiles femmes pour s'approvisionner de passions nouvelles ou pour bien surveiller les anciennes. Ainsi la pourvoyeuse du ducdeFronsac, en 1763, était une cabaretière de la rue Sainte- Anne. On lit dans le Journal de police dont Rochefort Labouïsse a reproduit des extraits au tome 1" de ses Souvenirs :
« 14 octobre 1763. — M. le duc de Fronsac a enfin trouvé le secret de plaire h madame la présidente de Boulainvilliers. C'est lui qui est aujourd'hui l'amant favorisé, et cette dame a la complaisance de se rendre deux ou trois fois la semaine a la petite maison de ce seigneur située rue de Pincourt. 11 doit revenir dimanche de Fontainebleau pour la voir, et comme il est extrêmement jaloux, il a chargé pendant son absence la femme Masse, tenant le cabaret du Pori-Malion, au coin de la rue Saint-Anne, qui a été ci-devant femme de charge dans la maison de monsieur son père, de lui trouver un homme intelligent pour observer la conduite de cette dame. »
La femme Masse, s'en tenant la, restait dans les choses honnêtes du métier. On faisait bien pis ailleurs, surtout dans les cabarets des petits quartiers, dans les environs de la place Maubert et de l'Arche-Popin.
On lit dans la Chronique secrète des années 1742-1743, recueillie au tome IV de la Revue rétrospective :
« Il y a un cabaret à bière au coin de la rue Oignard, a côté d'un chapelier, rue Saint-Martin, qui sert d'entrepôt aux raccrocheuses et aux crocs du quartier. M Dans la rue Thibautodé, chez une fruitière, au-dessus d'un perruquier, visa-vis l'arche Marion, on y exerce le même métier. »
C'est presque toujours dans les cabarets qu'on surprenait alors en flagrant délit de débauche tous ces moines et ces prêtres dont Manuel s'est complu a étaler la liste dans son livre scandaleux la Police dévoilée. Nous citerons deux de ses articles les plus significatifs :
« 9 novembre 176o. — J. Joseph Biache et Joseph Etienne, de la maison de Crépy, (ous deux au cabaret du Cerf montant, où ils avaient demandé un lit a trois, n'ayant entre eux que la Marin. (Commissaire, Mulelj inspecteur. Marais, etc., etc.)
)) 25 octobre 1761. — Philippe de Saint-Gouttan, chanoine de Vannes, avec un clerc dans un cabaret de Montmartre où pend l'image de saint François, prenant leur dîner comme les Romains, couchés entre laCatinat etlaLeroi. (Commissaire, Thirion ; inspecteur. Receveur.)»
Ces scandales si criants furent ceux dont la répression fut le plus éloquemment demandée lors des grandes réformes de 1789.
Ainsi, nous lisons dans une brochure publiée cette année-là, avec ce titre :
DEPl.IS L\ FIN nu \vr SIÈCLE JUSQU'a NOS JOLRS. 39.*;
De la prostituiion , cahiers et doléances d'un ami des mœurs, elc, [»IusitMirs passages ayant en vue ces infamies, ces recels continuels de la débauche chez les cabareliers:
« Interdire aux filles de loger chez les marchands de vin, au-dessus des cafés et des maisons de jeu, et surtout dans rhOlel des restaurateurs...
)) ... Amender fortement les baigneurs qui favorisent le libertinage. Cet usage s'introduit et peut devenir commun . comme à tapies et a lîerne, si la police n'v veille exactement...
»... Interdire l'entrée des cafés, des restaurateurs et des tavernes à toutes personnes du sexe. «
. Ailleurs, dans le même livre, c'est la passion du jeu, faisant rage dans ces mêmes bouges , qui est prise a partie :
« Punir de prison et de confiscation de meubles toutes les filles, castor ou demicastor, qui donneraient a jouer. On en connaît plusieurs qui gagnent cinquante mille livres de renie au (juinzc et au trictrac (sic)^ chez elles, avec leurs dés. »
L'ancienne police était assez rigoureuse pour cet abus, surtout lorsqu'il s'agissait des cabarets du petit peuple. Nous en avons un exenqile par le déuoûmenl même de ce poëme étrange des Porclicrons que nous avons laissé en plein septième chant , au moment où la bande avinée vient d'entrer chez la cabarttière.
La Roquille, en femme commode,
Suivant son ordinaire mode,
Les voyant si lard plus que gris,,
Les engage à prendre des lits.
Les commères, ap[)rivoisées,
Ne craignant d'être dehousées , • •
Acceptent l'offre et mettent bas
La peur d'exposer leurs appas.
Chacun en secret se fait fôle
De quelque nocturne tempête.
Riais ils n'auront pas ce qu'ils espèrent ; nos braves gens couiplenl sans la police, qui a cette nuit l'œil plus ouvert que jamais sur ce bouge mal f.nn»'.
Déjà depuis un certain ti-mps Pères et tuteurs , mécontents Du commerce de la Hoquille, Oui débauchait |)Iu.- d'une fille, S'en étaient plaints au magistral Qui, juge en ce cas par état, Voulut, pour l'exacte police, Qu'on choisit une nuit pritpice Pour faire sauter le taudis
Où commenraicnl (]uel(iiies Laïs. •
Un commissaire et son escorte . A mmuit frappent à la perle.
On ouvre, on monte et l'on saisit Tout, sans accorder de répit.
Nicole, qui esl Vorateuse de la bande, veut interpeller la police, et elle lui fait, sur son honnêteté et sur la cause de leur présence dans ce lieu indu, un discours a fendre un cœur de roche-, mais c'est peine perdue, le commissaire d'alors n'entendait que d'une certaine oreille, et les pauvres femmes, qui ont tout mis en plan, ne sont plus en fonds pour lui parler cette langue-la.
Mais un commissaire n'est pas X Homme à tirer quelqu'un de peine
Sans ce que l'on nomme l'étrenne; Aussi donne-l-il l'ordre au guet De les mener au Châtelet.
Et cela dit , arrive la morale :
Cet exemple fait voir aux filles
Le danger que chez les Roquilles
On court, quand, par malheur, la nuit,
Chez elles on accepte un lit.
Nous avons eu là, convenons-en, le tableau complet de la guinguette. Deux choses y manquent pourtant. D'abord le racoleur que nous y avons bien trouvé, •c'est vrai, mais non pas comme il le fallait dans l'exercice de ses étourdissantes fonction's, grisant de vin bleu et de gloire frelatée le pauvre niais dont il veut faire un héros. Ce type, qui a disparu avec l'ancien régime, trônait aux guinguettes des Porcherons et y faisait rafle de futurs braves aussi bien que sur le quai de la Ferraille, dans ces tavernes appelées /ours, je ne sais pourquoi, où tant de pauvres niais sont entrés à jeun et libres, pour en sortir gris et soldats.
C'est pourtant a Neuiliy plutôt encore qu'aux Porcherons que les recruteurs dressaient heureusement leurs pièges et faisaient abondamment récolte de héros. C'est la que brillaient le mieux leurs enseignes en banderole au-dessus de la lente de toile bariolée ^ la enfm que l'hyperbolique citation du vers
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux,
badigeonnée au-dessus de l'une de ces tavernes ambulantes , prenait le mieux a son appât les niais ambitieux du port au Foin et de la place Maubert. Mais ce qui faisait le plus pour amener des dupes dans les pièges du racoleur, c'était la brillante revue que le roi passait tous les ans dans la plaine des Sablons. Ce jour-ra, plus de cent héros, jusque-la fainéants et badauds, se révélaient à euxmêmes. C'était autant de pris pour le racoleur, qui n'avait qu'a faire un peu politesse au Turenne improvisé, et qu'à humecter de quelques verres de vin sa \ocation guerrière, pour le griser tout à fait d'ambition et de gloire et Tenrôler sous les drapeaux.
« Il va signer son nom dans un cabaret de Neuiliy, dit Mercier au cha-
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pilre cccxvii» de son Tableau de Paris, et le voila adjoinl aux héros i\u\ vont cueillir les lauriers des batailles. L'artisan a vu tant de soldais assemblés dans la plaine, qu'il n'a pu ce jour-là dompter Tenvie d'en aller augmenter le nombre.
.) Si le roi ne faisait pas sa revue tous les ans avec ce grand appareil, il perdrait à coup sûr beaucoup de soldats.
)) Quand cet ouvrier s'est donc vendu dix écus, vers la plaine des Sablons, et qu'il a fait enlin ce jour-là un bon repas, le recruteur lui dit le lendemain : — Mon bon ami, j'attendais la voiture du régiment, elle ne vient pas, je ne sais pourquoi^ mais il fait beau, marchons à pied, nous gagnerons de l'appétit.
» 11 ne s'agit, en effet, que de faire cent trente lieues 'a pied. A la première journée, le recruteur dit au pauvre fantassin harassé : — iNous entrerions bien •dans cette auberge, mais comment couclier dans des lits où tout le monde a couché.^ entrons chez ce bourgeois, il nous donnera de la paille fraîche. Le roi lui a recommandé de nous bien traiter^ s'il ne nous traitait pas bien, le ministère le saurait et en instruirait le roi.
» On entre dans la maison nue, et l'éloquent recruteur ajoute : — Mes amis, le roi vous fait servir de la chair crue, parce que chacun suivra son goût : l'un l'aime rôtie, l'antre bouillie, celui-ci un peu cuite; faites rôtir votre viande. \oici un pot de vin nouveau, c'est assez pour vous ralraichir : le vin nouveau, d'ailleurs, vaut bien le vieux.
» Arrivé au régiment, on lui dit le lendemain : — .Mon ami, vous avez parcouru hier la ville; quand vous vous promèneriez encore demain, vous verriez toujours la même chose, autant vaut vous amuser aulremeiil : allez vous mettre à la muraille. On le fait tenir droit comme un [)i(|uet, on le redresse; on lui abat les épaules et on. lui dit : — Vous en aurez meilleure grâce devant les dames.
» La charlalanerie du recruteur est non-seulement autorisée, mais encore récompensée, ajoute Mercier, qui conclut ce tableau si burles(juement vrai par quelques phrases tout 'a fait sensées. Et ce même homme, dit-il, «pii pour la première fois touche une épée, quand il aura été plongé dans l'esprit de cor|M>, n'en deviendra pas moins un brave soldat, capable des actions les plus héroKjucs. Qu'est-ce que Vesprit de corps?... C'est ce qu'on voit, ce qu'on sent, ce qu'il est presque impossible de délinir, ce que |)roduit eidiii le nom du régimenl, où personne ne recule quand il a bu une fois à la santé du roi, dans un cabaret de INeuilly, le jour d'une revue. »
On pourrait en dire bien davantage sur cette industrie du racoleur, on n'aurait pour cela qu'à interroger encore le volumineux salmigondis moral qui s'a|)pclle le Tableau de Paris; qu'à lire avec un peu de soin quelques rerueils auecdoliques du temps, tels que les Souvenirs de deux miliuiirvt de lorlia de
Piles, de, clc, on aurait ainsi une chronique à peu près complète des fours avoisinant le Pont-Neuf, et tout un côté de Thistoire de ce quai de la Ferraille où, dit Florian :
Où l'on vend des oiseaux , des hommes et des fleurs.
Mais caserait ici une superfétation de détails, dont nous nous garderons pour arriver vite au second tableau que notre poète des Porcherons a oublie d'appendre dans sa galerie. Nous voulons parler des visites incognito que les plus grands seigneurs et les plus nobles dames ne craignaient pas de faire h la guinguette illustre. On en a douté dernièrement, mais a tortj madame deGenlis, qu'il ne faut guère croire quand elle s'adjuge des vertus, mais qui mérite toute créance quand par hasard elle avoue ses fredaines, confesse dans un des premiers volumes de ses mémoires qu'elle alla une nuit au bal des Porcherons, dé-' guisée en griselle, comme toutes les autres dames de sa compagnie. Enlin dernièrement nous lisions dans les Mémoires tout récemment publiés de la baronne d'Obcîkirch que cette envie d'aller aux Porcherons prit un soir la vertueuse princesse de Bourbon elle-même, et que c'est seulement par peur de son très-rigoriste époux qu'elle y résista.
Ces velléités populaires, ces envies de se mêler au peuple et de s'amuser, si c'était possible, comme lui et avec lui, étaient depuis longtemps de tradition dans les hautes classes en P>ance; c'était comme un reste des saturnales romaines, comme une avance prise sur le carnaval de chaque année. Les femmes philosophes ne se permettaient-elles pas elles-mêmes ces petites licences, et en pleine liberté encore, sans penser le moins du monde qu'il y eût indécence dans leur fait! Il est même curieux de voir comment elles se comportaient quand d'aventure elles se lançaient dans ces petites parties de guinguette. L'une des plus singulières est celle qui réunit un soir et toute une nuit dans un cabaret de Chaillot, la Maison rouge, cinq ou six des virtuoses du bel esprit et de la beauté en ce temps-là : madame de Boufilcrs, madame du Châtelct, madame de la Popelinière et les marquises de Mailly, de Gouvcrnel et Dudeffant. Elles étaient jeunes alors, on sortait de la régence, et folles .'vous allez voir. C'est Longchamps, récemment alors au service de madame du Chàtelet comme valet de chambre, qui raconte la chose dans ses Mémoires :
« Ces dames, dit-il, se débarrassèrent de leurs vêtements, hormis ceux que la bienséance prescrivait de garder. On ne se gênait pas devant ses laquais, ajoute Longchamps, c'était l'usage, et j'ai été à même déjuger par mon propre exemple que leurs maîtresses ne les regardaient que comme des automates. Je suis du moins convaincu que madame du Chàtelet, dans son bain, en m'ordonnant de le servir, ne voyait pas même en cela une ombre d'indécence, et que mon individu n'était alors h ses yeux ni plus ni moins que la bouilloire que j'avais
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à la main; a plus forle raison les lafjdais dii ces dames poiivaienl-ils êlre considérés ainsi au souper de Cliaillot...,
» Ces dames s'amnsèrenl beaucoup, nous n'en pûmes douter; on les entendait rire et chanter; elles ne songèrent à quitter le cabaret qu'a (•in(i heures du malin. »
Nous sommes bien loin de ces tcmiis et de ces licences. Nous ne les regrettons pas, car nous aimons que la femme honnête ail toujours la pudeur de son honnêteté : même dans ses plaisirs, dans ses ébats les plus hardis, nous aimons qu'elle ne coure jamais le risque d'êire confondue avec des femmes qu'en toute autre occasion elle rougirait de voir appeler ses pareilles. l'ar bonheur, dans le monde des femmes vraimenl sages et qui ont la décence de leur sagesse, sans pour cela tomber dans la pruderie, ce pédantisme de la vertu, il n'y a plus guère d'exemple de ces désordres : on laisse 'a ces demi-courtisanes qui s'appellent femmes entretenues le plaisir sans partage de la partie fine a la guinguette cl la liberté du cabinet particulier. Enfin, on laisse le cabarel 'a qui il ap|»artient, 'a la population trop nombreuse déjà pour laquelle il a été créé. Maintenant, pour que le cabaretier ail du beau monde, il faut qu'il cesse d'avoir un cabaret, il faut qu'il transforme son établissement et se fasse restaurateur. l'hilippe luimême, qui, simple marchand de vin à comptoir fourbi, résista si longtem|ts 'a la contagion du luxe extérieur, s'est vu forcé de faire comme les autres el d'ériger en véritable restaurant son ancienne taverne de la rue Montorgucil ; h la halle même, où l'on n'aurait pas été si ingrat jiour la pure tradition lavernière, on en fait autant. Le gros Antoine du Pied de mouton esl maintenant un restaurateur; Pion, 'a la Petite lialle^ dans la rue des Prêcheurs, n'ose phis direcjuil esl un cabaretier; Truchol de même sur le boulevard Saint Martin; enfin, il n'est pas jusqu"a l'illustre Passoir, dans le faubourg du 'Jemple, qui n'ait été obligé de mentir au premier litre qui a commencé sa fortune el qu\ maintenant semble fane injure au métier.
Le vrai marchand de vin, le franc cabaretier, lout prêt dé-jà pourtant, j'en suis sûr, a se niétamorjjhoser restaurateur, sitôt (pi'il se trouvera assez gros pour cela, ne se rencontre plus que dans qiiehjues ruelles des faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin, de la place Maubert. Son bouge est l'abri de l'ouvrier (pii veul casser une croûte et s'arroser d'un verre de vin ; la table y est toujours mise pour quiconque veut s'émanciper jusqu'à la dépense de la côtelette enrunitH; ou du fromage 'a part triangulaire d'un arôme si olfensant pour toute narine sensible. Un jeune littérateur réaliste, M. .\ussandon, a dernièrement décrit de imm celle variété curieuse du marchand de vin non encore transformé, reslauraleur dans sa chrysalide. Il peint et analyse tout dans sa vraie couleur, \oici d'aboni le sanctuaire :
« La boutique est ouverte à tous vents. On y voit un comi.toir li auge, d'élain
brillant, sur lequel reposent brocs et mesures de même métal. On y voit aussi quelques bouteilles d'élite pour les gourmets, les fins connaisseurs. Derrière ce comptoir est placée une glace de moyenne grandeur-, de chaque côté de cette glace sont superposées des tablettes de verre garnies de flacons de cristal pleins de rhum, d'anisette ou de liqueur des braves. A la droite du comptoir est adossée une boîte sans couvercle contenant des pains longs et fendus 5 a gauche, il y a un tambour de bois qui masque l'escalier de la cave quand elle donne sur la rue.
» Lorsque ce soupirail n'est pas occupé par un repasseur de couteaux, un chapelier retapeur ou un bijoutier en vieux pour chaussures , le maître de l'établissement trouve moyen de placer sur la fenêtre qui le surmonte un jardinet orné de son jet d'eau et bassin où frétillent des ablettes sauvées par miracle de la friture: au-dessus du bassin une volière pleine d'oiseaux qui gazouillent gaiement; le tout couronné de cobaeas, clématites et pois de senteur, qui grimpent en contournant les barreaux de fer de la fenêtre, s'épanouissant ça et là. »
Voyons maintenant la cabaretière, ce type si souvent heurté par nous au passage et qui n'a rien perdu de ses prétentions à la beauté, aux parures voyantes et a la galanterie 5 voyons aussi lecabaretier avec sa vraie carrure 5 enfin, voyons ses hôtes buveurs et tapageurs :
« La marchande de vin vient s'asseoir au comptoir de bonne heure et se relire avant la nuit; car, après huit heures, à la sortie des ateliers, les tables des cabarets se garnissent et les têtes s'échauffent. Le marchand de vin, au contraire, est à tout, toujours debout avec ses garçons qu'il active de la voix et du geste.
» C'est un gaillard solide, aux larges épaules, cou court, grosse tête, cheveux ras, ne se servant pas plus de chapeau que de lunettes, en bras de chemise bien blanche, les deux mains sur ses brocs, prêt a servir; caporal ou sergent dans sa compagnie, sapeur s'il est ventru, mais orné de breloques qui se balancent comme une pendule; ne refusant jamais de trinquer avec ses habitués, les faisant coucher au violon le dimanche soir, quand ils sont par trop tapageurs, mais allant les réclamer le lundi dès l'aube; citoyen patenté, servant de témoin pour mariage, baptême ou passe-port, trop respectueux pour manquer a un enterrement ; endossant pour les cérémonies un habit noir qui le gêne et qu'il n'a jamais pu boulonner. »
11 ne manque ici qu^un type, le garçon de cabaret, mais nous le connaissons, nous l'avons vu déjà au passage, faisant son métier dans tous ses détails. Il est ce qu'il était à la fin du xvir siècle, quand, dans sa farce des Promenades de Paris, Mongin faisait dire par Scaramouche à Octave, qu'il veut déguiser en garçon de cabaret, ces paroles déjà citées plus haut, et qui sont tout une description de ce type. Relisez-les, et venant à ce qui concerne l'ivrognerie quotidienne du garçon s'abreuvant au buffet; dites s'il n'y a rien de changé dans les habitudes de ces sortes de gens, et si ce n'est pas encore là le garçon de cabaret
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tel que nous le connaissons? Il a si bien toujours le droii de s'enivrer, et il en a si bien aussi la faculté gratis, (ju'un malheureux (]ui, de la boliême littéraire, était tombé de chute en chute, d'ivresse en ivresse dans la plus intime craiiule, se fît, m'a-l-on dit, garçon de cabdret, valet de marchand de vin, pour pouvoir se griser tous les jours. Il prenait ses gages en naturel La nuit venue, on était sûr de le trouver sous un banc, tenant en main le dernier broc dans lequel il avait noyé le reste d'un esprit qui avait eu du feu et de la verve-, la dernière flamme d'un génie satirique qui avait pu sans trop d'orgueil se cacher sous le pseudonyme d'Archiloque, et lutter corps 'a corps avec la vieille M-misis de lîarthélemy à son réveil! Sous le grand roi , ce n'était pas un poète, c'est un grand seigneur, un Nicolaï, dit-on, qui s'était pendant quelques semaines alVulilé du tonnelet de bure, de la serpillière salie du garçon marchand de vm; mais son intention justifiait cette licence : c'est par amour pour la cabarctière qu'il s'était fait valet du cabaret.
Aujourd'hui , Dieu sait quel amour entendent ces gens-la et de quelle manière ils en font métier et marchandise. Ils sont souteneurs, enlremeiteurs, tout ce que comporte enfin un mot que je ne veux |)as écrire ici. Quand ils quittent le service du cabaret pour se donner tout aux autres métiers qu'ils menaient en même temps et sans cumul ma foi, ils se disent toujours marchands de vin. Le fait s'est produit il y a deux ans dans une affaire d'assassinat dune fille publique dont V Événement du d6 mai 1831 rendait compte ainsi :
« Berger est âgé de vingt-cinq ans, il se dit garçon marchand de vin : il en est de cette profession comme de celle de couturière (jue se donnent, par un reste de pudeur, les filles publiques ap[)clées en témoignage. La profession réelle de l'accusé est en effet de celles qui n'ont i)as de nom dans le langage honnête...
» M. LE PRÉSIDENT. — Vous avcz vingt-six ans, et vous vous dites garçon marchand de vin?
» l'accusé. — Oui, monsieur, c'est une profession que je me suis donnée. »D. Vous n'étiez donc pas chez un marchand de vins rue Saint-Antoine, (51 ? — Non, monsieur, je logeais Ta en garni; seulement, comme il fallait iudiijucr une profession, j'avais choisi celle-là. »
INous savons, par malheur, que cet empiétement du cabarelicr sur les autres métiers infâmes n'est pas un perfectionnement de notre é|)oque corrcunpiic, ce n'est qu'une tradition suivie. Les progrès dans le vice sont moins sensibles iju'on ne pense en thèse générale; les mauvais métiers ont bien vile atteint tous les abus, tous les excès qui devaient être de leur ressort. Les cabaretiers des .siècles précédents n'ont i)as beaucoup laissé à inventer à ceux de nos jours; cela est si vrai, que tel délit non prévu par nos lois modernes ne trouve sa h'-pislation pénale que dans des ordonnances très-anciennes, voire trois fois srculaires. Il n'y a pas un an, on a fait revivre une ordonnance de Charles l\ pour
avoir raison d'un cabarelier dont notre Code pénal n'avait pas prévu le délit, et que le vieil édit faillit atteindre au contraire, à trois siècles de sa promulgation. Voici ce qu'on lisait dans les journaux de mai 1852 :
ft Une déclaration du roi Charles IX, à la date du 5 janvier 1563, soumet à l'amende les hôteliei-s. qui refuseront par malice de loger les voyageurs.
» Le juge de paix du canton de Saint-Pierre de Chignac (Dordogne) avait, par un de ses jugements, fait application de cette disposition pénale au sieur Desmond , aubergiste 'a Ladouze. Ce dernier a interjeté appel , et le tribunal de police correctionnelle dePérigueux, a son audience du 18 courant, a réformé la décision rendue contre lui.
» Il a été reconnu en principe que la déclaration de 1563 était encore en vigueur, mais qu'elle n'était pas applicable à Desmond, qui, absent de son auberge quand son épouse avait refusé de loger des voyageurs , n'avait pu agir avec malice; que c'était la femme qui aurait dû être citée, et que, dans le cas où elle eût été condamnée, la responsabilité du mari n'aurait pu s'étendre qu'aux frais de poursuites, mais non a l'amende encourue, qui est la peine d'un délit ou d'une contravention, peine qui ne doit jamais atteindre la personne qui n'est que civilement responsable. »
En nous entraînant jusqu'à Charles IX, qu'on n'attendait guère en cette affaire, toutes nos digressions nous ont mené bien loin du cabaret que M. Aussandon avait si bien commencé à nous décrire. Nous connaissons le cabaretier, la cabaretière, nous avons effleuré la description de la salle, notre guide va
lachever :
« Pour pénétrer dans la salle commune , laissons d'abord de côté le cabinet réservé du marchand de vins, cabinet ciré, a fond brillant de propreté; il y a même une pendule dorée sur une cheminée h la prussienne, et au mur est suspendu un tableau à musique; le panier à l'argenterie flâne librement de la table a l'armoire , qui est toujours ouverte : on comprend que dans ce sanctum sanct(xrum on n'admet que des intimes, des huppés. La salle commune est la plus grande pièce de l'établissement. Elle est illustrée par un poêle de fonte a pommes de cuivre qui a l'air de jouer aux quatre coins avec les tables. Ces tables sont de chêne, couvertes de nappes grises ornées de salières jumelles de terre de pipe; bancs de bois comme à l'école. Un bec de gaz à flamme libre en éventail éclaire assez bien ce local que le propriétaire tient dans un état de nudité extrême, aûn d'éviter le bris et la casse. Une bouteille est payée par le consommateur au moment où le garçon la dépose sur la table. Dans Paris, celte règle n'est plus aujourd'hui aussi sévère qu'autrefois; mais chez les marchands de vin hors barrière , elle est toujours en pleine vigueur. A deux heures de l'après-midi et à huit heures du soir, cette salle est pleine. Si le fonds est bien achalandé, comme chaque métier a son enseigne sur les faces de ces bons travailleurs! A
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celle table s'assied un tourneur en cuivre tout vert de limaille-, il ny a que son lablier qui tienne solidement a lui , attaché par un polichinelle de cuivre en forme de crochet. En face de lui est un batteur d'or dont la face brillanle est pailletée comme Ihabit d'un marquis. A côté de celui-ci est assis et soupe un garçon boulanger, nature herculéenne, figure blanche, impassible et maigre-, pour tout costume, il porte un jupon de grosse toile et un serre-têle blanc. »
Tout cela est propre, ou tout au moins ii peu près, pour passer auprès de ces cabarets sans que le dégoût vous prenne par le regard et par l'odorat ; mais du côté de la place Maubert, si l'on se hasarde h humer pareilles cuisines, gare, ma foi! il faut avoir le flair à l'épreuve et tenir son nez en défiance de toutes les émanations :
« Vous voyez, dit notre jeune observateur, tous les jours, devant le café de Paris, ces fringants équipages attelés de nobles coursiers rênes et guindés comme leurs maîtres qu'ils attendent en piaffant. Si vous avez le courage de monter avec nous jusqu'au haut du faubourg Saint-Martin ou Saint-Marceau, vous verrez à la porte de plusieurs marchands de vins rogomistes les équi()ages de MM. les chifTonniers : ce sont hottes et mannequins rangés comme des voilures 'a la porte d'un théâtre. L'aspect de celle classe de buveurs est hideuse, l'impression révoltante. Sur la face, le corps et le costume, tout n'est que trous et ordures, rien ne tient sur eux, ils ne tiennent a rien. Le vin et l'eau-de-vie, l'eau-de-vie surtout leur tient lieu de tout; l'eau de feu, comme dit l'Indien, auquel ils ont emprunté le mocassin pour chaussure. Le marchand de vin rogomisle a la lêle d'un geôlier; passant les nuits h la vente, il sommeille presque toujours dans un coin, ne soulevant que la moitié d'une paupière a chaque aspiration et la baissant à l'expiration, indifférent aux propos diffus, gutturaux de celle enfance sénile. »
Pour nous rasséréner un peu et nous faire respirer 'a air libre, M. Aussandon devrait bien nous conduire à quelque guinguette ombreuse des faubourgs. C'est ce qu'il ne fait pas; il y a inhumanité, mais nous le tenterons h sa place : nous vous conduirons dans la dernière guinguette littéraire cl chanlanle dont se soit égayée la banlieue de Paris.
Elle n'était pas aux Porcherons , où s'était ébaudi \adé; à laCourlille, où Desriaux était mort pour avoir voulu consommer trop vile les droits daulcurde son opéra Dcmophou; la, c'est chez Desnoyers que nous vous conduirions, et ce sont rarement des poêles que nous pourrions renconlrcr, même en carnaval. Voulant les trouver seuls, avec quehjues journalistes , avec quchpies |R'inlres leurs amis, c'est chez la mère Saguel (pic nous allons
Sa guinguette n'est pas très-ancienne, elle n'est pas de fondation anlérieure k l'année 178i, qui vit bâlir les murs d'enceinle si uliles aux fmniers généraux . si fatals aux cabareliers. Pien lui a pris de venir ;iprès. elle na pas eu beboui
de se déplacer et de sauter, comme firent les Percherons, de la rue Saint-Lazare à la barrière Blanche et à la barrière de Clichy; de la ville dans les faubourgs, de la Chaussée-d'Antin aux BatignoUes. La guinguette de la mère Saguet s'est tout d'abord établie dans la rue du Moulin-de-Beurre, a deux pas de la barrière du Maine, dans un temps oîi les buveurs avaient passé condamnation sur ces murailles de 1784 dont on s'était plaint si fort au cabaret, et qui avaient fait dire à quelque marquis de Bièvre en goguette :
Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
C'est sous l'Empire (jue la guinguette de la mère Saguet commence à être florissante, mais c'est sous la Restauration qu'elle atteint le dernier degré de sa prospérité et de sa gloire, car c'est alors qu'elle a pour hôtes, Charlet, Juhel, Y. Hugo, M. Thiers, et mille autres bons vivants de cette valeur. Pour dignement parler d'eux et de leur hôtesse , nous allons laisser la plume à celui qui a été le meilleur historien de la mère Saguet, a M. Marc Fournier, dont l'article charmant : Le dernier cabaret , publié d'abord dans la Revue du Midi, puis dans ï Artiste, - peut bien être, pour trouver sa vraie place, reproduit ici, sinon tout entier, au moins par longs fragments.
« Aujourd'hui que tant de traditions s'effacent et que l'oubli semble se pro-
. mener sur les choses passées, comme l'antique charrue sur les cités détruites,
il n'est peut-être pas hors de propos de recueillir ici le peu de traces qui nous
restent de ce dernier des cabarets dont le seuil est encore debout , mais d'où le
dieu qui l'animait jadis est depuis longtemps disparu.
» C'était donc une salle au rez-de-chaussée, basse, étroite et longue, avec des murailles nues que Juhel, dont il sera peut-être question dans le courant de ces lignes, recouvrit plus tard d'un badigeon a l'huile, un jour de ripaille, entre deux vins. Sur le mur du fond, au-dessus d'une porte qui conduisait au jardin, un cadran, dit œil-de-bœuf, avait marqué toutes les grandes heures de l'histoire contemporaine. Ce fut le lendemain de la bataille d'iéna qu'il sonna pour la première fois. Depuis il marcha toujours, calme au milieu de nos tourmentes, comme le sablier du destin, et traversa tranquillement tous nos jours de fièvre et de colère avec soixante pulsations à la minute.
» Vœil-de-bœuf, avec un vieux damier pendu en face, et la complainte coloriée du Juif Errant, formaient exactement tout le décor des lambris. L'hiver, a partir de la Toussaint, on avait un poêle rond, de faïence, dont les tuyaux serpentaient sous le plafond, et brisaient une vitre pour prendre l'air à la fenêtre. Enfin, on comptait cinq tables à droite et cinq tables îi gauche, toujours couvertes d'un gros linge bien blanc et d'assiettes symétriquement alignées : c'était Yen cas. On s'asseyait sur des escabelles. Pour arriver dans la salle, on traversait la cuisine, une belle cuisine bien noire, avec une vaste cheminée et des
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jambons pendus sous le manteau; de la salle, on allait au jardin, c'est-à-dire une grande cour entourée de pavillons et de pampres, où d'autres tables, solidement enracinées, attendaient le retour des birondelles qui ramenaient les buveurs. Une claire-voie fixée sur le mur d'entrée permettait d'apercevoir, de la route, la maisonnette aux volets verts, avec une autre petite cour, un grand arbre et un jardinet planté de laitues qui la séparaient du cliemin. Celui qui passe aujourd'hui devant ce seuil tristement désert lit sur la face du logis : Bourdon, successeur de veuve Saguet, donne a boirf, et a MANciEFi. (Jr, la veuve Saguet, — découvrez-vous, lils de nos pères, — s'appelle madainc Grégoire, dans une chanson de Déranger.
» On ne sait |)lus boire. C'est un art qui s'en est allé, je ne sais où, peut-être en Allemagne, llolîniann buvait encore 'a Dresde en 181 li, au milieu des balles du prince Eugène 5 c'est la dernière balte connue du vieux Dacchus. Il ne lit depuis que de rares apparitions, se révélant par-ci, par-l'a au petit nombre dapôires qui lui étaient demeurés fidèles, mais il ne s'arrêta plus. On en sut pourtant des nouvelles, jusque vers 1830, sous les vignes de la rue du Moulin-de- Beurre, et c'est Ta que se tinrent, a ce qu'on croit, ses dernières bacchanales. Car, en fait de cabaret, ne me parlez pas du Caveau. On avait , il est vrai, dressé là dedans une manière de temple, où l'on offrait a l'idole disparue le culte des souvenirs. Mais on y faisait beaucoup de poésie, — peut-être beaucoup trop. On criait Evokel mais on s'y abreuvait d'ellébore un peu plus que de vin. 11 y avait du prétentieux et du parti pris dans cet attirail bachique, mais de naturel, pas l'ombre. Remarquez que du jour où l'on a chanté le jus de la treille, on a oublié de le boire. Les choses, aussi bien que les hommes, ne passent dans le domaine de la poésie qu'après leur mort. Quand on ne les a plus, on les chante; mais tant que le plaisir existe, on a mieux à faire que de le rimer, on le goûte. Méfiez-vous des poètes couronnés de pampres, ce sont quasi tous des buveurs d'eau. »
Le bon vin bu franchement et sans chansons faites exprès donne du moins de la tendresse et de la sensibilité 5 c'est inouï comme il fait pleurer facileunMit C'est des larmes qui coulent des yeux des ivrognes, cl non de celles que versent les rois, que lîossuet devait s'étonner. Oh! s'il eût vu celles qui inondèrent un jour la taverne de la mère Saguet, qu'eût-il dit? qu'eûl-il fait.' une oraison funèbre. Ce que dit M. Marc Fournicr de la cause de ce grand deuil, !a mort de Juhel, nous en tiendra lieu.
Les buveurs sont rassemblés, on boit en attendant ceux qui manquent.
" Voila que tout à coup un des leurs entre dans la salle, pâle et pleurant.
» — Juhel est moril dit-il en tombant sur un escabeau , le Iront dans ses deux mains.
» — Juhell répondirent vingt cris consternés.
» La mort venait de s'abattre au milieu d'eux.
» Il faut que je vous dise qui était Juhel. C'était un pauvre et bon ivrogne, peintre d'enseignes de son métier. 11 badigeonnait quelquefois 5 mais où il excellait de préférence, c'était à peindre des pampres sur la porte des marchands de vin. Les belles grappes blondes et les belles feuilles rouillées qu'il savait faire, cet admirable Juhel! Mais, vous comprenez, à force de planter des vignes à la porte des cabarets , il avait fini par prendre en goût le vieux Silène. Culte d'artiste, voila tout. Et puis, il avait le vin si gai, si fou, si bon enfant, qu'on grisait Juhel toutes les fois qu'on voulait rire 5 et ils voulaient toujours rire, chez la mère Saguet. Aussi Juhel, c'était plus qu'un compagnon pour eux, c'était leur patron, leur maître de philosophie, le grand prêtre de leurs mystères. Quand on s'apercevait qu'il n'avait plus de culottes, on faisait une souscription pour lui en acheter une paire. Alors Juhel, reconnaissant, prenait sa plus belle couleur de rouille pour rajeunir les murs du cabaret, et poussait l'inspiration de son cœur jusqu'à destiner des panneaux sur les murailles, entourés d'une belle Grecque du goût le plus pur, afin de réjouir les yeux de ses enfants ! ils ont voulu que cette dernière œuvre du bon Juhel fût religieusement conservée, et tous les ans, depuis la mor-t du peintre d'enseignes, la mère Saguet enlevait, dès le malin, sous des Ilots d'eau de saVon, la poussière qui ternissait la belle Grecque, pour que le soir, durant le repas anniversaire , le regard des enfants de Juhel en fût encore réjoui!
)) Celui qui entrait ainsi, le visage défait, pour annoncer la mort du badigeonneur, s'appelait Charlet. Il y eut un long silence de stupeur et d'épouvante. On se regardait avec des yeux hébétés. Enfin une voix osa se faire entendre, qui demanda de quoi Juhel était mort. Celui qui fit cette question se nommait Devéria. ,
» — I\Ies amis, dit alors Charlet d'un air digne et orgueilleux, Juhel , le grand Juhel est mort, en chrétien, dans les vignes du Seigneur -. il était gris comme un âne. C'est une consolation pour ceux qui le pleurent!
)) _^ De profundis! murmurèrent alors tous les disciples recueillis du défunt le "rand maître en beuverie.
» En ce moment la mère Saguet se précipita dans le cabaret, toute sanglotante.
M— Ah! messieurs, s'écria-t-elle , Juhel n'est plus! Qui aurait dit, mon Dieu!, que Juhel nous quitterait ainsi.? La vendange avait été si belle cette année!
» Chacun demeura frappé de la vérité de ce discours, si bien que la cabaretière, encouragée par le silence général , ajouta d'une voix amère :
« — Allez! les vides que la mort de, Juhel vient de laisser parmi nous sont incalculables!
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)) — Pauvre femme! observa Romieu, elle pense a tous les tonneaux que lui vidait Jnhel : c'est déchirant!
» La réflexion fit sourire , et peu à peu on se prit à songer que l'heureux Juhel , mort d'une apoplexie de templier, comme disait Charlet, devait se réjouir dans le sein de l'éternité, et bénir ses enfants du haut des deux, sa demeure dernière, ainsi qu'ajouta Edouard Donvé, d'un air à faire pleurer les montagnes. Alors Fonta se leva et récita ce distique :
A JUHEL
Tu DQus as fait trop rire dans ta vie Pour qu'à ta mort on pense à te pleurer.
» On trouva le début galant, et chacun se mit en devoir de chercher des rimes en l'honneur du défunt. Cela fit une chanson qui servit d'oraison funèbre, et que l'illustre Collinet joua sur sa petite flûte aux applaudissements universels.
)) On attribue plusieurs strophes de cet hymne 'a l'un des plus joyeux tapageurs du cabaret, M. Y. Hugo. Il venait Ta, tous les jours, promener sa muse et ses rêves, bon, naïf, insouciant, et le front déjà chargé de ces rayons de gloire dont ses amis oubliaient l'éclat à la franche clarté de son sourire. La mère Saguet, qui est aujourd'hui une bonne vieille de soixante-cinq ans, n'en parle jamais que l'œil humide. Elle lappelle toujours Venfant sublime, elle vous conduit derrière sa maison, dans un petit coin gazonné, où s'élevait jadis le moulin de la grande Pinte. « C'est là, dit-elle alors, au pied du moulin, que M. Victor écrivait ses vers. Le moulin n'est plus, mais je suis bien sûre que les vers sont restés. Ah! quel aimable enfant que M. Victor, et aussi son frère Abel! Diriezvous, mon bon monsieur, que c'est ce fou d'Abel qui m'apprit à faire le riz à la Valenciennes et la tétine de vache en daube! Le jour qu'ils sont venus pour attacher leur croix d'honneur, j'ai pleuré comme une ]\Iadeleine , mais c'était de joie. Car c'est ici qu'ils ont tous attaché leur croix, tous, les uns après les autres. Et aussi je les appelais mes enfants, qu'ils étaient déjà de j,'rands hommes! »
» Tous ceux dont le siècle s'honore sont venus rire sous ces heureuses tonnelles. L'un s'appelait Thiers, l'autre s'appelait David le statuaire, celui-ci T'ellangé, celui-là Chenevard , cet autre Armand Carrel , cet autre Alexandre Dumas, et puis Devéria, et puis RalTet, Gavarni, Tony Johannot, Koniicu, lîoulanger, Rousseau, Collinet, Fontan, Victor Hugo : quelle éblouissante pléiade!
)) Un jour, la mère Saguet, voyant que 1830, — 1830 a détruit plus de choses qu'on ne pense, — avait dispersé tous ses poètes, prit sa cave en dégoût, cl se retira des affaires dans un petit pavillon tout couvert de feuillée, qui est au fond du jardin.
M La mère Saguet voit ainsi monter autour d'elle celte marée de plâtre et de
moellons qui l'emportera. Elle a, d'ailleurs, une bonne vieille figure, assez philosophique. Quand on lui parle d'autrefois, son œil s'anime, et l'on découvre alors de vieux Jeux et de vieux Ris blottis et grelottants sous ses rides profondes. Us se sont réfugiés là pour mourir avec leur mère..., ainsi que nous aurions dit du temps de madame Grégoire. »
Ce que M. Marc Fournier ne dit pas , c'est que la mère Saguet a tous les ans son jour de résurrection : c'est le jour de sa fête. Elle quitte son pavillon verdoyant et revient s'installer derrière son comptoir. Tout ce qui survit de gais lurons, ses contemporains, arrive alors a la file, aucun n'a oublié la date; la mère Saguet les attend , elle a fait elle-même la cuisine, elle a remué la castrolle, — c'est son mot, — avec une vigueur toute juvénile ^ la nappe est mise et les convives n'ont qu'a s'asseoir. Ainsi la mère Saguet se survit à elle-même comme elle avait survécu à la mère Gaspard :
Allons, allons, la mère Gaspard, Une bouteille, il n'est pas tard; Allons, la mère Gaspard Il n'est qu'onze heures moins un quart ..
comme aussi elle avait survécu a la mère Radig, — prononcez Radis, — qui, sa fortune faite au cabaret de la Providence, à la Villette, s'en alla, vers 1830, au village de Bouffemont, près Pontoise, oîi elle est morte il y a deux ans, n'ayant pas moins de quatre-vingt-cinq ans. Avec elle s'en alla l'un des derniers débris de la vie de cabaret. Il ne reste plus que la mère Saguet, et nous en rendons grâce a Bacchus et à toute la mythologie bachique; sans cela, au lieu d'un exegi momimentum, nous aurions dû finir par un De projundis.
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