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Histoire des idées littéraires en France au dix-neuvième siècle
M. de Barante a» comme critique» une bien autre importance que ceux dont nous avons jugé les travaux à la fin du précédent volume. Son histoire de la littérature française pendant le dix-huitième siècle doit être mise au nombre des meilleures productions de ce genre. Elle ne renferme guère que des idées nouvdles; le style en est pur, élégant et chaleureux; Tauteur apprécie les hommes, les gouvernemens» les créations poétiques d'une ma- II. 1
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nière indépendante et originale. Son succès mérité cause un extrême plaisir, quand on songe à tant de réussites frauduleuses qui choquent le bon sens, prostituent la gloire et déshonorent Thumanité. C'est, avec le grand ouvrage de Chateaubriand , le meilleur livre ^^Yidqu» ]^f H de 1600 à 1810.
Il a pour base des principes împortans. Beau* coup d'auteurs avaient jusqu'alors regardé l'histoire comme le produit des circonstances et de volontés plus ou moins judicieuses ^ soutenues par de grandes positions : le sort de l'univers dépendait ainsi du caprice des évènemens et du caprice des hommes } le knbet , l'aveuglé hasard laissait UMb» Indistindemënt de ses trains igûorantes le bonheur ou le ihalheor des peuples. Voltaire surtout avait défendu, propagé ce système. Il choqua M. de Barante. L'humanité lui parut suivre une ligne régulière et fatale^ De la réunion des hommes , de leur commerce habituel , naît, selon lui, une certaine progression de sentimens, d'idées^ de raisonnemens que rien ne peut suspendre. < C'est ce qu'on » nomme la marche de la civilisation ; elle amène »des époques tantôt paisibles et vertueuses | tantôt k criminelles et agitées. Nos goûts, nos opinions, » nos impresisions habituelles en dépendent en ^grande )[>artie. •
Cataiicbfttiiemept de tous les fiiivia ^ tPntM \m pensées bunsimesi te eo»diHt d ponw mr lo (Uir buitiàDMi sû^ HQ jugeaient q^\ éU)A«« c«r{«i ))^ 4af leoteur». U éttît admifl w efe( eomme «n pnAeipe iodiibiubto qw Içi éçriwwp^ de «e tçptfMi siaient seuls, par Iwrs rsiUerie»! wr lewp «r^^èmesi par \mv^ pijyr^gQs deto^te esp^i détriHt dans les cœurs la foi religieuse, le yeoliinent du l)ieD, la médiocrité des goûts et la déférence pour la noblesse. On leur iioputaU donc les walbf nr)s |n^ finis survenus quelques années plus tardr Gétfiit eu^ qui avaient pii4 le feu aux poudras e( ^it 4$mter dans le« airs le navire social. On évoquait m^ tour de leur mémoire les pinbres sanglantes des trépassés. M» de tarante éloigna ce« fantômes aecusaieufs. Il montra quid le dix-^liuitièmo siéple et le révolution n'étaient pas sortie deja Ijittérpturei mai^de l'état général ùà ae irouvaient la Hffi^auina et les esprits.
JLa littérature deeette époque n'est 4^ k se» ^eu ni une conjuratioa foiwée par tous les tM^w^ pour anéantir les anciens pouvoirs, ni ian nol^cour e^t pour le bonheur de l'iâ»pèce humaine; iJaii^t^ la maxime de If. de Bonald et n'y voit que Veur fMressîp& de la seeiélé. c Au Uen de dispoier des «flUBurs et des opinioBSid'iitt peuple, lesieMvfiS en
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1 sont bien pliitAtle résultat; elles en dépendent im- »médiatement ; on ne peut changer laformeoures- » prit d'un gouTernement, les habitudes de la soiciété, en un mot, les relations des hommes entre «eux, sans que, peu après, la littérature n'éprouve >un changement correspondant. > Ainsi donc, la marche de eelle-cî n'est pas plus arbitraire et fortuite que la marche de la société ; le monde réel l'enveloppe dans son tourbillon ; ils fournissent Fun et l'autre une carrière inévitable.
Il découle de ce principe que les auteurs ne répondent entièrement ni de leurs idées ni de leur influence. Leur direction leur est donnée par l'époque : « C'est un courant sur lequel ils naviguent : » leurs mouvemens en accélèrent la rapidité , mais 9 lui doivent la première impulsion. » Leur mauvaise foi seule témoignerait contre eux. S'ils cherchent la vérité dans la droiture de leur cœur, on ne doit point leur demander compte du résultat de leur enseignement. €befs subalternes d'une gigantesque armée, ils vont où les guide l'ordre mystérieux du destin.
C'est ainsi que la remarque de M. de Bonald fut mise en pratique pour la première fois.
M. de Barante eut seulement le tort de déprécier la littérature et de lui donner une position trop infé-
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rieure* Combattant des vues exagérées dans le isens contraire, le désir de vaincre l'a emporté au-delà des bornes; il a fait des lettres un simple miroir où se peignent les formes de la vie, mais n'ayant avec elle d'autre rapport que d'en offrir l'image. La littérature, prise dans son ensemble, a une plus grande valeur : elle est la pensée humaine à l'état pur et sans mélange. Or, nulle cause ne possède un égal pouvoir, et la mettre au dernier rang, c'est blasphémer contre elle. Les auteurs , il est vrai, ne pensent pas seuls; bien des réflexions leur viennent du dehors , soit qu'ils les tiennent d'hommes remarquables en d'autres genres, soit qu'ils les puisent dans l'opinion publique : le sourd instinct des masses les travaille , les influence obscurément. Toutefois, on ne peut nier leur action vigoureuse et leur prééminence morale : une foule de notions adoptées plus tard par la multitude, ont traversé d'abord leur esprit ; elles passent de leur bouche harmonieuse sur les lèvres épaisses du vulgaire. La littérature, ou l'ensemble des produits intellectuels d'une époque, n'accélère donc pas seulement le cours de la civilisation, qui l'entraîne et la dirige à son insu ; elle est dans bien des cas pareille aux vents maritimes dont l'haleine fait glisser les navires sur une onde immobile.
Si au li««idé Mupfendre «outra m6t M ora^rrai
politiques, (philosophiques, religieuses ^ MieuiK flque» et ftutt*eit ^ M. de Baraute lui avait donné le sëiis du mot poésie , ou aurait pu admettre nés eou^ cluslotafe;. L'art uecherehe pas è étendre le domaine de la pensée; il ne découvre pas de principes nouveaux. Ce qui Toccupe le moins dans le mônde^ c^est la conquête du vrai; un amonr etclusif le jette au-devant de la beauté. Or, pour la produire, W se sert dés élémens qu'il a sous la main et ré^ fléchit son époque sans le vouloir. Ses rôves leb plus magiques , son idéal le plus pur sont forméa de la même sUbistance que la sodété tsontemp^ raine; \\ n-easaJie pas de ehanger la direction sul^vie pat la tbule, Il se borne à précipiter sa marche. Les autres partiea de la littérature sont moins do«cîîes; telles n*exprîmenl l'état de l'univers qu^en chterehant a le modifier. Gomme elles ne sortent pas du Monde té^ , «'est lui que «ravaitle lemr idéal , «VM eut lui que poMent leurs «désirs d'amé- ItoiratîM , et M. dé sainte les ire^rde trop comme de aM^[>(es «onséqeMiees. Il ne feut pas du reste insSetef «ttr osuteA^rperfeele; c'était ta le e6té neuf de la ^iwstien; l'uMeur « naturelleiment abMidé oans son wtts.
Placé à OB jpolM^ iTM «MSi ^flOMf^qfM , fl
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a pu mmAsmt hrgomant son ttblaw dn ûol^^uu tième «ièole. Il a en effet reprodak cette époifie avee une grande puieiaaee et un grand aceM<| ; îl a su 9émiîT «es élémeM autour de quelques eenteef aatuMte* La doctrine de la aeneatioa est parfiiit tement exaninée date «ou prfaeipe et dane set réfgnfcataf la hafue du présent, la soif d^mnovation, qm régnaient alors, son( jugée* a<fee le oalme de rhistoifte. M« de Barante peint d'une uMnière ferme e| habile le coups général de l'épaqiie. Bie^ dep aemarques préeieuses se dessfneat, eonme des traits (uœitieuf , «ous sa plume { bien des ÛU houetle scavedéffî^tiqaes se détacheni sur le transr parani da aa penséCe
Nous lai r^ffàcberene toutefois de s'dtine montré dur et injuste envers Rousseau. H f accuse TiveuMit d'orgueil ^ d'impureté , d'ég/mm ; U a , oelon lui » joujours manqué d» bteu^eiUaiiee. Peatrètre Jeaur Jacques àrtril lul-mèqiie donné prise ^ cas sortes d'imputations : il ^ en la maladresse de raconter une fe^le de éétaiie qu'on ne lui demandait pas. il a ^o«(|i a'effnraans *\aëe aux regards des curieux, les metin dans le secret de ses fautes et de ses nuiUienas , (ie ,ses lioes etde ses yertus. <QtQ'a4-Jl gagné i ces tristes eM^dences? L'intérêt de ses partisans n'a point angmwté; la hmae a fait «sage de ses aveui ; beau*-
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coup d'hommeft moins estimables que lui se sont crus en droit de le traiter aTOC dédain. Les lecteurs les plus indulgens pour eux-mêmes prirent des airs ' pudiques; la morale se trouva tout à coup défendue par une l^on d'amis qu'eUe ne connaissait point la veille. Ces gens n'oubliaient qu'une chose , c'était d'examiner leur propre conduite. Eh? messieurs , avant de foudroyer un grand homme, mettez donc un peu la main sur votre cœur I En est-il un seul parmi vous qui ne discerne un crime, une perfidie, une bassesse au fond de sa mémoire ? Ah ! l'expérience nous a révélé de sombres mystères ! Que de rapines, de viols, d'aissassinats ignorés ! La justice humaine est comme la gloire, comme le bonheur, comme toutes les choses de ce monde ; les plus heureux triomphent, les autres perdent et sont sacrifiés. Quels terribles aveux nous glaceraient l'âme si l'on forçait chaque homme à nous dévoiler, de môme que Jean-Jacques, ses actions les plus secrètes ! Un tel frémissement d'épouvante saisirait peut-être les nations, que la race humaine en garderait jusqu'à son dèmîw jour un tremblement spaspnodique.
La rigueur de M. de Barante a , je n'en doute pas, une source honorable; die natt d'un vif^mour pour le bien j et porte ce caractère : seulement il aurait
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pa mieux diriger ses traits. Ce qui le choque surtout dans l'auteur S Emile , c'est sa jalouse indépendance, son exaltation maladive et solitaire; il n'aime entendre ni les cris de douleur ni les soupirs étouffés que le génie , en butte aux coups de la fortune , mêle sans le vouloir à son éloquente parole. Cette haine de la plainte, cette animosité peu généreuse contre l'alBBliction l'empêcha plus tard de comprendre Schiller, et lui fit blâmer cruellement une ftme aussi pure que les rêves des anges. S'il se fût occupé davantage de Bernardin de Saint-Pierre, il est probable qu'il lui aurait été de même très-hostilé. M. de Barante n'a pas su se mettre à la place de ces écrivains long-temps malheureux ; loin de s'identifier avec leur position, il les a jugés du milieu de son calme et de son allégresse; il a manqué de sympathie à leur égard. Quelque sereine néanmoins qu'ait été sa propre existence , il fait voir par momens qu'il a une assez pauvre, opinion de ses semUaMes. « Notre âme attristée par les révolutions , dit-il , » trouve surtout conformes à ses sentimens les àu- » teurs qui ont vécu au milieu des déchiremens et » des malheurs des peuples : eux seuls nous parais- » sent vrais et profonds. Lé mépris des homtnes, le » doute sur leurs vertus , le défaut d'espérance pour » l'avenir , les réflexions d*où rien né peut sortir de
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f eoMolantt wUà ce que now retronvoiM awo » un triste pbteir dans les historiens et l«s pliil«K 9 sophes. Noos nous consolons en imaginant que le » passé n'a été ni plus heureux ni plus digne de 9 rétre. »
Puisque avec tous les moyens de satisftetion qui rendent la vie d'un littérateur paisible et honoite« il a eneere eu sous les yeux des eatastropbes assez lugubres pour motiter ees paroles amères t poiaqu'il y a pris assez d'intérêt pour en souffîrir« es(»il surprenant que des auteurs moins fo¥0^ risés du ciel, moine prémunis oontre la déso^ iation» aient Mvétu les mêmes pensées d'une forme plus énergique et plus sombre ? £o même tempe que les malheurs générauxg fondaient sur eux des malheurs privés ; Tindigenee les entoiirejt de sa hideuse eeeerte : les maux pbjsiques, le dédaie de la multitude t raesujetUssemeut de Tâme à une fMe 4e eoios vulgaires qui la ^^boquent d'auieni plus queeeOe Ame est ptos élevée, une luiie per^pétueHe eontM des hommes subtils «oriehîs par leurs tra^anx et ne leur eu aeeordant jamais de bemie grâee le légitime asJaire. fie tous les judîn^- 4lus «réés, les penseurs* et les poiètes sont les moins Itûts ^eur ees luttes aYJtiasaatesj nourris d'idéal et iMignés |iar Ja «oufimplaAiwa « ils e'irritwt d«v^
Memwt âm chagriM joum soblMn qtfangwwh»
ta BiiBère« Le tanioiiiiét apprend dus «e eage tel ébAûU d« ta eervitttée ; le pfgargw y dëiore h proie qu'mi hri jette; Taigle s'y Imee mourir) VmA délenooliqueiiieiit «eonié tera ce eoleil doM il défiait Jadis ks nyima M soÎTatt k farillaMe carrières MadaiiMKfofilaëlet Aifieri, oéa taw les de» «m Mîa de Topidèiiee, se tirMtsurlepeintdefiaffM dre leiir fontatie; lems inéewirea ixMnroBt ^'à eeMe époqM leur âiM Ait bouleieraée par la mt^ MttT^ fiii 1 bim^ q«e Toft ao«flMlte eitt dpraavei deJaéilraaaeleB eiiitkiMaiMtteiiK<iiin(|(Hn«e^ tifaBid*att air pretoeleurle igémn moiMeettealàrai et «oM verrons si feais paroles ne trahissent pas la inèflie sfliîotioft ^ le même désespoir, ifuaad il imt fiMMbs digpiiMr dmtpe k per^dieksr prâà dex^ ipK jour I
Daw oette "tîfe^aqaiaee , JM. de ieraiiie a ^^ jiriral te défaot de U4aaer Irap sètpèrenia^ mes renanqiiaUea. €'«8t BÎui que Beauottrefaiia ^ Oklerot perdent entre ses avains lo«te knr f isni«- #ésrs M Jea Jaige tcemiae des rebellea et des iàfoû»^
Au surplus, ces légères taches nudépfécÎBBt pis années n^fM A aEoeîleiUbii que nMftrmi r«u- |<'««lMjrdM»e litfleHi dits i'gMepse^
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gressîve. Rejetant les maximes banales, ilaecose le seizième siècle d'avoir dénaturé notre poésie. « Vers le seizième siècle, dit-ii , nos écrivains, au » lieu de perfectionner les lettres gauloises, se por- » tèrent pour héritiers de la Grèce et de Rome. Us » adoptèrent des dieux qui n'étaient pas les nôtres, > des mœurs qui nous étaient étrangères, et répu- » dièrent tous les souvenirs français pour se trans- » porter dans les souvenirs de l'antiquité. On com- » mença à copier ou à travestir les modèles anti- » ques et à repousser les impressions et les inspi- » rations de la vie habituelle. » Cet engouement lui sembled'autantplus fâcheux que notre sol était assez fertile pour produire une poésie originale. Si notre littérature ne s'était pas abandonnée aux mauvais génies du polythéisme, si elle était r^tée fidèle à nos souvenirs , ne dédaignant pas nos fabliaux , nos romans de chevalerie, nos anciens mystères , elle eût peut-être marché lentement vers la perfection, mais elle eût gardé un caractère national et vrai; nos mœurs, nos croyances, nos superstitions chantées par elle lui eussent acquis les bonnes grâces du peuple et l'auraient préservée de tout malheur durant le voyage.
L'empiétement illicite des formes, des idées grecques sur les formes et les principes modernes
semble avoir été pour M. de Barante une véritable cause d'afflictiou; il en parle à diverses reprises et peint toujours comme un acte fatal Tabandon de notre passé. Notre histoire même tomba dans Toubii ; on exaltait Miltiade, Gaton , Régulus, Alexan-* dre, on ne prononçait pas les noms de du Guesclin et de Bayard.
M. de Barante n'a donc point pour le seizième siècle cette admiration insensée que des critiques peusagacesont tâché par la suite de mettre à Tordre du jour. Il blâme aussi Temphàtique apothéose du siècle de Louis XIV, apothéose qui date de Voltaire. < Il nous a fait oublier que la France avait . » une gloire plus antique et {dus solennelle que » celle de ce siècle d'élégance; Plus que tout autre, » il a voulu représenter les temps qui avaient pré- » cédé cette période comme obscurcis par la bar- » barie. Pour lui, pour sa génération et pour celles * qai l'ont suivie, notre nation ne méritait quelque » intérêt qu'à dater du dix-septième siècle. »
D'autres passages présentent la même idée sous une autre face et l'entourent de nouveaux détails. Aucun Français avant M. de Barante n'avait osé remonter directeme^nt au moyen-âge et proscrire sans respect Tidolâtrie classique. Chateaubriand lui-même, tout ennemi qu'il soit du polythéisme,
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n'tfilt point va dans rimitâtioii de ses ouvrages QM cause de dépérissement pour notre littérature.
iie principe général se trouve uni A de nombreuK aperçus également neufli* L'auteur montre i par exemple/que riennedessèehe rimaglnation comme de lui^donner un but pratique. Elle en contracte une froideur glaciale et perd sa merveilleuse pois* santé. Dans Voltaire, cette erreur substitue la déclamation au sentimenti efface les couleurs locales et détruit la térité des caractères. Les phrases sentencieuses, déjè trôs-multipliées dans Corneille, tombent sur la tête échaufiSe du spectateur comme une pluie d'hiiper et lui rappellent soudain (]U*on te propose de l'instruire quand il ne cherdiait qu'& ètre^mu.
M. ée Barante fSiit encore voir combien il est né* eetsaire de peindre ces émotions personndles. Toute image , toute vue^ tout sentiment pris ailieiira qu'en nous-^mèmes ressemble aux fleura des herbiers : c*est un pâle squelette et non plus une eoupe magique d'où la vie s'épanche en torrens de parftims. Nous omettons d'autres idées remarquoMement novatrices.
GeHie précodté, cette justesse d'opinions et de principes ont soustrait le livre au coura du temps , et font I pour einsi dire^ amarré sur les bords de
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ce flèute «steruitiàMiir qui eiii{M>f tt lai miofui oatTQgsft de touio espèce et iei bons ûuntgas â*ilfi ixairéi Vtop BpéOMl ou trop peu duriblo* U «ftiso te même pfaûsir que m Toa Tenait d*y lieUfe b d«rtitèM ttfôlti et que s'il eouteiiaii les preattèrei nUftqvMs de le tegue éterueile.
Peu de tetupe eventque M. de Bannteeondàauilt eiuftl uoiirè pédeuiieitte^ un élreuger loi portail d'autfefttoupes DepuièsoiMûteanihlafliiiaeohrélieMie «*Mâit réif^iHéedeeon lôug eomoMil » daoa lee forêts de la Gef luauiêt Elle chaniaf t de douces peh»** tee qui l^tteudrieBaieutet fâiaaîe&i pleurer la naiiooi en la Tepoftant t^ra les acènes charmantes de son bddfeseeodei L'Allemagne pensait a¥ae une douce trisl«eae aux ^ours d'enthousiasme où ^le n'aïaH sur la terre d'autre but que le ciel » où elle aimait mieut perdre une joie quede commettre une flaïute» où , parmi le fracas de la ne présente« elle ne cessait d'ouïr les concerts divins» fit h mesure qu'elle comprenait mieux l'âge qui finit , die eom-
^ Le Tableau de la littérature française au dix-hnitième siècle parât en 1809, l'opascule de ScUegel en 1S07; nous avons!, interverti l'ordre clironologique pour r&pprocher ce dermer des Réflexions de Benjamin Constant snr &t tragédie tt dû livre Bè tjittemàgne. Le motif qui noas a gaîdérai* Mri ÛQ IdMnéme.
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prenait mieux l'âge antérieur. Les choaes ae caractérisent et se spécifient Tune Fautre par leur diversité. On ne pénétra donc jamais si bien le sens de Tantiquîté, qu'au moment où la grandeur méconnue delâcivilisation chrétienne frappa les yeux. La force et rharmonie intime des œuvres grecques» dont on n'avait encore apprécié que la sagesse et la mesure, se dévoilèrent tout-à-coup. On sentit Tindigence des imitateurs et la Êdblesse des pastiches où ik croyaient avoir reproduit le monde [colossal d'Homère et d'Eschyle. Sa dignité rude, gigantesque leur avait complètement échappé. Des: hommes qui n'avaient pas assez de goùl pour aimer notre littérature nationale étaient incapables de saisir l'essence du vieux génie grec. De là une double ré* crîmination. Les nouveaux venus, accusèrent les classiques d'avoir sottement di£Esimé les croyances, les moeurs, l'esprit des peuples modernes et d'avoir défiguré l'art antique. Chez nous, cette dernière accusation fut la première intentée; nous avons vu Ghénier, David, Nëpomucène essayer de refondre entièrement l'idéal païen. On ne se tourna que plus tard vers le moyen-âge. Chez les Allemands, ce fut le contraire : on admira d'abord le moyen-âgé ; on voulut ensuite faire sortir la poésie grecque du flot ténébreux des préjugés, comme une seconde Vénus
LirrÊRAmcs en frangb. 17
anadyomëne. Dans ce sens, Winckelmann est aussi romantique que Schiller et Uhland. En se servantde nptreidiome pour écrire sa Climparaûm de taPhèdre de Racine avec la Phèdre d 'Euripide et en la publdii^ â Paris, Guillaume Schlegel acquit donc, selon nous, le droit d'être placé au rang des théoriciens qui ont modifié notre littérature >. U montra , combien Fauteur moderne a gâté la pièce primitivOt combien celles est plus touchante, plus Traie, plus pittoresque. Il fit voir que cette imitation, violemment rapprochée de nos habitudes , est aussi inférieure au drame ancien que Toriginal lui-mômé peut Vôtre à une œuvre de Shakespeare. D*où il résulte que le poète doit peindre la société qui Ten- ' vironne ; elle lui fournit des élémens plus p^rs que la civilisation précédente, elle lui donne la supériorité à force égale. S'il quitte cette route, il perd ses avantages; ilrenonce auX|bénéfioes de sa posi-* lion pour lutter sur un champ de bataille où il ne peut vaincre. Il i)'a pas les mérites de son époque et acquiert imparfaitement ceux de l'époque antérieure.
hes, Réflexions de Benjamin Constant sur la ira-
* A répoqae de sa publication , Fonvrage suscita une ar*d^te controTerse. Tous les iouraalistes foudirent sur l'auteur ; madanîe'de Staël fut obligée de veiûr à sou secours. II. u
Obt tm itfrporunce bièri tâoiodM et Sôfit (f ipiUetin fbf t singulières. On y remarque i hi foM tttte hitel-ipigènôe, tiùe âdmitafion As^i gfatiae» du théâtre Sttigtais et ftUemàûd , si peti tetftblâMe ftd nùttêf et Hû respëd arbsoiu pour las loii de tiotf e iciûe. H étpH(ïué tôtiâ lés dtàntagefii de l'antre proeédé ^ il iUôtitre odtribieti it èÉt supérieuf et ftto^iie l'éoeN gie, rioté^èt, la yraisemblaiice. On le erdftfitle ^artîààn le pluft détoné delà littérature niôdArne; 6n ne sottpçonne poini que tant d'aperçud nouteMit pniMent s'Unir à des idéesi routinières. V(rilà ftétii»indiné cequi a Heu t f atitenrjustiflè les règle! frmf^ t^ideâ; la loi des unités lui semble exeelleote» Il m teut pas qu'on Fabroge et cherche pour la soùfteliir des raisons différentes de celles qu'en allègue communément. Cet opuscule pe saurait donc avoir ëu qu'une utilité indirecte; ranciénne doctrifié J obtenant des éloges , il n'a guère contribué à Y^ mancîpation de notre littérature^ Lès critiques du dit-huitième siècle avaient poussé l'indépendance bien plus loin. Mais en préparant les Français à goûter le charmé de la poésie étrangère, il prépara la subversion de leur ennuyeux théâtre» Le WaiU-' teiri du même écrivain n'a pas dû exercer d'autre iofûuence» Les caractères y sont tuoii» génârwit
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que ceux dont on avait alors l'habitude ; çà et là brillent quelques parcelles de vraie poésie allemande , comme ces paillettes d*or qui flottent dans certaines rivières; mais Tœuvre originale a perdu presque toute sa gi^nflëii^ 4f IbÀ attrait. La pièce est froide , incolore, monotone ; les vers taillés sur Tancien patron ne font naître aucun plaisir* Singularité merveilleuse du génie français I Du moment qu'il touche le sol critique, sa vigueur l'abandonne; li n'a plus ni justesse, ni audace* Le talent imhiénse auquel nous ctëvons \é& ttiiléé t)è CispHt de cdX- ^'ùêiè ti lié i^ùsUfpation, le li^rë Dû pùl^Héism fbrhatA , iàtlt dé beàUi discours et riinmoHël dldàfphe, h^bâait s^aliTranbhij* dés dôhvehtiôàs théâli'alëë ëe ëif àmpmt môiàd te jdug à^ee titeé mHh 4'hi^ "Utlitèchi'éUénne!
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CHAPITRE Vm
, pur miidaiie de SlMI.
L'heure approchait où la Germanie allait exercer BUt nous une bien plus grande influence. Madame de Staël parcourait!' Allemagne, étudiait sa poésie, •es mœurs, ses monumens, jetait les bases du livre où elle devait la faire connaître. Elle l'acheva en 1810. Mais descîrconstances trop intéressantes présidèrent à sa rédaction pour qu'on néglige de les rappeler au lecteur.
~ En 1803, Napoléon exila madame de Staël. Elle abandonna, pleine de douleur, un pays qu'elle aimait avec enthousiasme. Elle semblait ne pas quitter seulement le royaume, mais fuir le bon* heur, Tespérance et la gloire, pour entrer dans les régions de la mort éternelle. Ses mémoires incomplets nous la montrent sous le joug d'une violente aflDiction. Eh bien ! ce malheur si terrible, cet exil si funèbre en apparence, allait devenir pour elle la
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source à'un grand triomphe. Ses idées allaient s'étendre, se renouveler, s'approfondir sur la terre étrangère, et le sombre chagrin qui tourmentait son âme donner un plus vif éclat à la lumière de la vérité. C'est ainsi que l'homme juge souvent trèsmal son propre sort. Il nomme une cruelle infortune des circonstances , pénibles sans doute, mais au fond peu préjudiciables , car d'heureuses améliorations les suivent bientôt , comme les fleurs de mai suivent les pluies et les tonnerres du mois 4'avril. Cette ignorance des résultats que doivent produire les catastrophes dont nous sommes assaillis eèi un fait consolant ; les malheureux ne devraient point en détourner leur vue : il épancherait dans leur âme défaillante un cordial réparateur.
Napoléon, de son côté, ne soupçonnait point quMl rendait à madame de Staël un prodigieux service. D'une atmosphère d'idées banales, il la transportait sur un sol entièrement neuf où se d^loyait alors une riche végétation. Elle y aspira des brises parfumées qui lui donnèrent une vigueur inattendue, et sou génie, que le despote croyait avoir terrassé, lui apparut tout-à-coup revêtu d'une armure étincelante^ montant un cheval infatigable et sonnant du cor devant la herse de son château, pour le nar^ guer au milieu de sa puissance*
c^m là mu wm \m^m r«gf)r4e w hmmm
pelitiqcies ot Iwir i>rpu?e q»» 1» ?JQ)ençe 99 mi^ k rim <tô9(r4 )0q pfiniieiiritt Qff |N}p$ leg f|gRÇ|», ««isMHi 11» sqyfpettTOi l'e^pn^ a 91) rQOiffiififit
blâment invincible. S» e«(pvf ni^ffio efige qv'pf) I9 titiie en «ouY^roi» i ]m w^mç^ !« t^l^^Qt (^t l'Ir* »iU»t swM te subjttgueii, yf amiR 4e8 prlqç<9fi <!«• «raient donc teniv pq m^ffl IftRPK i ooi9P9Pft)»i mus habilenent, dmnraientiU leuF dipe« Si vQiH WttlMt déminer Tintelligenee et tqps eoustmte | sas 4Mups, a'e»{il93re« pas U figvenr i m tonrme«<! tes pf»n| te9 IpimKEes ^e h W^t ^ 1^ ^mX^m
KM ^êvm&»» 99 lei liYr«¥ poiqt ap^ «ingoim» de riRdige^çe. ¥9m m &riei «iiw aH>q8qiQRtei leut levfi et lepi^ m'^^ i sm sfmlk Ame hntée i^avn» cemme les partei ^ F^fiet el vomit autevt d'dle ime flamme f engeresse. Tuésrles , ponr pea qtte«oas|ropûes moyen d'y iiéussir j assembles-lee daa; «ne «astefdaipe, comme £dou{|9d assembla ios demiaes banlçs du pays de GaUes» et }ft fiiites? les teos égav^er içij^teya|ilement t tqus ag erain» drei pas atoss qu'ils sempent le sitoics. I|^ ae les penàBQtes j^ durant lemr lôe, ear ils «nos peMéenter^t pendant Iwii vie et apris lepp maMy ils tireront leur éloquanso di| fourreau «omme 09
glâiw magiqm et vous m par C0r<i|it l9S QotrailkNj, Leurs hrooards vous arracheront 4es pleurs de honte eu milieu du rire UBiveraeL Et quand youe serei aussi bien qu^eux descendus dans le tonbpaUi leur spectre immortel criera toujours malédicUon sur 90US :, cette ftifeur que vous aurez un moment, excitée m s'apaisera jamais ; elle vous ebâtiera san9 rdâche, elle noireira votre mémoire, elle vous pro». mènera comme un parricide à travers les génératîope futures, la tète voilée d'uncftpe ebousateu?* Bons-» parte opprima Ifs hommes les plus distingués 4f son époque; il voulait en faire une troupe d'inlel^ ligences manoeuvrant au son du tambour • Qu'y a-t-ft gagna? Prfsquo tous se soukwèrtnt contre lui. Pour ne pas mentionner les autres, Château* brtand , madame de Staèl et Benjamin-^CioBstant , maltraités par sa haine, Pont peint de couleoGS* aussi odieuses qu'ineffbçabies. Quelque brillante que soit sa gloire, ces trois ombres colcMsales dres* sées devant elle en éclipseront une partie jusqu'à la fin des siècles.
Quand elle eut quitté là France, madame defiiaql se dirfgea sur Weimar : olte y resta i^usieurs jBenis ^ns la société de Goethe, de Schiller et de Wior land. Elle ne connaissait pas un mot d'allemaid ; ce fut sous les regards 4^ tels hommes qu^eHe np*
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prit à lire cette belle langue, et Ton peut sans scrnpule lui enyier un aussi grand bonheur. De ^eimar, elle se rendit à Berlin } mais elle n'y séjourna pas long^^temps : la mort de son père la força de regagner les treize cantons. Elle visita ensuite Tltalie avec sa mère, et au retour s'occupa, jusqu'en 1807, à écrire Corinne. Pendant cet intervalle, elle ne cessa d'étudier les auteurs allemands, de réunir des matériaux pour son dernier ouvrage critique. Mais elle avait besoin de parcourir une seconde fois cette vieille Germanie dont une catastrophe subite l'avait si promptement éloignée. Elle rôdait néanmoins depuis i806 autour de Paris, avec l'espoir continuel de s'y introduire; elle n'aurait peut-être jamais eu la force de quitter ce voisinage séducteur. Gomme si la gloire de son ennemie lui était plus chère qu'à elle-même, Napoléon eut alors la sottisedela bannir. Madame de Staël compléta donc ses observations et ses recherches : trois ans après , le livre était imprimé. Le tyran s'aperçut enfin de sa maladresse et, par une maladresse nouvelle , il fit mettre au pilon les dix mille exemplaires. H croyait le travail anéanti ; mais, en 1813 , il s'échappa du tombeau, joignant à l'intérêt que la célébrité de Fauteur et son propre mérite devaient naturellement exciter, l'intérêt transitoire de la persécution.
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Parim les hommes qui ont influé sur son con^ tenu , ii est juste de citer Guillaume Schle-^ gel, de Barante et Sismondi, qu'elle voyait alors très-fréquemmenu Ils avaient des principes plus avancés que les siens, ils Tentralnaient dans des routes peu battues, peu familières à son esprit. Les auteurs allemands les secondaient et leur aide n'était pas inutile, car madame de Staël , grandie au soleil du dix-huitième siècle , en conserva toujours le hàle sur son front.
La première fois qu'elle vit Schiller, par exemple, die ne trouva rien de plus neuf à lui dire que d'exalter le système dramatique français au préjudice des autres systèmes^ Elle était bien tombée l Schiller n'eut pas de peine , je crois » à réduire ses argumens en poussière. Elle ne se laissa pas convaincre néanmoins : et lorsque, dix ans plus tard, son livre sortit de l'ombre où le tenait la police» on put y remarquer les phrases suivantes :
« Quelques scènes produisent des impressions » plus vives dans les pièces étrangères ; mais rien j^ ne peut être comparé à l'ensemble imposant et » bien ordonné de nos chefs-d'œuvre dramatiques. » — On ne peut nier, ce me semble, que les Fran- » çais ne soient la nation du monde la plus habile » dans la combinaison des ^ets de théâtre. Ils
» fMDupartMit Mtti fiw loiit«8 Im autres pur h di- » goité dan «ituatidos et du style tragique. »
Mais eimbien d'^ans, de magnifiques pensées ^ iao])èteBt eett^ légère eoudeseendance à de ^ieux seuvMirs! Corione traite franchement les ques« tioBf les plus importantes que Ton pût ^bordep alers , et elie les résout presque toutes dans le sens du progrès. La situation morale de l'époque lui sembla exiger une nouvdle littérature ; elle en in* dique les principaux caractères.
Chateaubriand avait fait voir tout ee que la seeiété, la poésie et Tart modernes doivent à la reti^ {^oi| du Christ} nsadame de Staël contra ee qu'ile doiwnt au climat où «ivent les notions chrétiennes^ à la ra€ié germanique et à la féodalité. Elle parla de Shakespeare et du drame que n^avait point adoiig son antagoniste i elle chercha quels rapports unissent la philosophie et la littérature actuelles. Le romantisme naissant grandit entre aes maiiis de . plusieurs coudées ) elle naturalisa le mot fm France, ear il avait passé inaperçu dans la pré&ce de I^o* teumeuri dans les tableaux et les digressions d'OberiiiaBn.
âommençeus par les idées les plus générales } voyons ce qu'elle pense de la poésie et de la critique. La première lui semble née de l'enthousiasme ;
imiiuiMU m nAim. It
elle la Aift wrtfp de l'âoie et iMm dei abjeu «Héii
rieuvs I elte s^leigpe eBlièreiiiMit do dix^^hi^tièma
sià^. is iàl0 âii fiaète se borna , animant aile , |
éégpgap le aaatiœâBt priaoaniw aa fond du QCBur )
le génie peétiqoe est ui^e disposilion isieroa < de \%
m même natara que celle ''qui read eapabia d'uq
w gtoéreux aaeriQee : e'eat pôvev rh^roisme que da
» eoiupesep uue belle ode. » Comme toua lea vraia
peaaettva, elle asaigne à la littérature lemèma
patrimeiae qu^à la pbilosq^ie : • L'énigoie d^ la
m 4Batiuée humaiae n'est rien pour la plupart dea
» liOQiaaea j le poète Ta toujours présente à Fîbmu
m finition. » ^r- « Lea moderoea , dit-rMle en^mii
a Bo peiiwnt se paaaer d'une iç^taine pmfioQi^t
» d'idées, dont une religinn ^lituyistp tei)r a
m 4onné l'babitude} et ai oependant eette proibn-
». éaui^ n'était poi^t revètuç d'ima^, ee n^ sevait
• pqint de la poéaie; il fout quela nature gpaqdisse
» aqx yeux de l^bomme pour qu'il puisse s'en servir
» eomme de l'emblème dé ses pensées. Les hos»
^ quets, les flei}rs, les ruisseaux, suffisaient auf
A poètes du pa^ni$m#; la solitude dejs ÀrAtS|
» l'océan sans bornes, le ^iel étoile, peuvent â peiuii
» eaprimer Vâtemel et l'inÉai dont Pâme Ae^ d}Pé«»
» tiens est remplie. » En eélébrant ainsi la nature^
eUe iiite le fimffiie de i'abstraetieii où ^étaienî
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précipités les classiques et où tous les partisans d'un spiritualisme littéraire exagéré viendront s'en-, glotttir l'un après l'autre. Avec une semblable doctrine, madame de Staël devait nécessairement peu goûter Boileau : elle l'accuse d'avoir donné à l'esprit français une tendance très-défavorable à la poésie, en ne parlant que de ce qu'il fallait éviter, €n insistant sur des préceptes de raison et de sa^ gesse qui ont introduit dans la littérature une sorte de pédanterie tout-à-fait contraire au sublime élan des arts. Elle exprime de même une vive répugnance pour la puérilité de Jacques Delille, qui enchantait alors les lecteurs par ses tours de passepasse littéraires. Elle est donc , sous ce promis, rapport, dans une excellente voie.
Ses opinions sur la critique et ses devoirs ne méritent pas autant d'éloges. L'appréciation des œuvres particulières lui semble seule utile; l'importance et la nécessité de la théorie lui échappent complètement. Elle reconnaît la force intellectuelle que trahissent les ouvrages esthétiques de Schiller, mais elle y voit trop de métaphysique. Elle voudrait qu'en discourant sur les productions de l'art, on employât toujours des formes sentimentales plutôt que des formes abstraites. Schiller lui parait, avec justice, posséder àla fois letalent dupoèteet le génie
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du philosophe* < Ses écrits en prose , dit-elle , sont » aux confins des deux régions ; mais il empiète trop » souvent sur la plus haute ; et , revenant sans cesse » à ce qu'il y a de plus abstrait dans la théorie , il » dédaigne Tapplication comme une conséquence > inutile des principes qu'il a posés. »
Ce passage, ainsi qu'une foule d'autres, prouve combien madame de Staël se troublait quand une question vraiAient philosophique surgissait tout à coup devant elle. Nous reconnaissons ici cette même femme qui , dans la première partie de son exi* stence, avait jugé les Romains supérieurs aux Grecs pour la pensée. Guillaume Schlegel s'imaginait que la science du beau n'a point de valeur pratique et n'enseigne même rien de positif sur son objet; il communiqua son avis à madame de StaëL Au reste, cette opinion qu'il a émise dans son cours de littérature dramatique ne lui a pas porté bonheur; elle a &it ouvrir les yeux sur les lacunes de son esprit et de son beau talent. Aussi M. Heine le place-t-ii au-dessous de Frédéric, et l'illustre Hegel le déchre-t-il bien inférieur à Schiller. Youloir analyser les plus vives , les, plus intimes, les plus profondes émotions de l'homme, sans avoir recours à une psychologie pénétrante et déliée, vouloir saisir la nature de leurs causes sans en poursuivre l'étude
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jasqu'BlIt dernières lifiiitôsde l'dbserTàtioii et de Ik rèflè»ën ^ e'ëst vouloir aèeémplii' une tàëhe iiB|pessiMe. Il n'y a point là de milieu i il faut abaadaBfier ées rèchbrehés ou \eé rendre btîles. Ori si l'en ftiisalt kalte ataiit le terme ^ en perdrait iur-lechamp tout le fi*ttit de sén traTail: 6n nekaurait de tnéiiie étiter lès fermes abstraites , ear elles sont taéee6paires pebi* procéder rigoàrensëment: Oii dé- Iriiiféîf résthétiqtie ed lui im^s&nt des conditions iiisUftisàibtes. Quant ati reprodtië dé dédaigtaer les Mt% ec râtiplicàtion^ il est bien injMtè relativement ft Stiàilltil*» Il cite dés eûÉiplës toiites les fois qae fiOfl 8tt|èt le nécessite i 6t d'aillèiiréi sese^isidéraitioâs^nt vraies, s'appliquent d'eilës-inôiMs: Sek l^utfBi^S poétiques fttrent en oiitre éompesés sobs ritiâMMce de ses théories;
i Lalteseriptionâiiiriléedesehërs-d'œutrei ajoute I iiisidaftiè de Stàêl, ddnne bien plus d'intérêt à la i 1im<\\xê ctue léS idéëë gêfiéf^alës qui glanent Sur i htii lès sujets sàné en dafacférisër aucun. )> Gertel, lés idées ^néràieis hé edraetériéent aucune œu« ^té pâf tictiliêH, niais ëllë§ f ëtifbi*inënt tirtuëllëment iÔlitéS les œuvi'ëd possibles , mais elles dévoilent M ilàtui^ de Taft, elles facilitent le jiigement dé ses Irrëduits , et , ce qiii vaut mieus encore, elles diri^^ lëfit ta pëliâée du t>dètë^ Lés l^s géaénles de l'ftr^
byGoogle
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«fasleslwt dé ianotériiait noii plot wtèm ià^m fOTtioaliér^ raïkâi «Hei oonthoiiiMit lInMHMMat «bM iM Mifièes j «Ih» gtitâeet lé itMAX As r«M ti«M, et aiântt te itieeuMidr qui iéià apt^éé» M nOhttâieMi
De fridttie tftt'â l'aiiMu^ dil IJfti'tf^é)' Jbihoémgët 1» erili<tU« dM béàtflés Id! pàtmia éëdle «MIUiiMB '^ a h'^ pAÉ im seul houitte dé lettré» qoi <i6 fittifllê itid}(]|ti6f léft ftfftes «t Ids ùégUgeOtei (f«« l'tfd fldK Ihîf, otf teci ftpël'eievoi^qtiaftdôD A'àtiàKM lÀ étltA*. < M»iS) sprës lef génie , «e qu'il y a de ^nn #éttiMà« » ble i hii , «'«itfe poismice de te eoiiftfltre M ie
Madame de Staël ne s'tfrété ptts \fmi'^Api Mf i&Aliodâf oritiqaes . h^ ptaWubtÉ «pétl&tiï ée b poésie rititéresteAf dataàf âge ë( lui fotit (OûtéiaXt de ttefltenteS idéesi. Aiûd, la ifttéfàfiiré fié fui SétDtde {)o(bi iittinobilé «ooiiiië autrefo^âfl ôITe lié déd&répôti^ le pfogfèâ de rittaj^nation, qu'elle Hé tou(a!t pas adntetfi'è jàdl». < Rien dans là vie » ne ddt être statioùndre, et f tot est pétHflé quand # il Aé cbàùge ^lus. *
BB« proAéùé tsxit rbistoil-e de tft littéMui'd UA
* Cette idée importante de Chateaabriand, que madasM de Staël lai emprunte, fat émise par lai dam M défena* det Afof (rr/ en 48oè.
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eoup-d*œilsagace« Elle qui ii*admiraitd*abord que la forme antique, comprend que toute société, comme toute organisation vitale, possède infailliblement h sienne. Elle distingue deux arts successifs, aussi légitimes Tun que Tautre à Tépoque où ils sont venus, mais dont l'un est mort et doit rester dans le sépul<^e, dont Tautre est vivant et doit poursuivre sa marche. « Si Ton n'admet pas , dit-elle , » que le paganisme et le christianisme, le nord et le
• midi, Fantiquité et le moyen-âge, la chevalerie et > les institutions grecques et romaines, se sont par- >tagé l'empire de la littérature. Ton ne parviendra •jamais à juger sous un point de vue philosophique
• le|[Oùt antique et le goût moderne, t
Elle assigne donc aux deux manièresquatre sources différentes : la religion, le climat, les habitudes, les institutions. Elle.y joint encore les penchans innés des races. Elle attribue la longue prédilection des Français pour la poésie classique imitée des Grecs et des Romains à leur descendance latine. La fidélité de la nation anglaise aux principes de la poésie romantique prouve son origine tudesque. Dans sa préface, ële insiste davantage sur cette cause puissante. Elle montre que toute la portion de l'Europe qui a subi le joug romain offre le caractère d'une tieille civilisation jadis païenne* On y trouve moins
de goût que chez les peuples germaniques pour les idées abstraites, et, eu récompense, une plus grande habileté dans les affaires de ce monde. Les hordes teuloniques, vaillantes ennemies des conquérans, passèrent sans transition d'une sorte de barbarie à la société chrétienne. « Les temps de la M chevalerie, Tesprit du moyen-âge sont leurs sou- » venirs les plus vifs; et quoique les savans de ces j^ pays aient étudié les auteurs grecs et latins , plus » même que ne Font fait les nations latines, le génie » naturel aux écrivains allemands e^ d'une couleur 9 ancienne plutôt qu'antique ; leur imagination se » plaît dans les vieilles tours , dans les créneaux , » au milieu des sorcières et des revenans ; et les B mystères d'une nature rêveuse et solitaire formulent le principal charme de leurs poésies. », Les sources des effets de l'art sont différentes,
• à beaucoup d'égards, dans la poésie classique et
• dan^ la poésie romantique ; dans l'une , c'est le
• sort qui règne; dan^ l'autre, c'est la Providence; »le sort ne compte pour rien les sentimens des
• hommes, la Providence ne juge les actions que i d'après les sentimens. Gomment la poésie necréesrait-elle pas un monde d'une tout autre nature, » quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle > et sourd , toujours en lutte avec les mortels , ou
II
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> èet ôil'dre imelligent auquel préside un être stiy'pl^êm'é, que notre cœur interrogé , et qui répond ii i nôtre coeur i
» LàpoësJie païenne doit être simple et saillante, Vcôtùmeles objets extérieurs ; la poésie chrétienne » a'bèsoîïi 'des mille couleurs de Tarc-en-ciel pour Vhélpîâs se perdre dans les nuages. La poésie des » anciens est plus pure comme art, celle des mo- » iiernes fait verser plus de larmes ; mais la ques- » tiôn pour nous n'est pas entre la poésie classiqiie » et la poésie romantique , mais entre Timitation de » l'une et l'ipspiration de l'autre. La littérature des » anciens est, chez les modernes, une littérature » transplantée : la littérature romantique ou che- » valeresque est chez nous indigène, et c'est riolre » religion et nos institutions qui l'ont fait éclore. '»Les écrivains imitateurs des anciens se sont sou- » miâ aux règles du goût les plus sévères ; car, ne » pouvant consulter ni leur propre nature, ni », leurs propres souvenirs, il a fal^u qu'ils se confor- » massent aux lois d'après lesquelles les chefs-d'œu- » vre des anciens peuvent être adaptés à notre » goût , bien que toutes les circonstances politi- » ques et religieuses qui ont donné le jour à ces • y chefs-d'œuvre soient changées. Mais ces poésies » d'après l'antique, quelque parfaites qu'elles
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» soient, £iODt raretnent popuiatiMs, parce qu'elle
> ne tiennent, dans le temps âCtuél ,. k tiiû de
1^ national. »
Voità certes des idées pleines dç^ juSteSM^, de
force et d'ihdépendance ; Cofrinne (^ enfin au som<» met de U four dont nons Tiavons Vttè patietnittent gravir tous les étages. Son horizon bortié S'est élargi sànâ mesure ; sa vue parcourt leS tcffûps et leàr Heox avec une liardiesse inteltigenteet trde l'are sârgacité. La seule de ses ot)servations à laqtielie je ne puisse souscrire est celle qui proclame la poésie aûfique plus pure que la poésie moderne, tiefte pureté si célèbre me parait un préjugé. Elle sert d*as!1b aux pécfans lôrsqu^'ls se trouvent battus et né Savent comment sortir d'affaire. On les embarrasserait bien si on leur demandait en quoi elle consiste. On a évidemment pris pour de la purèté^h simplicité ou Vuniformité des JGrecs. L'art étant alors dans renfonce y on ne connaissait , otl n^employart qu'un petit nombre de moyens. Peu de personnages; pett d'action , peu d*ornemens et de travail.
Jfâîs la simplicité ou le manque de ressources est autre chose que la pureté. Un édifice peut être à la fois vaste, riche, plein de détails et trés-pur; si toutes* ses lignes, toutes ses formes , toutes ses dispositions s'accordent bien ensemble et ne benrtent nr
les lois du goût, ni celles de la beauté , il sera pur et d'autant plus pur que rharmonie générale y résultera d'un plus grand nombre d'éiémens. Il n'est pas difficile de tracer un parallélogramme ota un cercle exact; quand la régularité se présente ainsi d'elle-même, on l'obtient sans effort. Mais coordonner selon de justes proportions des figures diverses, des intentions multiples, réclame évidemment une dextérité supérieure, La cathédrale de Reims , les nefs d'Amiens, d'Auxerre, de SaintOuen, le chœur de Cologne, les flèches de Fribourg, de Strasbourg et de Burgos me paraissent donc infiniment plus purs que toutes les œuvres de l'art grec, ira fallu pour les construire un sentiment de l'ordre et de l'unité bien autrement énergique et profondque pour élever une lourde cella entourée d'une colonnade. Ils sont moins simples, car la simplicité ne comporte pas l'abondance et la variété des parties ; mais ils sont aussi purs , car la pureté se fonde sûr l'élégance des principes jointe à l'harmonie du tout.
Quoique la chapelle Saint-George , à Windsor, date du quatorzième siècle et atteste par la forme de ses ogives la décadence du gothique, je la préfère, sans balancer, aux plus illustres monumens grecs et romains. Il y a dans, l'ensemble un tel accord, une si merveilleuse justesse de
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proportions, dans les détails un goût si exquis, une opulence si bien ménagée , qu'un sentiment idéal pépètre Tâme du spectateur et lui cause une sorte d'ivresse intellectuelle. Âh ! quel génie délicat en même temps que sublime il a fallu pour rêver, pour construire ce magique édiCce ! Chaque 'pierre y semble vivre, parler un muet idiome et communiquer à l'esprit une sagesse mystérieuse! les anciens temps dorment sous. ces voû* tes inspiratrices; les bannières chevaleresques pendent au-dë^sus des staUes, de nobles images paraissent garder le monument et en éloigner 'toute préoccupation vulgaire. Temples uniformes derHellade, blêmes structures des Romains, non, jamais un cœur poétique ne vous regrettera dans l'enceinte d'un pareil lieu i Le silefice môme des nefs le convertirait à de njyei Heures .pensées ou. lui reprocherait 90a aveug1ement..Quet est donc le bonheur du juge éclairé, lorsque des voix mélodieuses interrompent cette paix solennelle , que l'orgue répand autoVir de lui ses murmures, ses soupirs, ses menaces et ses plaintes, que chaque note, éveillant mille échos, le temple entier résonne comme un prodigieux instrument i
La poésie suggère les mêmes observations. Gomment prouver que Sophocle est plus pur que Scbiir
8$ A^T^l»« M« IB4«ft
1er, Téreice ûu Pbute qvté^ Molière, Eschyle quo Gosthe, Aristophane que Shakspeare, Démoethènes que Bosfiiiety Pindare que Lamartine , Horace que Béreinger, Homère que Milton et Klop^tock? Sans les grossir d'autres Qoras , ces deux listes per^ mettent d'^fQrmer que le débat ne se terminerait point è Tatant^ge des classiques^ La pureté n'est le petrtmoîne d'aii^un urt. Toute littérature peut racquérir; tout homme peut la faire briltei^ dans ses <GBuvrea« L'audaoe môme n'exclut pas la pureté)
Cette conoessioû de madame de Staèl au vieux système n'a, du restOi qu'une légère importanoei et qudques autres de même nature n'en ont pas davantageL Elles disparaissent sous une foule d'an perçus nouveaux et de considérations profondes. Le dfaoïe reçoit de francs éloges; niadame de Staël ne poutait méconnaître sa supériorité ; il offire un tableau complet de la ne humaine et donne le moyen de pf indice les caractères sous leurs diverses faces,
Oet éerit ne doit dpnc pas être jugé seulement d'après sa taleur intrinsèque ; il a exercé une action très«^heei très<-utile qu'on ne doit point en sépa« rer. Les œuvres supérieures ont en effet cela de conittun : roriginalité de vues ou de formes qui twdktiiifue, leur»S8uro toujours une in0ue«cQ
pi^oportionn^e i leur mérite^ Ve )iyi;« Vé^^AilMN^h gne donna une double impulsion : U aUi^n Içr ]|f^ sur une poésie , sur des doctrio^efii e^ ^0% VMWWi jusqu'alors ignorées ; il M ^^mwr^^fiilVim^Vl^Wk la rénovation littérake qui ipi'efS^ctiiMli lfAl«mfli^« Au bruit de ce clairo^n, desp^ns entj^ii^ 4» v/tm systèpe joncbèrent le sql ^ «t de i^^^eig^fi) Q&W% s'élancèrent du mlkn des ruiner ^ ç'^a\ei|t l^;^9!]r. venirs de notre histoire et les' génies pirt^tfiç^m^fi de nos ancfen^ uA^nest]^^.
Les deux intentions qui guidaiwt m^âïWA^ l^ Staël a'aecorddieni très^hieu ) i'AUei«a^«l t|( ^ pays ou tes prînetpea de raxt moderne ovA ^ la plus t^abilement et la plus soigneusi^aitôQ^t eiipoflésuk sa littérature peint sans restriction la "eie^cbr^tjeninci et féodale; en inspirer le g^ût, c'^ta,îfc dA9fl (.()njours travailler pour le coufipte de la réfo^n^
L'auteur de Delphine alla plus loin enQorer^ Cl^ï^ grinée du mis^ralple esprit que la pation ùtm^W^ avait déployé pendant prè^ de deux sLèales?. VX'l^ seulement dans le^ arts, m^i$^ dans, la soQiété« (^i la morale ^ dans la politique et daqsi lesi ral^tÎM^ de sentiment , elle voulut au moin^ en signaler la$ défauts et h ridicule ; pe^t^-ôtre même esp^rait^^le une conversion. Elle avait déjà amérieurfliQflpt abordé e^Ue matière; le çotinte d't^fewli tâ«evi
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personnage vraisemblable qui interrompe la mono-tonie de Corinne, est le portrait satirique des habitudes et du caractère français. Mobile j étourdi , sérieux seulement dans l'amour propre , courageux en face du malheur, non point par force d'âme , mais par manque de sensibilité , incapable d'une attention soutenue, détestant les pensées originales et n'ayant aucune idée à lui , il joue avec les mots, avec les phrases , d'une manière très-adroite. Ni la nature, ni les émotions intimes ne sont l'objet de ses discours ; on croirait, à l'entendre, que le seul entretien convenable pour un homme de goûi, c'est le commérage de la bonne compagnie; suffisant au reste et décidant de, tout sans rien connaître, sans rien vouloir étudier.
Le livre De l'Allemagne ne traite pas plus favorablement la nation. Madame de Staël lui reproche avec justice sa lâcheté morale. < Les Allemands ,
* dit-elle, ont autant besoin de méthode dans les » actions que d'indépendance dans les idées. Les
* Français, au contraire, considèrent les actions
* avec la liberté de l'art , et les idées avec Tasser- » vissement de l'usage. » — « On ne saurait trop le
* répéter, dit-elle encore, ce que les Français ai- » ment en toutes choses, c'est le succès, et la puisj» sance réussit aisément, dans ce pays, à rendre le
byCoogk
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» malhear ridicule. » Tout homme qui ne se laissera point aveugler par des sentimens d'orgueil national reconnaîtra l'exactitude de ces observations. La cause première du défaut qu'elles signalent me parait être une vanité sans bornas et sans contrepoids. Les Français mettent au-dessus de tout Topinion qu'on peut avoir d'eux ; ils lui sa* crifient leur repos , leur bien-être et jusqu'à leur existence. Ils n'ont point horreur de la vérité ; ils l'acceptent , ils la prônent même, s'ils espèrent en recueillir des louanges. Mais il faulqu'elle soit admise par le plus' grand non^bre , et qu'en la protégeant, ils nes'exposent point au sarcasme. Paraître est à leur yeux le but essentiel , la moitié , que dis-je ! les trois quarts du J[)onheur. Voilà comment les peint déjà le baron de Fœnesle. Ils se contentent d'une vie pareille à celle des fantômes» sacrifiant tout aux dehors , même les avantages les plus réelsc 'C'est pourquoi les inventeurs seront toujours mal reçus en France ; fa multitude se plaisant à accabler de railleries ceux qui ne suivent point la coutume, ils y soulèvent mille haines; aucun homme ne veut partager leurs périls et leur humiliation. Chez nous, Jésu^ n'aurait point trouvé même de faux disciples ; nul ne l'aurait escorté sur la vote douloureuse. Les seules innovations que l'on ne
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Ttfpouue pas ta France êùni cgHrn da la mod^ » parae que totite b natioD lei& a4opt6 à la foia. Le% besoÎM ((éBèraux , le$ ctaul^urfi eommui^^s forcc^^ en outre. aux cliaagdn^os polUiqqe^» H^\^, flanci ^. litléraiiuMi^ dàaa ce dûno^ina spéchil d^ fô lianUé». poupqaoi a'ôloîgnerait'On ^^ l'usage? Ne \Q\m as-^ suFe->i-<il pa^ l'apprc^ûo^ t Quand (XA flaMe Iça opinion» régnanios , on n'a pas de lutte à aonten»* La foule vous comble d'élogea, et le fidievile) m saurait ofi m ppe^duOé
C'eal 0^ défaot qui a prolongé c^^ noqsi b dp^ minatjon d^unç aireugk, critique. Pepnîs devix centa ang le ^yatéme d'Aristote ne gouvernait p.l«9 la^ pbîk)sopbie , qu'il régnait enoore deapotî^uemont sur led lettmsr. G^est ce tpème viof qui contiûui& dû fourvoyer tant d^booimes secondaires. Ctioi^ qieiH veHIeuse et incroyable l Toilà quinze siàcles bientôt que les derniers vestiges de la société romaine ont disparu, en voitft près de dix^^neuf que le grand martyr a fondé nne antre civiKsaiion ; à en créiro mille inditîes, nous traversons les tners qni mv^ séparent dfdrt nouvttlu mond^; eh bien! roppro-». chés Comme nous le sotnmes^ de celte terre magnéi* tique, il y a encore auiiniHeu de nous des âmes qni regrettent, non point le sol que nous quittons , tnaiis la partie antérieure de ^humanité i
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Nous ne rapporterons pas ici toutes les observations satiriques de madame de Staël sur le caractère et l'esprit français. L'ouvrage ne présente la plupart du temps que des tableaux moqueurs , où l'éloge de l'Allemagne est pour sa voisine une raillerie indirecte. Avec quel soin elle oppose la naïveté, la profondeur et l'enthousiasme germaniques à la frivolité, à la sécheresse, à la vaine pompe qui se prélassent orgueilleusement des bords du Rhin aux bords de la mer Atlantique I On voit cependant qu'elle siiiqe ce-peuple futilç et voudrait seulement le corriger ; aussi ses traits ^'é* veillèrent' ils pçint le courroux des lecteurs.
Somme toute, le livre Z^^ CJllemagneesi i)n écri^ du premier ordre et se place pour l'içaporl^ncQ à côté du Génie du Christianistne^ des dialogue (JQ Perrault et de YEssai sur le drarr^e de Mercier, l^ mode a voulu qu'on le traitât récempient aveq Aé^ dain} quoique le monde ait vieilli dq trente aanéait depuis la première éditiop détruite par renapqriSiurs quoiqiie la science des faits litté(aii;ef ait psyr^b^ depuis ce{te époque, il n'y a pa$ cepafà^aot à l'heure actuelle un seul critique français en étatdei produire une œuvre , je ne dis pas relativemaAti aussi bonne, mais aussi boiwe d'une ipani^e ab^. iolue, • -
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CHAPITRE IX
MépÔBNiBèire I^meroîer. — Foëtîqiie d«fl «rta , par Sobry. Traité rar l'éloquenoe de la ohaire, par le cardinal SSaary.
Ce fut aussi en 1810 que Népomucéne Lemercier commença à l'Athénée de Paris son Cours analytique de littérature ; il Tacheva-en 1811. Quoi qu'on ait pu dire , il exprifna dans cette occasion ses véritables idées sur l'essence et le but de l'art. Beaucoup de personnes les regardèrent comme une palinodie ; on les a souvent depuis lors jugées de la même manière. Cette opinion , je l'avoue , me semble extrêmement bizarre. J'ignore ce qui l'a fait nattre, elle est même si peu fondée que j'ai peine à m'en rendre compte. Elle doit avoir été dans l'origine l'effet d'une méprise et« plus tard l'effet de rignoratice.Gar je me persuaderais malaisément qu'après avoir lu les écrits de Népomucéne, quelqu'un puisse le traiter en précurseur. Jamais il ne s'est déclaré le partisan des- lettres
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modernes; jamais il n'a cru ni insinué qu'il y eût au monde une poésie différente. de celle des Grecs et ayant sur elle les mêmes avantages que notre société sur la leur. Il a voulu maintenir Tart classique dans ses franchises premières que Ton restreignait de plus en plus; il a fait comme les scholiasles qui épurent un vieux texte ' , mais il n'a rien dit de nouveau, il n'a frayé aucune route nouvelle. C'est ce qu'il nous sera facile de démontrer.
Et d'abord , prenons acte de ses déclarations. Népomucène a toujours regardé comme une offense et comme un signe de haine le soin que l'on mettait à l'ériger en novateur. Bien mieux : quiconque avait de lui cette opinion lui semblait un homme peu intelligent. Et il n'avait pas tort de raisonner ainsi; car il savait bien entre quelles limites se déployait sa pensée. Or, ces limites étaient jus* iement celles qui' bornaient l'art gréco-latin et l'art secondaire né de ses alluvions. 11 a donc en toute circonstance repoussé le dangereux honneur qu'on
^ * « Je caltiToi alternaUTement la poésie narrative et la » poésie dramatique , avec le dessein , non de rien innover » ea elles , mais de rétablir leur originalité primitive. » ( Discours préparatoire de PAtlantiade.)
volait fti déeerflér. Son cmrs de Httéfature loi offrit imé esceiknte occasion de manifSaster ses trm seaMmens. U ne la négligea points
« On s^'est obstiné 9 dit-il ^ à m'appeler novalear » itt oft à osé d'nne Insqe laoiique poup détruire » nies edvrages» Queliee règles aulres que eelies » de^ nnilés àtais^je sciivies dans Aganemnôm , » 4ans Opbis^ dans Iule et Orofèse'^ dans Bau- » douki, dans Pktute et même dans Pinto^ Le » théâtre français m*a-t-ii vu m'écarter de la route » bailne pen^ les maîtres de k'art, depuis mon ens trèé dsM la earriére? Je dirai plus : le soîo de i n'essayer (fiif sur un théfttre secondaire les «reis i^ diétés intitulés : Christophe Cotomi^, cmnMU ^ha-- ^ Àeépêarèéhivê\ n'attestait-il pas encore ÉQon resi» péot des règles a<ccoutumées dont VéPiginaVité ^ dfcki sujet ho^oûraMe aux sciences et te rareté »• d*uii beau caractère histwiqwe m'avaient eoin è tvtmi â m'àflrancliir une setrte tois? Cependant? ^ m aflfeetafît de me prêter diesr systèfmes ce*lwiireff fc» à oeirt qfTO^ maniffesiaient mfes owrages. J^aien- » fin commenté devant vous la saine et antique « d4;)ctri«ey mais, les gens trompés, qui revenaient Be avec peine des fausses impiressions qu'on leur » avait données contre moi, m'ont loué du déve« 9 loppement de mes principe^ constans , comme
» tlPtitye solennelle rétt*actàtioii de tues anciènMi; » erreurs. Je n^aî pu , je l'avoue , tti'empèeher d'en » sounre , et ^ j'^Tarê eu la présofiaptioii de croire » m'a voir bien fait comiafttre^ j'emsie été soudam "» gtréfi de tua tAiiité. Pense-ubn 4fQe pi la doetrine 9 qiue'j'ai proC^fi^ée n'eût pas été la mienne) je »» «if'amais pas lômployé «e q ne j'ai de logique i en )^ élalilfir une contraire^ Ma rhéléiriiftidCùt veaùe 1» M Mcours d« mon eniteement) si l'amoiir de *» l'iirti^vaïion m'avait rempli la cefWèHe; et l'amai- » tage ^être ^entendu êtitns cette enceinte m'eût » «paru même uûe occasion propicte ddttt j« me se- » rais ïlattê de lîreir partî. Au lien de cela je m'e«i » SUIS saisi pour être l'avocat dfes vieilles règles , * et le bonheur d'avoir fdi désabusé tieui qui m'oû l'crùyslîéntVaaversairetf^t pas un ées moindrcB » tootîte de la reconnaissance qtre je porte à votre » titil'e ètablissetnent. »
ïamais certies déclaration de principes n'a été plus nette, plus positive. Quand un homme ^'ex^ pUqûe aussi catégoriquement., il me paratt difficile de le convaincre d'erreur sur ses propres tendances. L'on tfa poîiit le droit 4e révO(|uer en doute h sin^ité d'un auteur qui , sans motiib ^visibles de feinte, annonce qu'il pense <ie telle ou telle 'manière. Bt Lememev ne parie pas seult-*
ment pour l'époque ou il haranguait le public , mais pour toute sa vie précédente'. Il affirme que ses ouvrages ne blessent pas les lois convenues, un seul excepté, que la nature extraordinaire de Taction empêchait * d'y soumettre. Il demande d'ailleurs quelle sorte de calcul pourrait l'engager à défendre une théorie qui devrait lui être odieuse, s'il ne la- croyait pas la meilleure et si elle con* damnait en même temps ses vues et ses productions. 11 serait bizarro qu'il (it tous ses efforts pour se ravaler par le triomphe d'un système auquel ne résisteraient ni ses piècçs ni ses idées. Quiconque a un peu étudié les hommes sait, du reste, que leur vanité protège leurs croyances. Us mettent leur gloire à les soutenir, à les répandre, car les intérêts même de leur orgueil exigent qu'ils les Cassent adopter et sanctionner par le plus grand nombre d'hommes possible* Il faut donc regarder ce passage comme l'expression des véritables sentimens de Lemercier.
On doit d'autant plus y voir une indication fidèle et sincère, que jamais il n'a tenu un autre langage. Dans la préface de Christophe Col6mb\ publié en 1809, on lit la remarque suivante : « Cette » particularité d'un événement et d'un caractère » extraordinaire ne peut faire exemple. Il a fallu
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» que Fauteur s'affranchit cette foisxles règles re- » çues; règles qu'il a strictement observées dans » toutes les pièces qu'il a faites pour le Théâtre fran- » pais , règles dont les chefs-d' œuvres des maîtres » de l'art dramatique ont consacré l'excellence , et » qu^on accuse faussement de rétrécir la carrière du » génie. » Pour donner plus de poids à ces paroles, il a eu soin de les mettre en italiques.
Avant cette époque, durant l'année 1800, il publiait dans le Moniteur une Ode à la Melpomène française y où il déclarait les. Grecs des modèles sans tache. L'exacte observanee de leur prétendu9s lois d'unité, de leur divisions scéniques, l'imitalion de leur style lui paraissaient su£Qsantes pour atteindre la beauté dernière. Il voulait seulenient que Ton traitât des sujets nationaux, que l'on emprisonnât dans le moule classique les événemens de notre histoire. C'est une assez pauvre idée qui ne lui appartenait d'aucune manière. Zaïre, Adélaïde duGuesclin, Tancrède, le siège de Calais , Richard Gœur-de^Lion n'avaient pas d'autre fondement. Le précoce Mercier avait été plt^s loin : il ^vait retracé des faits modernes sous une forme moderne.
Plus tard, en 1825, l'auteur de Pinto disait dans la Revue encyclopédique : « La meilleure source de II. 4
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» nouveautés sur la scène fk^ançaîse est encore l*î- > mit^tion des théâtres anciens , et non des théâtres » étrangers noiodernes. H nous sera facile de le i^rouk ver. Maïs avant tout contestons la nécessité de »cbel*cher du nouveau dans les genres que l'art a ocrées, et Tinsuffisance des règles de eeux«ci p^ur •représenter la nature sous tous ses aspects, d'une • manière toujours nouvelle, etc.» Les violeates attaques de Lemercier contre les romantiques prouvent quMl n'a point changé par la suite. Elles n'éiaient pas le moins du monde en opposition avec les idées de sa jeunesse %'comme on a voulu le faire ôreire. Bien loin de là ^ elles étaient la conséquence naturelle de ses efforts précédens. Ce$l l'unique rakon qui puisse les justifier. Quand on abandonpe des idées fousses pour des idées vraies, on ne «'«xpose réellement point au blâme. Il est juste que rhomme fuie les ténèbres et coure à. la lumière. Saint-^^Paul et Saint^Augustîn devaient sortir sans honte de la crypte païenne , afin d'admirer le grand jour du christianisme. L'action contraire n'a pas la même innocence. Nul n'a le droit de quitter les chemins de l'avenir, dé pleurer tes ognons d'Egypte après avoir aperçu la terre de
^ Dès les débuts de Chateaubriand, il Im avait été hostik.
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€ban9dD. S'il renie le vrai Dieu sanslecrdire une idole, ilcammet une lâcheté^ d'il préfère à un pur diamant un Joyau trompeuf , il commet une sot^ lise. Dans les deux cas ,* il mérite le mépris} ou il njinquè de noblesse ^ ou il manque d'intelKgence. Or , les diatribes furieuses de Lemercter légitime^ nient ejFivers lui le dédain le plus cruel, si on ne lui laissait pas la faible excuse d'afoir été.ali mojns conséquent avec lui-même en soutenant uoe pt» toyable doeirîne.
Les «idées, que renferme le Cours de liilératiire ifiennent à rappui.de noire opinion. Lemereiar est peûtrètr^, parmi^lous les* écsivains Irançais, le plufi ha^bile défenseur de. la théorie hellén\<* cme. Ses devanciers loi paraiss^t l'avoir mal compris^,, mal forrûulée} il regrette qu'il» n*aien( poiiU su lui donner plus de consistance» Il en* treprend lui-xnëmp eette tâche et pose des. lois générales. La manière dent il s'en^ acquitte prouve qu'Hy a< long- temps réÛéchî : on n'invente p^s sur rhqure tqut le mécanisme d'un sysième« U a donc réuni les élémene de ce cours bien avant de le professer.. Les aperçus d'ailleurs n'attestent point seuU upe lente préparation. Quoique la science déployée dans le livre n'ait rien d' étonnant , elle énonce que l'auteur avait lu toutea les poétiques
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fameuses,, depuis celles d'Âristote, de Longin et d'Horace j jusqu'aux traités de Vida, de Louis Racine et de l'abbé liubos. Le désir d'enseigner pe lui est ddnc pas venu subitemeiit. Il ayait poussé fort loin l'étude des dpctrines littéraires , quand il résolut de communiquer ^u puUiç le fruit de ses méditations. Les vues qu'il exprima dan» son cours l'avaient ijsélon toute apparmce» occupé plusîemrs années.
La seule phrase séditieuse que Lemercîer ait écrite^e trouve au commencement de ses ré0exions sur Pinto. 11 déclare ^a pièce la première du genre. Mais, un peu plus bas, le motif qui l'a^uidé se trahit tout-à-coup. Son. œuvre passait pour une imitation de'Beaumarchais^ il fut blesse qu'on le rangeât dans le servum pecus et aima mieux se{)roclamer chef, que de paraître un suivant d'armes. Alors même cependant il Ihnite sa hardiesse. Récusant le titre de drame que l'on pburraitappliquer à son ouvrage, il lui doiuie le nom de comédie historique. Plus tard, il exposa ce qu*il entencl^ijt par ces mots , et le sens qu'il leur prête est des mojnsTévôlutionnaires. La forme habituelle de la comédie lui semblait -admettre l'emploi de personnages historiques; ila tâché de provoquer le rire à l'aide de nobles acteurs, comme Piaute, dans son
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Amphytrion, à l'aide des dieux. Il ti'a donc point tenté là d'innovation littéraire; il a simplement fait un usage spécial d'un moyen depuis long-tera^s coBsacré. Ici encore ces détails explicites ne-per* mettent de révoquer en doute ni sa bonne foi,. ni la justesse de son çoup<L'œil.
Sa théorie générale , au surplus , confirme entièrement ce que nous venons de dire. Elle montre dans quel s^ns il a été novateur et laisse saisir d'iln regard^ l'unité de sa vie poétique. C'est un élève des anciens s loais pins habile et mieux renseigné que les critiques ordinaires. Lemercier n'a' pas -vu la Grèce S0U9 un faux jour, dans une perspective illusoire. 14a plupart ^du temps, en effet, nps afistarques guindés semblent n'avoir point, connu ia littérature qir'ils proposaient pour làodèle. Lui Ta étudiée avcQ soin et a voulu rectifier sur s6n com(ité l'opinion publique. 11 jdous l'apprend lirimème : « Je sus jdiseerner dans Aristophsines un » bel ordre de règles très-différentes de celles qu'ob^.
• servent lès modernes ;; et .j'y trouvai* la cause du » plaisir que.procuraieill'lës pièces au peuple le srj^lm «f^irituel de la terre. Cette .décou.verlein'a
• convaincu que les conditions de notre comédie » tenaient plus à notre goût qu'à celui des Grecs , «et qu'on avait tort de leur attribuer à toutes éga*-
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• lemeatiine origine de haute antiquité. L'oiprit » peut dûue intéresser et plaire & la scène, en s'y » rtonlraot sous des formes étrangères à. celtes cpie
• noM adoptons e^ielusivement ; 'et les dogmatistes »qi]i répètent le contratre ne répètent donc que <e
• qu'ils ont lu dans leurs. Kvreai ou ce que pewpé'- » tuent les traditions de l'ignorande et des préjugés » reçus. »*
^Yoilà, il ne semble, un passage péreipptoiie. La suite , ^ que nous omettons , est aussi concluante. L'auteur montre que les anciens ou^ été beaucoup plU1sila^di$ que nous : seulement toutes ses<preu^e$ sont tirées des poèmes. Si au lieu de lire eulûsWemen%M*PoèÉique d'^ristote, comme «ef prédicesaeurSy il anit enoutce jeté (es yeux surJa Rhita^ rique , jl aurait vu que les Gcecs n'oiH pas été n^m% libres, daus M théorie que dans la j)ratique. Ma|heùreusemfnto&s'êst toujours occupé du premier livre safts parler du second , e^ quoiqu'il laisse bien plus de latitude aux écrivains que lef pur système français, c^mme une. portion de l'ouvrage eat anéantie*, on fgaore qi^ie liberté d!exaeu tien le plùlesopbe eût permise \ La rhétorique n'a paa le
* Plnneurs pawagesr de la Rhétorique prouvent qltHI »'éliHtr occupé ées détail» ; voye* le chapitre II du Hrre. IH, •
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mëm^s iûconvénient. Bile ûoin est parvtiliue totfl
etrtièfé; le Stagyrite y analyse jusqu'aoi moindre»
flotltiJpes de la dlctton : elle ttoOê tévèle consé^
quemment les idée» que tes Grecs «9 fSonrâiaifftt da
alylé , de ses beautéa et de se» Uielies< Ces jp^get
en main , Ton toit qu'ils fte s'eflhiyîtîettt tf anémie
téâiétité. Non-seûletïient ilâ allaîétit aus^f lôîi! que
les tûodèrnes , mais ifs se pâséaîettt dâûs le geftre
sérieux des ehoses que nous pi-o^erîtons. AicMi ♦
pour en offrir un éïemple, Aristoté conseîlle-irît*-
ment au4 orateurs de faire usage dû calenlbôurg^
Ces équivoques lui paraissent pleîiiefs de gfdeê. K
félicite Isocf atéf d'âvoîf joué sur le mot *px* , qtti
TeutdireSilafois'côaïuiandementetcomméflceitiéfni,
et d'avoir afnsî exprimé Heb ûû seul te^îne que ftf
eômmandeméntûe la mei^ , dont s'étaient empàH»
les Laeédéifioméns ^ avait été le eommêneem^t dt
tous lèurfitnalheurs. GéspéGÎmên doit faire juger du
reste. De quelle surprise eussent été saisis t6us «oi
tieui critiques, pénétrés d'horreur pour le* mit*»
pbores, si on' leur atàît mis sous lés y eut les pâîN
sages d'Arlstote où H les déclare le plus bel VftàO^
ment du discours, soit dans les ters, soit dans 1«
langage habituel? ' où il loue un certain iLeptioàa
^ ïme m, ebapitre» II, IV et XI.
d'avoir dit, à propos de Lacédémone ea danger,. <( qu'il ne fallait pas permettre qu'on fit ce tort à la » Grèce, de lui arracher un œil »; Périclès, à propos d'Ëgine, « qu'elle était la chassie du Pirée » , parce qu'elfe en gâtait la vue; Isocrate : c Mon discours va » s'ouvrir un chemin à travers les grandes actions » de Gharès » ; Homère , d'une flèche qu'on tire : la ^flèche s'envola; des javelc^ts : qu!ils respirent le sang et le carnage ; et d'un pique : altérée de sang y elle fottdit sur sa victime et lui perça les entrailles ? Q se fussent -i49 devenus en apprenant son goût excessif pour les images ? Ne vante- t-il point une phrase de Platon, dans laquelle le philosophe assimile les hommes qui dépouillent les cadavres par vengeance ^ aux chiens qui mordent la pierre sans s'attaquer à ceux qui l' Ont jetée? N'apprôuve-t-il pas que Déoiosthènes , voyant les Athéniens repousser toujours les bons avis, les ait comparés aux perâon-nés qui , une fois sur mer, vomissent les meilleurs alimens? Ne trouve-t-it pas Démocrate admirable pour avoir dit que les orateurs trompent le peuple et "ressemblent aux nourrices , lesquelles , sous prétexte de mieux disposer la soupe des enfans , la sucent si bien , qu'elles ne tirent plus ensuite de leur bouche que de la salive, dont elles les barbouillent? Or, il fait continuellement observer que
jJi-
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les harangues n'admettent pas autant de pichesa» d'expression ni aiitant d'audace que les poèmes. SI donc il loue de pareilles -phrases dans sa jRAelortfCK» jusqu'où devait- il. pousser l'indulgenoe dan» sa Poétique? Elle dëjait certainement alter fort loin» On peut en conclure , et les exemples cités par nous légitiment, pleinement cette déduction, que les auteurs et les critique^ français ont' eu de l'art grec les idées les plus fausses. Ils l'ont peint comme un \ieillard timide, n'osant faire un pas ni oujrrir la ''bouche sans y avoir pensé trois jours et trois nuits : c'était un beau jeune homme , au libre maintien , au regard assuré , qui marchait fière* ment dans la vie, sans craindre de quitter parfoia la route battue pour se hasarder au milieu d'à* bruptes régions.
Lemercier luHméme n'accorde pas autant de licence à la fantaisie que le vieil Interprète de l'art an^ue. Sa doctrine occupe -une ligne moyenne; il a perpétuellement les yeux tournés vers les ctftes fertiles de l'Hellade- : « Les chefs-d'œuvre de là «Grèce, en éloquence et en poésie, ne sentais pas » reconnus de toutes les nations cdmmelea types ^invariablesHle la perfection de l'art? Qu'importent » donc aux préceptes , dit- il , les suflOrages capricieux «que l'ignorance accorde à de mauifais genres, en
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»t0l lènip^otl M tel Keu ? Refettofts «qi trtis tto»^ >dèk^ » «I (te léUf examen déMtttorom Im Ms d« > goèté 1^ Miiè^ d'uMSBlrtf part ^ U lou« saut Irdtefatf lu pftfdtoM êl Ift f égulaf ilé de nos eliiis^irëii Mo de franehrr'kB bofiMi Mtre htqveUM t'nefj^li rimagiMlimi ptienne^ il ae vâil mèioe point louM l'éténdoe da tfa terriire ^ el feat âDfdfnieÉ la ^déiM dans ks limîMs de ea propre coDoeption. .
L'exaB^en de ses ouvraget donne. dea féftiiltato aémtllaUea. 41 a fallu » oarteat une grande-eofa^i* aaoce pour 7 trouver loaUèrd^à lui déeernef la e«<PrôdU6 glorieoae dea nojpaieura/^gameaii^fi esfc m^ tra|édi0 çtataîque^ et rappelle d'attleurs beatieoai^ plua le tb^AIre français que le tbéâire greoi ta pî|« toresque imaginaiion d'6scbyle-et la viguevr de sd forme ont disparu dans l'œuvre secondaire* pour s'en convaincre y* iUufilrait d'opposer runéirâuire kirpremiire eeèqe de obaqtie draine. M tioaioie»^ eement de la pièce moderne, Égistbe et son aobin dent se dévotteot leurs propres aventures 411'ila wt eu soin d'ouMieiK Au ceromeneaaiellt da I9 j^èeA aatique, en veit nH ^lave qiû laiiaeélinelld^flur la plate<^forme du palais dea Atridea } depuie dii a^a il y vetUe, ^ammê un^chUn , devant l'a$MttàUéM0% a$itH noetUmeêé Son lit> humide de rosée ^ tt^t jamais visité par les songes) il n'ose fermer aa
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instanji les yeux : c'est qu'il épie la flamine qo'ott doit allumer d'ile en tie et de montagne en mon^ tagqe pour annoncer aux Ârgiens la prise de Troie* Tout à coup le feu de la bonne nouvelle resplendit dans l'ombre; TesclaJire , joyeux , se bâte de descea^ dte et d'instruire Glytemnestre que la lueur vido* rieuse brille du côté de l'orient^ |insi qu'une douoi aujrore.
Pinto n'est pas une pièce plus subwrsîfe qn'^« gammenon. Quaud elle fut joué6 pour la premidrt fois, tout le monde ^ nous l'avonadit) accusa l'au* teur de l'avoir moulée sur celles de Beaumarcbait* L'option publique ne se trompait pas. Le principal acteur n'est réellement qu'un Figaro politique} il intrigue pour son malire comme le barbier pour le 3ien | le comt^ Al ma vi va et le duc de Bragaoee» seigneurs peu inventifs, les laissent agir; Yascon* cellp^ , trompé en dépit de toutes ses précautions ^ ne ressemble. pas mal^ Bartholo 9 le duc d^ Bra« gance courtise la ûancée de Pinto, ainsi que la comte celle de Figaro dans le Mariage* Un heureuii dénouement termine la pièce de Lemercier comiA^ les deux pièces de Beaumarchais ; les trois ouvraget présentent des péripéties fort compliquées , et le héros a sans cesse besoin d'imaginer de nouveau expédiem. Le rapport des styles est maniCesk^e* Le
dernier venu imite la diction légère ; spirituelle , concise , épigrammatique de son de^vancier. Dan& l'un et dans l'autre, c'est une sorte de pyrotechnie ; elle glisse comme la fusée , tournoie comme les soleils, dévie comme les feux courbes, rayonne comme les flammes de Bengale , ou éclate sur la tète des personnages à des hauteurs prodigieuses.
De quelle pièce s'appuierait-on pour classer Né* pomucène parmi les novateurs? On ne m'alléguera point , j'espère , la comédie de Plaute : c'est un ingénieux pastiche où se trouvent condensés les élémens du théâtre latin , un valet fripon, un jeune artnoureux , un oncle avare , une belle esclave , un père absent, une veuve jalouse. On ne se prévaudra point non plus de Christophe Colomb : il était iiç* possible que l'auteur n'y violât pas* l'unité de lieu , et jl l'a fait à regret. Gitera-t*on Camille^ Ophise^ Juie et Orovèse? C'est du pur classique, irréprochableroent fastidieux. Serejcttera4on sur les œuvres tirées de l'histoire moderne , Baudouin^ Char^ temagne^ Frédigonde? Aucun trait n'y rappelle les mœurs de nos afeux. 11 n'y a ni entente, ni amouir, fii connaissance de l'époque féodale. L'auteur ne reproduit même pas si bien le moyen-âge que Yollàîre dans Zaïre et dans Tancrède.
Passons maintenant aux poèmes. Le premier qui
s^offre à nous est celui des Quatre métamorplu^0$f priapée antique, dont le sujet et les accessoires choquent également la pudeur et les souirenirs de la muse chrétienne. Toute la mascarade de l'O* Ijmpe y dé&e devant nous ; Lemercier a écrit cet Ouvra|[e un dictionnaire de la fable sous 1^ yeux. Homère nous reporte à la même date. L'Atlantiade est une œuvre, folle sans le moindre doute ; mais une q^uvre habile,, une oeuvre créatrice, une œuvre originale, c'est ce que nul ne démontrera. La belle. chose qu^ d'avoir personnifié l'oxygène, le calorique, la gravitation-, le phosphore, tpus les principes découverts par la science moderne! Gomme on ^'intéresse vivement pour Théq$e^ orflonniteur du monde, Barythée^ déesse de la force centripète, ProbaUène^ déesse^ de la force centrifuge, Pyrophyse^ divinité de la cl^aleurt Lampéiie% delà lumière, Gurgyre; dieu du; mouvement elliptique, et une foule d'autres charges sérieuses! Comment voir du génie dans de semblables pasquinades? Non-seulemènt elles n'ont* aucua charme^ tfucune grâèe, mais elles n'ont rien 4ê neuf. On y iretrouve, .au premier coiip-d'œil, la vieille allégorie clavique ; elle n'a pas même changé cte costume. C'est bien elle avec sa tète de mon, sa roll^e fangeuse , ses diamans trompeurs , sa voix
M ÉISTOIRE M8 IDAbi^
arrafe et feusse, qui tous glace jusqu'à la f&oelle des 08. Népomucèae, du reste, ne déguise point ^'fi a wuIq eréer une mjthoiogie pareille à cette des Grées. Pour \ous en con^aiuere, lisjei soh étrange préfiice, véritable monument d& dérafeon. I/oeuvre la plus hardie^ la plus originale de Le^ ftMfeier test indubitablement sa Pankypocrmude. Il ra dédiée à VimpérîssahleDanfg^ et celte marque tfesttfne {lour un homme long-temps négligé par fe cfiliqne Semble trahir dès goftts peu oammuns. tiO sujet du poème est aussi des mdins tulgarres. Vt àtime qu'une troupe de démons représenta dans le séjour des pleurs éternels, et qui embrasse toute rUçtoire du seTzième siècle, ne peut être mis àti i^ang des banalités poétiques. On y toit fepafattre les personnages abstraits de l'Âtlantfade, es^ éôftês de plusieurs' autres, tels que? ChrysapHi»^ dfagon de Tor, et Siphilite^ déesse des nrafadiôsse*crètes. A leur bande élégante se joignent des fan* fdmes emblématiques : le Temps, l'Espace, la Worr, PËglise,~rAnarch'îe^ l'Ivresse et la Louange, Ces nombreux acteurs n'occupent point seuls fethîMti^e. Des anhtoaux,- des objets Inanimés y para^Wt àussh Un Vequin plaisante très-^ubtitemèrit uw ee« ^tflféts ; la Médfterranée babille avec un pb^ue^ {raïs entreprend la Métempsycose et Tétonrdit d«
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^tiestions. Gela tant assuréfUent les dialogues de la ^mi et du Leàdemaîti, de la Honte et de la Peur, t}ui embeUisseût d'autres chants. Il suffit, je pense, de ces Indications, pour prouter que la Panhy^odHsiAde a eu Tinsigne hondeur demelireau monde Abasvék*us. Cette dernière produétioû nour oflRre AuSsï un draine exécuté loin du globe, devant des SpetctateUrs' immortels. Le Trépas, sous la %ure d*iiné vieille coureuse, 7 joue tm rtfle,*eomQie fttumaiiftë sous celle du Juif errant. L'diseau Yt- Màatya, ^e poisson Macar, la baleine et autres nienus histrions jr débitent des discours fort poétiques. LH)aëm a surtout une ingénuité charmante ; il ëçuse *Ve* ùh roi [yi^lmitîf d'utie Ynanrére -qui rappelle vraiment Vàge d'ôr. 11 monte Ips degrés de ^on> pSi kiièvtl A4p|)6 à la porte, .'il demande un peû^^^'vli |>our Se désaltérer, lè^paâvre homme TOn 4îre*le8 verrtfipt, màîs^ cm ne lève point 1^ loqud, de sorte qu'il oHe fiiteustfment ! Et le loquet! et le loqueU li'otiioi'age diabolique de «Lèmercior renferme enoere4^ «eène6 de lupanar ot^jâe grotesqùeis ta^ bleauxqui pourraient servir 'à Térigefi en préeur* •eur.« Nqus ne dégutsoM nullement, ses titres, comme on le voit; nous laissions à la Panhypôcri* siade toute 14mportance*réyolatîmn<nMi dfwtelle est susceptible. ^ ^
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Mais a'vaiU de coofirmer ses droits, il faut examiner sa date. Elle parut en 1819, pendant que Lamartine écrivait ses premières Méditations. Des changemens essentiels étaient sur le.point de s'effectuer dans notre littérature : encore un peu de temps , et la dernière , la plus vioieùte explosion du romantisme allait culbuter Tarsenal classiqjue. Les hardiesses, à cette époque, n'auraient donc pas lieu d'étonner ^ on ne pourrait y voir des témérités bien précoces. Quoi qu'il en soit néanmoins, ces hardfësses n'existent pas chez notre auteur. Depuis long-temps les leçons publiques de Ginguéné sur leJ)ante ef^les vieux poètes jtaÙens, l'Histoire d^s littératures méridionales , par M. de SisRioqdi, avaient vulgarisé en France Iç nom de l'austère songeur ; il n'y $i^it donc pas grand mérita et.grand courage à t^oigner de. l'admiration ^our lui. . Nous ^vons précédemment fait connajlre lestues rétrogradas qui 'excitèrent Népomucène à tsréersés figures emblématiques ; desdisfQiyrsr de Nom^o^ène ' et dp" Pyrotonne ^ aux discoArs d'un Arbre et d'un phoque l'intervalle est petit; après avoir' personnifié les puissances de la nauire^ l'au-
*' Déesse génitrice des |ois; * Déesse des détonations.
teur devait en personnifier les objets. Les scènes lubriques nous rappellent les Quatre métamarpluH ses et le goût qu'elles attestent pour, la licence païenne. L'idée de Touvrage n'est autre que celle de la Divine Comédie ; le poète y bafoue d'illustres coupables dans un drame infernal, comme Allighieri daos son enfer. Le burlesque est venu se placer là de lui-même ; si l'on veut se ^moquer des gens, il faut bien les tourner en ridicule. L'apparente nouveauté de ces moyens est doue une pure illusion; elle se dissipe, quand on examine les choses de près ; il ne reste à Népomucène d'autre originalité que d'avoir couru assez follement sur les traces du Dante.
Nous n'avons presque rien dit encore du style de Lemercier : selon l'habitude, il peint exactement l'esprit de l'homme. C'est à cet égard qu'il semble avoir eu le plus d'indépendance. Il avait ri dédaigneusement au nez des grammairiens critiques, dans la préface d'Homère^ et soutenu que le génie fait sa langue. La manière variée des auteurs grecs et latins, la différence de nos classiques avec leurs modèles légitimaient à ses yeux ce système. Sa diction révèle comment il l'entendait. Il ne soup^ çonne point que l'originalité du style a pour base* première l'originalité des vues, des sentimens, des II. 5
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^Iteëi^âitdiis, que la formé ne subsisté pôîht par èilë-'àièin'e. Il se tiôùtentè d'arranger dans un ordre itiâblïte'de Vîèûk éiëïnens; it rénianîe la phrasèôià^e èksÉî(|ttë, àti UèvL de rànéàntir et d'en créeir iine àù^rè. U èsl éouvenl bizarre ou barbare, sans ^Iré jàibàis neuf. Ces vers, qui se présentent i môi, donneront une idée dé ses récrëpissemens : \é àù^ àé ^éhièè parie ainsi à Baùdbuin qu^èn va nommer éin^rèur :
ai ^Mé tlfi»l» te trtlie oè régiftA Okinstim^ \èm âonïmeféez h s^m da rojfaume htin^ Vas aioàaMesTertas, gâraas de m dorée, Y fonderaient bientôt V humanité sacrée,
Veiit-ob înainVéhànt que nous considérions en â^-iâêéâi'é IMÂlteliîgéhcé de lêmérciér ^ que nous ji!t'^o¥iste éàùsë après TélSèt, rhommè après lès *(JBuwé*s^ N6ùs)ui accorderons uù talent mànilTeslé ; Il aVait reçu âé ïà taature des dons qu^eUé ne pr6iâigùë pas i une Volonté inébranlable, une ânie aé- \iVè, une iihègihàUoh abondante plutôt que fétoiûlîè. lu h^à rien publié de nul; dans tous séis ^His, en 'ti*dÛVe ç^ et là de beàùt nioi'ceaux, de l^lës ë^^^ressioné, de belles idées. Mais cfés fleura *%àïrsëà iotat cbmitté les fleuris déâ ruines : élM VeiéVëht au lâilfett de la désolation, à cOté d'infoi^-
mm dëbHl» Oa né peut ptéVOlV h phte qti'èlléft teââjMtit, et léUf appàritiou câUAe tOttJ^uM de ié* tdniieiiietit. L'une M crâiûpôtiliie ftlli fettteft â'tltlé tôtît délabrée, Tâutré pivolse uHe fettétre mm ékKtîrti , uùe âutfe gMindit ftnf les marehes d'un ôlrfttoiré inaccessible, une dernière fttif U tofbbeau AZûpQ de h ehâtelaine. Lemefcier, ett effet, n*a ^i pî*odu!t une seule ditovre eotnplèté; toutes les siennes ont des vices ^nombreux ; aucnne ne pôsâédé rentfâluante beauté doût le géûie ou même les grands taleus revêtent leurs créations.
Né après ÈûtToii et Rousseau, eontéinpOram de Chétiîer, de Millevoie, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Nodier, de Senancour, voire de Lafuariiùe et de Hugo , il n^a pas compris le Mouvement qui s^opérait sous ses yeux; il ne l'a ni accepté, ni aidé. Partisan secret dé là iriéitle mode poétique, mais tourmenté d^un vague besoin de ré^ génération et d'indépendance qu^on aspirait avec l*a!i^ même du siècle, il ne sut que tourner et bondir dans sa cage. Moins inerte que les littérateurs de f empire, cette sourde inquiétude le distingua d^exki ; mioins fort et moins sagace que les novateurs, il les regarda d'un œil morne s^embarquer pour Tavenir et n'éprouva pas le besoin de les sui- ^e. Cf était un homme médiocre. Doué d^un moin-
dre talent que Casimir Delayigne, il joua dans son époque le même rôle que celui-ci dans la nôtre ; il céda de mauvaise grâce à Texigence des temps, et n'eut point Ja force de prendre un parti décisif. Gomme tous les auteurs médiocres, il fait sans cesse naître l'idée de^ quelque chose de grand, qu'il ne donne jamais. Ses œuvres sont un leurre : elles bercent l'âme d'une promesse éternellement vaine.
Pour terminer notre examen des livres critiques publiés en 1810 , il nous reste à parler de deux ouvrages subalternes, la Poétique des aru, de Sobry , et le Traité sur Cébquence de la chaire , du cardinal Maury.
Le premier, comme son titre l'annonce , est un essai de théorie des beaux arts , mais un essai peu judicieux. L'auteur pouvait, à l'exemple de Raphaël Mengs , débuter par des considérations abstraites sur la nature du beau, sur ses divers genres, sur son action et ses causes finales, puis appliquer à la peinture ces principes universels, pour étudier ensuite les lois particulières du dessin et du coloris. Au lieu de prendre cette route , que fait-il ? vous ne le devineriez certainement pas. il essaie de métamorphoser les codes littéraires en traités d'art , il veut que la poésie explique la pein-
ture, que ses règles conviennent aux tableaux et que les paroles fassent juger des lignes ! Il se sert de Corneille pour interpréter Michel- Ange , de Racine pour Raphaël , de Roileau pour Léonard de Vinci, de Molière pour Lesueur, de Lafontaine pour Gorrège , de Rossuet pour le Poussin ! Il découvre entre leurs productions une par«faite similitude ! Les sculpteurs , les architectes célèbres ont'aussi leur toff^. Quelques rapprochemens sont ingénieux;* mais un petit nombre d'habiles détails ne sauvent point un édifice mal conçu et destiné à périr.
Le Traité sur l'éloquence de la chaire est un livre tellement spécial, que nous ne pouvons en tirer aucune maxime relative aux ^andes questions littéraires : il n'a donc ni servi ni fait tort à la cause du progrès. Nous aurions été libres d'ailleurs de ne point le mentionner. La première édition de Fouvrage parut en 1777 ; il portait d'abord simplement le nom de Discours. On le réimprima en i804, sous le titre de Principes d* éloquence; ce fut seulement en 1810 que l'auteur lui donna celui de Traité. Dans cette dernière édition , les chapitres qui concernent les matières générales ont reçu de grands développemens ; des notices sur divers orateurs, comme le père Guénard, le père Neuville,
magh 31aif ai siûpt Yincept d« Fiiul^ Qnt élé joi»*
upe éten4q@ presque double, Yçi)^ poupquçl noq» M avQM dit UB mot. Ciç^rQR y W( <ln rfiStç plui fréqqeipiBMt oi|é que jbw pères de l'ÉgUs
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CHIPITIUS X.
ralnref da ICdî, par Bismondî. — * 9«iile poétîqi|e9 mt Vii^ ehoBgy. — Goop-d'oril nala Uttératiire d« IVmpire.
L'histoire littéraire d'Italie, par Gtnguéné^ a eeb de mervdlieux , qu'une aussi longue composition , dont Fauteur s'occupa vingt ans , ne renferme pas une seule idée \ Jamais on ne poussa plus loin l'art d^éviter les problèmes qui doriùent au fond
^ Cet oiit3rs|g^ ifi cova/^çueé -^fn la fin de i^^f ^Vff^ TÂthénée de Paris. La première portion, qui «j'arrêt^ {tu feimème siècle, y fui lue en 1803. En 1805 , Gûqgnéné continua ses leçons ; mais la difficulté de composer un chapitre par semaine les lui fit suspendre sans retour. Les trois premiers Tolumes parurent en 1811 , le quatrième et le cinquième en 1812, le sidème en 1813, les septième, Knitièmeet neuvième en 1819, après la mort de Ginguéné , ayec des Gomplémens de Salfi,
de toute chose , dans les lettres coname ailleurs , et que Ton réveille l'un après l'autre, pour peu que Ton marche avec Tallure ferme et décidée d'un homme courageux. Telle n'est point celle de notre auteur. Il glisse, il rampe, il serpente, il fait de longs détours, plutôt que de s'exposer à voir une question embarrassante surgir devant lui. On ne connaît donc jamais son opinion et il est présumable qu'il n'en avait pas. Lorsqu'il a été forcé d'émettre un avis, comme dans ses articles sur le Génie du chriêtianismej il s'est déclaré le protecteur de l'usage, ce qui est encore une manière d'éluder le travail de la pensée; on reçoit alors ses principes et 9es jugemens tout faits. Vhistoire littéraire d'ïtalie cependant n'en renferme même point de cette espèce. L'auteur me paraît être le type d'après lequel s'est formé M. Yillemain , ce diplomate de la critique , ce héros de l'ambiguïté , que Niebuhr appelait un fabricant de phrases vides \
V Histoire littéraire ne manque pourtant point de mérite. Elle annonce une longue et scrupuleuse étude. Il a fallu certes une grande patience pour écrire un livre semblable. Ginguéné a lu, nonseulement tous les ouvrages italiens un peu ce*
* l^hrenphrasen-macher.
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lèbres, mais une foule d'autres sur lesquels pèse un oubli sépulcral. Il est remonté jusqu^aux sources premières; il s'est aventuré dans les pays lointains où elles jaillissent et a fidèlement suivi le cours de cette abondante poésie , comme l'eût fait un critique de l'endroit. On y trouve donc un grand nombre de renseignemens : épopées, drames, contes, romans, satires, écrits didactiques, vers amoureux, traités d'art, il analyse et met à leur place tous les produits littéraires. Le rapport des œuvres d'imagination avec les circonstances de l'histoire est en outre soigneusement indiqué. Les rêves les plus extraordinaires de l'homme ont un point de départ réel. Ginguéné le cherche toujours. « Les révolutions des Idmières, dans le système » social moderne , tiennent de trop près , dit-il , » aux évènemens politiques pour qu'il soit possible » de les séparer. »
Mais s'il juge assez bien les écrits et retrace bien les faits, il ne donne pas la même attention à leurs causes morales. Le critique voltairien ne soupçonne pas que les inventions du poète et les incidens de l'histoire ont leur raison d'être ailleurs qu'en eux-mêmes. Il poursuit très-loin leurs origines matérielles; quand un poème s'offre à lui, par exemple, il s'enquiert de sa généalogie, avec
f4 HISTOIKI ws rùU9
qne lQua)tle9|rdepr i il énmp^e \m Uinm MUtalfMi qui l'oQt précisé} il iifMrroge ««s S()iiiY«RiK| ft («wt^ deii)aQ()e cqmbiep 4^ irîcis9|(u4^ » ^uM^ ^ fi44^ fl calcqle aussi, çov^m Rou^ lf| 4j|}^ iq^ | l'Iieurfl, l'aptiftn df» ^èneneRK f<9f»lmiKtraiQg. Mai« l'apUoD M^n rIw prol^^pd^ dm idé^, dd Ift race, du cjifoat, jle l'qrgaRifW!) «ocial, il p^ «'^ occupe ppiqt. Il néglige 1m yasie» caïue^i pour étudier des mobiles ioférieups qui sont eiwrmèmM de^ résultats. Dans plusieurs passagfjs, spq awogtes ment est » wtraordii)air« flu'il produit uq ei»t oo: inique. Tellds «ont ses cemarques sup répqpiéo madfirne. li obsecye qu'elle ewplpi» d-aulrof ^«(ow que l'épopéfl grecque «t la^nf); mais len pl^ ^(^ ripurs d'entre pfis élémens, 1^$ personnig^ <UTip« 4u cbristiapiif me, les prônes^ el)evaleri»8qufi$ fnip: pent sisi^ls ses regards; il ne idit rim 4h «pMvq esthétique , rien de sa corrélation avec li $piténi4 spcial ; il ne compare ni 1» natare des d^ux gwifs, ni celle de* deux eiiiUtatians. Sticang^ folis dA l'emiùrisme l II proit tout expliquer k l'aide ^ p«r tits ressorts et i^'explique pas la moifidr» c^ps^, attendu que ces ressorts ont eus^mAfPes liesQti^ d'explication.
I^es peines affireuseaquese donne Ginguéné PQKÇ se prendre aucun parti et deijaeurer snr )a fé^tf».
LrrriftAiRES en feance. 15
n'ouï c^ndaût pas toujours une issue fiivorable. Il ne peut éviter, eu de certains endroits, le malheur de faire une demi*déclaratioQ, Biais wyez Tivaipuable coi^stance du naturel I S'il lui échappe, à de longs intervalles, quelque phrase progressive^ où il reconnaît aux modernes certains avantages, soyex s^fB qit'ils avaient été depuis long-t«mps sh gnalé«. Tels sont ceui^ de l'amour chrétien en ^o^ du grossiier amour qu'entretenait le pagainime^ Juatei pmiition de la frivolité! Elle dédaignai la rot. cherche des principes, elle trouve inutiles les con-r sidérations philosophiques, elle s'applaudit de la sagesse qui lui épargne ces vaines inquiàiudeê. En ia voyant si fière d'elle-même, on serait teaté de 1^ prendre au mot, de regarder son indolence comme une preuve de force. Hais qu^elle dise una parole, qu^elle trace une ligne et toute s^ lauss^ grandeur l'abandonne. Cet esprit orgueiUeux, qui se complaisait en lui-même et semblait doué d'une rare indépendance, ne trouve plus que des lieux communs sans effigie ou des idées nouvelles mise0 récemment en circulation par d'autres hommes.
Gînguéqé servit pourtant à son insu la cause de la réforme et de l'émancipation littéraires* Quoin que placée sous l'influence immédiate des Latins, dont elle occupait le sol et parlait presque In laor
gage , la nation italienne s'est montrée moins rampante que nous dans sa poésie. Elle a moins calqué ses œuvres sur celles qui nous viennent de ses aiêux. Elle les a sans doute pris pour types ; mais son imitation n'embrasse que les détails. Le caractère des deux littératures, les idées qu'elles mettent en œuvre, les ressorts qu'elles font agir n'ont aucune similitude : Allighieri, Boccace, Pétrarque, Boiardo, le Tasse, Pulci et une foule d'autres tiennent par l'inspiration au monde féodal. Les dogmes catholiques, les sentimens, le badinage, les intrigues modernes composent le fond de leurs ré-* cits, et bien des accessoires dérivent de la même source. Le développement précoce de l'imagination italienne explique ce fait. Elle atteignit dés le quatorzième siècle une haute splendeur; l'instruction que les poètes puisaient dans les livres des anciens aida leur pensée à mûrir avant que les autres peuples fussent sortis du berceau desrôves naïfs. Mais on était alors en plein moyen-âge : partout s'élevaient des moustiers, partout chevauchaient des hommes d'armes, partout résonnait le doux murmure des violes d'amour ; les auteurs peignirent leur époque. Les lettres italiennes en reçurent une impulsion heureuse dont les effets se prolongèrent pendant toute leur durée. II y avait donc bénéfice
pour nous à mieux connaître cette poésie d'apparence pseudo-latine, mais au fond plus originale que la nôtre. Elle pouvait nous ramener sans brusquerie vers les temps héroïques de la société moderne. Elle y contribua dans une certaine proportion ; la PanhypocrUiade témoigne de la rapide influence qu'exerça le cours public de Ginguéné.
V Histoire des littératures du midi de VEurope vint la fortifier et l'agrandir. Non-seulement le cadre de l'ouvrage est plus étendu, puisqu'il embrasse les productions des troubadours, des trouvères, des Italiens» des Espagnols et des Portugais; non-seulement il permettait de mieux saisir et de mieux dévoiler les origines de la poésie romantique, alors couvertes d'utae ombre épaisse^ mais l'auteur n'élude pas les problèmes qui viennent à sa rencontre et dégage sans crainte la théorie du sein des faits. Il oppose toujours aux lettres classiques les lettres qui peignent le mogde chrétien, plaçant les dernières bien au-dessus tles autres. Cette conclusion souleva de grands orages : les feuilles publiques tonnèrent pendant long-temps pour la défense des vieux principes. Mais leurs foudres tombèrent sur le monument sans Tendommager; elles s^éteîgnirent à mesure qu'elles le frappaient^
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«tl€it mcore debout pour attester lear ftopiris-
Dès Tavertissea^iit, le bon esprtt de l'âoteiiï se fliil jour ; il annonce d'excellentes intientfotià. n â, tMttl^ttlUëpo^sibte, étudié avec ittdé^étidaBté tes UtJlbé^^tures àrangères et mis à récâk't les préj Agés TMiÛônàù^ 4tii Teusisettt empêché d'eb ^nth le charme ; il a négligé les lois conventionnelles d<e» &Oè!tènieiÀ poésies, pour s^ccupelr seuléknetit des Iftïs géùèïales (juè la nature, le senliûiètait et le ^oût !@Wr¥èïidéïitcfôtnmanes; il a cherché sans cêlssë à l^èlefttiîhél* llûflùence réciproque de Fhîstôîre poflltqtrè et rèWgîeuàe des peuples sur leur littèraiiîre tftdë leutr littérature sur leur caractère.
l^n ex0^de lie contient pas des idées molàS justes. hQ inalheur de la France est de ub pas àvoît» Imn employé ses forces, fille dépensa une grande lèûergîe à se contraindre, à sortir de la route oi\ rappelaient ses inclinations. Elle se fît un devoir dltortct une littérature qu'elle croyait lie pètfvoir ni (îépàssfer, hi même atteindre en se laîssaiit pndët ]par son propre génie. Elle sacrifia tous ses moyens Ibaturèis iaVec une sorte d'héroïsme, et Voùtui châû^ ger Inorganisation que lui avait donnée le créateur. Où ne serait-elle point parvenue, en dirigeant Wieux ses efforts?
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Mai» hisdOfiii dlbi'mir dàhs soti tombeâtt rirrévocbble passé. La France i$'ést méconhué durant les iVbh siècles iqtli auraient pu] folrmer la plus belle '^ôquë dé sdii histoire, et qui en folrment la plus iteHVé; cofaniië lé iéïA]^i né ^eut revenir sur sé^ pas, ati Ueu dé nous ^bandonnei^ dui plaintes et ^ài l^grets, tâchons qu^elle he peMe point un qua* tiHèttlë siècle. Défions-&bùs dé bette inasse d'oti- ^fiNigcÂ fétiHtiglrades protlluits par Hos aïeux et qui Ibiit tbùjoàrs là |)Our nous inflàéàcér. Une vapeur ttlàirtèllé s'èlhale de ces tombes; cherchons ailleurs ttil ait' pfXt et de vîvahstabléâUx.
tl'ei&t déi&e\irër dans ùh ëtat funeste àe demi- ^faâàissahëè, ajoute M. Sisàionài , que de se bor- Ibiév â ï'étùdè dé hôtré seule littérature. Elle est i^ioéùvî'ë de préjugés quMl importe de ne pas cottïo'ndre avec l'esséïicè de Fart et de l'esprit humain. Les nations étrangères ont enfanté des grands hommes ; d'autres fleurs se sont ouvertes sous d'autres cièux ; lé génie a obtenu chez nos rivaux tous les effets quMl peut produire. Écoutons ces nobles poètes : « Jugeons-les, non point d'après nos rè- > gles , mais d'après celles qu'ilà ont suivies » ; formons-nous un idéal moins restreint, et ne nous imaginons pas que nouls occupons seuls la grande route du salut.
Notre abandon de la littératare moderne pour la littérature gréco-latine est d'autant plus singulier, que l'invention des genres romantiques nous appartient. Les troubadours ont fondé l'ode chevaleresque, bien difiérente de l'ode païenne. Le culte de l'honneur et celui des femmes en sont la base. L'honneur ne peut être identifié ni avec le sentiment du devoir, ni avec te désir de se rendre illustre, ni avec le courage qui fait braver la mort. Il a pour principe l'exaltatipn du respect que l'individu se porte à lui-même et qui exige l'observation rigoureuse noJQ - seulement des lois de la justice, mais encore des lois de la délicatesse. Il y a cette différence entre lui et la vertu, qu'il permet certaines actions proscrites par elle. Ainsi , pour offrir un exemple , il laisse à l'amour bien plus de liberté ; l'adultère ne lui répugne même pas, si la trahison ne l'aggrave. Tantôt donc il reste en-deçà de la morale, tantôt il la dépasse , car le bien ne lui suffît pas toujours : il aspire au mieux et cherche l'héroïsme. Un sentiment de ce genre devait enfanter des poésies pleines de verve guerrière et de noble fierté : c'est ce qui eut lieu d'abord chez les Provençaux, plus tard chez les Espagnols.
L'amour chevaleresque peignait les femmes ainsi que des espèces de divinités ; il ne parlait d'elles
qa'avec uoe religieuse émotion. C'était on honneur de les servir , de les défendre ; elles cheminaient dans les routes obscures d'ici-bas, comme dans la nuit des forêts primitives les séraphins qui visitaient jadis les hommes. Les troubadours eurent la gloire de chanter avant les autres poètes cette ado* ration mystique. Pétrarque ne fut que leur élève ; il leur emprunta leur mandoline pour célébrer Tidéal objet de son attachement.
Les troubadours sont encore les inventeurs de la prosodie française, ou plutôt moderne, car les formes consacrées par eux ont été adoptées par toute TEurope. Ils substituèrent l'accent à la quantité dans la mesure des vers, firent un usage perpétuel de la rime , construisirent le plan des différentes sortes de strophes. Les poètes du Nord et du Midi n'ont eu qu'à répéter les airs métriques modulés pour la première fois sur la guitare provençale.
Les trouvères réclament aussi à bon droit leur part d'initiative. On leur conteste à peine la création de l'épopée chevaleresque. Arthur, Gharlemagne, Roland, Alexandre obtinrent en-deçà delà Loire leur immortalité fabuleuse. L'Italie lesadopta par lasuite avec un sourire moqueur. C'est au nord de la Loire qu'ont pris naissance les fabliaux, les nouvelles» les poèmes allégoriques et le théâtre des* peuples II. 6
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SHi^ëtietis. le Dante eut pour précurseur Guillaume tte^tlbri^is ; Boccace', une foule de poètes errans. Lé f|ltis ancien mystère dé la Passion est un ouvrage If^nç^is. ^Êièsle quatorzième siècle , une troupe de f>èierins V^tablit dans la capitale pour y donner des réprésentations fixes. Les clercs delà basoche, qui formaient un corps , voulurent aussi amuser le peuple'; lïs joiièi^ent des moralités, des pièces édifiantes. L'Espagne cultiva plus târctce nouveau sol; Lopez èie Vega et Calderon en tirèrent leurs fameux atâof sàcr amentales. C'est également parmi lés clercs de ïa basoche et les Ënfâns sans souci que Ton'cloh chercher rbrîgine de l'a comédie moderne. La farce tie'r^v^cif Paihétin ^év\à^ les spectateurs eh 1480. LeiirameVômantîque, avec ses'différens gènres/séaévéloppa clone chez nous plus d'un siècle avant qu'il îentât de'cliarmer rESpàgne/l^Italîe et i'Arfllètërre.
'Il y a'Vâit^lïèu de croire que la France, après avoir ffiontré ainsi ïe ctiemlnaiix peuples moderhes, he lte*'S8â'hïitihérâit' lias' à moitié iroùte. Elle l'a fait ^Àâ%ht ; elle'n'a'pas craint de déchirer sa bàn«âlè^e ét'dis jeter au vent la cendre dés grands homâi^^'qdi I^avàiént illustrée. Elle conçut tant de goût p5iàr le '^àiso'nnetiieht, l'esprit et l'observation,. elle ffîît'léslracûltésles plus sèches tellement au-dessus
de» autres ^ cpie l'on dhit I» regarder ocytome ime nalton anti^poécique. Au lieu de marcher derrière elle et sous sa conduite^ ses voismes la dépassèr^^l alors. La clarté, la précisioQ, F^éga&ee étaient loin de leur suffire;
Dans le deuxième volume, M. Sisinoa<|r esquisse le& traits généraux par lesquels sé> distmguenl^ les littératures qui n^ont pas étouffé leurs* penchans romœntiifues. Ce nomr lui parait empnmté de celui* de h lai^gm romaine ; elle était issue âù ikkéfctnge des idiomes latin et germanique ; les itaœûi^â modisrnes soM sortïed àiat mébnge des^ habitutfes' roratainesetseplientrîonaks'; l'abri! des teiHp^ féodaux a ta métiÉé origine. Le3 pôëres aneiëta^ ché'réb^nt de- préféi^ëlicé Itf dytttél'ri'e et la bearfté f teS* poètes cbréti^d Veiîlërilf surtout remuer Vâtne, 6\Hhté- ' reaser à -raî^ tf évènettiens inattendus ; 6ëux-là s'oiîclipafettt' davantage de 1-ensemblë; nottfe attribuent plus dé Valeur aux effets de dét^îi. I^ous nous sonMiiesaiissi formé uii autre idéal duliérôs que les natibtUB^ païennes.
Je i'àV ceirtteà poîtit là prétention de réi^uriiér eA* quelques lignes tous tes apei'çus qde renferment IcSquatte volumes de Sîsmohdi. Le fecteur Voir déj% hiettement se dessiner ses tendances. Je vai^ eoeoredire uni mot de ses opirtîohs stiï le drame,
après quoi nous irons plus loin examiner ùtî autre personnage de cette longue galerie où je montre aux curieux nos ancêtres littéraires.
Le drame romantique a aussi ses trois unités, mais elles sont bien différentes de celles d'Aristote. Il exige d'abord ï unité de moyens, c'est-à-dire que le dialogue et l'action y doivent être seuls employés, sans que l'on ait jamais recours à l'exposition épiqueou narrative, comme sur le théâtre français. Un seul intérêt doit l'animer, sans complication d'amours subalternes, ni d'intrigues secondaires. Il réclame une parfaite unité de mœurs et proscrit la juxta-position d'élémens grecs et d'idées toutes modernes. Ces lois tiennent à l'essence du drame et de l'imagination ; elles possèdent une valeur réelle qui manque aux premières, et quand on les néglige pour celles-ci, on mérite les épfthètes de barbare et de monstrueux , dont nous gratifions Shakspeare , Lopez de Vega , Calderon et Schiller, mais que les étrangers nous rendent avec usure.
Sismondi critique ensuite fa manière française. Nous connaissons déjà les reproches qu'il lui adresse, car les points de vue sous lesquels on peut la considérer i^'étant pas infinis, les novateurs ont dû fréquemment l'assaillir par le même endroit. Les invraisemblances , les absurdités qu'elle &ît
Hàitf e appelaient d'abord les regards, et c'est aussi la direction que le plus grand nombre des coups ont prise. Notre auteur lance quelques nouveaux argumens ; il signale les avantages de la forme et de la liberté romantiques. Le drame est plus vrai, plus étendu, plus pathétique et plus profond que la tra* gédie. •
Ce n'est pas seulement , du reste, par ses opinions explicites qu'il a contribué à la renaissance des lettres française^. Le soin avec lequel il étudie et commente les productions du moyen-âge a exercé une influence tout aussi utile. On concevait malgré soi du respect pour les ouvrages méconnus dont il parlait aussi respectueusement qu'on l'avait fait jusqu'alors pour les écrits de Rome et d'Athènes; il donnait envie de les lire. Les générations actuel-les lui doivent conséquemment plus de gratitude qu'elles ne lui en ont témoigné; ses énormes travaux d'histoire ont éclipsé les recherches littéraires de sa jeunesse ; le critique a disparu devant le narrateur qui exhumait du fond de la tombe la dépouille des siècles morts.
Nous ne le quitterons pas toutefois sans avoir redressé une erreur dont il n'a pas su se garantir. Les chants des troubadours ne lui semblent point se rattacher au christianisme, parce qu'ils ne
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présentent jaaiaiSy selon tai, le caraetfere de la dévotion'. Il n'attribue à l'Évangile que ses fruits directs, que la piété spéciale née sous son infineiiee. Mais il y a dans l'âme et dans la poésie des peuples modernes un grand nombre de senti mens qui ne touchent pas à la religion et sortent néanmoifis du catholicisme. On trouverait plus d'une ode politique dont il a fourni toutes les pensées. Une doctrine puissante renouvelle entièrement le cœur et l'esprit de l'homme.
11 est des périodes où les nattons doublent, pour ainsi dire, le pas. On voit alors les efforts, les entreprises se multiplier; une impatience générale précipite la société à la rencontre de Tavenir. Tels furent les derniers temps du règne de Bonaparte. Nous venons de montrer M. de Barante, madame de Staël, Benjamin Constant, Sismondi, Ginguéné même et quelques autres poursuivant la réaction contre la littérature et les principes en vogue au dix-huitième siècle, que Chateaubriand , Senancour, Nodier, de Maistre avaient commencée; bien
^ Il était dans l'erreur : « Ce qui distingae essentielle- » tnent le talent des troubadours y écrit Raynouard , ce sopt >» leurs exhortations à s'armer pour la délivrance des lieu^ » saints ; leurs chants sont.animés d'une sorte d'enthousiasme » religieux. »
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des hommes remplissaient la même tàctie d»bs.U carrière politique. Nous avons atteint, da^ '3ort^ l'année 1813. C'est l'époque où virent le jou); ^s magnifiques traités De Pesprit, de con^mif^ ot Ih [usurpation ; toqtes les infiortuneft qu'eo^fdni inévitablement le despotisme iUégal d'un cbeSnttMi' taire y sont dépeintes, et ei^pliquéea avi^c «a \9i^ hors de ligne ; l'auteur, met en regard les. Uinpjpjkbrables avantages d'une ancienne monarç^îi^ ^L h félicité des peuples que gouverne un prî^ce^hj^i^ ditaire. Ainsi, pendant que le despo^ t^ipffifij^ait sur les champs de bataiUe, le regipe^ dçs a)ftçi^ jours, l'admiration des vieilles çroyançe§ ^ àfif^ mœurs féodales, l'entbousiasQie naissant ppi^r la littérature et les arts du moyen-âge sapaient k ^m? d'oeil les bases de son pouvoir. Ik pré|p^3uc«|eat énergiquemçnt le retour de la noblesse çt deç fils de Hugues Capet. Lorsque leur actioA m% bûp pénétré dans les cœurs, bien bit voir sous un Jour odieux la tyrannie guerrière qui bouleversait \fi inonde, le conquérant alla eipier. son égoïsm^ au sein d'une i(e orageuse. Un dernier Kyi^e, inapte comme les précédens par l'amour du passé, Mjuus reste à mettre au creuset.
Ce livre est La Ga^^k poétique ' . Marchangy vqulvt ^ Le premier et le deuxième volmnes pamrent.eB 1813 f
y faire pour l'histoire du moyen-âge ce que Chateaubriand airait fait pour la religion de la même époque. On avait déjà observé combien les moeurs de nos aïeux différaient des mœurs gréco-romaines; on en sentait vaguement le prestige. Bien des fois cette matière avait été effleurée ; nous avons reproduit plusieurs traits qui s'y rapportent. Il était bon, il était urgent néanmoins de la prendre pour but spécial d'étude. Quelqu'un devait tôt ou tard célébrer le charme des souvenirs gothiques.
Marchangy possédait plusieurs qualités qui l'y rendaient propre; il avait de l'imagination, de l'enthousiasme et de la science. Il errait avec transport dans les salles désertes des vieux châteaux ; il aimait les plaintes que le vent tire des armures, le babillage de l'hirondelle autour des ruines et le silence mystérieux de leurs corridors ; sa joie était de parcourir les froides galeries des cloîtres, l'imposante obscurité des vieilles églises. Les recherches nécessaires pour connaître à fond des temps déjà si loin de nous avaient séduit plutôt qu'effrayé $pn intelligence ; il avait lu assidûment les auteurs AJfki nous en ont conservé la mémoire. Son style n'est dépourvu ni d'élégance, ni de chaleur. Mais
le troisitee et le quatrième en 1S15; l'ouTrage fut complété m 1817.
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des imperfections aussi grandes que ses mérites les obscurcirent :rœuvre, incomplètement formée, avorta en naissant.
Le premier défaut qu'on y remarque est l'absence presque totale de pensée. Or, dans un livre pareil, livre essentiellement théorique, la pensée devait occuper une grande place. Il fallait saisir l'esprit de la civilisation moderne , Texpliquer et la défendre , soit en elle-même , soit du point de vue littéraire. Si l'auteur avait esquissé d'abord les traits fondamentaux, puis groupé alentour les traits de second ordre et enfin exposé les détails , son ouvrage, encore bien que sans style, aurait eu et gardé une valeur incontestable. Il aurait fait voir les ressorts de l'existence publique et privée chez nés aïeux. Mais il fut conçu d'une autre manière et à peine y trouve-t-on de loin en loin quelque ob- .iservation générale. Ce manque de théorie donne au début un aspect ridicule. Marchangy se borne à remarquer succinctement que nos poètes ont eu mille fois tort de négliger nos souvenirs qui leur eussent fourni de puissans moyens et gagné le cœur de la nation ^ après quoi il entre en matière, raconte sous une forme abrégée l'histoire de France , la divise par époques et la raconte une seconde fois plus abondamment.
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Le deuxième vice, conséqueiioe du premier, esl le désordre de Feasemblew On ne saurait bien tracer le plan d'un ouvrage spéculatif^ sans une certaine portion d'esprit philosophique. Pour mettre chaque chose à sa place, il faut avonr pénétré son sujet de part en part au moyen de t'analyse et savoft exactement ce qu'il renlbrm^. C'est alors que ses élémeas diiiers se caraolérisent, se spécifient dans Vintettigence , queleur^ rotations natureUes^ se <jfôvoilent e% que Von peut les classer avec justesse* Notre auteur ne possédait point ce talent.
Le troisième, défont est lu vague mollesse de ^exécution, hei couleurs dont se sert Ifarchangy sont vives sans être précises. L'on dirait une de ces ébauches où l'on ne démêle que de loin et trèsobscurément les intentions du peintre. H n'oflBre. jamais aux regards une scène complète et ne laisse dans l'^sprft que de fiottans souvenirs. La matière était belle néanmoins : l'organisation féodale présente plus que toute autre d'énergiques contours; il suflSsaît d^un peu d%abileté pour tes reproduire nettement»
C'est par suite de la même indiscipline que Har* changy quitte sans cesse la voie théorique dont il ne devrait pas s'éloigner, pour entrer dans le domaine de la composition. Je ne lui reprocherai
' LITTÉRAIRES EN FRANCE. 9i
pas d*avoîr joint à un semblable manifeste son petit roman intitulé : Le siège de Nar bonne. Il imitait en cela Bernardin de Saînt-Pîerre et Chateaubriand , qui avaient tous les deux montré les effets de leurs principes dans un poème rédigé sous leur influence* Mais ce que je blâme sans scrupule , ce senties plans d'épopées ou de drames qu'il déroule devant le lecteur. Ils sont mauvais d'abord et ensuite, parfaitement inutiles. Jamais un auteur un peu remarquable n^aeceptera une besogne toute taillée. Pourquoi donc lui o£Fblr des patrons quH dôdaignera ?
Marchangy a cependant exercé une heureuse aetibn sur les intelligences. C'était xjÊb main de plus qui touchait la harpe dés ménestrels, évoquant dans l'ombre du passé les grandes figures de notre histoire. Il a <f ailleurs hit ressortir avant tes autres critiques le charme et I^ nécessité de la couleur locale s « C'est parla, dit-îl, qu'un siècle prend la » nuance qui lui est propre ; c'est par là que tes » tableaux sont frappans de ressemblance et qu^Ils » portent la date des faits représentés. La grande
*■ Bôileau ayait recomitiandé l'exactitude à cet égard ; mais le précepte, mal observé pour le^ mœurs antiq[ues, ne Tavait pas été du tout pour le moyen-âge.
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y magie du narrateur étant de nous transporter au » milieu des. temps, des lieux, des personnages n dont il parle, on ne peut faire naître cette illu- » sion qu'en rappelant avec soin les usages et 9 les mœurs. > Et il développe habilement cette maxime que depuis lors on n'a point perdue de vue. Des idées qui ne manquent ni de valeur, ni. de justesse, rayonnent encore çà et là; mais les unes avaient reçu antérieurement les honneurs de l'impression, les autres ne concernent guère que des détails. Marchangy fait voir« par exemple, quel attrait poétique offraient ces armoiries qui symbolisent toute une famille et rappellent les évènemen^principaux de sa destinée. Il peint aussi avec compîaisance les chasses féodales. Rien n'était certes plus propre à séduire l'imagination.
Vers le même temps parurent en français deux ouvrages dont la publication chez nous à cette époque ne peut être regardée comme insignifiante. Le premier, V Histoire de la littérature espagnole \ par Bouterweck, dirigeait de nouveau 1^ yeux sur une poésie toute moderne j le second, le Cours de littérature dramatique ' de Guillaume Schlegel ,
^ Publiée en 1812.
* Para en 1814.
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avait le mdme résultat et de^plus préseniaïi for^ muïées quelques lois du romantisme.
Nous voici arrivés à la un de l'empire. Les critiques dont nous avons entretenu le lecteur n'étaient point les seuls qui remplissent alors les fonctions de juges littéraires. Daunou, Hoffmann, Dussault, Feletz, Auger, Morellet, Geoffroy citaient les écrivains à leur barre et leur adressaient <de longues semonces ou de prétentieux éloges. Mais indépendamment du caractère frivole et transitoire ée leurs écrits, destinés presque tous aux feuilles périodiques, l'absence d'idées nouvelles que Ton 7 remarque nous dispense d'en faire l'analyse, car ficus retraçons ici la marche de la pensée française dans le domaine de l'art, et quiconque a reproduit stérilement de vieilles opinions ne doit pas nous arrôter. L'espèce de gloire que ces écrivains ambitionnaient donne le droit de les laisser dans l'oubli. Leur vœu le plus cher était de momifier la littérature, de l'ensevelir à jamais sous la tombe des poètes courtisans. Ce triste songe leur a porté malheur; ils ont eux-mêmes disparu sous le linceul de l'indifférence publique et nul ne les en tirera. C'est tout au plus si Fontanes mérite un sort moins lugubre; quoiqti'il se fût déclaré lechampîoo des anciennes doctrines , il admira toujours
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ChiteaiibriaDd ; il eompreaaii un homnte de géiiiei sans comprendre le système auquel se rattacliait sa manière d'exécuter.
C'était dd reste bien en Yain que ees critiques se ftitigMient pour interrompre la marche victorieuse des principes modernes* Non-seulement tous Jes penseurs distingués de l'époque tra^itlaient à les déiiôndre ^ mais les plus belle! œuvres littéraires plaidaient leur cause auprès de la fouici Atala, Rebéi les Martyrs, les Natdies, l'Itinéraire de Park )i Jérusalem^ Delphine^ Gorintae, Obermann, le Peintre de fialibourg , Adolphe, YaléHe, le Vajbge ^ TBipiéditiOn ndcturiie autour de ma chamlMre ^ le Lépineuk de la \Até d'Aoste , qudques passages de madame de Souza, le Dernier homtaie de Grainville^ Iss poésies de iiillevoie^ celfes dé ChetoedoHé', ce préciurseurée Lamartine, les Templiers deRaynoùak^dj les Harmonies de la nature soutenAiefift , je crois ^ assez vigoùreulsement k |)artf dû progrèsv hmr popularité s'est accirue de îeur ea |dnr^ tsmdis^ue l'omrbre enveloppait les écrits rétrogrades. ATBauh>i i)eliUe^ Esménard, Joseph Ché- EJiep, Mcfltevaùts Parseval de GfrandmaKân^ Andrieux, madame Oottin et mradame deGeïdis ae pcrtivaieift certes cohtrebsflancêr leur mânence.
Il tonlba , cependant , raudadeiB Nemred» ^^
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tfdpuis ^mie ans , clofftfitfit la chasls^ ââx nd(16iii( et promenait sur TEurope ^à ferriMe fanfare, dotft l^hàqne noie aVaUpour écho le i^otipir 'd^iih nibti* rStft W le cri déséspêréM'trti Srkîtwîti. Il t()!nba;'lés fftlptfialions haletdrites de VbMiâédi tmpitètetii %t le ^^énie meurtrier qui ^planait sttr elles tourna son "vdlMu cûté de l'Asiê/Le bonhëVrr'de laTMlhce ëidgèKitb chiite du cfinttiiiéraTJt :1ïi gilerre était 18a Vie et* «à ptofëssion*; il tiûratt tbé jii^h^à 'soh <iterâér<jôiir,i:^s ailles ne lUi ^^àràissaiétit t(Ué diês C^^erhes, leilr téfritoife ^cfe aës'éhïaips de biiCaiilféd, lés^hommes de'tdht âgle'ët de tout rang, ^6 dlàs^iôtasits. 11 fai^it'êrëVërla'jciuâë^aa soh dht§iâBdnr*àBn'âe'renti^<lnlr dânfs dés j^Sycs de gteîre tiiîlitstîft. Il Vy àifeît dôric'a ëàpê^èr sbUs sa l&i Tiî' dépite lïî Kberté d'^cSda. "LVpetisêe ébiit êga^iékbëât^tirlàbnlliére : On^éôhtiait sa MIWb pour lés idéoWgUes. L'strt^ét la ^poésie n'ïrfftièbt*^ {ilus d'indépendance : rbf^ilêiPèt I^dtlvHédè BôUaparle l'excitaient à se mêler de tout ; il voulait avoir Tair de tout conhlàttre et de iotit''aiiiélîyref. Les peintres devaient reproduire ses hauts faits, les musiciens lui fournir des mélodies belliqueuses , les poètes célébrer ses vfctoires et flatter son ambition. Il leiHT imposait même ses goûts littéraires et quels goûts, bon Dieu I Les ouvrages couronnés par son
ordre Ott àeulement approuvés par lui sont des modèles de plate emphase et de prolixe déclamation. Il aurait & la longue étouffé la voix humaine sous le tintamarre de ses canonnades. Il a détruit plus de monumens gothiques à lui seul que tous les révolutionnaires ensemble', perte d'autant plus triste et plus grande que ses propres édifices ne sauraient en consoler. Les modes de sa cour étaient parvenues aux dernières limites du ridicule; on ne peut garder son sérieux quand on le voit lui-même, sur la gravure qui le représente en empereur, affublé d'un costume digne à peine des tréteaux. 11 n'a révélé de discernement que lorsqu'il s'est épris du chantre de FingaL Mais sa fureur guer^ rière aitratt encore pour beaucoup dans cette prédilection. Il devait aimer le barde qui songeait aux héros évanouis » s'asseyait mélancoliquement sur leur tombe et chantait leurs exploits au lever de la lune, près de la cascade solitaire.
* Voyez le» preuves de ce fait dans Dalaure.
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CHAPITRE. I
Safla«ttM gtfaé«i]« âm 1« BeiUuratîoa éat U HttérAlaN. — Vo<' dêê dêê troolMdoon, par Haynoiuiré. — - Ii'AatUraauittliqil*. — Oa TTAÎ , du b««a, du biea, par M. Tîolor Couû.— ^AmmJoiI ItttéraÎMsde Donaalt.— JKélftagei d« littérature et da erîtlqna , pat M. Charlet Vodlar. •— De Bhakspeara et da la poéite dramatiqna; Xotrodaetion anzTtei det poètei frao^ab éià iîM#' df Xmiii ZIT{ Tîa de Corneille, par SI, Ckiiiet.— Votîee w Sefailler^ par M. da Baraata..— Bu beau daaf lai ar^t »*piir M, Kératry.
Quand les Bourbons et la noblesse retinrent en France, leur goût se trouva bien changé. Ils s'étaient instruits à l'école du malheur et de Texil. La frivolité railleuse, le paganisme classique de leur jeunesse avait ébranlé leur pouvoir Jusque dans ses fondemens. La plaisanterie expira sur leur bouche, quand la pique révolutionnaire promena au milieu desraes les tètes sanglantes de leurs compagnons; rindigence qui les assaillit tout-à-conp, la solitude
II
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qui les environna sous des cieux étrangers, le regret du pays natal et le bouleversement de TEurope achevèrent de les conduire au sérieux par la douleur. Ils n'invoquaient pas alors Jupiter, Neptune ou Bellone : om iitàHàét» fuUlèl h'ia^ient que trop long-temps pris la place du Dieu de leurs ancêtres. Quand le chagrin perça leur âme de son dard empoisonné, ils fléchirent le genou devant Celui qu'ils niaient où bîakptiéMaient jadis , et qui pouvait seul maintenant guérir leurs plaies mor« tiUes. Pour se consoler de leur déuresse, de leur MniKtttieii, 9s teurâèrenc aussi te^yeui^ttra^Iecir ànëiéidne glonre; ils étudièrent dans les chroniques tes hauts faits de leur race^ et^ chevauehMit in esprit» Its^ towis^ destriers d^ hotilméë â'arilièfe, rtVèr^At c}ti1te fôi'çaient â TobëissaûCe teôi^ àianans insurgés. Dès qu'ils eurent franchi le seuil de leurs demeures, ils voulurent que l'art eiprimftl les sentimens nouveaux dont ils étaient remplis. Les sujeta chrétiens, les idées pieuses, furent seuls goûtés : les livres , les tableaux qui peignaient les mœur» chevaleresques obtinrent de même la préférence. En littérature, comme en politique, on essayait 4'arracher le moyen âge aux étreintes du néant.
La première œuvre conforme à ces désirs publiée SOUS kl Restauration» pendant que eeHftiiieà aittM*
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du mèsM ««11») GoiBiB6BeéM a?Mt la ahitte 4e l'empereur, la Gaal€ poéîifue^ par BMmplei itateoi » poursuivies de plus belle, ce fut le CJwim^pêéêm, originaksdeê preubadôurs^ par Ra|Doa%r4^ Icatail qui s'était aussi eflfôctué précédeHua^at et v^fait ;Uors soudain la lumière dans descireoustaoees ()ppertttoes. L'on n'avait sur la littérature |)raTei|ça)l(a. ()«f des renseigneaienstrès-dottteui jBt très^vagiffis^ Personne ne eomprenait la langue dont elle a ^it- Qiage. Sainte-Palaye avait deviaé plutôt gtie.^-. cbififé te sens de quelques preductioiif ) M VWi, cominuBiqué le résultat de ses effi>rts k l'abbé Nil- . IMi ^ui s'en était servi petir écrire son Mi^i^dfê. (ivtt^MCwn^ Sismondi «'âiraîi piirléde.eeaf#èlii. qaa d'après Millol* (Jn iseul beome avait deAo iu^ \m toktea priimttfi^ et eneece «e peiiVait-U lef:Hi-^ tsrprétei^ sùreteentv Ra;^B0uai4 àÎÊlAp^ \m téaihreft ; qaieouvMiient cette péMië dé hwieneelitténHfei il tat la gloîita de r^aurer i'îdîone iangnedoeieiit il dévoila 6es règtes grammatitialesi sa prosodie et ses tffibités aVec tous les systèmek d'eicptession mederne». Une galerie s'était écroulée dans l'édifice de Vari chevaleresque \ cet éboulement nous en radait une aile curieuse tout-à-fait inabordable; il * te dfeûx pi*micr^ tdtttrt vitetet le jtoaif m 1W«; «la
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a réparé le désastre et nous a periDis d'approcher ce lieu jaitis solitaire où dormait oubliée une des muses chrétiennes.
Il e&écuta, du reste, ceCte grande entreprise d^iiilè manière toute spéciale , et ne la compliqua point d'idées théoriques sur la poésie du moyen âge. Il éât rare qu'il abandonne la sphère de Tétude immédiate. Son intelligence clairvoyante ne lui laissa pourtant pas méconnaître la diversité profonde des arts classique et romantique. Il s'aper-^ Qolt bien qu'une transformation a eu lieu; il adopte ce changement nécessaire et en révèle l'étendue, f La littérature nouvelle n'emprunta rien aux leçons n et aux exemples des anciens. Elle eut ses moyens in- » dépendans et distincts, ses formes natives, sescou- » leurs étrangères et locales, son esprit particulier.^ L'ignorance où l'on vivait alors abandonnait complètement les poètes à Pinfluence des idées religieuses, des mœurs contemporaines , des préjugés populaires et des goûts nationaux; il leur était moins difficile de créer un art original que d'imiter Tart antique. On n'a pas, selon notre auteur, asisez remarqué cette parfaite indépendance : < C'est sous » ce rapport principal que l'on doit examiner et » apprécier le fond et la forme de leurs composi- » tlons » , afin de ne pas leur dénier la gloire d'ayoir
LITTÉRAIRES EN FRANCE. iOi
fait éclore les premières fleurs que devait mettre au jour le nouvel idéal de l'humanité.
Raynouard exprime encore çà et là quelques réflexions intéressantes; mais nous les avons déjà trouvées dans des livres antérieurs, et comme, autant que possible , nous évitons les redites, ce qui simpliGe notre tâche à mesure que nous avançons, nous ne recueillerons point ces aperçus dépouillés de leur parfum virginal.
La nation , comme on le voit , marchait alors d'un pas si ferme et si rapide vers la liberté de l'art, qu'une opposition , même fort habile , n'aurait pu la tenir en échec. Or, la critique rétrogade était digne de la cause barbare qu'elle défendait. Cette pédante obstinée, qui., durant sa toute*puissance, n'avait pas dit trois mots sages, paraissait double^ment folle vis-à-vis d'une jeune critique pleine de raison et de perspicacité. On n'éprouve donc guère qu'un sentiment de tristesse ou de dédain, quand on Ut soit les journaux du temps , soit les œuvres po^ lémiques lancées contre les réformateurs, conme un dard léger contre une solide armure. Tel est l'effet produit par l' Anti-romantique (4816), livre pitoya- ^ ble, où l'auteur, en croyant bafouer ses adversaires, montre lui-même son ineptie et fait rireà ses dépens.
Au lieu de s'arrêter, l'école nouvelle pénétra
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.daM UM nouvelle eneeiate. Jnequ^iilers elle n'awit point approché du domaine philosophique > Vhhloifi et la& oontîdéMtions pufenenl littépures 4¥iieat alMSorbé toute aon attmtion. EHe gira^t MiSa ki iMAlee les plus dangereusea de la thioaie : H* Victw QeusÎB, guidé pat TAIleHiagRe^ FeiitnilM aw )ea hautes ehatnes de la métaphysique.
Ea 4818, dans un eour$ fait à la Soi4>Mne, il exposa son système des idées absolues , qui ne eoat aï la Qouaaisaance des objets matériols» ai la oonaaiasanoe de nous-^môme^. Ces idées foraieat trois elfittes : ellea se ref^rtent au vrai , au beau et au blea. La professeur les étudia sans changer oet wdre : la seconde partie de ses leçons eempese done une esthétique où il tni^e presque toutea lef difieultés relatives à son sujet. Elle se divise eHemèwÊ» ea deux portions, Tune négative et prépara* foire, l'autre dogmatique. Dans la première, It eombat les fausses idées sur Tessenoe du beau } daaa ta seeonde, il explique cette essence telle quMI la ^oaiiçoit. Elles méritent également qu^eii a*y ari^èië, cap leur influence, maintenant oubliée , a ^ ét^ jadis Irè&rvive.
G'est d^abord là el seulement là que se trouve formulé dans notre langue et d^une manière un peu étendue le système de rart pour l'art. Cette locu-
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tÎAB mèneap|^iitiei|t au nwnt phitesophe, ear •• pMt «pMmep é% ptosiaars (bçoBS qti« IHiii Ml i Ivi-iDéaie son propra but et ne doit iamaU devMrir im roeyea. Qui empêchai l 4e nepuen eaiie é^ VÊm 1» théorie étt i*at» ttàwdu an de l'ofi imUfm* é^a» mi. de Baraatfi» Siamondi et Ouiibt ^ Hp. nie^t tWioiifée) M, Qwi\u l'a* p<iuf finii jdiivt ipiremwpa d'u» li««t i l'autre. Ce n'eti pas ^a'il •p wti l'iQVMitwv} Platon l'avait «quimm dwa rmlNuUé; lea gF«qda méiapliytioitva de l'Àlle» m«M )V)^t iQua prise 9ou« levr sam^tgarde*, %nu Piel)t«, jaçobi, Sçh>|I?P> Hege| ye ^ot déclarai iei ^ampiQna> l^ m^fi penseur pe At gn^re que ver MD)^r l^urs dlscpui^i 1} le fit néaumoiin^llv^Ki W>$ précoce intelligiinçe flt un w^i tal^nd Vua AHI» df ç^l^ ^pèee est encqre s^yie^ tffill{m;e.
Après avpîr (Ji^lmgw^ |f> (wmiww* w'tJWÎHe.lf ^^ dv d^T <]« pQ«s«ssiQn, de (a ^rf0^f, <)( (}e || pitié, 0« riUuwQû, d^ 1^ reçfeçrç^e (le ri^^r*^ w»> BWnWBfiï» soil gépéraJ, H, Ço^in BQ«rs\tU fil !(?
4i»^ii»l«ç..««pprç du sçntiqgnt mn{ «t YeMj|if{!9f
IBW ii§« q«e de la prédiçatiçn pçfli.tigut. t |;,>î* ^ ft'eil j?W rtm a^ ««ryiçe d«i la rfligio^ et de 1^
* fow M. de BwNmte, -woftm ploi haat ; pour M. ginaîii- A^MiBMflwd««lBiM, pa9»4fl;poiu lI«GoJwt, MfilrA- Hil «ir Cemilla . paiM Slil il ifiriif)*-
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» morale qu'au service de l'agréable et de l'aUlé. 9 On a Youlu aussi les donner toutes deux comme » des instrumens , comme des moyens, et la fin » qu'on leur assignait, c'était l'intérêt ou l'utilité. » Rien de plus immoral, rien de plus athée qu'une » pareille doctrine. La . religion et la morale sont 9 ee qu'il y a de plus élevé; il ne faut donc les » mettre au service d'aucune autre chose que d'el- » tes-mèmes, ni surtout au service de l'intérêt. 11 » faut de la religion pour la religion, de la morale » pour la morale, comme de l'art pour l'art. Le * bien et le saint ne peuvent être la roule de l'u* » tile ni même du beau, de même que le beau ne » |>ëut être la voie ni de l'utile, ni du bien, ni du » saint; il ne conduit qu'à lui-même. »
Toute cette portion du livre est excellente :
M. Cousin y multiplie les argumens, et personne au monde ne le réfutera ; il saisit la vérité d'une main trop ferme pour qu'on la lui arrache. Nos censeurs devraient aller à son école ; il les empê- Viiherait de dire bien des folies. Son système de l'art indépendant a une double valeur; il mérite l'attention par lui-même et par le rôle qu'il a joué' dans l'histoire de notre littérature. L'ignorante critique, l'imputani à Victor Hugo, le traitait comme une lourde bévue; elle ne se doutait pas qu'elle raillait
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un habile philosophe, et avec lui plusieurs des grands génies de rhumanité.
. La portion dogmatique n'a pas eu moins d'inr fluence que l'autre. On se rappelle que dans les combats littéraires de notre siècle uqe des idées le plus souvent émises peignait le romantisme comme un système d'art où le fond l'emportait sur la forme, l'esprit sur la matière. Aucun des novateurs n*a explicitement professé cette opinion; mais, outre la témoignage des souvenirs personnels, les journaux en offrent des traces nombreuses. Ainsi M. Delacroix passait pour négliger volontairement son exécution : l'enthousiasme poétique dont il était saisi, la crainte de perdre un moment de vue sa pensée, leforçaienjt, disait-on,' de sacriCer le soin à la verve, le détail ;i l'ensemble. M. Préault sculptait d'après ce système. Les drames de M. Hugo et nombre de poémâs écheveléê furent écrits sous son influence. Les ouvrages à peine lisibles que nous donnent depuis quelque temps d'illustres auteurs en sont une conséquence tardive. Or cette doctrii^e appartient, comme la précédente, à M. Cousin. Il a soutenu av^nt tous les autres que la beauté de rexpresskm ^t la beauté supérieure, qu'elle efface ses t*ivales At ne leur laisse même qu'un charme d'emprunt» Ou. elles n'existent pas; ou elles reflètent le beau
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spirituel. « Ce n'est denc que pap Teipressioa qu« t la nature est belle, et e'est la diversité c|çs trah| » intelleetuels eu moraux, réfléehis par la mpttere, »i|ui déterDitiient les divers genres de betolé.
* La figtire de rbemme est d'une beauté grave, se? » vère, parée qu^eile annonce la dignité et la puis^
* sanee, ete. » M. Çeusin va jusqu'à prétendre qua si ren trouve des beautés dans la nature iaorgiinin que, e^est qu^elle eipriœe encore i^ntelltgenee, ejLiï eonelut de la sorte : La beauté e$$ donc tegfr^êêimf fari iêpu âme Im neherehê de t*expr€$$ion.
Bien mieux, la laideur physique lui paratt s'éva*? nouir dans le rayonnement du beau spirituel. Une Aiee commune, triviale même çn toute autre pirconstance, illuminée par TAme dont elle est la ma^ nifbslation, revêt un caractère de moralité, e^est«ei« iHre, de beauté. « Ainsi, la figure deSocrate, si Ton »fiiit abstraction de rftrae qui l-anirae, est vnlgaire^ B laide et comme fourvoyée parmi les types 4c la » 6réee; cette figure devient sublime quand le phi*
* losophe, au fond de sa prison, s'entretient i|vm » ses disciples do l'immortalité de l'âme. » 6*cct 4one à peine si le laid existe ; et dans tons les cas, pow le rendiîe agiéabbi, il suffirait do lui aéjoin^ dfs niie beauté spirituelle ou môme un sentiment ^nergiqtie de la vie, quelle que fut sa nature. Le
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leeteoi^ rMônnatt, sans doute, ie) unedes opinions lea plu» femeuses de nos romantiques. BHe a proéuil Quasîmodo. Nous ne pouvons nous empêcher 4e fiihre à ce sujet un rapprochement singulier, muis dont Texactitude nous parait évidente. Les théories, soit justes, soit fkusses, que nous venons dVxposer ont toutes été mises sur le compte de Victor Hugo ; quoiqu'il ne les ait jamais ouvertement défendues, on ne peut regarder cette imputatien oomme tout-à-fait chimérique; elles se trouvent dans ses préfeces et dans ses ouvrages k l^état latent. Il a donc eu, en partie du moins , pour père intelleotuel le traducteur de Platon. Les idées de M. Cousin, qui obtenaient alors une grande vogue^ eiroulant au milieu du public , frappèrent Tauteur d^Heraani et le convertirent un des premiers.
L'idenlifieaiion du beau matériel et du heau moral est cependant une grave erreur. Thomas Reid ' et Walker ^ distinguent avec justice trois espèces de beautés visibles, celle de la forme, celle de lacouleur et celle de l'expression. La dernière n^existe assurémentpoint parelle même; elle a pour source la beaulé morale, dont elle nous oflVe Timage. Il n'en est pas ainsi des autres : la matière les revendique comme
* Essay on tasle.
• Analysis of beauty.
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sa propriété. Certaines lignes, certaines couleurs sont belles indépendamment de toutes les idées, de tous les sentimens que l'on y peut joindre; d'autres lignes, d'autres teintes ont de même une laideur absolue. Puisqu'il y a deux substances , pourquoi n'y aurait-il pas deux manifestations de la beauté? M. Cousin a voulu résoudre le problème de l'unité du beau dans ces deux manifestations, et a cru pouvoir tout simplement absorber l'une dans l'autre ; ce n'est point la voie qu'il fallait prendre. Nier un des élémens de la question pour obtenir l'unité me parait une chose trop facile. M. Cousin devait chercher une définition générale qui embrassât les deux aspects du beau. Il nous l'eût ainsi expliqué en lui-même et sous sa double forme : nous y aurions ga;gné de toutes les manières. Je le répète néanmoins, l'ouvrage est excellent ; il renferme beaucoup de notions importantes que nous recommandons au lecteur. C'est un des trois ou quatre livres français où les problèmes de cette espèce sont traités avec une intelligence réelle de la matière.
Nous n'en dirons pas autant des articles publiés, durant dix-sept années, dans les Débats^ pas M. Pussault , et réunis en 1818 sous le titre ^Jnnales littéraires. Les phrases suivantes donneront une juste idée de leur valeur : « 11 faut dis-
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» tînguer dans un idiome ce qui appartient au goût » et à Timagination de ce qui n'est pas de leur res- 1» sort; rien n'empêche aujourd'hui d'intenter de » nouveaux mots» lorsqu'ils sont devenus absolu- » ment nécessaires ; mais nous ne devons plus in- » venter de nouvelles figures, sous peine de dénatu- » rer notre langue et de blesser son génie. • Le gé« nie d'une langue confondu avec un certain nombre de tropes employés par un certain nombre d'auteurs! Quel abtme de niaiserie ! on interdirait un homme qui, dans la vie réelle et à propos de choses communes', divaguerait aussi affreusement. Il est triste de songer qu'un pareil cuistre a eu dix-sept ans pour chaire un des meilleurs journaux de la France.
M. Charles Nodier, par bonheur, lui servait d'antidote. Il examinait les ouvrages et traitait les problèmes littéraires avec beaucoup plus de sagacité. Il était peut-être le seul feuilletoniste qui soutint alors la cause de la réforme : il ne déployait pas, il est vrai, une grande puissance théorique; la nature ne lui a point accordé le génie de l'abstraction. Mais inspiré par la muse de sa jeunesse , par la musc des temps modernes, il suivait librement la pente de l'art, étudiant et admirant toutes les sinuosités de son cours, toutes les fleurs de ses bords. Il raillait ceux qui aimaient mieux se creuser de
petits canaux bien insignifians et bien monotones*. En )820, M. Barginet réunit ses articles éont il forma des Mélanges de littérature «r de critique^ Nous nous serions fait un plaisir d'en extraire les principales vues, de les coordonner^ de les Bfjsiéz matiser : un obstacle insurmontable nous arrétp. L^édition a été presque toute transportée hors.de France ; on ne trouve ce livre nulle part : M. Nodier lui-même n'en possède point d'exemplaire.
L'année précédente, M. de I^touche avait mif au jour les vers d'André Ghénier. Comme il aime réellement la littérature, sinon les littéraieursi il. s'était acquitté de cette tâche avec joie^ et ne marchandait certes point son admiration à l'auteur de VJi^ugle : mais, plus judicieux qu'on ne l'a été par la suite, il ne cherchait point à ériger le disciple d'Homère en fondateur d'une poésie nouvellei. i Ce fut alors qu'on exécuta une entreprise qui ne . pouvait demeurer sans influence sur notre litléra-* ture. Un é(]liteur conçut le dessein de publier dans nelrc langue les chefs-d'œuvre des scènes étrangères* M. Guizot eut la mission de revoir et de corriger la traduction de Shakspeare faite par Lelourneur ; il remplit habilement cette tâche, puis . composa pour préface une vie da poète ', que Ton . * Le tout fut publié eti 1622.
doil mettre eu Qombre des plus belles études qui aient j^amais été faites sur un grand écrivain. Je ddttte que la France puisse rien montrer de supé7 rieur ou mèœe d'égal. Non-seulement la biographie du poète est racontée avec un art et une noblesse vraiment exceptionnels, mais le critique jeUe sur Thistoire de la littérature anglaise un eoup d'œil si ferme et si pénétrant, il reconstitue si bien autour de fihakspeare le siècle où il est né, il entre si avant dans l'essence de l'art et en explique les lois d'une telle manière, que l'on reconnaît à ces indices la présence du génie. Une lucide analyse du TOaù n^exige pas moins de vigueur que son efafant^mént. La netteté, l'éiégance, la verve du style sont dignes dii fond ; ce travail s'offre à nous comme un de ces puits du désert, au bord desquels le platane et l'oranger grandissent, baignés dans de mol-les vapeurs ; l'Arabe s'y délassé après une longue course i travers des régions stériles et fastidieuses. Les écrivains de talent, que nous avons rencontrés jusqu'ici, ont presque tous défendu la cause des modernes et lutté pour l'affranchissement de notre poésie. Un homme tel que M. Guizot ne po%* vait donc marcher sous un autre étendard. Aussi a-t-il frayé les voies du romantisme et préparé la déiitranee de notre scène.
« La critique littéraire, annonce-t-ii d'abord, la n critique littéraire a changé de terrain et ne peut » plus demeurer dans les limites où elle se renfer- » mait jadis. La littérature n'échappe point aux ré^ » yolutions de Tesprit humain ; elle est contrainte » de le suivre dans sa marche , de se transporter k sôus l'horizon où il se transporte » de s'élever et i de s'élargir avec les idées qui le préoccupent, de » considérer enân les questions qu'elle agite dans » toute l'étendue que leur donne l'état nouveau de » ia pensée et de la société. » Yoilà certes un début qui ne trahit point l'amour delà routine. Après une semblable entrée en matière, l'auteur ne pouvait descendre aux billevesées classiques; le grand historien ne pouvait abjurer sa connaissance de l'histoire, l'esprit méditatif accepter de puériles doctrines. Il remarque dès les premiers mots que par leur nature môme les créations dramatiques sont les plus populaires de toutes. Elles ont pour but d'égayer ou d'attendrir la foule : c'est devant des spectateurs nombreux qu'elle se produisent sur la scène. Le théâtre doit donc toujours s'inspirer des mœurs, dSs croyances et de l'histoire nationales.
Mais comme il ne charme le peuple qu'en l'élevant et en le civilisant, comme il pénètre dans les profondeurs de l'existence humaine et agite les
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ressorts inliines de la vie, sa puissance n'atteint pas seulement les basses classes : il remplit d'une égale émotion les classes supérieures. Malheuren* sèment il trouve au milieu d'elles un funeste écueil. Les aristocraties ont en général un penchatit à s'isoler relies veulent avant tout se distin* guer de la foule par leurs manières, leurs plaisirs, leur langage : elles dépouillent autant qu'elles le peuvent la nature commune de l'homme. Elles lui substituent des mœurs fstctices, des sentimens de convention. Or, ce monde artificiel où elles vîvent est bien moins étendu que le monde réel. Des lois sévères en bannissent une foule d'actions, d'i« dées , de goûts simples et vrais, dont Vart (ire les plus grands avantages. Le domame de la poésie se resserre donc peu à peu. Des modes, des caprices, des habitudes spéciales y remplacent les traits fondamentaux et universels de l'humanité.
Voilà le sort qu'a eu l'art dramatique en France : il a oublié son origine et sa destination. En Angleterre des causes nombreuses l'ont maintenu dans les rangs du peuple : il a cherché à satisfaire tous les esprits. Appuyé sur ces larges racines , il a eu plus de force, d'ampleur et de vérité.
Nous ne pouvons reproduire ici toutes les consi^ dérations historiques dont M. Guizot forme la bas^
ji, 8
do son tc»¥aiK Jamais ob «^a loieui rattâehé an poèta à sa nation , à son époquo , aux époques a^- ^îeures.
Il expliqua d'une mantôre ingénieuse le systèoie suif i par Shak^peare dans ses comédies. Son habitude de mêler le plaisant au sérieux embarrasse l'intelligence qui ebeix^he en quoi elles diffèrent de ses drames* Chez nous , la distinction ert bien simple : la tragédie n'offre que des scènes lugubres, la comédie.que des scènes plaisantes; il ne peut y avoir la moindre hésitation. Le procédé de Sliakspèare n'est pas le même ; la nature des éyéneniens et 4es pefsonnages qu'il retrace ne détermine point le caractère de son œuvve : il résulte d^ I9 disposition morale où se trouvait l'auteur. Dans ses drames, il prend le monde au sérieux : il y peint les forfaits d'odieuses couleurs , jette suir la i^rtu des regards attendris, montre sous unaspeet ridicule les idées fausses, les actions plates et niaises. Dans ses comédies, tout est changé ; la vie humaine se présente à lui comme un tableau &ntasmagorJque. Crime, bonté, génie, sottise, riennerémeiU. U ne cherche qu'à en tirer des effets, des intrigues , des surprises : il les combine avec un flegme et une liberté complète, hà monde eirt une sQrle de champ aans bornes où se }ûm sa peiisée« Aans un vague aé-
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piticule, Im 0i^£t6 y i^ccqiitni ito êormeê 4ii>ing f la lumière y flottd au fa^sardi tanlAt#ê pMUBt shf HH point, tsialôt aur Fautre^ alla oa laîsaa eMrwpip que âeslîgaes iaeBftAioM; aiaatqii^lliiafigwa ae^ quière la pf^eîatoii de ia réalité , aHe iliaparatt an milieu é'une ombre épaiase '. '
M. Guizot, eneonséqueace^admetéeagettraa que f on n'a pas coUtvés c^ez nous^ il Mâme de plus les liens funestes dont on a chargé nos poètes dramatiques. Il n'approuve point que Ton regarde ia manière de Siiakspeare comme une révolte contre les lois du iliéâtre et de ia poésie. On craint smtement de tomber dans le chaos, d Ton abandonne les anciennes règles, de n'avoir aucun principe de direction èitléraire. Le Uroubie où cette erreur plonge les esprits a ne peut aessar tant qoa laquage » lion sera posée entre la ecienee et 4a bart^ane ; » les beautés de Tordre et ies eflfeta irréguliers du » désordre ^ tant qu'en «'obstinera à n^ voir^ dans » le système dopt Sliaksf^are a traaé les premiers 9 eontçurs, qu'une liberté aans frein, unetatitud«r • indéfinie laissée aux écarts dé l^lmagination ji comme 4 la course du génie. Sri le système ro-
* Ces remarques ont semblé si justes et si belles à M. Henri Heine , auquel j'avais prêté Fessai de M. Guizot , qu'il a tra« duilie pai9»g6 dans ses Pemmet de 5AaAi/Mfir#«
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» ouintique a des beautés, il à nécessairement son Bjtrt et ses règles. Rien n'est beau pour l'homme,
• qui ne doive ses effets à certaines combinaisons «dont notre jugement peut toujours donner lèse- » crct quand nos. émotions en ont attesté la puis* » sance. La^ science ou l'emploi de ces combinai-
• sons constitue l'art. Sbakspeare a eu le ^ien. » Il faut le découvrir dans ses ouvrages, examiner » de quels moyens il se sert, à quels résultats il as- » pire* Alors seulement nous connaîtrons vraiment » le système; nous saurons à quel point il peut en- » core se développer, selon la nature générale de » l'art dramatique appliqué à nos sociétés moder- »nes* 9 ,
Ces paroles sont d'un grand poids; elles auraient eu l'influence la plus heureuse , si nos somnolens critiques les avaient méditées et comprises. Elles leur traçaient une route brillante , elles leur enseignaient que les divers arts sont tous régulièrement constitués et tous légitimes ; qu'au lieu de les sacrifiera un seul , on doit étudier leur organisatiofi ; qu'ainsi l'on évitera le désordre et remplacera des maximes arbitraires par des maximes fondées sur la nature des choses. Pourquoi n'ont-ils pas pris leurs Cueilles en entendant ce vigoureux coup de cloche, et n'ont-ils pas récolté les épis mûrs
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^QÎ s'offraient dans toutes les directions à leurs mains maladroites?
» La principale différence que M. Guizot obserte entre le drame classique el le drame moderne porte sur Tensemble. Aux unités d^action, de temps et de lieu, nous avons substitué avec un grand bonheur l'unité d'impression, la Véritable (in que se proposent tous les systèmes. Nos pères la cherchaient par des voies détournées qui les en éloignaient fréquemment; nous la poursuivons en ligne droite et sommes bien plus sârs de l'atteindre. Celte distinction a inspiré à M. Guizot trente pages admirables, que nous n'essaierons point d'analyser; elles renferment des vues trop nombreuses pour que l'on puisse les réduire. Que le lecteur en prenne 1 ui-mème connaissance, il verra ainsi à quel point nos éloges sont nié* rites. Nous citerons^ seulement quelques lignes itfi^ portantes de la conclusion : «L'Angleterre, la Fr^oce^ » l'Europe entière demande au théâtre despiai*- » sirs, des émotions que ne peut plus doftner la » repr^entation inanimée d'un monde qui n'est » plus. Le système classique. est né de la vie de son » temps; ce temps est passé : son image subsiste » brillante dans ses œuvres , mais ne peut plus se > reproduire. Près des monumens des siècles écou- » lés commencent maintenant à s'élever les moau-
j^ BfMmt itMti w»e âge^ Quelle eb aertf 1« fcfriitot » le rignore; maïs le terrain (ftt pèuf edt s'asaéetr » leuftf foBdMieni sê kiase dé)ft ééoôuvrîr^ Gq ter- 9 nkk B'ert pas celui de Gor]BeiUe et de Racifiej e» » n'est pas eelui de Shak^j^are^ c'est le nôtres p mai» le système de Sbaksp^re peut seul foHr^ » nir» ce me semble, les plans d'après lesquels la » |éiii«f doit travailler^ ete s .
Malgré sa vale«r^ ou plutôt à eanse de soù mè* rite^ oet opuseule eBl tombé dans un profond oublî« Très-peu de gens savent qu'il e^iiste. On afurail dâ le placer edmme un arc triomphal devant toute» le» éditions firMnçaised de Sbrikspeare : on loi a »nb^ ttittté de Uèdie» et vnlgaîre» ndtioes.
Hb travail ncrn moins remarquable et ilôn moins èbsovroî par le temps est l'étude de M: Guizot sur Pierre GéraeillOy précédée d'une longue introduétkm '^ biê il eheréfae dabs l'bistbire def notre poésie lé Seof 4t des bMulis oomme des erreurs du gî'and HoflEiflM. EUe 8 le» mêmes tfîtres fue railalyse de iUilarksHpqare h aolve approbatiob^ Tauleui^ y éér fAeie-les/mèfldeA quielitôs. G'ebt toi^jours de regard émwkmf9Bi eè limpide qm entre îosqu'au fond de»
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choses, sàiiU les lois partionlièr es de leur existenoe et leurs rapports généraux. Aucun homme, aucad fsrit ne ^ montre isolément à lui : une fotile de eatiseè pfeinières, de cables secondes léi enfantent, poxit ainsi dlrOi sdbs nos yen; hei ({uestidns philosophiques sodt de plus imitées atee une grande Intelligence ; qti'ôn lise^ par exempte^ Fendroit où il réfute ce j^rineipe : que l'admiratiofi n'est pas an sehtiment tragiquoi Un noble cœur s'y révèle; la beauté du sfkjet anime, exalte l'historien i et des paroles éloquentes 6e pressent sur ses lèvres. Ajou« tons qu'il n'a pas seulement expliqué les belles pro<^ éuctîons de Corneille; il a en outre saisi l'unité de soli œuvre : il le suit pas à pas^ fait voir comment il se dégage de l'ignorance et de la barbarie, monte au plus haut point qu'il doive atteindre, puis s'e^ lace dans les ténèbres de sob couchant, soutenu d'abord, prédipîté ensuite par une seule et même force bien ou mal employée*
Sa] Vie de Corneille toutefois n'a pas la même importance pour nous que son tratail sur Shaka« pearèi Dabs la première, quand il arrive aux idécA jSàiéralés, il traite de Tesàence du poème dramati-^ que; indépendamment de ses formes variées; dans lé second, il le considère au milieu de l'histoire et prend parti pour les modei^ilës; Celui-ci a doiic pu
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exercer une influence que n'admet point là teneur de l'autre.
La biographie et la caractéristique de Schiller, par M. de Barante, virent le jour en même temps que celles de Shakspeare, par M. Guizot, et dans la même publication ; elles servaient de préface aux pièces du grand tragique allemand. Cet essai a deux défauts : Schiller n'y est pas bien apprécié comme poète, il est à peine envisagé comme penseur. Le critique plaisante sur ses doctrines littéraires, dont il ignore la nature, au lieu de chercher à s'en rendre compte. Yoilà pourquoi nous avons refait ce travail. Il mérite néanmoins des éloges sincères, vu la date de son apparition. M. de Barante juge les ceuvres de Schiller avec une complète liberté d'esprit. N'ayant d'autre critérium que les lois universelles du beau, il ne lui adresse point de ces reproches absurdes , qui trahissent les goûts arriérés du censeur, et trois ou quatre hommes seulement pouvaient alors montrer la même indépendance. Il exprime donc ça et là des idées fort justes , il ne se trompe ni sur le but ni sur les moyens de l'art. Malgré son imperfection , qui du reste tient plutôt à des absences qu'à des er« reurs positives, cette préface soutient dignement la comparaison avec le Tableau de la littérature fran-
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faise au dix-huitième tiède. On doit la compier dans le nombre des œuvres qui ont rérormé lejogemefit littéraire de la nation; les drames qu^elle expliquait lui vinrent d*ailleurs en aide. Les nombreux artides donnés aux journaux par M. de Barante 'n'ont pu manquer de produire un effet analogue; ils portent sans doute le caractère transitoire de ces aortes d'écrits, mais ils n'offrent aucune trace de res* pect pour le vieux système.
Parlerons-nous du livre où M. Kératry essaie d'à* nalyser le beau dans les œuvres de Thomme 'f Parlerons-nous de son Examen des conêidéralionê êur le sentiment du sublime et du beau d Emmanuel Kanif Il prétend que le beau et l'utile sont une seule et même chose; que rien n'est beau sansôtre utile, que rien n'est utile sans être beau. On ne peot guère se tromper davantage; mais qu'il garde son opinion, si bon lui semble; il l'exprime trop mal pour qu'on le réfute. Il n'y a de louable dans ces deux tentatives que le dessein et les efforts qui leur ont donné le jour. M. Kératry a wulu acquérir sur ' le beau des idées plus nettes; il a lu les auteurs qui
^ Il sont réanis dans ses trois Tolumes de Mélangés j Paris^ 1825.
* Du beau dans les arts d'imitation , 1822.
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ont traité eette faiàlièrë et H iious éôiniinunique le» fruits deseri i^echérehes* Quoiqu'ils soient irisîpides o^œiiie des fruits trop Inûrs ou aigreë cbmme des fruits sauvdges^ reniercldns-le desdS bonnes iriteiition§2 De pareilles ébaucbes nuiseiit pourtant plus qu'elkis ne servent} elles dégoûtent le public d'un genre de théories dont elles lui retint peii agréd^blemelit Faistenoe.
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QH4PITRË liv
Oonsîdératîons sur la lîttératare et la fooîété au dlx-Benvîènie fiècié, par itt. dyprien Besmôraîs. — Tristan le î^oyageiirj par
i Wkàrékimgf.^miiàM àAôiiimé èéc UL Uttératittè i^ttiàiHi^tie.^ Triomphe de l'écble progrenive, — Baoîne et Slu^kipeare^ par Beyle (Stendhal). — Voyage en Angleterre et en Écoiie , par m, iiméiéê Pichot; •— Opinions àe Bflt. tTîctor fiogo.
Les fvemi&teÉ années de la Restanratîon furent, êewmeon le volt^ aussi fertiles que lés derniers 4e l'Empire en travaux tbéoriques. Ces efforts tnulv tipliés desi^llérml à hi fin les yeux de la nation^ lllais avant de peindre le triomphe l^itima obtenu par répok processives il noas fiiirt encore exami^ ner deux ou li^ois Duvrageti.
L^s Çânêidériaionè sur lA Uliérature et la êociéùi au dix-neuvième siècle % par M. Desmarais ^ sont uli assez bon livre. L'auteur était affilié aux légitimlst«j. Il regiî^Kfflt ré^oqtiÔc!HèVâtei*ë^û&, l'ôrganî-
/fuÊyesëii482Î4.
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sation féodale, la puissance du clergé, la foi naive et ardente de nos ancêtres. Il parle donc toujours avec l'accent de la mélancolie : on s'intéresse peu au monde actuel, lorsqu'on abandonne son âme aux \isions du passé. Il est du très-petit nombre des hommes qui ont compris le mouvement litté* raire du siècle : il le regarde comme enfanté par un besoin général d'indépendance et par le souve* nir des anciens jours. Les deux mobiles les plus vigoureux de notre temps s'unissaient en conséquence pour l'accélérer, le prolonger, le faire aboutir à de vastes résultats. M. Desmarais explique aussi d'une manière assez juste le développement de la littérature française. Son style ne manque pas non plus d'élégance. Mais un défaut l'a empêché de réussir : il n'a point la fermeté de coup d'œil nécessaire pour traiter de pareils sujets. Son expression et sa pensée flottent dans le vague. Or, dès qu'on aborde les régions abstraites , cette mollesse intellectuelle devient le plus pernicieux des inconvéniens ; les choses n'y existent qu'à force de précision'.
* M. Desmamis a enrichi notre littératore d'un singulier genre de fraude : il a vendu quatre fois au public la même œuvre soua des titres difTérens. Il réimprima ses Considéra'' iioni yen 1830 et les donna comme un nouvel essai sur Lês
En 1825, l'auteur qui , dans la Gaule poétique^ avait essayé de prouver que notre histoire peut inspirer les artistes , consacra un second ouvrage, non plus à signaler les richesses littéraires de cette histoire, mais à tirer de Toubli nos anciennes coutumes. Il fit pour le sentiment et la réalité ce qu'il avait fait, ailleurs pour l'imagination. Contraint paille plan de la Gaule poétique de traver* ser rapidement tous les âges , depuis les druides jusqu'à Louis XiV, il n'avait pu jeter qu'un coup d'œil sur les grandes perspectives, sans s'arrêter aux beautés de détail. Il jugea donc nécessaire d'écrire un livre où il peindrait spécialement ces dernières. Mais ce n'était pas assez d'avoir réuni des documens, il fallait trouver moyen de les rendre agréables et ne pas présenter les faits avec une sécheresse déplaisante. Il emprunta donc la forme d'un voyage et supposa qu'un individu, parcourant toute la France au quatorzième siècle, nous entrai* naît avec lui dans cette époque lointaine. C'est ainsi,
Clasiiques et lês Romantiques. £a 1833 , leconde réimpression , troisième déDorainalion : De la lUlérature française au dix neuvième siècle. Durant Tannée 1837 enfin, la société des bons livres prête son aide à l'auteur : l'ouvrage reparaît affublé d'un quatriôme costume.
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i peu de chose près, quB l'auteur nous explique lui-mépic ses inieolîoDs. Elles étaieot assurément fort bonnes; rien ne pouvait offrip alors plus d'iotéréc et d'utilité qu'une semblable entreprise : ie goût pour le moyen âge allait se développant tous les jours ; Walter Scott obtenait un succès d'enthousiasme ; on lisait les chartes , les manuscrits ; on commençait à visiter les édiûces gothiques ' ; mais cette récente ardeur était pleine d'inexpérience. On défigurait le moyen âge en voulant le peindre^ les romances , les poésies chevaleresques de M. Baour- Lormian peuvent donner une idée de la manière dont on le comprenait. Il était urgent d'instruire la nation , de lui présenter cette période obscure dans un plus fidèle miroir. Marchangy l'essaya vainement : d'un côté, il était en partie placé au même point de vue que la foule ; il avait sur le moyen âge des idées un peu mélodramatiques : de l'autre, il ne possédait point les qualités qu'exigeait cette tâche; les défauts qui ternissent son premier ouvrage ternissent le deuxième. On retrouve encore ici la touche flasqup (d^ yaç.Uji^injt^ dp ]s^ Qanfg ppéfi/SfU^e le§ hommes médioeres semblent n& dÂsoumr Ids i^iàm
^ Dès Tannée 1822, M. du Sommerard publiait la description archéologique de Provins.
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abstraites du }e« fovmes iréell^ d& I^ oâiqra q^'à travers un vmle : ils ne distingiieat pas ifis éléiMii6 principaui: d'ay^p }e$ lÈlémâa^ aoa^^MiitM ; îlf( U0 savent p9« groupei? |#s ÇMlfi cQmm9 ils d^iv^ l'être pour reproduiffl i^ v», Q^t^ m^mof^ m très-fâcheii«0 q^%ïè4 ^.Q mM^ kn mmH9 les cpstumç*, leç^yjBs, l^s mPR)^m^»8 d'u^i «Ptr# âg^ plus 00 iapproçb^ d« i-^xû^t^i^ ofdiimîM • çlm le lecteur v/out qa-on «oU n^t M positif, cAr^ w trouvant dans un domaine biea fiosa^i, il est toiiir à-fait capable de juger r^exéeulioH du tabl^u. Ûa laissa done errer TrUtan k voyageur : nu) ne marcha près de lut et «e s'iatéresfa aux ay^ntures ée ses confuçes pérégriaatioM. lorsque il« Bfoateîl , déployant une scieaoe et un art lâ&a supérieurs, mit au JQur une œuv^e analogue , l'^Uiauche ^f son concurrent avait disparu «ous les fiels de réterael oubli.
Un livre qui mérite l'attention à plusieurs égaf ds est Y Essai anonime sw la Unéraime rûnumti/jue^ publié en 18^ '.11 a des dîmeaftaoe rert^nie« ,
* Il fat écrit en 1820 pour l'Académie des îeux ioraux qui avait proposé le sujet suivant : i< Queis sont les caractères • dislinctife de la iktératuTO à lacpelle on a 4onaé le nom de » romantique^ et quelles ressources pourrait-elle oHwà la
on ne peut y voir qu'une esquisse, mais elle ahnonce une intelligence droite et saine. L'auteur conçoit au mieux la nature des diflicullés et la marche que l'on doit suivre pour les résoudre. Il se trace donc un plan Tort habiie«
Quelques observations générales sur l'art et sur le problème qu'il va examiner lui paraissent d'abord nécessaires. La dispute, selon lui, a été très-mal conduite : au lieu de définir rationnellement les termes dont on se servait , on leur attribuait divers sens également ridicules ; on prenait les moindres détails pour en faire la base d'une théorie. Aut yeux des gens les plus éclairés , tantôt le romantisme consistait < dans TarOectation du style, tantôt » dans l'affectation de la sensibilité, tantôt dans le » rapprochement subit et fréquent du vulgaire avec » le relevé, et chacun se créait ainsi des monstres » qu'il combattait avec avantage, sans pourtant f jamais atteindre son véritable adversaire. »
Désirant sortir de ce chaos , notre auteur pose quelques principes. Il commence par étudier les
• littérature classique?» Bizarre question assurément , où perce le trouble de Tépoque. L'auteur, n'ayant pas été prêt «uex tôt, garda son ouvrage et attendit une occasion de pu- Wicité.
lois qui président au développement des lettres et leur corréinlion avec la société lui paraissant é?i« dente, il cherche à saisir le mode de'génératiott qu'observe l'une, afin de s'expliquer la génération des autres.' Quand il a établi ces fondemens, il si* gnale les caractères de la vie antique, et montre que les poêles anciens n'ont fait que l'exprimer. Il passe de là aux temps modernes, peint notre civitlsatton i puis notre littérature, constate leur rapport intime, et suit la dernière dans ses diverses phases. Il li prend à sa source, dans les chants^ gaéliques et Scandinaves^ dessine les formes qu'elle a revêtues chez nos aieux , et enfin celles que nous lui donnons. Ses chefs, ses héros ne sont pas négligés par lui : autour de son édifice critique leurs images brillent comme une série de nobles médaillons. Il termine en indiquant les traits spéciaux de la littérature romantique et de la littérature classique fn$nçai$e.
Rien de tout cela n'est complet, tant s'en faut : mais c'était déjà beaucoup de tracer un pareil devis, potH* employer la langue des architectes. Personne n'en a fait un meilleur chez nous, c(, si on l'avait pleinement exécuté, on aurait produit un des ouvrages les plus méritoires de notre siècle, li aurait alors été quatre ou cinq ibis aussi étendu que « 9 .
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f«lm dont nous nous occupons. Les lecteurs y attisent trouvé une théorie de rhîsloire des lettres i nnelbéorii^de l'art moderne, l'exposé des diverses transformations que le système romantique a subies depuis son origine, sans perdre son identitôt On ne pouvait certes faire une plus belle entreprise. Quelle inOuence n'aurait point exercée une pareille esuvre, si elle avait tou^à«QOup brillé dans la nuit profonde où s'agitait confusément la nalioni «omme le radieux visage du Fils de Tbomme , quand il descendit au milieu des limbes ? Quelle gloire c^Ue nation eût elle acquise, si les nombreux taUns qui allaient prendre leur essor avaient été guidés vers le ciel par une lueur de ce genre, et ne •'étaient point livrés i de pernicieux caprices, tant, tôt effleurant les étoiles , et tantôt précipités en 4'impurs marécages? Âh! sans doute, l'immortel «rbitre avait détourné les yeux de la France, puisqu'il la laissa gaspiller son génie, fuir la lumière naissante, et promener sa poétique oriflamme dans des régions pleines de ténèbres l
t'essâî de notre inconnu ne pouvait aspirer à une si brillante destinée, he mystérieux écrivain . n'a saisi que les massés ; il n'a point décomposé les divers problèmes qui sollicitaient ses regards. Lorsqu'il énumère les causes d'où Aaissenl les
LITTtRAIRKS EN FRANCE, i31
^ iOoiétéB, pour offrir un exemple, il en compte seulement trois-: le climati la religion, lès institu* Uons ; il apprécie brièvement leur essence et leur influence, n'épuise pas à beaucoup près la matière» et ne soupçonne même point qu'il existe d'autres pouvoirs, dont l'action se combine avec la leur. Si« gnale-*t-il les caractères de la poésie moderne? Il les borne à cinq et en laisse échapper un plui) grand nombre, quelques-uns d'une extrême importanoe# Les silhouettes dont noi^s avons parlé sontaussi trop légères ' ; Shakspeare,,Caldéron,Gœthe, Klopstocki Schiller et les autres princes du romantisme ne font que glisser devant nos yeux, comme ces spec» très blêmes que l'on croit voir fuir dans les rayons de la lune, au bout d'une avenue solitaire.
Mais les points qu'il traité, il les traite en homme supérieur. 11 va droit au fond des questions; ses paroles annoncent en lui cette^ merveille si rare à toutes les époques, une intelligence bien organisée. U ne prend pas continuellement l'aurore pour le soir, lesv ténèbres de l'enfer pour l'éclat des deux. Dans ses mains brille une flamme qu'il com« munique et laisse aux objets «dont il approche , comme le diacre allumant les flambeaux de nos autels* Je pourrais citer vingt passages pleins d'idées
* Notre auteur a même tont-à-M oabHé le Dante.
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ingénieuses , de tues profondes; je n*en rapporte* rai qu*un seul , où noire auteur dévoile la corréla* tion intime qui existait entre la critique du siècle de Louis XIV et le despotisme du grand roi. « On » s'était accoutumé à juger de tout sur autorité, > en politique, en religion, en législation : rien
> d'étonnant à ce que le môme usage s'introduisit
• dans la littérature. Il y a dans les essais du talent, »Jivré à son' indépendance naturelle, une sorte de
> hardiesse qui fait ombrage au pouvoir. Dans ses
• efforts pour s'ouvrir une route nouvelle, il exa-
• mine tout, il essaie de tout, et touche couvent aux •questions qu'il importe le plus & celui-ci de tenir
• cachées. En lui prescrivant d'avance des règles,
• en lui assignant un but, on se délivre de cette •activité dangereuse, ou on lui ouvre une autre •carrière. V°^i» ^^ principes de la littérature
• ancienne» comnie ils offraient au génie la séduc-,
• tion de leurs noms imposans, offraient aussi aa
• pouvoir, dans leur Gxiié, un abri contre l'audace
• de la pensée ; et ce que l'admiration des siècles
• passés avait commencé, l'ascendant tacite , mais
• tout-puissant des circonstances, l'acheva à cette •époque. » Au reste, le chapitre où le judicieux inconnu examine la littérature classique en France est un morceau /vraiment hors de h'gne.
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Ce litre n'excita cependant aucune attention : aucun Journal peut*ètre ne daigna lui donner le bap-^ téme ; ii ne sortit du néant que pour entrer dans le tomi>cau. Cette chute si complète d'un si remarquable tra\ail est allligeante au dernier point. Elle éloigna probablement fauteur d'une carriëreoù elle lui enleva l'espoir <l6 réussir, et où l'opiniâtreté n'est pas moifis nécessaire que le talent. Il abandonna les études qui l'avaient charmé ; il perdit la conscience de sa force; pendant que la sottise agile grimpait au faite des honneurs, il demeura obscur et le front penché sous la malédiction d'une preînière disgrâce. Qui sait quel prosaïque emploi reçurent alors ces mérites que le ciel lui avait donnés pour un plus noble usage ? Certains hommes d'une organisation délicate sont ainsi faits ; que la pros« péritéics accueille, ils grandiront sans relâche, ils étonneront même leurs partisans ;> que la froideur, la malveillance ou la haine les cernent à leurs débuts comme une troupe de conjurés, ils ne disputeront pas long-temps la victoire : blessés jusqu'au fond de l'âme, ils se couvrent la tète de leur manteau et laissent périr en eux le génie'qui les înspiraité
Cet essai théorique fut la dernière tentative sé^ rieuse faite chez nous pour appuyer l'école nou-
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irelle sur une doctrine. Presque tous les penseurs dont les ouvrages illustrèrent lEmpire et le coin< mencement de la Kestauralidn avaient fini leurs études^ lorsque Bonaparte, ceignant la couronne i dëclaca cette guerre aux idées » qui enchantait les sots et lui eût mérité une place d'honneur parnii eux, s'il n'avait battu l'Europe et joué long-tesaps les plus fins politiques^ Chateaubriand^ madamede SiaëU Benjamin Constant, Destutt de Tracy, de Maistre,^ Bonald, MM. de Barante et Sismondi, peut-être M« Cousin , avaient formé leur talent^ leurs opinions sous Louis XVI , pendant la révolution et le consulat, ou avant que Tinfluence pernicieuse d'un souverain de caserne eût dégoûté des travaux philosophiques. La génération qui se développa dans ses lycées militaires ne pouvait qu'èr tre une génération frivole : on lui enseignait le mépris des recherches abstraites ; elle dut naturellement peu cultiver le domaine rationnel. Ainsi , durant les années d'infortune, où le capitaicied^ trôné languissait dans un exil terrible comme sa gloire, L'intelligence, qu'il avait proscrite,, langui^^ sait de môme dans un pays dont il semble avoir eu pour fiche d'épuiser la fougue révolutionnaire , qu'elle s'attaquât au monde positif ou au monde «{MritueU
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Bo eiet, les hommes de 4820 ^ homsiat de ti^ lenti qui achevèrent la réforme des lettres imuh quéreot presque totalement d'esprit géoôralUateur. Chose Incroyable ei cependant très-réelielSouf*mentes par leurs adversaires , mis chaque jour en demeure d'expliquer leurs intentions^ Us n'ont j«r mais au définir leur école, dresser un programme et dire ce qu'ils voulaient. Bien mieux, dès qu'ils parurent, tous les travaux antérieurs furent comme anéantis; à peine quelques idées, quelques nome, quelques faits surnagèrent dans la commune disgrâce j les précurseurs du romantisme sembl4rent avoir écrit pour les oiseaux du ciel. C'est Tingratitude, c'est l'oubli le plus prodigieux. MA^ connaissant tout-à-fait leurs pères, les novateurs se croyaient les premiers de leur race. Non-seulement donc ils ne pouvaient formuler une docirioe f mais ils ne eomprenaîeni pas les systèmes fragineotaires publiés avant eux* La fleur reniait la tige el le sol où elle avait puisé l'être. On aurait du mal à trouver un secondi exemple d'une pareille indigence théorique.
Le premier signe qui iinnonça la décadence inteUecluelle de la nation fut un opuscule mis au jour en 182a, sous le titre de Racine et Shakêpêêre. li'autcor ignorait évideament tout e* que ses pré-
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décessours avaient fait; il ne s'autorise point de leur nom, il ne se sert point de leurs argumens. Il croit traiter une question vierge, et il la traite fort à la légère. Il a le plus grand désir de gagner sa cause, mais ne prend pas le cliemin du succès. Il débite avec impatience des phrases sentencieuses, qui glissent autour du problème. 11 définit l'é» cole nouvelle de la manière suivante : t Le ro^ » maniicUme est Tari de présenter aux peuples les » œuvres littéraires qui , dans l'état actuel de leurs » habitudes et de leurs croyances, sont suscepti* » blés de leur donner le plus de plaisir possible. » En sorte que, de leur temps, Sophocle et Euripide étaie4|)t romantiques; l'auteur de Phèdre lui môme Ta été , selon M. de Stendhal : il a offert « aux mar- » qiiis de la cour de Louis XIV une peinture des » passions, tempérée par Tcxtrème dignité qui était » alors de mode. • Comme tous les poètes réfléchis» sent involontairement une partie de leur siècle, il s'^ensuivrait que tous méritent le nom de roman* tiques. La difficulté ne se trouve donc nullement écïaircie* M. Beyie a voulu faire un système complet d*un principe umque, à savoir que Ton doit chercher Tinspi ration dans la vie de son temps et f>on point dans le souvenir des époques lointatoet* JLe Voyage en Angleterre et en Ecosse (1)^25), de
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M/ Amédée Picbol, quoique plein de saToir, d*élé» gaoce» de renseignçmens utiles, suggère dos re* marques analogues. Quelle excellente oecasioii pour dessiner les trsiits généraux de la po^te ac« tueHe ! Devant les sombres forteresses , les pompeuses cathédrales 9 les monastères crénelés de notre opulente voisine, au milieu des lacs et dés montagnes qui inspirèrent Ossian et Waiter Scott, dans la patrie du drame, du roman , des ballades |K>pulaires , une déclaration de droits au nom de la réforme eût été merveilleusement bien placée. Tant d'illustres poètes, de remarquables ouvrages, lui eussent offert l'appui de leur gloire et de leur succès! un peu d'élan eût mené très-loin. M. Amé* dëe Picbot ne songe pas à tirer profit de sa position; il admire les effets sans remonter aux causes, il se laisse entraîner par le flot qui le berce, et ne hii demande ni d'où il vient, ni quelle direction il suit. Son livre, bien faiUsous d'autres rapports, n'en mérite pas moins la longue faveur qu'il a ob* tenue.
Mais là où les nouvelles tendances littéraires sont ssrtout curieuses à étudier, c'est dans Victor Hugo. ^ qu'il prit la plume, il renia ses aieux ; il voulut dater de lui une métamorphose commencée depuis deux siècles; il ne s'aperçut point qu'il foulait une
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route préparéd annt m naissance. Il se inequa d*abord des termes qui servaient à dénominer Tune et l^autre école : « Signes sans signiflcation^ »dit*il, expressions sans expression, mots vagues » que chacun définit au besoin de ses haines ou de
• ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu'à
• eeui qui n'en ont point* » Il déclarait c ignorer » profondément ce que c'est que le. genre classi^ » que et le genre tomaniique \ » Tous les éctaif^ eissemena donnés jusqu'alors par des bomsMS fupérieors se trouvaient de la sorte mis hors de cause*
Il traita donc les idées les plus importantea sans le moindre égard* « Selon une femme de génie t «qui la première a prononcé le mot de /ii/^ro- •tUTû romantique en France, cette division ee rap^ ^ porte aux deux grandes ères du monde^ celle q^i pa fréeédé i'itabliesement du christianisme et etUe
• fui l'a ^uivi. D*après le sens liuéral de cette »explicalÎ0Q, il semble que le Parodie perdu »rait un poème classique et la Henriade une » vre romantique. Il ne parait pas démontré que les fdein mois importés par madame de Staël set^rt •aujourd'hui compris de celte £içon. » Voua Teft^
VjfiàmdmOdeeetBeUêdeê.
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^tendez : le monde païen et fe monde ehrétien n'onl pas dû mettre au Jour deux littératures aussi diffé* rentes que leur religion, leur politique, leurs lois et leurs coutumes; les siècles qui s'écoulent no changent point les arts ; les formes du beau nais* sent et meurent capricieusement , sans que Toa sache pourquoi. L'auteur de Marion Delorme fait une espèce de concetti chronologique : il plaisante sur le Paradis perdu et sur la Henriade, comme s'il s'agissait de la date des évènemens, et non de l'eftprit dans lequel l'exécution est conçue. Les œuvres classiques sont ou des œuvres grecques et latines, ou des pastiches dont les anciens ont fourni les modèles. Les sujets bibliques nous appartiennent d'ailleurs, puisque la Bible et l'Évangile ont enfanté presque toute la civilisation actuelle ; il en sortait pendant le moyen âge comme une brise fratcke et incessante, qui ranimait perpétuellement la vie so^ ciale. ^
M. Hugo a été plus loin encore; il a nié le pro^ grès des lettres : «,Ge n'est pas que nous, plus que • d'autres, nous croyions l'art perfectible. Nous » savons qu'on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaël. jiMais pous ne déclarons pas, en secouant triste- •ment la tète, qu'il est à jamais impossible de les » égaler. » le ne puis transcrire ces lignes sans
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chagrin ; voir ainsi des idées fondamentales , des principes de la dernière importance abandonnés ^tourdiment par ceux môme qui auraient àù, les soutenir avec chaleur cl enthousiasme! Et que gagnait le nouveau venu à ces abjurations ? Pourquoi se posait il en médiateur au lieu de se poser en champion des théories nouvelles , Tépéé de la délivrance dans les mains et la cro?t da la réforme sur la poitrine? « Des conciliateurs se sont
• présentés avec de sages paroles, dit-il , entre les »deux fronts d'attaque : c'est dans leurs rangs que
• fauteur de ce livre veut être placé» dût-il ;; être
• confondu '•>
Maià toute faiblesse , toute erreur a son châti* ment. Détruire ainsi les remparts de l'école mo^ derne, c'était donner beau jeu à ses ennemis et faciliter leurs opérations. Où tendent vos efforts f demandaient-ils avec justice ; nous ne comprenons pas votre manière d'agir. Si vous n'invoquez pas d'autres principes que les règles depuis long temps observées % dans quel but vous armez- vous de pied
' Prébce des Odes et BMad&i.
^ • En littérature^ comme en toute chose, il n*y a goe le » bon et le mauTais^ le h6au et le difforme ^ le vrai et le
• fjiiix. » Préface des Odêi et Ballades^
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en cap T Restez tranquille : pour notre part » nous ne vous déclarerons point la guerre. , .
Ainsi questionné, M. Hugo vit bien qu*ii s'était trompé de manœuvre et avait pris une fausse position. Il fallait absolument déployer un étendard ou cesser le combat. Faisant alors de nécessité vertu, il émit quelques réflexions très-justes. Il proclama que la littérature nouvelle cherchait à satisfaire le besoin de vérité qui distingue notre époque et nous rend insipides les faux ornemenSi le faux goût du siècle de Louis XIV; que Ton devait substituer une sage et noble indépendance aux mes(|uînes théories classiques. Il montra combien Tordre diffère de la régularité, t Celle ci ne s'attache qu'à
• la formé extérieure; l'ordre résulte du fond •même des choses» de la disposition intelligente •des élémens intimes du sujet. La régularité est
• une combinaison matérielle et purenjent hu»
• maine; l'ordre est pour ainsi dire divin.» 11 déclara en outre que l'imitation prescrite aux nou* veaux venus est un arrêt qui frappe de mort les littératures.
Ces excelientes idé^ avaient toutefois le malheur de ne porter que sur des points secondaires, de ne pas offrir un ensemble et d*étre plutôt négatives que dogmatiques. 11 n'y avait pas là les éléments
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d*un parti : M. Hugo s'en aperçut et rédigea la préface de CromwelL
L'énorme importance donnée à ce morceau a été désastreuse pour Técole nationale. Sans doute il renferme des vues qui méritent nos éloges : la question des unités^ celles du vers dramatique, du mot propre, delà couleur locale, sont fort bien traitées. M. Hugo, qui avait d'abord admis que les langues se fixent, reconnaît qu'elles doivent changer comme l'esprit humain dont elles sont l'instrument. Les idées essentielles de l'œuvre n*en restent pas moins fausses : elles n'ont aucune valeur générale et indiquent tout simplement des goûts particuliers au poète. Ses amis et ses ennemis ont crii néanmoins y voir une définition du romantis* me ; il pensait lui-môme avoir expliqué sa nature. Les premiers donc, se laissant conduire par cette lueur trompeuse, tombèrent dans les plus funestes égaremens, prirent le mauvais pour le neuf, passèrent de l'horrible au grotesque, du trivial au hideux, et inspirèrent littéralement le dégoût de l'école ^ nouvelle à beaucoup de personnes. Les seconds, qui n'avaient jamais saisi le sens des problèmes débattus, le saisirent moins que jamais : pensant connaître enfin leur adversaire , ils fondirent sur la \ théorie du laid» «t s'imaginèrent qu'en la tuant ils
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rempôrteraieDt une grande victoire : mais ils rap» pelaient le chevalier tle la Manche attaquant las outres de son hôte : ils ne percèrent qu'un antago • niste fictif. C'est là , du reste , un genre de lutte très-commun chez nous.
Quelques mots peuvent résumer la préface dt , Croin^elU A part les idées complémentaires dont nous parlions toul-à-rheure, elle ne renferma que les propositions suivantes :
L'humanité a plusieurs âges : chaque âge enfante une espèce de poésie.
Dans les temps primitifs, l'ode naît de Tadmiration qu'inspire l'univers et de la gratitude pour le créateur : c'est.Ia Genèse.
Dans les temps antiques, ^épopée jaillit du choc des peuples entre eux ; Homère chante le siéga de Pergameetles infortunes d'Ulysse.
Dans les temps modernes, une religion spiritualiste enseigne à l'homme qu'il est double comme sadostinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence. La mélancolie , le goût de l'examen ooncourent à lui montrer les choses sous leurs divers aspects. Le drame sort tout formé de cette révolution mentale. Être souple et changeant , il unit le terrible au grotesque , le sérieux au bouffon* Les
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anciens n*ont |)as connu le grotesque / il est la propriété des modernes. '
Nous ne ferons qu'un petit nombre de remarques sur ces assertions. L*ode d'abord ne nous parait point un genre de littérature primordial. Ce que Ton rencontre au début des sociétés « c'est la poésie épique ou narrative. Les chanis populaires de TEspagne, de l'Angleterre, de TÉcosse, de la Servie, de la Bretagne, des pays germaniques et de la Grèce actuelle le prouvent suffisamment. Ils racontent toujours , soit des Taiis qui ne dépassent point les bornes de la nature , soit des légendes extraordinaires. La Genèse même dont s'autorise 11; Hugo est un récit. Les choses n'ont pu avoir lieu diflcremment : l'ode se place sur un terrain abstrait; dans ses nombreux détours , elle va de réflexions en réflexions : elle parle de Dieu , du sort, de la vie future, des maux présens', des agitations du cœur : elle débat à sa manière tous les problèmes philosophi(|ues. Or, ce n'est point par l'abstraction que commence l'esprit humain : il envisage d'abord le concret, le réel, et ne Tanalyse que plus tard pour en combiner les élémens selon des lois logiques.
Le premier aperçu de M. Victor Hugo ne me semble ^onc pas juste : le deuxième, au conlrairet
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supporte un examea rigoureux. Si l'on prend* le mot épique dans le sens que lui donnent les Aller mandSy dans le sens d'objectifs la poésie grecque a été, a dû être plus épique que la nôtre. Leur civilisation matérielle et extérieure favorisait les ta^ bleaux plastiques ; mais Thabile écrivain S|Orompe quand il affirme que les anciens ont ignoré le grotesque et même la comédie. 11 suffit de lire une pièce d'Aristophanes pour voir en lui le chef de tous les grotesques postérieurs , le modèle de Rabelais et le plus divertissant peut-être de la joyeuse bande , ce qui n'est pas sans importance dans des productions bouffonnes. Aristophanes n'était ce^ pendant qu'un des nombreux auteurs dont les ou* yrages formaient l'ancienne comédie. La comédie moyenne nous aurait probablement offert encore mille traits grotesques» puisqu'elle eut aussi besoin d'être épurée. Midas, Pan, les faunes, les dragons, les chimères, les cyclopes, les satyres, étaient des grotesques. Ménandre et ses concurrens, Plante, Térence, d^autres poètes latins, engloutis par les siècles, nous fourniraient assez de preuves que 1^ anciens n'ont pas négligé l'art comique , si M. Hugo voulait admettre des comédies n'ayant point le grotesque pour principe exclusif : ce qui annulerait celles de Molière.
II
i4S miaxûouB ms mis»
'IndiibiuUdiMnilttDfttiûiiaebrétaewMftoM tm^ T^fé te laîdavee moîoi de répugowee et te pMh- «toiaDie qoa les Grecs et les Rooiaiaft. Ilae firak de cames les portaient à s'en senpîr. Hais ce n'est pas là Tuiûifiie différence qui exttte eiMte ks a» e^nstt^les modernes » csomme le prétend M. Vkisr Hugo. Notts en avons signalé, noua en ùgisaleroM bflsuemp d'autres et bous n'épuiserws pss la umr tière« Pourquoi d'ailleurs plaeer au prenifer rang k grotesque^ ce genre inférieur de comique, JH M pas dire un. mot de celui-ci? Pourquoi klatlrih Iwer UQO isiiportance énormei et déraisonnabk? Baurqvei s'éceier que »a appwttîM a. éiè tmmm umtfmnkMmeH d^ Urn^ f«ft « ckmgé tmde k fnm 4m mmd^ mtHk^ml ? Pourquoi baptker dis wm wm t, ceuTrir de son manteau 1$ di/fa^me e$ d'hanir hk? Pourqiaoî enfin exagérer de cette ounlèreidis idées qui étaient ea eircnkUon depvis au mftiss cmquante ans ? De là toutes ks eLtravapnetti mmft par la jeune école^
Les autres ptéfaees de II» Hugo- ont «iimre WMftdre valeur. Da^ ceUedM Orîtttekh iLdétei* mine les droits de la critique et les bornA. attrîogp^ mentdelV&xéculien : l'idéepremière^kfiHidtniftiM des œuvres serait ainsi hors de se eompétenee* : ki bizarre qu'elle ne peut accepter! Lesujet» laenUf
eupdiM, le plan sont des ehoset trop gmw po«r fuselle reoMce à €o taire Petameii» Dans ki fêfm qm précèdent lef Pemlkêéauummê^ il eoisbit Yûpmùn softani kiqoelfe notre ftg» ne aérait pas nft aiitele poétiqne. Fovr fiofene tpm acneM le tnainlie eemrl, le choc ém iniérêie/ il y a lM|e«r» dea poiftibûa tranqirilleai des esprits eontemplatirs, dei amnens de lotsir et par snite des hommes in^rés 4ii <^ntem la ma^iikenee de 1* unit ertf , la bearié iê Dfen , les joies, les périls de la tiè iMflMihie, Ifli dooteofs et les satisfoctiens de Plme. QûMi an denriers araiff -propos de notre antecir, ecnanê ee« ém Mayom H de$ Ombrt$y de llyySUf$et du Mkb§^ 99 mM afcrîsiatts t on souffre de toir nn grand pMiey eiy forscfu R le feni uv ms pnif gransapo^ 19 qne le monde afii eneore prodkiu/ oaMtt * ee print les lois sacrées de Ife le^gk^ae ei 19 leipeec db hr ^tre. Ces infrodnelfons confirment mie Mée qnf Àtt à h lectnre diâs antres r c^est qoe, malgré mn rare talent et sa notle hardiesse, H. mctor Hugo est trop irréffécift, trop personnel ponrjoner le rôle de chef littéraire auquel vise toujours son ambition.
Il faut le dire néanmoins , la verve inconsidérée du parti progressifs peut-être eu ses avantages. Un des malheurs de la France est de louvoyer sans
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06686 entre la poésie et la philosophie. Sa littératare claseique r^ôrge (Inobservations, de considérations d'argumentations : elle négligeait le cœur, la na* titre, la fantaisie, la rêverie pour de minimes pensées. Les philosophes, d'une autre part, sont mal reçus chez nous : on' les traite comme des visionjnaires* En sorte que la nation veut des ombres de systèmes là où il n'en faudrait pas du tout, et n'en i^eut'pas du tout là où il en faudrait. Aussi accuse* t-elle incessamment les poètes de ne pas avohr d'idées et les philosophes d'être nébuleux. Or, la jeune école, pleine d'un enthousiasme presque aveuglé, se laissa conduire par l'imagination et le sentiment : elle pépétra dans le pur domaine de Tart : elle créa deetBuvres idéales que ne distingue pas uniquement une froide et triste connaissante de la dépravation humaine. Toutefois, un habile critique prenant alors débattre les questions importantes, expliquer au novateurs leurs propres desseins et dirige^ leur fougue vers son but réel, eût certainement doublé leur*puissance : il ne s'est point rencontré.
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CHAPITRE III
testoîre de la lîUératare ffrançaite an moyen-ftge; Bîftaîre de la lîttératare fraaçaife aa dîz-hmtième nèole, par K. TîUemaûi; •^^tnalitéf de l'antear. — Son «troit empiritme. —Set idéei fausse* sor là eritîi|ae et mt l^épopée.
Au milieu dn conflit des opinions diverses pros^ pémit un homme qui n'eut jamais d'opinion bien arrêtée^ Son incertitude lui permit d'agir en médiateur, de gagner à la cause de l'émancipation littéraire certains* esprits timides. Quoiqu'il l^emifrassât peu franchement , il parlait de loin en loin pour elle cit ne soutenait aussi que de loin en loin la routine. Depuis Tannée 4816, M. Villemain occupait à la Sorbonne la chaire de littérature et d'éloquence. Long-temps son succès peu marqué ne donna point envie de reproduire ses paroles. Mais en 1827, au moment où la liberté de la presse était menacée , la tribune politique peu intéres-
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santé et l'Europe dans un calme plat , il se yît tout-à-coup l'objet d'une faveur extraordinaire. Ses leçons furent alors recueillies avec soin jusqu'en 1830 ; elles formèrent ses deux volumes sur la lit-
térature française au moyen-âge et son histoire littéraire du dix-huitième siècle. Par leurs qualités, ces œuvres douteuses justifient dans une certaine mesure Ferigouement de la nation; par leurs défauts, elles prouvent gue le mérite de l'auteur ne l'a point seul fait naître. C'était done une vogue hyperbolique, mais non une folle idolâtrie; M. Yillemain possède des talens réels que nous ne chercherons nullement à dégmser.
Il y a d'abord, dans sa manière d'apprécieç les poètes, une certaine bienveillance qui n'est pas sans charme. Il ne s'efforce jamais de rabaisser aucune gloire. On voit qu'il aime la littéràtire et les écrivains. Il se fait une joie de lire , de comprendre et d'expliquer les œuvres d'art; il juge, il loue, il blâme sans envie et sans haine. Loin de jeter dans le doute et rabattement , sa criticj^ùe vous remplit de force et de courage.
P'autres mérites le distinguent : la science, premièrement. Or, toute science se compose de deux termes : la notion des faits , et leur jîisfe apprécia* tio&f J'pn^ets ici volontairement lés connaissances
^hittisicfiifaitiuéà ëxtràitè'à dëS dondéëé i<Mii(iih'«ëé S l'aide d'ua travail rationnel. Mtih û^mhs |[$â fié- ^iri, tiôttr rhëbfé, d'eh ât)pëéâili|f M^ë Ihà^bhe. 0i)atit 9 f'éfiiditiôn ëé à t'illlélligéHëë, Il M\lé â^m mu dsàez Vifj la fiôê^fg ^itUcfiJë et la tN>€sid ffidcfét'fië itif sUi ègâtéiriênt ^^(inniéré8, il m\yiê êJtHiémèm bied tetilH thêtk^'éHm. iêHbê ^bij^iit et dé ctkttt, if fotrte d'dir t>1é(f légëf' Ms HMëi de fél Gt^ëée et «HatHtë lé Idâg dë^ Vàiel béâdëÛléH dflHè^tfae'déplo^élÛe^ ti>1tfâi^bél CtfAifaiè fè miîèr jà6itë, tés mo^iésés et là pariétal j^éT, ftltèqti'Il ke filé a£r iMllëa de^ dëfyrid, il dtiânë à fô fii(iH l6iiié là ^f^cé, tôtit lé prestige de i'è'ii^teîicé'. kssë-t-lf M frôniièré nwdérhe , il garde enéÔfê ^és avantagés.' ^ôs atitéufs né lîiî sémMéîî^ pas ; comme k' Ses ^rifrèré'é de rinstrùctîôn putifiqué , lè'â sëùTs ^Yivainâ du mondé ; if éb g'sfrdê feieû de se prosterner devant la sécheresse de Ma|iféi%^ , devant m SmifeS de faëi^équ^ét^vé U xism gri(céè dé iékn- "Sltpiistè ; tes tf6fhs M fé'téntîsJé'fit ^o'ifit H Éofi ôHltté côMitfe là sonnette du prêtre au bruit de* laqiietfe Ônî s'ageriôûrtle'. H àîme , it rëctiéfcne fes bardés éfrangéfs de l'oùést et dû sud ; il* s éncjuiert dé* nos orîgînèjs poétiques. Èiitfri , nàyén't aucun sysfemé* erroné , sa vue demeure perpétuellement TuckI'c ,
<$r tthédé^Hûrêtmidi m Hximséti ^u^ iMii^ni
148 EISTOIRE DES IDÉES
8ê8 prcpres traits. Le seul art qu'il ignore est celui des pays germaniques.
Une troisième qualité de M. Yillemain, c'est l'air sance avec laquelle il se remue daos son sujet. La fatigue, la peine lui semblent inconnues; sa ^enc^ a plutôt l'air d'un don naturel que d'une acquisition. Elle lui échappe, pour ainsi dire, involontairement. Il passe de France en Angleterre, d'Ecosse en Espagne , d'Espagne en Italie ou en Portugal , comme si les distances étaient supprimées. On le croirait l'ami intime de tous les poètes défunts;, leurs douleurs et leurs joies prennent dans sa mémoire la netteté d'un souvenir personnel. Ilexpli^'' que les formes , les goûts , les crises liltérajres par les idées, les mœurs, les habitudes, les eureurs des nations, et ses discours vous entraînent comme une nacelle rapide qui glisse sans effort sur une mer endormie.
Son style réclame aussi nos éloges ; il a toute la vivacité , la franchise , la transparence de l'impro^ visation. Il ne faudrait cependant point en exagérer . la valeur. Il est suffisamment habile , mais n'a pas de caractère , ni d'attrait spécial. Il ressemble aux chemins à peine dessinés qui traversent lesbois.
L'heureux critique appartient du reste à cette
longue série d'intelligences françaises qui , depuis plus d'un siècle^ se sont façonnées sur le modèle de l'Angleterre. Il y a dans la nature prudemment observatrice des Anglais , dans leur sage amour de l'induction , dans leur langue claire, exacte , prédsoi même lorsqu'elle revêt les idées d'une forme somptueuse; il y a dans l'exposition méthodique de leur pensée une foule d'analogies avec nos goûts et notre constitution morale. M. Villemain a lui-même signalé l'influence de la Grande-Bretagne sur Voltaire, Diderot, d'Alembert, Montesquieu , Helvétius , Gondillac et Jean-Jacques. Il a fait voir les doctrines de scepticisme religieux , de liberté civile et intelleotuelle , passant un beau jour le détroft, encore peu célèbres au dehors, mais ayant déjà toute la vigueur \ connaissant déjà tous les stratagèmes qui les rendirent bientôt si formidables.
Cette action n'a pas cessé depuis lors. Elle modifia Saint-Lambert, Delille, Lebrun, Joseph Cbé* nier, Ducis, etnousest parvenue sans affaiblissement. Le plus grand nombre des auteurs actuels doivent à l'Angleterre hommage et reconnaissabce.
* Sfaaftesbary, WoUaston, GoIUds, Tindal les avaient formulées.
|5p mwm m \^m
}^i^, i|oypifrGpllgi;4, Cpu^jn et |ou«Vqï qj^l jj^rfiÇr P^Rf PHJI^ ^^ifiS les «s^èwes 4^ l«m^ riyîiu^ (l'on,
Mtt?J?f h # Y'«Wfi <^R< <^fi préférence, jQuçp^lfisygm yen Ifif fel.^'ïeb^fîAie? 4fi fiÇHP He oft p,^\a^^î.iÇQ$ !P.!im^8fijtrgls. D^q^pfitiquçsen ^9,11^ ^yjnèa\e j«)inV.
^)a^^ étiîd!ié^^jjoç|rjqes ^mçi^aives. A p,^^ç si ^qgj^r ^^es oe«iw^ <^'içp^çin?,tiQn çu (|ç pensée tr^^ sent diref temçn^ ç^ez nons^ r^^,fi|vi^nçe s^llemandfu
L'auteuç ^u Cours d^ littérature montre ^pT^c^ cette justesse d'esprit , ce tact délicat , cette fine circonspect^ toujours ^dmirés cI^(Bz les Anglais. Il a rœii sûr, la vue longue, mais un p/ei^ ?^<^H!n-, Sa^? fe^.iÇ^» Ç,?.Pff.Ç «?°s p,rédilçci\on Vfm m^W ??W, pp.^r çe^laîns pe.\jple&, pour çer^^ine^^ classes de ta^ens, il évite les ç^reui^s passio,çn^çs,^ lep ipuanççs et Içs dédaÎM hypeç^liciues.
Mais avec les prérogatives de la simple et fidèle observation , il a l,es désavantages de l'empirismie exclusif. Sa charrue effleure en bien des endrç^t^
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le soi qu'elle devrait creuser. Il se proooiiène, i)i)9^ dé la nature, il admire la pompe de^ bois gajij^ trop s'inquiéter de savoir comment le moude.f^xif^^ La Grande-Bretagne n'a jamais pv s'éiiey$yr ^ j^ haute ciûtique, et^l ne I> joiullemea); ,d^ass^« iQf^ a bien vO dains les deu^iL îles qu'iop a$ $|9ja^^ JA4fW .le&questîoQsliUéraires^eQ eUe^-wé^Qies. Sll'opf 'qi^ ,eupeides iformes et des oodacbines po^M^W » (tMV dèan^nner Teac^i^le de il'œuvire , s^m ci^iiçlMy ]&ur but et leur source ^ otn >«e les cowi(w?e»(Mi^^çf^ 4ainemâDt poickt. L'ant p'est ^pa^ .un jovet p.(]^ 4tf hommes futiles, jnaisun cri.dei'âme^ttwepMflr ture des éblouissantes n;^erv€âUe3 que Dieu d^i^q|(p autour de nous. Jl faut donc analy$^r J'^sp^it vp^ tnortél^ui Tengeudre et rimpaorteUe préatîo^i.fiiji^ puise «es matériaux. JLa psycholqgie et l'e^^h^iqHP peuvent seules réisoudre Jes plus gioiples ^diffic^|j^ aussi bien que les plus yastQsproblèpicss Utt^rai]Q^|. Sans elles , par exe^qple , on .ne.décou^yrirft pa/3 1^ raisons qui légitiment l'usage des trope^, e,t cepç^dant quelle thèse mpias haute pftut-Qû ^hQv^'^^i Voilà ce qu'ont sQnti 1^ philQj^ophe? 9 lç9 f^Cti^^^ anglais. Malheureusement, ils n'opt poipt suj^^ la pierre sous laquelle dormait le trésor, ils n!ont point su fonder la science dont leur voix proqlamait la nécessité. Leurs travaux en ce genre ne méçit^i^t
qu'une estime secondaire. Ni Burke , ni Reid , ni ilogarth, ni Adam Smith, ni Hutcheson, ni Campbell , ne sont parvenus à dégager les principes fou* danientaûx des circonstances accessoires. Il y a dans Burke vingt chapitres que la manie de considérer uniquement les faits prochains et palpables, l'habitude des analyses minutieuses et ^raifitlves , rendent légèrement comiques. Ceux, entre autres, où il expose de quelle manière, selon ses idées, la terreur produit le sublime. Il donne à* ce sentiment les causes les plus puériles. Les Anglais oAt néan« nioîtas rangé son livre parmi les œuvres classiques. M. Yillemain, ne connaissant pas l'Allemagne, cette excellente et unique oflBcine des vrais principes littéraires , n'ayant à sa disposition que les humbles systèmes de l'ouest et du sud , ne pouvait çuère descendre au fond de l'esprit humain , ni s'élever jusqu'aux grismdes doctrines sans lesquelles les arts demeureront toujours un frivole mystère. 11 ignore même probablement les théories anglaises , car il admire outre mesure les réflexions vulgaires d'Addison concernant la fantaisie , et semble railler du même coup l'esthétique.
Voici le passage :
« Depuis Addison , la critique littéraire est de- » venue plus métaphysique , plus raffinée , plus sa-
» vante ; tille a pris le beau nom d'esthétique; mais. » a-t-elle rien fait de préférable aux gracieui:^t » élégans chapitres .du Spectateur sur Pimagir > cation ? y
Or, voulez-vous savoir ce que^ renferment ces chapitres ? Ils contiennent précisément une e^hé* tique. L'auteur y examine d'abord la nature de l'imagination et. des plaisirs qu'elle produit. Il leur assigne deux points de départ : ils vienneift de f extérieur ou de l'âme. Au dehors , trois causes différentes les engendrent : la grandeur , la nouveauté, la beauté. Du monde physique, Âddison passe à l'univers intellectuel, cherche la source du plaisi^r moral et: descend de réflexions en réflexions jusqu'aux plus minces détails, jusqu'à l'analyse des métaphores. Ses dix numéros composent donc réellement une esthétique littéraire, analogue à celles que nous ont laissées Bouterweck et Jean Paul ; elle est seulement beaucoup moins instructive et si superficielle qu^une multitude de problèmes ne s'y trouvent même pas énoncés. Lés autres sont résolus d'une manière peu satisfaisante. Voici, par exemple, comment il décrit le beau :
« Le beau consiste soit dans la variété ou la » gaité des couleurs, dans la symétrie et la pro- » portion des parties, dans l'arrangement et la
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« dfepositioB des cor|Mi , «oit iéaMl'asfiéiûMage -de j» tau46iH)es<|.ualiléB» •
ÛB nefiourrait celles trouver yoie 4éfimtûm|iluf extérieure, plus grossière et plus in^uffîsiaxi^ci^ iGelie^ MUtt dX)(M^ne nme 4e» apfijaceAee^ « un ëes .«arfctènea lei^ lOirâiis j>roifopd« ide la beauté ; «elle laie 4iiQiis iudiqtiiei peu f>nës rimsm ^a ji^ture. Platov j'avait déjà j^puasée ^<wni^ rtrç^p vdéfecLMeu«e^ f^ A»va^ d'aiUeuiîs ^éclalr^ Je prahldèipe, .eu nommant 4e beau la .^plôçdew dv bijW. K^n^ a iui^^ a6s .tfftr i)e$ ; rjdée^gqe^q'Ue «'e^t (CompléUf^e Qnjbre^e^ wwi^ jmisaaiites. XI # vu Je- Jaieau .dans Ja iarme fiiv^le^ laiusi que le boa dai^s l'aocard .de r^oçgajaisme aye<p JeJiut.. A.ddiso;i^ n^'était doiuc pas même au pi veau 4e la pbàlQsop^ie.auoktfioe. Jl a^ en ^mre^ «coînmif; wie erreur Jbâc^pi ^gr^ave. Jl a gw^^ la Jbea^é çQ^cue |>yremem relatif .e) ^arbitraire.
« Une «JiQse^ dit-il^ u'esit peut-être vraioieut aï
> plus belte, jai plus Jftide gv'.une,îtttJtiîej vous ^ïuv » rioùs eu .effisyt avoir été , créés .de tdle sorte, que » les objets dégoûtans à uos yeux, dans Tordre » actuel du monde ^ nou3 eussent ^paru agréables^ « mais r.expérieace nous révèle que^ sans aucuoe
> réflexiou ^ajilérieure, notre esprit déclare J)elles ? .m laides à la ^première vue certaines modiCloa- # tioua^de lamatière. >
Ainsi te bçau ^e trouverait èlre \mt tàmph illa^ sioxkj HP paprice dqdiyia moteQr, Un imu¥e3uc%--. price changerait tqqtea nos iâè&$ esthétiques. Bt ^ddisop ne loit pas qu'il faudrait d'une pari bouleverser Veutendemeni humain t ca qui ne aç w^^ çqit guère, et de l'autre, annuler lea loiriuliittès de la possibilité l Car la premièrei eq^dHian depcism SibiUlé, c'est une fm qui déterininft *Ç« caraQïèf^ gt t'essey^çe d« r^^r^- Or, ^itAt qu'il «xistfm wn pbtjet ^oipii^é çt \ia but auquel U ^ rapporte, oM objet sera plus ou moinsi ranforine i son but, pJus ou moin^ parfaU) pU\9 o^^meips haau. La beau, tel c^^^ ï\ow W çonp^i^on», n'e^t pas ^ne i^ eon« Ung^t^te^ inais une id^ q^ejs^airfi,, insjépvaM« ^ la notion fpéate de l'être.
Cp?n»eiç^t donc, ^, YiHewî^in pr^èr^Vil ^ d^^d^i Qiirable^ anvr^^Çes d'es^l^é^ique çei^taûiii numéro» du Spjeçtafefir^ PMi$nu« ces «uméro» ftiri«àe«l féek lemept \JiU9 ^sttléUque Ywjeuse? Auirtiit-î^ pris leuiv netteté ^ulgairQ poiu^ una proJbAdeur Iransp»* r^te ?
lif.^ \iUi^Qi;aiA s'égare, CMSicore. dans plusieurs aun très eircoustanoes. Noot-seulement il igaore jusqu'à la nature de la science primordiale^ sans laquello les études^ et les opinions littéraires^ ne soal qu'un î^^ de t^sard; maisil A'a pas wAim d'idées pr^
cises sur le but et les divisions de la critique. Elle se présente sous trois formes, dit-il : la forme dog* matiqué, historique, conjecturale. «
« La première est la critique d'Aristote. Elle n'a »pa$ pour objet de produire, de demander de
• nouveaux chefs-d'œuvre. Aristote traite l'élo* »quenée et la poésie comme la nature; il constate »ce qui a ét^ fait, il ne cherche point à inspirer »ce qu'il faut faire*, et les préceptes qu'il pose » sont comme autant de lois générales qu'il a tirées •des faits de l'intelligence. »
Voilà certainement la première fois que le mot de dogmatisme est employé pour désigner pareille chose. Eh I quoi , la méthode péripatéticienne n'est-elle point, d'après les paroles mêmes de M. Yillemain, tout expérimentale, tout k posteriori^ aussi bien dans la critique que dans les au* très sciences? Or, le dogmatisme est justement le contraire; il procède à priori^ cherchant par la raison seule la clef des mystères philosophiques. Le spirituel savant a donc commis une grande erreur; il a pris l'empirisme pour le dogmatisme.
« La forme historique appliquée à la critique
• littéraire est plus féconde et plus variée ; elle est
• durable, et se rajeunit par le mouvement de l'es-
• prit humain. On la voit s'introduire, et même
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•occuper trop de place dans presque tous les ou- >?rages du dix-buitième siècles » » '
Quoique cet alinéa dût coDtQ^ir .une définition précise de la seconde forme, nous ne reprocherons pas à l'auteur de l'avoir oubUé; nous.lui demanderons seulement de quelle manière il distinguera la forme historique de la forme empirique, toutes deux étant basées sur l'étude des faits.
c La dernière forme de la critique est la critique •conjecturale qui a l'ambition de pou83er les es*
• prlts en avant, de leur ouvrir des routes qu'on » a'a pas encore tentées, de dire enfin, comme on » pilote habile : — Allez là, naviguez vers ce point,
• vou^ découvrirez quelque terre nouvelle. -- Gettd » critique a été presque étrangère au dixrhùitiènip
• siècle; il était trop consent de lui pour ijuaginer
• rien au-delà de lui-même. Il y avait à cette époque » plusde salons que^de cabinets d'étude ; on pensait »poar less(utreset non pour soi, on innovait selon
• la mode, et non d'après une rèveriç capricieuse
• etsoKtaire.
« A la même époque, au contraire, chez une •nation savante, spéculative, ingénieuse. Un grand •travail d'esprit se disait dans le champ de la cri-
• tique conjecturale. Un homme de talent n'invetn-
• tait pas i mais il inventait comment il fallait in-
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^ientét. Il ne faisait pas une tragédlf , taâ ^bèmë »épique; mak dana Tardent* dé iés illuftion§ p6dftiques, datia ït vagu e de èes espérances, r€<gafchiDt »à drohe^ à gaifclié, les Grecs, leè Français, Sha- »]ii(Mi*ê5 il s'ingéMiaU pour ifùu^ët (jpïelqûe »€bMe qu'on n'eût pas pensé, pour trdtivér quelle qaeronté 0* l'cfn n*eût pas tnârt^é, et îat |)ropoisait à rémuiation de cevtx qUi to'Ulâieùt s^^jr élanif wr ateo lui ou satfd lijrf. *
Dan* qm\\e iaBgcfe M. tilfetiiàîil à-i-H td des orovres dd critique et)n}eeturafe? Qall dlsfigfre nous dmiMT le litre d'ufr de Cts Hvre» ôA r(ttt p^c^ose^ b^polhéticfiiettefit et ae hasard, de MiiiélÊe^ forocie»f de BMTeam plan$ fittéraires. P6^ moi , je^n'eneoDiiai» point, ai ce ii'est la Ùâufe ffdëéi^ue de Marebattgjv Or, la €^auUf jH)ëHqUé tte niétHaft f» à elle sente l'bmïneur d'aile dJvMoÉf; iftttê, fl eel vvai , l'Mlemagtte } mais oé sont 4ono> en Alfe^nMtgifee^ eeeiFoluBftes de erîtiqoe pleins^, dç fHt^ijù^ jnricieux et sotHaires ? Ve«t-ii |^ 14 Itésignef^ leis Scblegel ? Mais les Schlegel sont comme toi .des* hhtevîene.' A-t^tl en Y«e les pariisaMS de^ J^éSiliétKque? llaie.ce9]prhfleBophes.ne basardefnt p^^ de cotijeëtwre»; 'à^ proeèdent avee i^igneer,* ils* 9ê^eM ÛAb-* lemesf lesl Me de ri«lettigenéeei de te raîeotf^ ïMs' oherebeM d'une neaière r^Moreuiseii éémélev V^
byGoogk
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iMcé duMatï, ses effets Ètir Khotoèm, sâ destMMîM
dans Tcrnivei^s'.' Où* Àotïî ce$ vagues espéranices, eès
efibi'ts pour trôtitér quét<(uj^ Aonvielte Tfini^ Kcté^
fïrnFé dbnt nou^ pwié M. Yillemaifr? ni Baottgat'^
feu , ni Séftiltefr, jfi^i Gat^ve, rt KaW, ne siô^ berçaitfBt
êë itôit^tiié^ imagée, m^ totffMiiettt la» yéin à
gSûcèe; àf^ dfroilîé, ^Ars Fes Gfécs, vèlrs les Françak,
^ër^ Shakâpeare, âûDi d'înyeMer tcttùiMhi on doit
invéfntëf . L'estIkétiqM tte s^Mcupe poitfl.^les^ foN
tti^s paf ticdières, elle âéievOiitie lëH coûdilioiïs gé-
iréràteâ <fù beatif; eHe nte pfopMe rien Mt atffeiirsi
ëlte iié df e&é pas de p^iïd éfpj^uésf, die éliérche dsfM
h natuife et dauB lë eœuf de V&ottMM l'es lois éter-
iièl\éé de Tari; elle û'itcfA^md rieft, elterpfotlve;
(f ë)^ rafthttë , 6t AtfA lë plyH69û^e ^ qiA engendr*
âë i^oTtVëfte^ combttiais<nJs^, de fMuve^dsi^ «IfeM.
Oaelte û âoùc étë'h p^rtsèe déf Thonotiabî^ftofes»*
éeurf P^È tràe âei (6ttnt$ (fatil à dé<9rJlë& ie w»-
tfett irti rtomenl Fànalysef. *
lit. Villem^îù, ùë eotintafisâàm iri lespriiifdfpes fon^ ffàmetitatii sur lesfqueis s'appuie la critique, tfiites i^ëàso'Urces , hi là métttôdë, ni les ditisioiis de celle crhiqué etië-tnèmé, ti'à gûèfë ptr débattrcr saine'* ittetft les questÎQ^nsIittéràr^sl, ttloins générales ^ns dlîArtèf, mais éiicote trè^-îtt^pof fautes et très-^diffi'^ iAki. timi ti'k^axis pi$ bëât)ift ât «iée ijb'îl le» Ux^
presque toujours. Dans les endroits où un penseur creuserait hardiment le terrain pour y planter, comme un« sorte de mai triomphal , de hautes et laissantes idées, l'auteur du Cours de littérature gHsse rapidement et avec crainte. On dirait, à le suivre des yeux, que ce sol perfide va s'entr'ouvrir sous ses pas et le dévorer. Ayant d'ailleurs une grande aptitude d'historien , il néglige bientôt les eonsidéiigtions générales et enchâsse au milieu de son récit de petites narrations accessoires; lorsque, pa»exemple, il se dispose à juger les critiques du dix-huitième siècle, il n'établit pas ses prémisses ainsi que l'aurait f^t tout aut^r^ , «nais jette u^ coup-d'œil rapide subies dfverses' époques où l'on s'est adonné à l'analyse des œuvres d'art. Néanmoias, avec quelque persistance-qu'il élude habi* tuelleiQf nt les déclarations deprincipes, les^spbterfogesnejui réussissent p^s toujours, et comme le vieuxpasteur des troy peaux de Neptune, il est main? tes fois contraint de dire sa pensée. Liprsque, dans son histoire de la littérature au moyen âge, il rencontre Âlighieri , cette sublhne apparition lui fait négliger ses prudentes réticences, et il se demande : t Qu'est-ce qu'un poème épique? Quels en sont les* > élémens et le caractère? poursuit-il. Montes7 » quieu ^ qui aimait à décider les questions par des
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» plaisanteries, se moque des gens qui croient qn'on » n'a jamais fait que deux poèmes épiques et qu'on » n'en peut plus faire. Ces gens-là peut-*étre n'ont » pas tort. Un poème épique^ est-ce autre chose que
> le monument le plus complet de rimagination et
> des croyances d'un peuple ? i^ous ce rapport, le 1» poème épique convient aut temps où l'on sait peu » de choses, où Ton imagine, où l'on sent beaucoup. » Un telouvragedoit être l'encyclopédied'un siècle n et d'une nation. Yous figurez-vous un poème épi« » que naissant de nos jours; parmi les innombrables 9 classifications de la science et les travaux variée » des esprits, dans notre société si laborieuse et st » compliquée? Gomment créer une fiction qui soit » une croyance? Gomment résumer tant de faits et » d^idées? »
Avant d'aller plus loin , nous fixerons ic( les yeut du lecteur sur une contradiction manifeste. Si lé poème épique est le monument le plus complet de V imagination et des croyq,nceB d'un peuple, il ne saurait être en même temps une encyclopédie , il né saurait être le tommaire de ses idées et de ses travaux scientifiques, car la science ne travaille pointa Taide de l'imagination, et les croyances ne rentrent pas dans son domaine. Elle n'est point un n. u
^ç)e de foi, mais un produit de riatelligence et de \l raison.
Unpeuplusbas, M. Viilemain attribue à l'Al-
leinagne le système de Yico : « Pénétrante et
p myjstique, elle a pris plaisir, non-seulement k
f Recomposer la pensée dans l'individu, mais dans
» U^ races et dans les divers âges du monde. EII9
f s'est dit qu'au commencement des nations il y
» avait une époque d'inspiration religieuse et d'àu-
> torité sacerdotale, elle l'a nommée l'âge divin*
p jU)rsqu'au régime de la foi se mêle celui de I^
f iQrce , que toute inspiration ne sort plus du sanc-
f jlu»ire, mais que les hommes, rudes encore, ont
f ep W7L. quelque chose de hardi qui les porte aux
» grandes entreprises, alors commence l'âge hé-
t rçique. Puis vient l'âge humain où nous sommes
p. el qui se prolongera. Dans ce système , danscettç
» espèce d'inventaire abstrait des procédés de l'es-
» péce humaine, la poésie épique appartient à l'âge
» di^in , ^ou plutôt elle se trouve sur les confins de
? ji'âge divin et de l'âge héroïque. >
Il essaie ensuite de réfuter cette doctrine sans la
))îep connaître. « JL'esprit humain , di|-il , est plus
^»^ibre, est plus varié que ne le veulent ceu?; qui
» essaient de le renfermer ainsi dans le compas
» d'un système. Il ne reprend pas inévitablement
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3 la même route ; il ne refait pas à des siècles de » distance un travail tout-à-fait semblable. Sa » progression , une fois commencée, ne s'arrête p pas. » S'il avait pris la peine de lire Yico , il se serait aperçu que telle est aussi son opinion « Lorsqu'il distingue trois périodes successives dans l'histoire des nations , trois formes qu'elles doivent nécessairement revêtir l'une après l'autre, il ne dit point que ces âges sont parfaitement identiques ; ce serait une absurdité. La chevalerie chrétienne ne reproduisait certes point l'héroïsme grec d'une manière tellement fidèle qu'on ne pût sajsir entre eux pucun^ différence. Personne ne voudrait soutenir une pareille thèse, Les analogies d'une époque avec l'autre sont trèsgrandes sans doute , mais les dissemblances n'en restent pas moins fort nombreuses. Yico les aperce* vait bien ; il n'a pas affirmé , il n'a pas pu dire que l'intelligence de l'homme refait sans cesse le même travail , et nier ainsi le progrès. Il soutient, il démontre que toute civilisation passe par certaines formes inévitables, puisqu'elles dérivent delà nature même des choses et de l'esprit humain. Ces formes correspondent dans l'histoire aux degrés de développement dans les individus; et comme la jeunesse^ pour prendra im exemple, se manifeste
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toujours, dans les derniers, par un cei^ain nombre de câraclères identiques, sans néanmoins que les jeunes gens se ressemblent d'une manière absolue, de même l'âge théocratique offre dans les civilisa* tions successives des traits analogues, sans qu'il soit absolument pareil. La forme se reproduit , le contenu change. C'est là l'idée de Yico. Il ne borne pas, ainfei qu'on le voit, la différence des âges anciens avec les temps modernes à quelques notions héritées par nos aïeux et par nous.S'il avait compris l'histoire de cette manière, il n'aurait pas fondé la science nouvelle.
A cette méprise s'en joint une autre plus grave concernant le fond même du sujet, ou l'essence dé l'épopée.
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CHAPITRE lY
Théorie en psèmo épicpw.
Le poème épique forme-t-il réellement une encyclofpédie, ainsi que l'annonce M. Yillemain? Doit-on le regarder comme une sorte d^inventaire, où Ton trouve décrits, dans un certain nombre de pages, tous les shrts, toutes les sciences, tous les procédés agricoles ou industriels d'une période, toutes les habitudes, toutes les opinions et tous les dogmes d'un peuple? Est-ce à la curiosité qu'il s'adresse? Faut-il le ranger parmi les livres d'en-
Nous avons déjà montré que l'artiste cherche le beau et non le vrai ; nous montrerons plus bas que les facultés poétiques nesont point la raison et l'intelligence, mais le sentiment et la fantaisie. Gomment le poète jouerait-il, sans perdre son caractère, l'humble rôle de divulgateur scientifique ? Gomment remplirait-il les fonctions de pédagogue? Ne devrait-
il pas quitter la harpe des bardes le jour même où il se proposerait d'instruire son auditoire? Que deviendraient alors ses créatures imaginaires, ses pompeux tableaux, ses douces et intimes rêveries? Contraint de procéder par analyse et par synthèse, par induction et par conclusion, il suivrait strictement la rigoureuse méthode des philosophes. Se« rait-ce là le chemiii é% l'uBivers idéal? Non-seulement le professeur nous engage à le croire , mais il parle même de classifications.
Il est manifeste pourtant que, selon ces ^rinëipeô, on ne trouverait l'épopée grecque ni dans^ riliade, m dans TOdyssée^ maïs dans les écrits d*Artslote ou de quelque savant alexandrin ; Tépopéé làtinè ni dans TËnéide, ni dans la Pharsale , mais datis lès ouvrages de Pline ou dans ceux de Vai^roù, sMls existaient encore; l^épopée chrétienne ni dans la Divina comedia, ni dans le Paradis perdu, mais dans le Spéculum universale de VinceUt de Beauvais. Si M. Villemain refuse d'admettre des épopées ou encyclopédies en prose, il faudra lui alle^ chercher jusque sur les bords du Gange qiuetclue monstrueux poème didactique.
Une pareille définition du chef-d'œuvre de Véti explique si peu sa véritable nature, qu'elle détruit ridée même de la poésie. D'où vient donc que le
futur ministre s'est égaré à ce point? La source de sa méprise est facile à indiquer. ^
Le poème épique retrace effectivement rensetnble et la totalité de la civilisation au milieu dé lï« quelle il naît. Du ciel jusqu'à l'enfer, des rois jui* qu'aux plus humbles manœuvrer, des guerres Aationales jusqu'au labeur du paysan qui fauche tëS herbes, l'image entière du monde se reflète dad< sa chambre noire. Or, toute civilisation se corn** pose de trois élémens indispensables : une théorie' de Dieu appliquée dans le culte; une théorie dé. l'homme appliquée dans la vie sociale, et une théorie du monde, qui préside aux rapports de l'homme av^c la nature. Maintenant, puisque l'épopée n'est pas une œuvre de science, mais une œuVre d'art;, puisqu'elle n'est point un catalogue, une froide? énumération où gisent comme en un tombeau \ei dépouilles des siècles, mais un récit poétique, une brillante unité qui charme le spectateur, elle ne sau? rait entreprendre l'exposition systématique et abstraite des théories elles-mêmes. Il ne lui reste donc qu'à les montrer sous le voile des faits ou plutôt 4 montrer les faits engendrés par leur vertu. Le tableau acquerra de la sorte toute la grâce et tout le relief de la vie. L'imagination y trouvera les for^ mes plastiques qui la charment, le sentiment
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éprouvera en face de Téclatante peinture les nombreuses émotions qui peuvent tour-à-tour Tagiter. Au lieu d'un p&le mémoire, nous aurons sous les yeux une splendide reproduction.
D'ailleurs le barde travaille d'une manière ins* iinctive. Loin de juger, d'analyser son époque, il subit l'empire de la société qui l'environne; c'est elle qui parle en lui. Sa ferme croyance aux idées de son temps ne lui laisse même pas concevoir le doute comme possible. Or, ces idées ne forment pas seiilement une doctrine religieuse, politique et sociale, elles ne modifient pas seulement l'existence quotidienne; elles sont en outre un point de vue sub« jectif et poétique d'où les choses s'offrent aux regards sous un jour et sous un aspect qu'elles n'ont pas dans la nature. Avec le dogme, système intel* lectuel du monde, règne le mythe, transfiguration pittoresque de l'univers. Ainsi, chez les païens, la dryade était le principe à l'aide duquel on expliquait les phénomènes de la végétation et une image que la fantaisie substituait à la plante elle-même. Chez nos aïeux, le diable était le principe au moyen duquel on expliquait l'introduction du mal dans l'œuvre céleste et la forme que l'esprit sub« stituait aux formes variées du mal lui-même. Le crime n'apparaissait plus comme une sanglante
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résolution, il empruntait la sombre physionomie de Fange déchu. Cette métamorphose pénètre plus loin qu'on ne pense; elle atteint les objets les moins considérables, les actions les moins importanteSé L*homme des temps féodaux ne voyait pas un produit animal dans les longues soies que charrient les brises d'automne, mais un fil errant tombé du fu« seau de la Vierge; les taches qui obscurcissent parfois le disque de la lune ne lui semblaient point un effet naturel, mais Tombre de Gain exilé sur la planète et l'épaule chargée du fardeau de ronces qu'il avait ^u l'audace de présenter en offrande au Tout-Puissant \ Un chien maraudeur jappait-il dans les bois? On croyait entendre les limiers de Saint-Hubert, poursuivant le daim fugitif sous les voûtes mobiles de ses retraites. On n'ignore point qu'aux yeux des Grecs l'arc-en-ciel passait pour l'écharpe d'une déesse.
Ainsi , les doctrines sociales ne transforment pas seulement la réalité ; elles ne changent pas seulement d'une manière effective l'état des choses, mais l'action qu'elles exercent sur l'intelligence leur permet encore de modifier dans l'esprit l'image de * Dante, Paradis, 2* oh., v. 50 j Enfer, 20« ch., v. 426.— Landino, son commentateur, — Mythologie allemande de Jacob Grimm, page 412.
Tunivers. Lorsqu'elle est opérée, cette métamorphose acquiert à son tour une si grande influence qu'elle voile à nos yeux les objets eux-mêmes et leur physionomie ordinaire. i)an$ une multitude d'occasions, l'homme pense vainement discerner (e monde qui l'entoure; il ne voit, il ne saisit que les formes inventéeÉ; par son âme. Il vit au milieu dé ses songes comme au sein d'un brouillard magique. C'est ainsi que le pâtre immobile sur tes rocs des Alpes cherche inutilement à percer du regard les profondes vapeurs qui le cernent ; les nuages l^enveloppent dans toutes les directions , et la terré avec ses ïiameaux, ses forêts, ses champs et set; abîmes, ne se montre à lui que par les intervalieS| par les déchirures de l'immense rideau.
Voilà donc la tâche de l'écrivain doublée. Outre les changemens positifs survenus dans le monde social, il lui faut retracer encore l^aspect de l^unn vers, tel qu'il se présente du haut des doctrines en vogue de son temps. Il doit peindre la civilisation réelle , les eâets extérieurs produits par la pratique des théories et la manière dont l'homme imbu d^ ces théories croit voir les choses. Les premiers sont la forme qu'elles revêtent au moment de Tap^ plication, là derniéfë est leur forme idéale, puisque Tentendement ne Timprimé aux objets qu'afîn dé
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les mettre en harmonie avec la nature de ses idées. L'artiste les épure l'une et l'autre pour les faîrè corréspoiidre à Télévation de son âme.
Uniquement chargé de peindre la physionomie d'une civilisation et les traits sous lesquels une époque représente les Dieux, les hommes, les objets externes, le poète semble jouer un tôle inférieur à celui du prêtre et du savant, qui tous deux, négligeant l'apparence, se préoccupent uniquement dû fond. Il n'exei^ce pas, en effet, un pouvoir immédiat comme le leur ; mais ce qu'il perd dans le présent, il le regagne dans l'avenir; ses productions' ne meurent pas ainsi que leur influence. Les prin* cipes religieux et scientifiques admis pendant une ère plus ou moins longue ne renfermant qu'une portion de vérité jointe à beaucoup d'erreurs , l'homme discerne tôt ou tard l'ivraie du bon grain, jette la première sur la route et ne garde que lé froment nourricier. Les systèmes perdent doilc doublement leur intérêt ; le faux reconnu pour tel n'a plus sa valeur chimérique ; le vrai depuis longtemps mis au jour tombe dans le domaine des idées banales. Le sort du poème épique n'est pas, à beaucoup près, si rigoureux. Comme l'artiste n'a pas voulu expliquer l'essence des choses , îi n'a pu se méprendre. Son désir unique était de peindre avëô
17â HISTOIRE DES IDÉES
force t avec grandeur et beauté ce. qu'il voyait , croyait et songeait. S'il a réussi , la force , la grandeur et la beauté demeurent inséparablement unies à son œuvre.
Maïs la permanence de ces avantages , simple et naturelle au premier coup-d*œil, résulte de circonstances spéciales dont l'analyse présente assez de difficultés. En effet ^ il ne s'agit pas seulemrent ici du plan et des formes du langage ; il va de soimême qu'un plan bien ordonné, qu'un style riche et pur conserveront toujours leur excellence. Maïs l'impérissable attrait de ces deux parties est loin de suffire. A quoi servirait la perfection de la charpente et du revêtement » si le contenu blessait l'intelligence? Il faut donc que lui aussi garde une magie éternelle. Or, comment cela peut-il avoir lieu , si le poème retrace une civilisation qui s'appuyait sur des bases erronées? L'illusion une fois détruite et le monument tombé sous les attaques de la philosophie, quel charme son image conservera-t-elle encore?
11 est ici nécessaire d'établir une distinction entre les élemens constitutifs de l'œuvre. Les uns ont gardé leur nature réelle, les autres ont été modifiés par l'esprit, ou sont même de pures inventions, ^ous n'avons pas besoin de dire que les premiers
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consentent une grâce immorlelle. Les sentiidens généraux do cœur humain , les pompes de l'univers physique ne sauraient perdre leur beauté; ils parleront toujours à Tâme , si on les a peints de leurs véritables couleurs. C'est donc sur les figures chimériques , comme celles des dieux , et sur les transformations des objets que doit s'exercer la puissance corrosive des siècles.
En efiet , les années dissipent Tillusion produite d'abord par le mythe. Un chrétien , par exemple » ne verra pas dans Fécho les gémissemens d'une nymphe éplorée. L'attrait de ces créations diminue donc avec le temps. A mesure que les idées s'élèvent et s'approfondissent^ elles revêtent une forme toujours plus solennelle et plus poétique. Le charme des anciens mythes s'affaiblit en présence des nouveaux. Mais il disparaîtrait entièrement si l'œu»vre était composée du point de vue intellectuel. Le jour où le système n'aurait plus de valeur scientifique, où il cesserait de contenter la raison ^ toute espèce de mérite lui serait enlevée. Heureusement pour le barde, il ne l'a point pris de la sorte ; il a fait usage des élémens qu'il lui présentait comme de simples inventions littéraires. Sans les entourer de preuves justificatives , sans chercher à séduire logiquement en leur faveur, il a mis tous ses soins,
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,tout son orgueil à accroître leur beauté originelle; et quoique cette beauté ne puisse être aussi parfaite que celle des mythes à venir, elle n'en a pas moins |on prix intrinsèque et isa puissance inaliénable.
Ce n'est pas tout encore; nous n'avons parlé que çCélémens, et il existe un système, des rapports établis entre les matériaux divers. Cet ordre est né* cessairement beau , car il est nécessairement b^rmonieux; que sa perfection soit relative, je né le nie point ^ mais on ne saurait la méconnaître. Ea $fFet, une civilisation ne se produit que sous Tinfluence d'idées unitaires, rassemblées en un tout iponiséquent; des notions éparses, discordantes, sans analogie et sans lien, ne pourraient enfanter U4 système social ; c'est une œuvre géante qui dep^andeune force organisatrice admirablement or- Ionisée elle-même. Tant que cette dernière condition ne se trouve point remplie, le monde nouveau 4eo)eure à l'état problématique. Or cette corrélatipn intime qi|i doit unir tous le^ principes du système générateur, et qui de là passe dans 1^ mythologie, forme précisément un des caractères essentiels de la beauté. En conséquence, lorsque le syst^e cesse d'être admis comme vrai , lorsqu'il perd 8il valeur intellectuelle) il ne perd pas sa valeur esthétique. Du rang de dogme et de croyance, il
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fombe à celui du merveilleux littéraire; mais sa jg^r^ce et sa puissance poétiques deviennent alors immuables.
Ainsi donc, trois parties différentes, ayant chacune leur beauté spéciale : le langage et le plan ou I9 forme particulière à Fauteur^ les élémens soit physiques, soit moraux puisés dans l'observation ou la forme particulière à la nature, les mythes et )b système général ou une forme particulière à une civilisation. Celle-ci acquiert dans l'œuvre^ les autres possèdent d'elles-mêmes un charme indélébile. C*eâi, comme on le voit, un grapd avantage pour le poète de ne pas s'adresser ^ la curiosité; s'il le laisait, ses écrits. périraient sûrement.
On aurait en outre bien tort de croire, avec lH.Villemain, qu'on n'a pas fait plus de deux poèmes épiques et qu*on nVn Saurait plus faire. Chaque civilisation doit au moins produire un de ces ouvrages et peut en produire plusieurs, car il peut se trouver plusieurs bardes qui se taillent une forme particulière dans la forme générale de leur temps et rassemblent dans un cadre personnel tous les traits de la vie commune. Les agrandissemens de la science et la* multiplicité des classifications ^e sauraient les empêcher d'iatteindi*e leur but; le poète ne s'en soucie BuUement et pe s'en oCr
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cupe pas davantage. Sa mission n*est point de transmettre des connaissances ; il cherche aniquement à peindre la forme réelle et la forme idéale de son siècle. Et ob^eryonsîle bien, ces deux formes ne se compliquent pas ainsi que le labeur de rintelligence; elles semblent même aller en se simplifiant. Aux innombrables dieux de la Grèce» le christianisme a substitué son Dieu trinitaire; la re* ligion musulmane, venue six cents ans plus tard, le réduisit à F unité absolue. Le vasselage n^employait de même qu'un seul homme dans toutes les circonstances où le monde antique avait besoin de plusieurs individus réunis, un sénat, un collège, une assemblée populaire. D^ailleurs Taugmentation du nombre des rouages.ne complique pas nécessairement la forme pittoresque; on embrasse d'un regard le corps humain, et toutefois des milliers d'agens sont nécessaires pour lui imprimer cette figure si peu étendue^
Une chose très-singulière, c'^est que des deux poèmes épiques jugés les seules productions de leur espèce, il faut d'abord retrancher le plus ancien. On se trompe en classant la Bible parmi les épopées'; il lui manque des principes essentiels
« C'est H. Villemain lui-même qui la regarda comme le •eoond des deux poèmes épiqaes.
pour avoir droit à ce titre. D^abord elle n^a pas été écrite du point de vue littéraire; ce n^est pas une fiction. Elle contient des œuvres de doctrine, un récit cosmogonique et des récits historiques, des préceptes moraux, des odes, des visions et des psaumes. On ne peut donc la nommer un poème. Çile se compose d^une longue suite d'^ouvrages sans lien immédiat. On y trouve des productions entier remeAt dissemblables, depuis des livres gnomiques et des prières jusqu^à de petits romans comme ceux de Tobie et de Ruth/ Sans doute elle peint la civilisation hébraïque et nous fait connaître les idées des juifs sur les trois problèmes fondamen^taux : Dieu, Phonime et Tunivers. Mais elle forme toute leur littérature et devait immanquableweni retracer la vie matérielle et la vie morale de la nation. Elle a donc, en effet, un caractère épique; malheureusement ce caractère ne suffit point. L^unité de conception et la tendance exclusivement artiste ne sont pas moins indispensables. Aussitôt qu^un but didactique se trahit, l'ouvrage cesse de former une œuvre littéraire. ^n a, comme on le voit, beaucoup abusé du mot épopée dans ces derniers temps, on a donné ce nom aux œuvres de Sbakspeare et même à de simples voyages. Ces écrits peuvent offrir des traits épiques, mais ils
II
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n'ont pas Torganisation intérieure de Tépopée.
Quoiqu'il en soit, il ne fant point attribuer an développement des sciences et des classifications notre stérilité dans le domaine de la haute poésie^ Notre temps est un siècle de doute et de lutte ; .c'est k désunion générale qui nous empêche d'exécuter ttne œuvre épique. Gomment peindre en un tout harmonieux une société discordante, où chacun suit sa voie et juge selon ses idées , où régnent mille solutions diverses sur les grands problèmes , mille manières incompatibles d'entisager le monde? No* tare époque ayant plusieurs faceS opposées , nul lie fliurait la r^roduire dans un duvrage conséquent. Si l'on adoptait une des opinions courantes , on tonMttrait les autres et l'dn ne retracerait pas le modèle avec exactitude; si on les réunissait, leur as- Mciatibn produirait un monstre difforme^ sans logique et sans caractère. Mais supposez nos scienbes en vigueur comme elles le sont et au-dessus d'elles un système général , qui domine toutes les pensées, toutes les actions; dans .un pareil état de choses i l'épopée naîtra d'elle-même. L'artiste se* trouvera placé à un point de vue fixe, d'où il pourra peindre le monde sous un aspect unitaire.
ISotre temps ne saurait produire qu'un seul fonred'épopé^y encore serait-il défectueux etanor-
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mal; je veux parler d^un poème épique indiyiduéL Un homme doué d'une foi'le organisation y devinerait rimage de l'univers telle qu'elle se r^ète dans son âme. Il n'aurait pourtant de commun avee Fépopée générale que l'étendue de son sujet. La première des conditions épiques lui manquetait to*» . talement; il ne retracerait pas Tenaraible d'une civilisation, mais une nature spéciale 4 une manière de sentir et de voir tenant à une conformation particulière. Bien des obstacles d'ailleursen r^dMient l'enranlement pénible et le mutileraient dés sa naissance.
Aipsi que nous l'avons dit ^ le poème épiqtie em«
brasse nécessairement trois termes : Dieu, l'homme^
et le monde. J'admets qu'un esprit original puisse
voir les deux derniers sous un jour nouveau ^ qil4
ce soit même une conséquence de sa nature A
part. L'un et l'autre objet posent d'ailleiirs ddvaÀl
lui; qu'il les regarde à travers un 'certain milieu
idéal, et aussitôt ils se transfigurenté Mais l'être
sans bornes et le monde invisible, où les apercer*
vra-t-il? Qui les a jamais considérés face à face?
L'entendement les rêve, la pensée les découvre
seule. Les formes que l'imagination leur suppoâH
sont le plus laborieux de tous ses produits. Elle ne
les invente même qu'en se laissant §uider par ua
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système, par des idées abstraites , en sorte que ses tableaux prennent une valeur métaphorique et deviennent les symboles des doctrines religieuses. N'ayant point de modèles à l'extérieur, elle ne pourrait $ans secours aborder ces plages ténébreuses. Loin de toutes les voies qu'elle foule habituellement, elleâe saurait plus choisir sa route.
Que fera donc le poète ? Es8aiera*t*il d'inventer à lui seul une mythologie? Sa nature s'y oppose, cair il n'a point le génie philosophique et ne peut guère trouver de principes nouveaux. C'est le révélateur qui met au jour des idées créatrices. Or, ces idées sont la base nécessaire d'un pareil monument.
Supposons toutefois qu'il réunisse en lui la dou-> ble puissance du penseur et de l'artiste. Le voilà plongé dans les hautes spéculations; une métaphysique découverte par lui-même rajeunit toutes ses pensées. Dès qu'il Ta bien conçue , il lui cherche une forme , il l^nveloppe d'images plastiques ; des dieux nouveaux; un ciel ignoré, brillent toutà-coup au fond de son esprit. Mais ce ne sont là que des travaux préparatoires. Il s'agit maintenant d'écrire un poème avec ces données; il faut que le lotus épique gern^e dans ces eaux fécondes. Admettons encore par hypothèse que l'œuvre est finie.
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qu'elle va subir le jugement du lecteur. Pourra-t-il la comprendre? Ces tableaux insolites produirontils sur lai le moindre effet? Certainement non. Comme il n'aura sôus les yeux que des résultais , sans connaître les principes qui les ont engendrés, ce sera pour lui une véritable énigme. Il faudrait donc que Fauteur exposât d'abord son système, puis ses inventions mythologiques; il faudrait qu'après avoir créé un monde , il en donnât lui-même une description régulière.
C'est une entreprise au-dessus des forces bornées d'un seul homme. L'intelligence la plus robuste, ne peut exécuterai sans aide, un travail qui fatigue ordinairement vingt générations laborieuses et quelques millions d'individus. Le poète doit recevoir ces matériaux tout préparés; il n'invente pas ses dieux, il ne forme ni ses opinions, ni ses goûts. Les idées , les sentimens qu'il exprime semblant un fruit spontané de sa nature; il s'en est imbu dès l'enfance , et les doctrines générales font à la longue partie de son être.
Mieux vaudrait donc renoncer au moqde surnaturel que de tenter une œuvre impiossible. Mais abandonner l'espoir à ce sujet, c'est abandonner le poème épique , car on néglige ainsi le premier de ses élémens. Comme il doit offrir une image
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complète de l'anherB, Dieu ne saurait y manquer. Si on le passe sous silence, lui, Torigine et le centre de toutes choses , on ôte à l'homme , k là nature, leur raison d'être, on supprime le lien qui unit pntre elles les innombrables parties de la création. Il reste deli effets détachés de leur principe, une inuUitifde d'existences éparses et sans caus6f L'édi;^ fipe poétique n'aurajt donc point de base et ne sar tisferait pas plus Timagination que l'athéisme nf satisfait l'entendement.
llais', S'il n^y a pas moyen de produire une véritable épopée sans mythes originaux, on peut, en leur ^bsenee , exécuter de briilans ouvrages narratif , comme ceux de Lucain et de don Alonzo d'Er* cilla , de vastes compositions héroïques , telles que les Miebeiungen et le romancero du Cid. Là, le merYeiUeux ei|t superflu, et néanmoins le poète ^ k droit de prendr^ le ton le plus élevé. Une foulj^ de scènes, de mouvemens épiques embellissent naturellement son œuvre. Il a de nombreux avantages sur les chantres modestes qui traitent des sujets plus restreints; mais, aucune hiérarchie ne vivifiant son ciel désert, il ne saurait avec justice réclamer pour ses fictions le titre d'épopée. .
Un seul et dernier genre d'écrits s'offre encore à notre analyse. Certains poètes , nés dans un temps
LintRAlMS U riUNCB. ISt
de doQtei prennent k parti de mettre en nsageles irîeiUes croyances. Os emploient, comme moyeoi littéraires, des dîeul qa-on nHnvoque plus et des superstitions généralement dl)andonnée8. Le grand défaut de ces ouvrages est leur nature factice. On ne reproduit pas une civilisation éteinte avec là même force et la même vérité que si Ton travaillait sous son influence. Le tableau ne se coordonne pas alors de lui-même dans votre tète. Il ikut en rassembler un à un tous les traits, compulser les livres historiques, choisir les détails essentiels, remplir les lacunes , bref étudier longuement les souvenirs et les ruines d'une époque antérieure , puis , lorsqu'on a fini le travail d'érudition, côoi* mencer te travail du poète , faire passer sur pes o«» semons arides le souffle de vie, et prononcer les magiques paroles qui tirent les peuples du cercueiL Pour écrire ainsi une Iliade, il ne suffirait pas d^avoir le génie d'Homère; on aurait besoin d'une puissance incomparablement plus grande. H est donc fort simple que les tentatives de cette espèce aient toujours échoué depuis ïltalia liberaia^ éa Trissin , jusqu'au Télémaçue de Fénélon et aux Martyrs de Chateaubriand. La pâleur des morts reste empreinte sur le front des^vieux âges que l'on arrache ainsi du tombeau*
byGopgle
Un autre vice, le manque d'unité, ôte davantage eneore à ces narrations la grandeur épique. En effet, toute la patience, toute l'énergie que puisse déployer un écrivain pour se pénétrer d^une civili* sation antérieure, ne sauraient changer son être et le faire sentir comme on sentait plusieurs siècles avant lui. Le monde qui Ta entouré dès sa naissance a revêtu son esprit d'une forme indélébile. Les choses ne s'y reflètent point sous le même as* pect qu'elles auraient eu six cents ans plus tôt. Mille; émotions intimes dont il ne se défie point , et qui d^ailleurs engendrent sa verve, te trahissent sans qu'il s'en aperçoive. Des principes autrefois ignorés le dirigent aussi secrètement. Il réunit en conséquence une foule d'étémens hostiles, des matériaux anciens avec des idées nouvelles. Ainsi, dansTélémaque, on trouvera toujours une pensée x^hrétienne sous une forme grecque. Le plan seul des Martyrs fixe la date du poème. Chateaubriand voulait démontrer que le mythe chrétien fournit aux arts de bien plys grandes ressources que l'idolâtrie. Cette intention logique annonce une période de scepticisme où la foi lutte contre tes attaques du doute. L'auteur a en outre choisi instinctivement dans l'histoire une époque de révolution comme la sienne, époque tout-à-fait impropre au
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genre de récit qu^il tentait. Deux sociétés^ Tune naissante, l'autre moribonde , s'y entrechoquent, et il ne serait pas difficile de prouver que le barde pèehe souvent contre l'esprit de toutes deux. La Henriade mérite des reproches plus grands encore.
Il est dojDC certain que les périodes de transition ne sauraient produire de poèmes épiques , et M. Yillemain n'a pas tort de le. croire; seulement ^ il ne discerne pas les vraies causes de cette impuis** sancOé II l'attribue à la multiplicité de nos conquêtes scientifiques, et son opinion ne soutient nullement l'examen. C'est, son étrange manière de concevoir l'épopée qui l'a ainsi jeté dans une route sans issue. .
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l'art. — 3Étoiird^rîe et cçntradîetîons da proffeMeu^ de lîttér«« tare. — Çaraetère panager de lei éoriti.
Il D'est pas étonnant que Bl. YiUemain comprenne si mal Tépopée, car l'épopée forme le genre principal de la poésîQ, et il ne comprend pas cette dernièreé Je ne i^eux point dire par là que son goût soit mauvais ou son âme froide ; il me parait au contraire sentir fort bien les arts. Mais fl ne suffit pas de recevoir des impressions normales , il ne suffit même pas de jugier sainement des œuvres données, pour être en état de saisir la nature générale de la poésie et de démêler ses lois essentielles. * Or, comme jious4'avons déjà dit plusieurs fois, c'est là précisément la tâche de la critique. Toute, sa valeur dépend de la manière dont elle l'exécute. Au reste, nous aHons laisser M. Villemaîn se trahir lui-même :
c On dit que notre siècle est redevenu poétique ; Il alors on doit savoir que la poésie est une chose
n sans Domi que souvent elle n'a pas de traits dis* » tincts, qu'elle est un caprice de l'âcne, et qu'avec y> elle Timpuissanee de l'analyse est le triomphe » du goût *. »
Rien ne prouve mieux que ce passage combien la science des faits demeure stérile , lorsque l'esprit philosophique qui doit les grouper, les systé* matiser, les expliquer, n'en vivifie point l'étude. Il nous montre un laborieux professeur avouant qu'il n'a aucune idée nette sur l'objet de ses travaux. L^a poésie , à l'entendre , serait une chose vague , sans caractère spécial. Mais alors cpmment peut- on en parler? Que peut-on dire d'une ombre sans forme ? Jamais certes on n'a conçu d'opinion plus étrange.
En effet, ou la poésie existQ, ou elle n'existe pas.
Si elle n'existe pas , il est tout simple qu'on ne puisse lui assigner de traits dîstinctifs et lui donner aucun nom.
Mais, si elle existe, eUe diffère de toutes les choses qui ne lui sont pas identiques. Elle. diffère, par exemple, de Tastronomie, de la navigation, du commerce et du labour. Elle n'est ni la borne du chemin, ni la pierre du foyer. Elle à donc dès at-
^ Cette phrase n'est point nne raillerie ^ comme on pourrait le croire : la suite démontre qu'elle exprime Topinion Béneose de l'auteur.
tributs qui la distinguent des autres objets. Ces attributs déterminent évidemment son essence et permettent de lui donner un nom.
De plus, si elle a des caractères fixes (et elle ne saurait exister sans en avoir), on peut les discerner et les décrire. La fonction de Tintelligence consiste précisément à démêler ainsi la nature des choses. La poésie est donc susceptible d'analyse, puisque nous avons tous les moyens nécessaires pour saisir et spécifier ses qualités fondamentales. L*îgnorance d'une critique inférieure à sa vraie tâche n'annoncerait nullement le triomphe du goût ; elle annoncerait tout au plus la misère de cette critique.
En outre, si la poésie a une essence particulière et des formes précises, comment poûrrait-elle être un caprice? Elle n'existe qu'en remplissant les conditions de sa nature, en suivait les lois dont elle ne peut négliger l'observation. Y a-t-il là rieri d'arl)itraire? Y a-t-ii la rien qu'on puisse envisager comme une fantaisie; comme un acte irrégulier, n'admettant nul contrôle? Certainement non ; sous peine de ne pas être, la poésie doit suivre un che« min fixe que déterminent d'avance son but et son point de départ.
Mais cette définition de la poésie ne contient pas seulement une erreur; elle est en outre une
espèce de blasphème. Si on Tadinettait avec toutes ses conséquences, la poésie ne serait plus qu'un jeu d'histrion « Privée de base constante, se livrant à mille singularités , marchant au hasard sur un sol variable, elle aurait toutes les allures d'une bohémienne en délire; et, ce qui ne serait pas moins triste, elle perdrait, du même coup» la plus grande partie de sa pqisiance. Les liens étroits qui l'unissent à là philosophie, à l'humanité, à l'existence générale, se trouveraient dès lors brisés sans retour. Produit inutile, songe frivole d'une âme oisive, il ne lui resterait qu'une mince iraleur ; elle tomberait au niveau de ces curiosités puériles dont l'ingénieuse structure fait regretter que tant d'adresse et de patience n'ait point eu un meilleur emploi.
L'art n'a pas ce caractère vainement laborieux. Ce n'est point un saltimbanque suspendu dans les airs. La poésie , j'ose lé dire, constitue un de nos besoins les plus essentiels. L'homme, suivant l'expression de Jésus, ne vit pas seulement de pain, mais encore de la parole de Dieu. Effectivement, l'âme a ses exigences aussi bien que les organes matériels. Active de sa nature, les misères sociales et l'impérieuse obligation de lutter contre une foule de pouvoirs hostiles la condjsimnent ,souvent
à un morne repos. Qui réveillera par momens rintelligence endormie du laboureur? Ce ne seront point les doctrines religieuses ; il les connail depuis long-temps , elles n'ont plus rien de nouveau pour lui , et il ne les commente pas. À certaines époques, d'ailleurs, bien des générations en sont privées. Sera-ce la science qui le fera vivre passagèrement oe la vie morale? Que lui importent ses déductions? Il ne comprend même pas là langue dont elle se sert. Il ne lui resterait en conséquence nul moyen d'employer ses forces spirituelles, de goûter les Joies sereines de leur libre usage, si des hommes choisis ne venaient^ comme des messagers d'en haut, émouvoir ses fibres se« crêtes et lui parler noblement de ses plus chers intérêts. C'est là ce que font les bardes. Ils ne lui demandent pa| une attention fatigante qu'ils n'obtiendraient point; ils n'exigent de lui ni patience ni courage. Pleins de vives émotions, agités des douleurs et des espérances communes , ils parlent à l'homme* de sa destinée ou en retracent les évènemens dans de touchantes peintures. Aux accords de leur voix magique, le paysan 30ucieux laisse tomber sa houe. Les purs instincts de l'âme, étouffés par les obsessions de la vie ordinaire , sq raniment en son cœur î Tange abruti qui ne pen-
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nit plus m ciel lève soudain la tète ters ees plaines natales où flenrislbnt les soleils. Une ngue conscience dé sa noblesse le remplît d'âne douce |oie; et^ libre tin instant des soins de la matière i Tesprit immortel éeoiite évee transport les chanis de sa patrie.
Hais croira-t-on que le manœn^ teol ait De- Ibin du poète? Grofra-tHm <i«e Fart toit mHins aéoessaiire aux émdits? Le médecin^ oecnpé tout le jour de nos souffiranceé^ le boiântstë^ èpiàttt lek atoonrs des fleurs, ratthAote^ub, thrirdo danft les «ombres eai^refours dies tiébx Ages, s«Atem-ife lent âme pleinement satisfaite par Tobjét de leurs étudésf Le désir de la vértlé léi {loitsède-t-tl unifdement ? N'oat-ib ptto les lilèmes joies, lés mêmes douleurs ^' les nièmes aflbctions ^e fass autres bémmes ? Leur esprit» en dn mot^ li'elt-il pas plus mste que leur sdenee} et n'oat-ib point des aspirations étrangères à letars recbéréhes luAituelles? Qui donc satisfera cette portiod dé leur nature bt les entretiendra des choses humaines par excellence? Ils n'ont point le loisir d'y tonger ou n'y songent que dam l'intervalle de leurs tiavaux, quand leur âfte Attguèe n'«t plus di^nB de ces nobles matières; Xa poésie seule peut aloH remplir te iride de leur cosuf} elle seule peut les ea-
traîner loin du monde réel, peut les émouvoir et les occuper des grandes questions, sans demander à leur intelligence de nouveaux eflTorts; car un précieux avantage des monumens littéraires, c*est qu'ils s'ettiparent des facultés et n'exigent pas, comme les œuvres didactiques/ Texercice d'une attention réfléchie.
liais si l'art est une nécessité pour l'auditeufi il en est une plus impérieuse encore pour le poète. En eiïety celui-ci, doué d'une puissance morale supérieure à celle de la multitude, éprouve davan* tage l'inquiétant désir d'employer ses forces spirituelles. S'il ne détourne de la vie ordinaire son exquise sensibilité ,• elle deviendra pour lui une source de tortures. Pftr cela môme qu'il goûte mieux les beautés de l'univers, il s'irrite plus profondément à Taspect du mal, et les chagrins lui eausent des souffrances exceptionnelles. Il a donc besoin, comme Saûl, que les airs dolens de la cithare apaisent le démon de son cœur; il a besoin d'épancher dans une œuvre idéale cette puissance orageuse qui bouleverserait son âme : le travail de la pensée çst pour lui la première condition du l)onheur. Otez-iui ses songes décetans , il périra bientôt dan&un incurable ennui. Faut-il s'étonner encore de ce que toutes les exigences de la matière
s'effacent devant ces aspirations immatérielles? Faut-il s'étonner encore de voir tant de jeunes élus braver les horreurs du dénûment pour satisfaire les divines propensions de leur âme? Offrez-leur^ donc, êtres grossiers, offrez*leur ces jouissances qui vous remplissent d'une brutale ivresse; offrezleur vos mets délicieux, vos splendides hôtels, vos éclatantes parures, et lorsqu'ils seront environnés de ce luxe, défendez-leur Tétude, la rêverie, les longues méditations, défendez-leur les saintes extases dans la paix religieuse des nuits. Vous verrez un sourire de dédain flotter sur leurs lèvres ; vous les verrez déposer en silence vos* riches manteaux, prendre une seconde fois le bâton de houx, et s'en . aller, pauvres comme Job, mais grands comme la poésie qa'ils chérissent, savourer librement l'air inspirateur des cieux. ,
Le caprice annopce une âme faible, que certains pouvoirs, l'imagination, par exemple, ou une sensibilité fantasque; égarent dans une multitude de désirs étranges. Or, j.e le demande, cette bizarrerie annonce*t-eIle un vrai poète? Ne doit-il pas, au contraire, avoif «une âme bien organisée, une âme harmonieuse comme ses produc^ons? Ne doit-il pas joindce aux qualités purement poétiques une belle intelligence, une. mémoire sûre, une attention
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vigoureuse et une force d'enchaînement logique pe.M ordinaire? S'il ne réunissait tous ces dons, COOiment pourrait-il exécuter des chefs-d'œuvre? Il ne serait en état de comprendre ni la nature, oiie drame social, et encore moins de les peindre. Jl p'aurait pas la vigueur nécessaire pour élaborer \ine longue composition , intimement liée dans j(OUtes ses parties. Ces facultés seules donnent des potions claires sur l'essence des choses, et une rec* tjtude spirituelle qui maintient l'âme dans les voies géMén\^9 de la poésie. Or, c'est là Tunique moyen d'j^téreissjQr tous les hommes; la muse paraît alors l^ujr çonsci^pce çersonnifiéç ; elle idéalise leurs #9Qtiarep$les piujsiseeret^, elle leur dévoile les abimes J^s pliis myst4rieu;x^ de laur esprit, elle éy^ille, elle &it i9iirp2wer à sop b^leîi^f çoïï^m^ un iostruoieat enchanté, leurs souhaits les pins profonds, leurs 4#ndaiiçefi les ,plu8 4ouce£i, leurs rêves les plus ma- ^jiftue^
1^6 o»price ^rm^ si pey l'essepce d^ a poésie qu'il appopçe toujours ep se montrant la fin d'une It^rjodè Uttér^aire/ Lorsque les hommes amollis par llPeloqgue paix, blasés par pn lo^g»commerce avec ie^jivrea, opt perdu cette énergie interne qui porte l'âm§ ^ s'occuper des grands mystères; lorsqu'ils
vénaoire permet seule d'^tleindra aux gronda efiet^ poétiques, les intelligences relâchées s'abaadoaneo^ à mille fantaisie. Ce n'est plua la desiioée humai^ei qui les occupe, ce ne sont plus les rkhes tahleaui; de l'univers matériel, ni les sombres inquiétudf^ 4out la vie future remplit toute organisation puissante. Elles s'amusent i versifier f bist<H?e 4'q» lur triq ou d'uQ perfoqufit , el)es vou% eq|xeMeQnon( proli^i^emept d'une t^ouQl^ dect^yèux 9U d'uo «çeav dérobé, iorsqu'uno nation écoute un cl^antire assejE frivole, ^sez puéril pour décrire piinutieiis^maix les roues d'une l»orloge, pour adrttiMr u«9 (Hli« ani ii;^4nes d^un pa»ser«au> sos^z sAr qu'oll^ e|| a j^t mais bannie de Féden poétique» ai ^ ^ol^nt^e^ cris^ W h métaïAWpboseiit ^ «« r^A^ftVfiUf^t ses idée*,
Mm croyona maintenant avoif prouvé quA l'il? litôtre académicien entend fort ï^^ 1^ ^m^Mons générales de critique et de littérature* Non-^u)e^ ine^t il les évite toujour^i! ûaaî§ ^^r^qu'il ert 0007 trai^t de les aborder, il s'y fourvoie d'une m^auièrç ^ étrange que Ton doute malgré soi d^ son a^ptitud^ pour l'enseignement. Avec uno étourdi^rie ^o^bj^i: ble, il était impossible qUa Jf . VHlem^in ne lonib^n pas dans une foule de contradictions^ Il serait ^,is^ d'^n réunir HP^jift^fi^ Q^^uaili^s^i i^of ^gligprons
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toutefois ce travail peu attrayant, et nous nous bornerons «à en citer deux. Il déclare d'abord , par exemple, l'étude de dos anciens monumens littéraires indispensable , puis au moins inu« tile.
c On s'écarte aujourd'hui du caractère de notre » langue, par recherche et par ignorance. L'accep^ » tion primitive des mots, leur sens natif et par- »' tant leur vérité, leur grâce s'est altérée. On innove, » non pas dans le génie de notre langue, mais con- » tre son génie, toujours clair et précis. S'il est un n préservatif contre cette erreur\ c'est t étude de l'au' M^tiqmté française^ en remontant jusqu*à Froissart » et à Joinvitle. »
c Sans doute nous ne voulons pas médire de » cette enthousiaste et savante imitation, qui trans^ » porte le poète dans d'autres mœurs et Cenrtchit » des beautés d'une autre langue. Que n'a point dû » Milton à la Bible et à Homère? Et le plus libre, » le plus capricieux, le plus charmant des poètes, » Arioste, que n'a-Jt-il pas pris à l'antiquité? Mais » quand l'imitation est une étude de langue et de » style sur des modèles indigènes^ elle ne froduU^ » quel que soit l'art de Cécrivain, qu'une perfection » apparente. »
Après avoir tourné en dérision le théâtre de
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Shakspeare , il regrette amèrement que nos tragiques n'aieot pas été inspirés par lui.
< Dans le Spectateur , dit «il, le tumulte, la 00Q« » fusion sanglante de la scène anglaise est l'objet ide fines et sévères critiques. Que diraient nos no- » vateurs des jugemens que voici : La tragi-comédie,
* telle que Ta faite le théâtre anglais, est une des iplus monstrueuses inventions qui aient jamais i passé par la tète d'un poète. On pourrait aussi •bien imaginer d'enchevêtrer dans un même poème 'les aventures d'Énée et celles d'Hudibras. »
« Âd(}isson et ses amis ne s'élèvent pas avec t moins de force contre cette profusion de meurtres »qui jonchent la scène anglaise, tout cet attirail de » mort qu'elle a dans ses magasins et qui a passé idans ceux de notre théâtre. 11 est curieux de les » voir opposer Sophocle à Shakspeare; etcetexem- ^ple prouvera que tout n'est pas à faire dans la cri"
* tique y et que l'ancienne régularité de notre théâtre
* s* appuyait sur une savante analyse du cœur hu^ » main. »
Dans une autre page , M. Villemain se réfute ainsi lui - même : < Nous regrettons* que Shak- » speare n'ait pas eu en France un autre intro* » ducteur que Voltaire , qu^il ne nous ait pas été » connu plus tôt, à une époque moins avancée de
la* latigu» M ttu gotti ; enfl» qu'il ne se «oit p«k assimilé à nouA, ootnine un dès étéoiéns de noire créalioD UiéAtralb , au lien d'élre invoqué pour la déiruire. Qui de notib, li^m Shak^pearé) n'ft regmiti parfois que bornrilte n'ait paa eu ee pltiair^ ^ ne is^est dit que tan peut-élte y aurait gagné?
» Oorlitiiieéchaiiflh «on puissant génie â la flamme de GatdéMJb, de Lepet de Vejja, etc. S'il aé (ûi ^tbmmt approehé du ibéftlre anglais, èi, lorsqu'il comtn^nçatt à languit*, après ses gt^ndes erésAiOné, il «Ût été teoehé par Shëkspeare, avec quelto énergie l^auteut* de Rddogtine aUrait-il pu repfaduikli Lady Muùheth ? MètUe sur lès Ro|naf ns, B'eût-il paé appris quelque ehose daus l« Cdt'fo^. lan deftiiakapëaré? fit quelles vues sur la (brme tragique des «njeti modernes son génje neuf et faarttt n'«urai^«il pat réeûeillieS dans/r^ttrtf HI, dana Hmrl Vlllfi^XïtwXX^ n'avait pas M pbé^ jîigéqni domina plus tafd. il ne dédaignait pas l'obscurité de nos temps barbares, n Nais l'irréfletiod de M. YiHemaiti ne l'ehtrabe pÀs seulettieM à sé conti^dire, elle lui fhft eu oUlVe porter, dans bien des eiiiftonstaneés, de singuliers jugemens% Il appelle Longin un homme rare, passionné pour les lettres ^ pour le beau idéal ! « Cette
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» espèce d'idolâtrie littéraire , s*écrie-t-il , a suffî » pour animer le rhéteur grec d'une verve qui noui » attache et nous intéresse encore. C'est là le sù- » bli'me de la critique, c'est son œuvre d'iAspira- 9 tien. » Longin , un homme inspiré ! Lui, le vagué paraphraseur qui s'éloigne perpétuellement de son sujet, qui ne Taborde pas* une seule fois, et, au lieu d'approfondir une si belle matière, compose une rhétorique bien inférieure à celle d'Aristote ! Lui qui regarde comme les principales sources du sublime le choix des mots, l'élégance de la diction et l'arrangement des paroles « dans toute leur ma- » gnificence et leur dignité » I Voilà certes un singulier panégyrique ! L'homme qui a pu confondre la poésie avec le langage ne le mérite assurément pas. L'admiration enthousiaste de M. Villemain pour les mesquines et insignifiantes productionis de La Harpe , pour les illisibles critiques de Marie*Joseph Chénier, ne]prouve pas non plus beaucoupen sa faveur.
L'utilité de ses ouvrages ira donc sans cesse en diminuant. M. Villemain, comme ^nous l'avons remarqué d'abord , est un homme de transition ; il n'a fait que préparer le succès de la nouvelle école* Le plus grand nombre de ses jugemens sont frappés du sceau romantique. Il n'a pas cette vénération
superstitieuse pour les anciens , qui rend si grotesque notre vieille critique , et ne l'a pas empêchée de inéconnaltre le génie grec. Ne poùwant non plus jserésoydre à; partager les espérances modernes, il flotte au gré de mille impressions diverses. Il s'annolace comnie un éclectique , « en ce sens, dit-il, » que nous aimons tout ce qui est beau, ingénieux, » nouveau , n'importe quelle soit l'école. » Cette tolérance dans les murs de la Sorbonne peut déjà passer pour un progrès ; la monomanie classique touchait à sa fin, puisqu'un homme qui aurait dA la partager s'en éloignait comme d'un fanatisme absurde. Mais l'indécision de M. Yillemain ne lui a permis d'aborder ^franchement aucun problème; il n'a pu émettre des idées nouvelles; il n'a pu rien établir, ni exercer une action durable.
La seule partie de èes leçons qui présente un intérêt moins éphémère ,. c'est la partie purement bifitorique. Ses ouvrages sont un dépbt de faits qu'il est plus agréable d'aller chercher là qu'ailleurs. L'aisance avec laquelle il les rassemble en groupes animés accroît le charme inhérent à ces études. On le suit comme un guide plein de science , dont la parole féconde tire de la poussière les races oubliées , pendant qu'il vous montre et vous explique les monumens élevés par leurs mains. Toutefois
LlTTiRÀlRES EN FRANGE. 201
son aptitude en ce genre a des bornes. 11 saisit plutôt l'extérieur des choses que leur organisation in« time. Lisez sou histoire de la poésie au moyen-âge; nous révèle-t-il les caractères fondamentaux de cet' art si long-temps dédaigné? Nous enseigne-t-il comment il se distingue des littératures païennes ? Nous fait- il pénétrer dans le sanctuaire de la vie poétique chez nos aïeux ? Sait-on , après avoir terminé, quels sentimens nouveaux palpitaient au fond des cœurs et changeaient les goûts en mêmetemps que l'existence ? il faut bien dire que non. L*auteur n'a point eu la force nécessaire' pour corn* prendre le système organisateur d'où sortait la foule des œuvres partielles. La seule manifestation que l'on trouve à cet égard dans son cours de littérature est la suivante : « Y a-t-il là (au moyen-âge) » une nouvelle époque pour l'esprit humain-, au » moins dans les arts ingénieux de l'imagination » et du goût ? Je le croirais. » Il n'a pas même osé dire : Je h crois.
Ainsi , quoique M. Yillemain ne soit pas poète , comme le démontre sufiQsammenl Lascaris , son talent ressemble à celui dés artistes. Ce n'est pas une qualité scientifique , mais un don personnel; il n'élabore pas des idées , il exprime des sentimens. Il ne découvre pas de ces notions générales qui de-
'viennent la propriété de quiconque en saisit le sens, il énonce des opinions sur des objets particuliers. Ses livres nous apprennent ce qu'il pense de tel ouvrage ou de tel auteur, mais il n'apprendront jamais à penser, ils ne formeront le goût de personne. Ses avantages sont incommunicables, parce qu'ils sont instinctifs. Or, de toutes les dispositions^ c'est la moins favorable à l'enseignement. Il n'en existe point qui rende un homme plus inutile, car si elle permet de réjouir les esprits, elle vous ôte le moyen de les éclairer. Elle donne à l'auditoire bonne opinion de vous , mais le laisse tel qu'il était loin de votre chaire.
Si tous les auteurs avaient un caractère aussi individuel , la race humaine tomberait dans une fufieste immobilité. Comnoie elle vit d'une existence générale, qui domine et embrasse celle des particuliers, elle repose tout entière sur des principes généraux. Ces principes introduits fatalement dans les4i^!^s par la puissance des choses d^abord , ensuite par h ^orce.de l^exemple, da l'usage, de l'autorité, composent la richesse morale des nations. Ils changent peu à peu la face de la terre , en gouvernant le corps social et en modifiant les esprits. Eux seuls rendent le progrès possible , car ils forment le seul patrimoine que les générations puis*
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sent se transmettre. Tout le reste, qualités personnelles, trésors longuement recueillis, menaçantes bastilles, pompeux édifices, tombent sous les assauts multipliés des ans. Et tandis que ces biens éphémères disparaissent, les vérités générales grandissent. Mieux comprises tous; leë jours, plus franchement reconnues , plus habilement appliquées, elles flottent sur le monde ainsi qu'une éternelle luaiière* Les bienfaiteurs de iiotreespèce, les héros du genre humain sôtit dOtit cétix qiii lui Sp{k)rtent des idées fondamentales, abstraites, universelles et grossissent par là son pouvoir en même temps que sa science.
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CHAPITRE VI
SéllÉxiolU far U vérîté dans l'art et rar la oomposîtUm ^ par M« Alfred de ^gay.— IMImto de X. Samte-Bewe.^^Tabieaa âm lu poéda fraafaîfe aa fcîxièoa» sîèole*
Dans la même année où le futur ministre obtenait une vogue soudaine, M. de Vigny obtenait un succès non moins flatteur. Ses poèmes avaient , pour ainsi dire , ébauché sa réputation ; l'admirable Cinq^Mars vint la parfaire. De tous les auteurs actuels, c'est celui qui a toujours eu le goûl le plus sûr, les idées les plus justes , le caractère le plus noble et l'âme la plus bienveillante. Gè serait pour nous une satisfaction que d'analyser ses ouvrages, qui nous semblent avoir été mal appréciés par la critique ; mais la nature de ce livre s'y oppose. Nous ne devons nous attacher qu'au petit nombre de ses pages théoriques, v
Ses Réflexions sur ta vérité dans Fart consti*
LifTÉRAIRES EN FRANCE. 208
tuaient , à l'époque où elles virent le jour, un phénomène exceptionnel. Les réformateurs, nous Ta* vons dit^ comprenaient peu leur œuvre : ils marchaient au hasard vers des parages inconnus. Or cet opuscule annonce un talent d'un autre genre ; il ne manque certes pas d'esprit philosophique. M. dé Vigny distingue très- habilement la vérité idéale du vrai positif. L'un copie les formes vulgaires de la réalité ; il peint jminutieusement l'existence quotidienne ; il croit donner une im^e plus fidèle, parce qu'il se préoccupe des mille aspects du variable et du contingent. Mais, tandis qu'il arrête ses yeux sur le fait, l'essence lui échappe II a le détail et nfa point l'ensemble, il a des formes particulières et n'a point la vie. L'artiste idéal est le seul qui la repi^dui^ ; il va droit au fond des clioses , il en saisit les principes et les groupe harnH)nieusement. L'ipdividuel ne lui cache pas le général. Or, l'humanité n'aime que cette dernière espèce de vrai , ou du moins lui sacrifie toujours le réel. Dans l'histoire f par exemple , elle néglige les élémens divers et insuboc^onnés pour lesHràfts typiques. Elle rejette d'un^ époque ou d'un grand <;aractère ce qui en affaiblirait l'unité. Elle prête aux héros des discours en harmonie avec leur nature ; elle les complète et y met la dernière main.
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Observons toutefois que cette vigueur de T^rtiste, qui domine les fluctuations du réel , n'est pa3 la vigueur du philosophe qui çib^trait. Celui-oi cherche A se représenter le modèle unique , le divin exemplaire des choses \ il constat^ ^reçsçncjç des p|>jets et en f este là, Ppur le poète | eUq n'est qu'un point de déport ou un itinéraire : elle Teiupêch^ de 8(3 fourvoyer au milieu des attributs exceptiqqnels. S'il invente des hommes ^ ils posséderont les caractère^ Centraux de Thumanité* U ne fondera pas. une pièce sur une simple aqomalie , comiqe le r jyal impuissant de Sbakspeare , ce Bep Jonson qui 0essin«i des personnages uniquement*spécifié9 pai: .|in caprice. Mais il ne se bornera point non plus i^ reprpduifiJB les élémeqs constitutifs j il y joindra de^ élémens individuels ^ sous pciîne dq ne pas offrir la res9emt>lânce de la vie; le général, dans son œuvre, ne se présentera (|ue sous les traits du particulier. ]Li')iistoire lui sera d'un grand secours pour atteindre ce but ; ellp lui fournira de^ couleurs et des lignes déterminées c^ui focaliseront et animer\)nt ses; héros. Yoilà des idées aussi justes que pro^ndes ;M. de Viguy, eu Iqs ^mettî^jit» s'est rencontré, à spn insu, ^^ec le$ grands théoriciens de rAUen^^gqe^ surtout %vftç Kant , Hegel et Schiller.
Après avoir publié ces Méfle^fiiqm^ \\ ^nî^a poi^r
long-temps le domaine de l'esthétique. Il n^y rentra qu'en 1840, à propos d'une noble infortune. On le i^it alors combattre les erreurs de nos juges littéraires sur ce qu'ils pomment la charpente. Cette charpente, c'est la composition, ^t rien n'est absurde cpmiKie Iç dédain qu'on affiche pour ell^. Aucune parjtie de l'arlt n'a plus d'importance. Presque tous Iqs mérites de l'ouvrage en dépendent. Sa tâche est effectivement très-étenduç : elle choisit le sujet, invente les caractères etTaclion, coordonne Tensenible et }çis détails. Dans lappésie ^oit épique, çQit sinoplçmept ^arrative^ ^pit 4ram»tiqQe , elfe exécute la principale besogne \ celle du style est peu de phpge rjetativement ^ la sienqe^ he travail c|ji style n'pQcupe la première b'gne que dans les genres OÙ le plan devient superflu : l'ode et la satire entr^ autres. Elles n'expriment que des émotions, gue ()0S pensées ; elles doivent plaire par la fprme, aur trement elles lie plairaieqt pas du tout , puisque c'e{^t l'unique mojen dont elles disppsent. Mais l'art objectif a de bien plus vastes .ressources, et il ne lui est point permis de l'oublier. Il trace le tableau du monde et de la vie humaine ; il a (f autres con* ditions à remplir, d'autres effets à obtenir. La critique française a révélé une grande ineptie en louant tovjours l'élocutiond'upe manière exclusive, Outre
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qu'elle ignorait ses véritables lois , elle négligeait ainsi des problèmes de la dernière gravité.
Ces considérations ne me paraissent pas moins belles que les précédentes. Il est fâcheux que l'auteur de Cinq-Mars n'ait pas plus souvent débattu des questions littéraires. Sa lucide intelligence a fait faute à ses compagnons de route. Pendant qu'il se taisait , de puérils sermonneurs endoctrinaient le public; M. Sainte-Beuve répandait sur l'école nouvelle de profondes ténèbres.
Le sort des hommes de pensée présente les contrastes les plus bizarres , les différences les plus injustes. Les uns pénètrent dans la vie comme dans une mine ; tout leur est obstacle et pierre d'achoppement. 11 leur faut sans cesse déployer une opiniâtre vigueur, creuser leur route au sein d'une masse rebelle ^et faire sauter les granits qui leur barirent le passage. Les autres n'ont point, à beaucoup près , autant de mal ; l'existence s'ouvre pour eux comme une allée de parc ; s'ils doivent d'abord monter quelques marches, cette peine insignifiante rend plujs dfixKG la paisible promenade qui succède. Elle les met en vue, elle agrandit l'horizon sur lequel ils planent , elle leur donne l'air d'avoir escaladé la gloire à la sueur de leur front.
M. Sainte-Beuve est un de ces auteurs qui débu-
tent dans la vie littéraire sous de magiques auspi« ces; je déûe qu'on sassemble autour d'un homme plus de circonstances avantageuses. Ni les conseils bîenveillans, di les protections efficaces , ni les amitiés encourageantes, ni le charme excitant d'une gloire précoce, ne lui ont manqué. Tout critique devrait implorer du ciel, comme une grâce extraordinaife, une position pareille à la sienne lorsqu'il a pris son brevet de réformateur. Jeter dans la poussière des principes minés par la base , ce n'était pa;s une tâche bien rude. Depuis long-temps la nation marchait vers une autre littérature : madame de Staël et Chateaubriand l'avaient lancée en pleine carrière ; Lamartine et Hugo achevaient de la conduira au but. C'est alors (1826) que M. Sainte-Beuve se cfiargea de défendre les novateurs. Quel admirable instant ! au sein d'une paix profonde, tous les regards étaient fixés sur ,1a jeune école ; la lutte même qu'elle avait à soutenir la rendait plus intéressante et donnait du poids aux moindres paroles de ses chefs; aucune idée importante ne pouvait passer inaperçue; les lecteurs ne craignaient ni le sérieux ni la fatigue, et c'était le moment, ou jamais, d'expliquer la nature aussi bien que les droits du romantisme.
Voilà quelle était la mission de M. Saint^Beuve. II. i4
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Critique officiel du parti , solennellemeut chargé de faire ressortir les avantages de la réforme et de |>rouver combien elle était nécessaire, il devait montrer le but qu'elle se proposait. Sans indiquer fila nature , on ne pouvait ni la défendre régulièrement 9 ni assurer sa victoire. Agir d'une autre manière, c'était se battre pour un fantôme et vouloir imposer au goût général un art dont on ne connaissait pas même les premiers élémens. Tout le monde s'attendait à voir formuler la théorie de l'art inoderne; l'examen suivant montrera si Joseph Déforme y est. parvenu.
La plus ancienne proclamation faitepar M. Sainte- Beuve est le Tableau de la poésie franpaiêe au êeizlème Biècle. Son but, en composant ce livre, était d^ rattacher l'école actuelle à une école antérieur^ , de montrer qu'elle n'est point fille du hasard, eX de lui donner des aïeux. Cette idée mérite un sincère éloge. En effet, tant que la littérature nouvelle passait pour un fruit spontané, sans lien avec l'exi- Wence précédente de la nation, il était permis de 4a Regarder comme l'œuvre du caprice, et de s'attendre à la voir disparaître bientôt sous cette rafale éternelle qui chasse les circonstances l'une devant l'autre. Un art grandi au sein d'une chaleur ét)héffêre pouvait ressemble^ à ces fleurs trop hâlilres,
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qu^aBédMifiseiit tes derniers freMsde la ÎMiiM r^ goureuse. Il fallait dont prouver <t«6 la poMe n^ mfanti(|u6 j Mû de s'être élaMéë «eut t «)up llor* du sbl , atait chez âous des raeiateà Hibees et pro^ fbÀdes. Oe n'est pas une plante jattniKille ^ mais m ebène ccmt^^mt^orïiiii des m^rtyM ($ de Mim Lm!s%
Les tratàtix de tobt genrtt istéetitês depuis deëit ëiècles rtendaiënt la tâché aisée. Il iie s 'agîssëit pi\t$ t|tie dé réiinir toutes les idées épafees eotooeltiaiit fart moderne, de tes approfdndir, de tes. mettre en jordre et de les compléter. 9en h pea une image nette du romantisme se serait dégagée de leur setli : on aurait pu en donner une définition eiaëte^ et bftM des errenrs auraient été prétetiueè.
Ce labeur demandait surtout de 1* »étbod« et tiné asset large eonnaissancedes eauirres muderiieSi n n*ir à pas làtde quoi efl^ayer rentendémeht h^^ inain. Les causes qui ont produit le thoyëh-âge sont au nombre de sept ou huit : il fallait tout siniptément les compter et lesanalyseri £h leë eompatâhf aVec les mobiles de la vie et de la littérature t)al6iQhes, en notant leurs similitudes et léuirs différëbcësl, on aurait bientôt su caractërîisei^ notre (loësie de là
^DanB une ou deux phrases, M. Sainte-Beuve parait entrevoir oette idée, mais il ne Vadopie point et .n'en devioe nnttédienl Timportanœ ^
manière la plus nette , et cette description eût re^ flété surlapoésieantiqueune merveilleuse lumière. Si l'on nous objectait que nous peignons Tentreprise sous de trop agréables couleurs, nous répondrions qu'il n'y a point à choisir. Ou bien ne vous mêlez paa de critique , ou bien acceptez toutes les conséquences de votre détermination. Les difficultés probables n'importent guère ; il s'agit d'atteindre le but, et non pas de discuter la longueur du chemin. Une .vaste question se présente; il faut la résoudre, et obtenir la vérité, à quelque prix que ce soit.
Au lieu de suivre cette marche rationnelle, que fait M. Sainte-Beuve? 11 choisit arbitrairement dans le passé une période dont la littérature lui semble avoir des analogies avec les réformes de l'école naissante ; il la prend pour modèle, il s'y cantonne, il en fait une sorte de bastion , d'^où il tourmente ses adversaires; mais, trop occupé des escarmouches, il oublie les grandes opérations qui lui assureraient une victoire définitive. On dirait , à l'entendre , que le seizième siècle n'a pas eu de prédé: cesseurs ; il le considère isolément , il supprime derrière lui le moyen âge , il le détache du continent de l'histoire générale , pour en former une espèce d'Ile cernée par une eau profonde. Quels
changemens avaient eu lieu dans Tesprit des bom* mes depuis la destf uclion du paganisme ? de quelle façon les idées chrétiennes avaient-elles déplacé le point de vue poétique ? quelles métamorphoses de l'intelligence avaient préparé les métamorphoses de l'art ? Ces questions fondamentales ne préoécupent guère M. Sainte - Beuve. Il murmure quelques phrases sur le roman de la Rose, sur Charles d'Orléans et sur Villon ; puis, satisfait de ces vains prolégomènes, il entre en matière sans nulle inquiétude.
Une fois établi dans le seizième siècle, il pouvait du moins le parcourir de la base jusqu'au faîte. Loin de s'aheurter à la forme, il devait chercher le sens intime de Tart pendant cette période, et se demander quels étaient alors les foyers* communs d'inspiration. Jb Jove principium; il faut toujours, lorsqu'on parle de poésie, s'enquérir d'abord de son origine intellectuelle. Non pas que je veuitle le moins du monde attenter aux droits de l'expression et lui ravir son importance ; la juger avec dédain , ce serait témoigner peu de discernement : la littérature ne saurait exister sans le respect du style; mais, comme c'est la pensée qui le détermine , comme il est le vêtement de l'esprit et. se moule sur ses contours , la raison exige qu'on
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MaadM cdiiM ^^ premier ^e^. Or, M« Saintf^ BMi¥6f »'y «Aiig0 j^int; il a l'stir de croire qye |^ ffiraie sub^ate fu eUe-mème, jndépendaniipeat 4# tawle cirqQfistapce psjclïologique. Elt il f^'omet pus «eulemeni les îdôen : l'état du royaua^ , le OiNfitère d^s gauTerna^s, la situs^tiop du peu-. |ri#i 1m morara dea classes iiol>}es , %o\A retape pq;é dma Pombre. Aiosi , après awir fait abstract^oa d» fhialoire i îl fei( eucore ab^ractioa de l'àme et do la fociélé. Il ' \it^ sur le ntopde , sur VintelUgence, un épais rideau, et se figure qu'ils n^eKisteut pl^ Pepti^is niqgtfciuq apnées cependant la critique aurait miei autre méthode : M, Sainte-Beuve éu^l entquré de leçops qui lui indiquaient la bonne Tù^tfif pourquoi s'est-il fourvoyé dans un chemin de traverse quî ne méoie à aucun but?
Ço^sldérçr îsoj^pient la forme, la détacher, pour fûpt^î dire , dç sa tige , eX croire qu'elle se produit, çllç-|Qêa)e| sans aide et sans. auxiliaire, c'était dé|^ upe erreur déplorable. L'auteur des Critique» îtPoftraiU a su la rendre encore moins admissible. ^flR^çtivemept, on peut avoir sur la forme des opinions diverses, on peut rétrécir ou étendre son domaine. Si on la prend dans le sens le plus large, il devient malaisé de la circonscrire. Il est une multitude de cas où elle s'unit tellement à la peo^
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$ée, qu'on les distingue avec peine. On serait an droit de soutenir, tantôt que le sujet seul constipa tue le patrimoine de cette dernière, puisque, nm même fonds étant donné, chacun lui tisse une en^ Yeloppe différente j tantôt que la pensée régne d'mi lK>utà Tautre de Touvrage, puisque cette préteur due enveloppe se compose des notions de détailf et, pour ainsi dirc^, des monades agrégées à la monade supérieure ^ vassaux de môme nature quq leur chef*
Prenons la .métaphore pour exemple. Suivant tel juge, elle ne sera que le vêtement d'une idée, ifue le fourreau symbolique d'une conception; adx ^eux de tel autre , elle s'offrira comme un rep« port saisi tfu établi par rintelligence, soit entre une idée et un objet matériel , soit entre un objet matériel et une idée. Elle naît d'une action très* vive, très-énergique de l'entendement. Que res* tef a-t-il donc it la forme de ce point de vue spiri-» tualiste? La grammaire et la prosodie. Le langage avec ses lors constitue alors le seul moule dans le* quel l'esprit doive fatalement s'épancher; les autres portions de l'art sont la substance même qu'il y verse.
Mais , si un spiritualisme exagéré pousse i restreindre ainsi l'idée de forme, un violent matéria-
lisme produit des résultats identiques. On conçoit en effet que, du jour où la partie morale de la littérature perd son charme aux yeux d'un critique ou d'une nation , la partie extérieure, et la seule qui joué évidemment dans l'art le rôle que joue le corps dans l'organisation humaine, c'est-à-dire les mots, la syntaxe, la versification^ obtienne tout l'intérêt qu'a perdu la pensée. L'âme ne sent plus le prestige de la poésie ; son attention se rabat sur l'idiome. Voilà comment finissent toutes les périodes littéraires; lorsque la flamme divine qui les animait se retire, lorsque les sources. morales de l'inspiration tarissent , que les hommei^ désenchantés ne lèvent plus leurs regards vers la sphère idéale , on oublie que l'art est le rêve éternel d'un monde meilleur. La justesse des expressions, l'élégance des phrases, l'harmonie du discours, sont les seules qualités dont on parle désormais. Quand les rhéteurs uniquement occupés de technique envahissent une littérature, on peut s'attendre à la voir bientôt mourir, car leur présence même annonce qu'elle est rongée d'un mal incurable. 11 faut alors que de nouveaux senti* mens, que de nouvelles idées , amènent l'aurore d'une nouvelle époque, ou c'en est fait dé l'art chez un peuple ainsi dégénéré.
t Mais, quelque loin que soit parvenu le matérialisme littéraire de certains hommes, nul n'a misa suivre celte route une aussi aveugle opiniâtreté que M. Sainte-Beuve. Pour lui, l'art tout entier consiste dans le maniement du langage, dans le choix des termes, dans l'habile emploi de la césure et des rhythmes divers. Les mots, la prosodie, les formes grammaticales, sont l'éternel point de mire de son observation. Au delà, ses yeux n'aperçoi* vent qu'une nuit immense où tremblote de loin en loin quelque pâle étoile, où glissent au milieu des vapeurs quelques sombres fantômes. C'est une espèce d'enfer que sa critique; l'âme et ses désirs, la nature et ses splendeurs, le souverain arbitre et ses mystérieux projets en sont rigoureusement bannis. Toutes ces hautes considérations «moraiet; sans lesquelles le pouvoir de la poésie demeure incompréhensible, font place aux remarques philologiques, aux détails d'exécution. Les rapports qu'il signale entre l'école moderne et l'école du seizième siècle sont toujours des rapports maté^ riels' de facture. Dans le courant du volume, il s'extasie toutes les fois qu'il en trouve l'occasion, sur « cet alexandrin primitif, à la césure variable , » au libre enjambement, â la rime riche, qui fut » d'habitude celui de DubèUay , de Ronsard , de
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» PaubîgQé, ^ Régnier, celui de Molière dw9 ses » comédies eo ^ers, et de Racine dan9 ses pAai* M dMfS» A II se félicite, fin lisant nos vieux poètes, ^ de wir ft ebsqqe pas se coniinaer une teatatÎTo # récente, et 4e la treuver m évidemssent conforme » à Tesprit et eu: origines de notre versification. »
Lorsqu'il a terminé soa livre et qu'il s'agit de aeoolufe, il trace le tableau suivant éè Tinsurrec^ tien littéraire x
« Ko «ecouant le joog dee deux derniers siéoles, » la nnivelle école fr^neaisea dft cbereher dans nos s origine» quelque chose de national à quoi se rat* » teel)K»P« À défout de vieux monuiuens et d'oauvres ««imposantes, il lui a laillu se eontenter d'essutis in-* n complétai pares» tombés dans le mépris; elle n'a » fias rougi de eette misère domestique, et a Viré de » son cbétif patriinoine toutie parti poasible* Mdré » Çbénier, de qui date là réforme, parait avoir lu ^ quelqiiea*uoa de nos anciens poètes, et avoir côm^ 1 pris dvi premier coup gm ce guily avait d'QFiQin^l » «}i eu9^ c'ituif Cbmrument. En le refrénant <^i pfyçon^par droit d'héritage^ Ul'adérouHU^ retrempé » 0ttm$aupdi^ {)é# lors, une nouvelle forme 4e vers » 41 été créée. Depuis André Cbénier, un autre per-» » fectionnement a eu lieu. Toute sa réforme avait a portée sur le ^ws pris isolément j il restait encore
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« ^ essayer le^ diverses cofDbinaisQps possibleiu 9 Déjà RoQSStrd et ses amis avaient tenté beaucoup 9 en ce point. L'bonneur de recQipmencer et d« ir poursuivre ce savant travail était réservé à Vic^ » tor Hugo. Sans insister plus longuement ici s«r ^ un résultat qu'il nous suffît de proclamer, Toa ? peut donc dire que partie instinct, partie étude» 9 l'école nouvelle en France a continué l'éoole dn
• seizième siècle sous le rapport de la facture et du K rhythme. n
Il affirme que ce sont là les seuls liens par lesv quels la naissante poésie se rattache à la vie antérievifft de la nation, et il ajoute : « Je ne sais s'il «faut regretter que ces liens ne soient pas plue
• nombreux ni plus intimes, et qu'à Touverturq •d'une ère nouvelle, en nous lançant sur une mer
' >sap8 rivages» nous n'ajons pas de point fixe oè
• taifrner la bomgole et nous orienter dans le passé. ^S^ aueuQ fanal be nous éplaire au départ, dn D crains ancun monument ne nous domine à rho?^ > piason et ne projette soa ombre sur notre avenir, t
Ce passage est formel : d'un ce^tip de plume, M. Sainte-Beuve effîice deux mille ans dans l'his* toire de l'humanité. Nous autres modernes, nou« 1)0 relevons plus de nos ancêtres; nous sommes (i|| 4€| natre caprice^ et nous errons» au gré da I^asa^d^
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sur une mer sans rivages. Il serait mutile de chercher à saisir quelques rapports entre les poètes du dix-neuvième siècle et l'esprit général qui a enf fanté la civilisation actuelle; le romantisme est un effet sans cause, une plante sans racines. La forme de nos vers et de nos strophes constitue seule un point de similitude avec le passé qui nous donne le droit de regarder comme nos maîtres cinq ou six auteurs jadis glorieux, qui ont vécu dans une époque fort restreinte. Yoilà le dernier mot de M. Sainte-Beuve.
D'aussi faibles résultats ne méritaient point la peine qu'il a prise. Non*-seulement ils n'ont pas une grande valeur intrinsèque, mais ils ne changeaient point l'état de la question. Dire que les jeunes poètes rimaient comme de vieux poètes oubliés, ce n'était nullement leur découvrir une généalogie. Les hommes rétrogrades pouvaiem, .en toute justice , repousser une littérature qui ne s'appuyait point sur une base nationale , que ses défenseurs annonçaient comme une production instanfanée, comme une œuvre de fantaisie, que le succès n'avait pas encore revêtue de son prestige, et qui, néanmoins, sans motif ni excuse, voulait détruire une manière consacrée par deux siècles d'admiration. A présent môme, les plus obstinés d'entre les
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classiques jpourraient opposer à M. Sainte-Beuve ces fins de Don-recevoir, car il n'a pas changé de principes. Dernièrement, il glissait dans une notice la phrase qu'on va lire : < Nos générations, à nous, y> romanesques et poétiques, n'ont guère eu pour » mot d'ordre que la fantaisie. »
Au reste, sans ce matérialisme exclusif, son livre, comme il l'a conçu, aurait été impossible. Admettons en effet que Ton entreprenne avec des idées plus larges, avec un sentiment plus profond et plus éclairé de l'art, un ouvrage historique dans le but de justifier la littérature actuelle en lui donnant une source vénérable. Le premier pas à faire sera d'analyser le monde chrétien ; le deuxième , de prouver que le romantisme est une conséqiience inévitable de Tordre de choses qui a succédé au paganisme. Bien loin d'avoir chez nous Timportance imaginaire que lui prête M. Sainte-Beuve, le seizième siècle se montre alors sous son véritable jour, comme un siècle de transition qui prépare l'exil de l'art national : bien loin d'enfanter la poésie moderne, il la combat et la détruit, car il veut substi* tuer l'inspiration antique à l'inspiration chrétienne. M. Sainte-Beuve lui-même a peint Ronsard, le chef de la pléiade, comme un inoiitateur obstiné d'Horace , de TibuUe et d'Anacréon^ Non-seulement
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cette bande de poètes voulait ressusciter les lettres grecques et latines, mais elle se montra plus abso*lue dans son engouement qu'on ne le fut par \% suite, car elle essaya d'helléniser jusqu^à notre lan* gùe. Ëh bienl le mépris de St. Sainte* 6euve pour tous les élémens moraux de Part, pour toutes les portions intellectuelles de la forme est si complet, si vif, si obstiné, quecet antagonisme fondamental ne l'embarrasse pas le knoins du monde. La diiTèrencè du plan et des caractères , des sentimens et des principes, des eSets et du style, des passions et du merveilleux; la manière si peu analogue dont les anciens et les modernes ont compris la nature, aucune de ces oppositions ne le frappe, il pourrait même les apercevoir sans en être ému, car il s'agit là de poésie» et non point de versification.
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CHAPITRIB VII.
WtbèéeÊ êe ;roiÉBpli félonne. ^ $ltoéeÊ fnak^Mm «t Araafèri par ictpâle Seioluunpf. -«.I^în de la rcftaoratM»,
Maïs quelque aveuglé qut tht Htûôiït dé It» iSaînte-Beuvepour la rime et la césU^e^^ h VoielitstO-* rique où il était engagé te couduisait par tut)ittetis& affleurer certaines questions ptus iiAportantei. B ne les traitait point, il hé les distinguait poitat, tuais 11 passait tout (contre, et il a^ait qUëlquefbls Tair de suupçonne^leur elistobce. Lorsqu'il put tûarchér à son gré, ces iUutiles bôtoietueus cessèrent eui-ttoé* uies d'aVoir lieu. En 1829, Il publia ses t^oèsles de Joseph Delorme, et termina le volume par une suite dépensées qui nous offirent le plus grand résukat théorique qu'il ait jamais obtenu. Dans cette «spècedeeode insurr^otionnel^ le maténalime de l'auteur est arrivé à sa plénitude. La langue y vAgM sans panagid, le dictionnaire j tliobiphe ûé Iltatelligetace; tiU lieu d'UUô ëàthét^Ud, à&ûS avOttl im
manuel du faiseur de vers. Si de pareils écrits pouvaient agir profondément sur une nation , Fâme , cette noble exilée qui a déjà perdu le ciel , aurait encore été bannie du ciel imaginaire que lui créent les poètes. M. Sainte-Beuve commence par mettre à l'écart le véritable père du romantisme français, l'homme du moins qui l'a présenté à l'adoption de notre siècle; il ne voit pas que le Génie du Christianisme renferme une théorie des lettres modernes, non pas complète, mais assez large pour embrasser presque tous les élémens, presque tous, les effets nouveaux mis au jour par les croyances de nos aïeux, c Dans toutes les querelles litté- » raires du temps, assure-t-il, M. de Chateaubriand • est hors de cause; chacun l'admire à sa façon » et trouve, pour ainsi dire, soa compte avec lui. » Avec ^ Bonaparte, M. de Chateaubriand ouvre le » sièele et y préside; mais on ne peut dire de lui, » non plus que de Bonaparte, qu'il ait fait école \
* Voici d'aaires passages qai montrent son peu d'estime ponr l'aateur des Natchex : « Une bien forte part de la gloire » de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans » Tombre. »
. « On commence à croire ,quç, sans cette tour solitaire de » René, qui s'en détache et monte dans la nue^ l'édifice
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«Il n'en est pas ainsi d'André Ghénier ni de ma- » dame de Staël; et, à vrai dire, l'ancien parti clas- »sique étaût définitivement ruiné, c'est entre les
• disciples , ou plutôt les successeurs de ce jeune » poète et ceux de cette femme célèbre que s'agite »la querelle. Ce qui était surtout inévitable, c'est
la querelle de la forme et du style qui occupe si »fort les deux écoles. Mais, selon nous, l'école » poétique a pour elle toutes les raispns de gagner » sa cause. Car, ne pouvant nier la gravité du sijrfe
• et de la forme dans l'art, l'autre école (celle de » madame de Staël) est réduite à rappeler que le
• style et la forme ne viennent qu'après les idées, les » conceptions et les sentimens; que réduire l'art à w une question de forme ^ c'est le rapetisser et 1q ré- »trécir outre mesure; qu'à force de s'attacher à ta
• fbrmey on court risque de tomber dans la science » et de lâcher la poésie, qu'on peut être grand poète lavec beaucoup d'indifférence pour les détails de » facture, etc., etc*., toutes remarques fort justes
• que les successeurs d'André Chénier sont les pre- »miers à reconnaître, et qui ne touchent en rien »au fond de la question. Et, en effet, parce qu'on
» 6ntier^de Chateaobriancl se discernerait confasémenl à » dbtauce. »
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Mlonne certains conseils de style, et qu'on révèle «certains secrets nouveaux de forme, on ne prétend w,fA8 contester la prééminence des sentimens et des 9 conceptions, et si Von ne juge pas à propos d'en tparler, c'est que la critique éclairée des disciples » de M"* de Staël laisse peu à dire sur ce sujet, et 4 que les idées en circulation touchant la vérité lo' ^iCfllej la peinture fidèle de$ caractères.^ la naïveté des xcrçy onces ^ le cri instinctif et spontané des passione^ ^aont plus qu'il n'en faut au génie, sans pouvoir «jamais suffire à la médiocrité. »
i^ ne sais trop ce que M. Sainte-Beuve entend par les successeurs de M""' de Staël ; mais quelles ^ue soient les personnes désignées, le matérialisme du jeune cridque. les avait frappées comme nous, filles l'accusaient de rapetisser^ de rétrécir l'art au-- 4r€ mesure. Seulement , elles avaient l'indulgence d'admettre qu'il s'occupait de forme, quand 11 ne rêvait que prosodie. Poussé par ses antagonistes, lii hérault de l'école naissante avoue la prééminence des sentimens et des conceptions ; mais cet aveu lui ayant été arraché par la force, il a soin de dire qu'il ne touche en rien au fond de la question. C'est qu'il voit le point central de la dispute dans le débat relatif à la césure et à l'enjambement; il renoncerait au ciel pour un vers bien coupé, n'eut-il du
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reste aucyne signification. Les élève» de M*"* de Staël lui semblent d'ailleurs avoir é^iiîeé hi partie morale du sujet. N'ont-ils point discouru touchant la vérité locale^ la peinture fidèle des caractères^ la naïveté des croyances^ le eri instinctif et spontané des passions? Or, suivant Joseph Delorme, ces qua- ^'e principes forment une théorie complète dû romantisme; les novateurs n'ont pas besoin d'autre^ guides : c'est déjà plus qu'il nen faut. Et il ne re- ' marque point que ces idées sont trop générales pour constituer un système poétique; il ne voit pas qu'elles nous offrent des préceptes de bon sens lit;* téraire communs à toutes les époques. S'il avail lu attentivement , je n^ dis pas les critiques grecs ^ latins, ftiais ce pauvre Boileau dont il se moquaî|| il a^urait vu combien jiont anciennes les maxio^ gu'il jugeait révolutionnaires. L'auteur du LutrÎA lie dit-il pas dans un endroit :
Dea/ièeleSy des.pays éjbudiez les maivrs ;
Le»» climats font souvent les diverses humeurs.
pardez-Tous de donner, ainsi que dans Clélie ,
L'air ni l'esprit français à l'antique Italie ,
Et ,, sons des noms romains , faisant notre portrait ,
Peindre Gaton galant et Brutus Dameret.
£t ailleurs :
Q^'Agumeranon soit fier, superbe, intéressé *
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QaepoornsDieaz Éaéeait an respect austère. Cmu€9vn à Aaeun son propre caractère.
Et ailleurs :
Qae dans tons Toa discours la passion émue , Aille chercher le cœur, réchauffe et le remue , etc.
Quant à la naïveté des croyances^ Boileau n'y a sans doute jamais fait allusion. Mais à quoi sert d'ea parler? Ou bien Ton ne croit pas, et alors il est impossible de se donner des croyances naïves ; ou bien, Ton croir naïvement, etalors il est inutile de nous le prescrire.
Tous marchez donc si peu dans des voies nouvelles, aurait pu lui objecter un de ses antagonistes, que , d'après votre définition , Homère serait un excellent romantique. En eSet, vous ne nierez «pas qu'il observe la couleur locale, peint fidèlement les caractères, adore nJBiïvement les dieux olympiques et fait entendre le cri spontané des passions P Vous n'avez donc point d'idées neuves , et c'est par amour du bruit que vous frondez notre ancienne littérature. Ce langage, il me semble, aurait fortement embarrassé l'auteur de Port-Rayat.
Mais combien son embarras se serait accru , si un partisan de Corinne lui avait reproché de définir une secte littéraire sans avoir étudié ou sans
dvoir compris les ouvrages de la fondatrice I Pour prouver son asseriion, il n'aurait cependant ea qu'à citer nies phrases transcrites plus haut*. H aurait ainsi fait voir que le jeune théoricien avait sur M"* de Staël et sur les opinions de son école des idées extrêmement fausses. Elles appro* chent si peu du vrai qu'il semble avoir parlé au hasard. Figurons-nous-le étudiant son sujet ; l'intime accord de la définition donnée par Corinne avec les principes de Chateaubriand aurait frappé ses yeux : il se serait aperçu qu'il ne pouvait nier l'influence du grand poète, et donner en même temps à M"* de Staël des héritiers littéraires.
Voyons maintenant s'il a peint avec plus d'exactitude celui qu'il regarde comme le chef de son école. Les ouvrages d'André Chénier sont pour lui la base du romantisme; il leur attribue une importance inouïe. Outre qu'il le fait apparaître sans cesse dans le Tableau de ta poésie^ comme ces ombres qu'Ossian voyait dans tous les nuages, l'auteur des ïambes domine encore les pensées de Joseph Delorme. M. Sainte-Beuve répète vingt fois que sa rime ricke^ sa césure mobile et son libre en* jambement ont pourvu à tout» Mais il n'a pas jugé
* Pages 32^ 33 et 34 du présent volume.
âdO HISTOIRE DES IDÉES
eela suffisant ; il a de plus écrit trois articles sitr Pauteur de VJveugle à différentes époques. VoM* ^e de Ghéfiier lui sert de type; elle le guide comme èes bouées admonitrices près^ desquelles les vais-» ieauî passent et repassent , lorsqu'ils arrivent an port et lorsquMIs en sortent. A l'ei) tendre donc, ik ses élégies avaient été pel^dues, le romantisme ne serait pas né. On peut d'autant moins adtnettre cette Opinion que sa forme seule le met au rang des novateurs. Par la tournure dé son esprit et par le choix de ses sujets, il relève entièrement de la &rêce et continue l'ancienne littérature française. « Celle charmante mythologie, nous dit M. Saînte- » Beuve lui-même, que le dix-huitième sièclç avait
• défigurée en l'adoptant, et dont le jargon courait » les rueUes, il la recompose, il la rajeunît avec un
• art admirable; il la fond merveilleusement dans
• ta couleur de ses tableaux , dans ses analyses de
• cœur, et, autant qu'il le faut seulement, pour » élever les mœurs d*alors à la poésie et à l'idéal. » Comme s'il n'y avait pas moyen d'idéaliser les sentimens d'une période historique, sans les affubler dWnemens postiches inventés pour un autre ordre d'émotions I « Chénier , nous apprend encore »M. Sainte-Beuve, tenait pour la division des gen-
• res et pour rintégrité de leurs limites; iltrouvait
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> dans Shakspeare de belles scènes , non pas une 1» belle pièce, etc. » Mais ici, comme tout à l'heure, la dissemblance et du fond et de la forme poétique ne Finquiète nullement; il regarde le vers de son auteur modèle, s'assure qa'il est coupé selon ses désirs, et, ne voyant rien au-delà , baptise Andf4 Ghénier le Colomb du romantisme. L'espèce de suprématie théorique doQt on l'a investi n'a pat d'autre cause.
Sans doute il devra toujours être honoré eomiM un grand poète;, nul n'a pour lui plus de vénération que nous -même. On ne peut toutefois lui rm coùnattre un mérite qu'il n'a point; il brille plutôt par le charme de l'exécution que par la nouveauté de ses tendances poétiques. S'il a écrit cette belle phrase:
Ce n'est qa'ailx inveiiteiirs que la vie est promise ;
plusieurs pages du poème de l'Invention montrent quel sens il attachait à cette autre phrase :
Sur des pensers toaveaox faisons des vers antiques.
Il ne voulait pas dire : Faisons des vers aussi beaint que ceux des anciens; mais : Servons-nous de leurs couleurs pour peindre nos sentimens ; ou, si telle n'était point son idée, ses goûts l'ont emporté sur Ses résolutions. En effet, dans ce ipéme ouvrage.
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il appelle rAmérique et les lies du grand Océan :
Une Gybèle neave et cent mondes divers , Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers.
Représenter la nouvelle Galédonie et rarchipe} des naiigatears comme d'autres Golchides aperçues i>ar de modernes Jasons , ce n'est pas rajeunir la poésie, c'est défigurer la nature. Mais pourquoi M. Sainte-Beuve se préoccuperait-il de ces ornemens inopportuns? Ghénier n'a-t-il pas la césure mobile ?
Au reste, lorsqu'il a cherché à faire ressortir l'action de ce grand homme, il est tombé dans les eontradictioas les plus évidentes. « L'influence » d'André Ghénier fut grande, dit-il, et, selon moi, j» toujours heureuse. Elle fut nulle sur M. de La- » martine. Elle n'atteignit pas non plus Béran^ » ger, dont les moules merveilleux étaient déjà 1 fondus, et les refrains de toutes parts voltigeants. » Sur Victor Hugo , l'aclion du novateur exhumé 1 dut être très-réelle, quoîqu'îndirecte et difficile » à saisir. M. de Vigny avait dans le talent des » sympathies étroites avec André Ghénier, que son » Stello nous a reproduit si poétiquement. J'omets 9 quelques autres qui, venus plus tard, se ressen-i- • tirent naturellement davantage de l'apparition » d'André. » A ceux qui n'ont pas fait usage dq
mètre nouveau, il aurait pu joindre Barthélémy et Méry; parmi ceux que la lecture de l'illustre poète a modifiés d'une manière insaisissable, il aurait du ranger Alfred de Musset , et alors combien reste* rait-il d'élèves à Ghénier? Encore ne parlons-nous ici que de la versification ; pour les idées comme pour le goût spécial qu'il révèle dans ses tableaux, il n'a point eu de successeurs*
Mais l'insouciance du fond poétique et de la forme littéraire qui distingue M. Sainte-Beuve Ta entraîné bien plus loin; elle l'a conduit à ériger en précurseur de nos réformes Ponce-Denis-Ecouchard Lebrun, surnommé le pindarique. Gé serait, selon lui, un de ces hommes que la nature enfante prématurément et qui annoncent , dans une période stationnaire, toutes les splendeurs d^une époque à venir. Il aspirait au simple, au grand, au vrai; il méritait l'immortalité. Quiconque a lu Lebrun, trouvera ce jugement d'une surprenante bizarrerie. Je ne veux pas lui refuser une certaine verve, une certaine élégance de style; mais qu'il ait compris par anticipation l'art du dix-neuvième siècle, qu'il ait percé le chemin sur lequel la poésie rode de nos jours, c'est ce qu'on ne peut admettre. Il étonne bien moins comme un novateur qu'à la manière d'un histrion afiublé d'anciens vétemens. Il a fait,,
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par exemple, une ode intitulée : le Triomphe de no» Paysages; il nous y accuse de laisser dans un oubli stérile nos bords enchanteurs^ et de ne point les ce* lébrer comme Horace tantait son Tibur. 11 se oiet dlorft à décrire tous les eùTiront de Paris; mais, m lieu de les peindre exactementi il barbouille ssrtoilê de couleurs si étranges , qu'il les rend tout à fait méconnaissables. Vincennes est tespoir des Drya^ des, Passy, fameux par ses Naïades. H appelle les ttionlins à vent de Montibartre, des enfans d*Eotè qui broient les dons de Cerès :
Vanvres qa^habite Galatbée , Sait da lait dlo , d'Anialthée ,
Epaissir les flots écumeux*
^-> Dans le bois de Boulogne enfin , tùus les papit^ Ions de Cythère suivent d'une aile légère des c(éurs pat Zëphyre emportés. Si c'est là du romantisme Mîasant , de Tart chrétien , chevaleresque et naturel^ il faut avouer qu'il se présente sous un aspect Meé hétéroclite et bien dérisoire.
Voyez , du reste, à quel point les antagonistes dd M. Sainte-Beuve se montraient logiques. Sa définition du romantisme ne portant que sur le vers, on retranchait Lamartine du nombre des nova»' tenrs. Il suit, disait-on, l'ancienne manière , noti^
celle d*André Chénîer. Que répondait le critique? c< L'insouciauce et la profusion qui donnent une » allure si particulière aux larges périodes de notre i poète , cette foule de participes présens tour à » tour quittés et repris, ces phrases incidentes je- » tées adverbialement , ces énumérations sans fin » qui passent flot à flot , ces si , ces quand , éter- » nellement reproduits , qui rouvrent coup sur >j coup des sources imprévues , ces comparaisons » jaillissantes qu'on voit tout à coup éclore et se 7) briser comme un rayon aux cimes des vagues : » tout cela n'est- il donc rien pour caractériser unô » manière? » Ainsi , ce qui rattache Lamartine à Fécole nouvelle , c'est qu'il emploie de larges pé^ riodes , une foule de participes présens , des phrases incidentes jetées adverbialement , une multitude de si , une multitude de quand , et fait de longues énumérations. Cette réplique prouve combien M. Sainte-Beuve reste fidèle à la grammaire et à la lexicologie ; deux points seulement l'intéressent dans un auteur, la marche de sa'phrase et la nature de son vocabulaire. Il n'aborde même pas là rhétorique , c'est une science trop élevée pour lui* Voilà probablement d'où naît Tincohérerice de ses métaphores ; il nous entrelient sans regret de coin* f oraison» qui jaillissent , puis viennent à éclorâ eC
se brisent aussitôt comme un rayon sur la cime des ligues.
Mais ces habitudes du grand poète sont des in« corrections , lui objectaient les plus entêtés i on ne saurait les prendre pour les traits carac* téristiques d'un art nouveau. Furieux de cet acharnement, le critique leur répondait alors d'une voh gra*e et d'un air superbe : t Allez dire à l'Éri- » dan , roi des fleuves, qui coule par les campagnes t et sous les grands horizons de Lombardie à napir pes épanchées — qu'il a tort de s'épandre et de se 9 jouer en telle licence. ».
Malgré cette réfutation victorieuse , les qui et les quand séduisaient peu les classiques. M. Sainte-- Beuve jura de leur prouver que c'était leur faute. Il se mit donc à chercher des textes justificateurs, et découvrit , non sans peine , quatre vers de Racine où abondent non-seulement les qui et les quand ^ mais en outre les quelque. Charmé d'un tel surcroît de preuves , il les mit sous les yeux de ses adversaires, et les somma de se déclarer battus. Mais que devenait alors sa définition ?
Il avait néanmoins quelques doutes sur la légitimité de son triomphe , et il essaya encore une ou deux fois de caractériser la secte littéraire dont il était l'apologiste. Il voulut montrer de quelle façon
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elle peignait la nature, et découvrit bientôt que a le n procédé^de couleur dans le style d'André Cbénier » et de ses successeurs roule presque en entier » sur deux points : V au lieu du mot vaguement » abstrait, métaphysique et sentimental, employer » le mot propre et pittoresque ; ainsi , par exemple, » au lieu de ciel en courroux , mettre ciel noir et » brumeux; au lieu de lac mélancolique, mettre » lac bleu ; préférer aux doigU délicate les doigts x» blancs ti longe» » Le matérialisme de M. Saîpte- Beuve se trahit ici ^'une façon évident^. Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est que les épithètes morales, dont i) défend l'usage dans les descriptions , constituent précisément une des richesses de notre poésie. Une religion spiritualiste nous a enseigné à spiritualiser la nature.
La dernière idée de H. Sainte-Beuve est que « les » poètes de la nouvelle école abondent en une espèce » de vers dont Rotrou a comme donné le type dans » le second des deux suiVans ; c'est Saint-Genest » qui parle des chrétiens :
Moi-même les ai vos , d'mx visage lereia ,
Pousser des chants auw deux dans des taureau» i^airami
» — Les vers de cette espèce sont pleins et im«
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» menses^ drus et spacieux, tout d'une venue e% » tout d'un bloc , jetés d'un seul et large coup de » pinceau , soufQés d'une seule et longue haleine. » Il cite d'autres exemples, parmi lesquels nous remarquons
Les gants rompus, Mvraiit les bras, les mains trahies.
PmuI Fêucker.
fie grands tas ems. rdiords des earrières dte plAtre... &emélant quelque pondre au fond d'nn vetré d'earc.
Nous avouons franchement n'avoir pu saisir ce qu'il y a de plein et d'immense , de dru et d« spacieux dans ces vers. Nous en sommes d'autant plus affligé, que M. Sainte-Beuve attache un grand prix à sa remarque. On la trouve non-seulement parmi les pensées de Joseph Delorme, mais encore parmi les digressions de Port-Ropl. Les auteurs classiques renferment une. multitude de traits que nous jxiettans bien au-dessus :
Je snis maitre de moi comme de l'tmhrers.
Le peuple saint en fonle inondait les portiqaes.
Oui, je l'embrasserai, mais c'est poor i'étonffn.
Des vers de ce genre me paraissent contenir beaucoup plus de choses que tous les ta% imaginables
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$m^ rebords des carrières de plâtre , quelque grands qu'iU puissent êlre.
La «eule idée littéraire dont Joseph Delorme ait ovaé son recueil ne lui appartient pas ; c'est une gerbe enlevée du champ de Victor Hugo. < Le sw* «^ tûnent de l'art, nous annonce M. Sainte-Beuve i
• implique un sentiment vif et intime des choses. » Tandis que la majorité des hommes s'en tient » Vïx surfaces et aux apparences » l'artiste, comme » s'il était doué d'un sens i part , s'occupe pai»
• sîblement à sentir sous ce monde apparent 41^ l'autre monde tout intérieur qu'ignoisent la flu^ » part , etc. » ; et il développe cet aperçu qu'il donne comme de lui. Le lecteur sait qu'il se trouve au commencement de la préface des Odes et Bal* lades \
Des personnes bienveillantes se figureront sans doute qu'un amour si exclusif de I^ grammaire et de la prosodie a été che:^ M. Sainte-Beuve une erreur de jeunesse ; elles auraient tort , car cet amour ne l'a point abandonné. Il y a peu de temps il réimpri^ mait toutes ces considérations frivoles , montrant par là qu'il leur croyait une grande valeur. Â la fin de rd>scure histoire intitulée Monsieur Jean ,
* Voyea le deiudème chapitre de ce treiaièiee Uvre«
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histoire dont il a pris le sujet dans une charmante
pièce de Millevoie, il écrivait cette note singulière :
N. B. « Je prie les personnes qui liront sérieu-
» sèment ces études , et qui s'occupent encore
• de la forme f de remarquer si , dans quelque vers
• qui, au premier abord, leur semblerait un peu
• dur ou négligé, il n'y aurait pas précisément une
• tentative, une intention d'harmonie particulière •par allitération, assonance, etc., ressources que
• notre poésie classique a trop ignorées, et qui peu^
• vent dans certains cas rendre à notre prosodie une
• sorte d'accent. Ainsi, Ovide, dans ses Remèdes t if amour :
Vince cupidineas ^ariter, Pariasqne sagittas.
• Ainsi moi-même, dans un des sonnets qui sui-^ i vent :
JTai roséoes rochers qae la gr^ce domine... Sorrente m*a rendu mon doux r^ve infini. »
Gomme on I^ voit, bien loin de s'amender, lé critique est descendu de l'idolâtrie des mots à l'ido- Ifttrie des syllabes ; il a fait un pas de plus dans son ancienn^route.Faut-ilen donner une autre preuve? Tout récemment, lorsqu'il a discouru sur l'auteur de Jean Sbogar^ ce qu'il a trouvé de plus remar-
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quable en lui , c'est une certaine phrasé infinie qui commence par ces mots : « Quand Jeannie , de » retour du lac... » Il trouve que « jamais ruban » soyeux ne fut plus flexueusement dévidé , jamais » soupir de lutin plus amoureusement filé, jamais » fil blanc de bonne vierge plus incroyablement » affiné et allongé sous les doigts d'une reine Mab. » Et il ajoute que le charmant conteur était prédestiné à écrire cette phrase '.
Les citations et les remarques précédentes me paraissent démontrer que l'avocat du romantisme a eu des idées entièrement fausses sur l'art moderne, et que, les débats de versification exceptés, il n'a rien compris au mouvement littéraire dont il s'était fait le guide. C'est un prosodiste , et non pas un critique. Son histoire se résume en trois mots : la césure a été son point de départ , la rime lui a servi d'étape , et l'enjambement nous offire lé terme
^ Parmi les puérilités de M. Sainte-Beaye, il ne fSaut point oublier sa théorie des cherilles. On a tort , selon lui , de blâmer les poètes qui en remplissent leurs productions, u Le » yers ne se fabrique pas de pièces adaptées entre elles , » mais s'engendre au sein du génie par une création intime » et obscure. » Il trouve donc nécessaire de légitimer ces pauvres proscrites , de leur donner placée sur le trône littéraire 9 et il s'emporte vivement contre leurs détracteurs. II. . 16
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de sa course. 11 a donc trahi les desseins de la Pro- YÎdepce. Chargé par elle d'une noble, d'une douce et admirable tâche, il n'a pas su se montrer digne de ses faveurs. Il n'a point senti quels avantages lui . donnait , quels devoirs lui imposait la brillante situation où elle l'avait placé; froid, stérile et aveugle , il a méconnu les grâces dont il était l'ob* jet 9 et qui eussent éveillé dans une âme plus haute une profonde reconnaissance. Mon imagination me le représente comme un poteau dressé au milieu d'un carrefour littéraire pour enseigner la bonne route aux novateurs ; las de marcher sans direction , ils accouraient , ils espéraient voir finir leurs doutes et leur anxiété. Mais , hélas ! Tinscription était absente! Ils ne distinguaient aucune ^racede caractères, soit qu'on eût oublié les paroles instructives, soit qu'une pluie d'orage eût effacé jusqu'à la der*nière lettre. Et les pauvres catéchumènes , déçus dans leur attente , s'asseyaient au pied du vain écriteau, jetant les yeux sur la forêt immense où la bise murmurait de tristes accords, où la nuit, avec ses terreurs, descendait d'un firmament sans étoile.
Le succès rapide de M. Sainte-Beuve, comme critique , a donc tenu à l'absence générale d'idées qui caractérisait alors notre littérature. Cette pépurie était si grande que la jeune école ne s'en
jiperaevait mâma point II (wt im ctoro^savQÎr pour désirer une connaî^gapc^ p\w parfai^. Tout «iq opfpmeqceineqt de la préface d^ ^/f(^e< fmur m$çA éft ^trangère$j publiées «n ^828, oq Ut (^ {no(s pleine d'illusion qui provoque^)! h soupire ; « Oq $1 déûni t^nt d^ fpjs Iq rofpamisipe qu^ h t question est bieq assez embrouillée comme cela.» Le$ ténèbres égjrpUennes qui enveloppaient le débat résultaient certes d'une toi^t autre cause : le nombre et la variété des explications n'était pas le mal dont Pn devait se plaindre. Le morceau qui nou^ occupe en fournit lui-même la preuve. l.'au* teur n'est ni un savant, ni un philosophe^ il brille plutôt par l'esprit que par les mérites austères qui font les théoriciens; son préambule pourtant, malgré cette disposition peu favorable k la recherche des idées essentielles^ jette un vif éclat au milieu de^ travaux critiques publiés sous Charles X« M. ]É;mile Peschamps remarque d'abord^ et on pe peut élever un doute à ce sujet, que tous les hpmines d'un vrai mérite, comme tous les grands siècles littéraires, sont doués d'un instinct qui les pousse vers Je nouveau, pareils en cela aux vo^a* geurs fameux qui ont exploré des solitudes in^ connues. Si donc notre époque veut obtenir uni^ gloire durable, il faut qu'elle s'éloijgne des régions
depuis long-temps découvertes et appauvries parla culture, pour chercher et fertiliser un sol vierge encore. L'épitre, la satire, la fable et la tragédie ont occupé nos anciens auteurs ; ne labourons point ces champs désormais stériles, que gardent leurs ombres jalouses ; assez de plaines et de vallons poétiques n'attendent que nos efforts pour se couvrir d'une brillante verdure. Les genres lyrique, épique, élégiaque, s'offrent à nous comme ces archipels merveilleux du grand Océan, où le moindre labeur développe des arbres gigantesques. Le drame aussi nous appelle dans ses fraîches campagnes, où nous pourrons bientôt voir s'épanojuir des fleurs immortelles.
Quand m^e donc nous n'égalerions pas nos aïeux sur le terrain de la fable et du conte-, de la poésie légère et de l'épitre, de la comédie et de la tragédie, que nous importe? ne leur disputons point ces domaines. A chaque jour suffit sa tâche ; accomplissons la nôtre et ne gémissons point de notre sort. Les mines qui nous restent à exploiter sont les plus opulentes de toutes.
Le drame demande particulièrement nos soins. Le théâtre a été le but vers lequel se sont dirigés. les principaux efforts des classiques ; ne leur en abandonnons pas le monopole. Le génie qui
chantait les infortunes des rois, le bouleversement des empires, le destin des héros et celui des nations, marche encore parmi nous, le front pensif et le regard distrait; un mot de nous va terminer sa profonde rêverie ; des scènes magiques, de radieuses figures sortiront à sa voix de Tombre du néant.
Telles sont les idées qui servent , pour ainsi dire, de trame à Tauteur des Études; il les brode, il les pare d'heureux détails. On y sent un esprit bien plus juste et plus étendu que celui de M. Sainte-Beuve. Il émet cette opinion, entre autres , que la France a laissé échapper le moment où elle aurait pu produire une épopée ; c'est.au début de sa littérature, quand les croyances ne sont pas attiédies, qu'un peuple enfante ordinairement ces vastes poèmes. Le seizième siècle et les règnes iurbulens des derniers Yalois eussent été propices à la création d'une pareille œuvre;. mais lest* auteurs de la Pléiade, couchés devant les anciens, n'avaient ni rintelligence, ni la liberté d'esprit nécessaire pour idéaliser le monde catholique et féodal qui penchait vers sa ruine. Nous ne pouvons donc mettre, au jour un poème épique digne de ce nom. Quand il parle du genre épique, M. Emile Deschamps n'a en vue que les poèmes
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narratifs, comme ceux de Byron eî de M. Alfred de 'Vigny.
Hais ces combats littéraires, ces luttes sans danger allaient faire place à one lutte plus sérieuse. Une ftimille royale, que son obstination touait à rinfortune, apprit sur le chemin de l'exit que trente-deux millions d'hommes ne reculent point detant un seuK La clémence qui les épargna ne f\it pas le plus petit de leurs malheurs : ils furent chassés du théâtre de leur gloire au lieu de mouHr noblement avec elle. Du haut de la nef qui les transportait sous un ciel étranger, ils saluèrent une dernière fois ce beau pays de France, qu'avaient si long-temps gouverné leurs ancêtres et qu'ils perdaient maintenant par leur faute. Quelles larmes ne durent-ils point verser, lorsque le sol natal s*eflfhça pour jamais à leur vue et que les flots setnblèrent dévorer leur patrie, comme le néant dévorait leurs grandeurs! Ils comprirent trop tard que le changement est la loi de ce moncte , que la mort et l'immobilité sont une seule et même chose, et qu'il faut céder aux vœux înconstans des nations, comme ils cédaient alors aUx caprîfces des vagues. Oui, cette mer farouche qui balançait leur navire, les soudains tourbillons qui pliaient sa uiâlure, les vapeurs errantes sur Tabîme, les
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nuées errantes dans les cfeut , le erî dès oiseaux de passage qu'effrayait la tempête et jilSqu'aoj^ va^ riatiodsde la lumière, tout dut leur énséfgtiërqtidM vie est une suite de métamorphoses , qu'une longue prospérité annonce Une chute immense et qu'une éternelle condamnation Venait de frapper leur racé. La littérature avait fortement travaillé k (es bannir ainsi du royaume. Historiens, philosophe^, publicistes, chansonniers, ameutaient le peuplé contre eux. Au-dessous des productions féodales èè chi^étîennes, mille productions moqueuses, subtilement graves, perfidement légères, détruisaient dans les cœurs l'amour et î'estîtae du t^ouvoîr. Alais ce qui a lieu de nous surprendre, c'est qUé leë œuvres critiques n'offrent pas la moindre trace d*opposition. Nous les avons vues antérieurement préparer l'avenir : les théories d'art se modifiaient avant l'art lui-même et présageaient de loin une nouvelle période. Ici nul symptôme n'indique uiié révolution imminente. C'est cfu'en fait de poésie , comme en fait de gouvernement, les conséquences des trois journées devaient être imperceptibles. On ne voulait que consolider la réforme littéraire; ni les principes, ni le goût, ni le style ne changèrent donc : Ton pnît de parcourir la voie silr laquelle on était lancé.
Mais si l'on ne pressentait dans l'art aucun revirement , des signes de dégradation morale se faisaient jour. L'étourderie de M. Villemain , son incertitude ecclectique annonçaient les apostasies de tout genre qui allaient émerveiller la nation. Des hommes si peu convainci|s ou s! peu munis de doctrines ne pouvaient pas plus résister aux séductions qu'au choc des événemens : ils se laissèrent guider par eux. Le matérialisme de M. Sainte- Beuve pronostiquait le règne absolu de la chair et de l'intérêt que nous avons vu s'établir. Enfin , la camaraderie des novateurs, ligue d^abord indispensable, mais chaque jour plus menaçante et plus tyrannique, servait de prélude aux compagnies d'exploitation qui infestent maintenant les routes de la gloire. Dès l'année 1829 , M. Delatouche crut nécessaire de flétrir cet esprit de cabale ; il en sentait la honte et le danger : les effets prouvent combien ses inquiétudes étaient justes.
LITTÉRAIRES EN FRAPfCE. 249
CHAPITRE I
Influencé da goavenienient de Juillet fur lu litlérutore. — Oritiquef et portraitf de M. 8anitu»Beuve. — > Vort-Boyal. — Bu
Le gouvernement de juillet e&t le règne des marchands. Or, la cupidité, la fourberie, la platitude des goûts, la haine des travaux sérieux ont toujours distingué les marchands de toutes les époques. Il était donc inévitable que la littérature déchût sous leur influence. Les auteurs, à moins d'une grande élévation et d'une force d'âme qui leur manque la plupart du temps , ne pouvaient que s^ égarer dans les cercles infernaux delà corruption. Us l'ont descendue, la honteuse spirale; noblesse, droiture, respect du lecteur, amour de l'art, ils ont
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tout rejeté loin d'eux; les débris de leur honneur sèment tristement leur passage. Nous allons les voir se multiplier sur notre chemin.
Le premier juge littéraire qui appelle notre attention est M. Sainte-Beuve. Il a commencé en 1831 à réunir 6b tolUifies 4e6 Critljiiès et Portraits. Achevons de le peindre lui-même.
Lorsqu'on examine cette longue galerie , on remarque dans l'exécution de Tauteur deux caractères dominans : d'ane part ^ la faiblesse de la pensée; de l'autre, une tendance à juger les poètes comme un produit des circonstances, non pas hitt«#iqMs et générales, fiitiis persornietloi et particulières. Il dessine d'abord l'image de IVièdYâs Boileau , le toisant de la tète aux pieds, mesurant sa valeur efUiclue^ appréciant ses faeultés Inventives. Il nous annohcé qu'il V8 c damier K^ » bremçnt de Boileau avee aei lecteurs, l'étudier » dans son intimité , l'envisager en détail selm ]f notice poim Aë vue et les idées de notice siôdé^ » passant tour à tour de l'homme à l'auteur/ de » bourgeois d'Auteiiil au poète de Louis le Oraiid^ » n'éludant pas à la rencontre les graves questioifa j» d'af t et de style. i> Or, de ces deufc prdmessés il n'en remplit qu'une seule; il pose bien son plijrsid'notypè aur les traita dé Nicolas, «aia il oublie lëé
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discussions littéraires annoncées dans son prospectus. À peine quelques détails d'art y sont-ils effleurés; il reproche, par exemple, à l'auteur du Luirin son amour des périphrases; il se moque de la peifie que lui coûtent ses transitions; il le raille de tou-^ jours employer des termes nobles; quant aux pro' blêmes plus imporlans sur la voie desquels aurait dû le mettre Cjirt poéUifae, on dirait qu'ils n^etî* stent pas; il s*en èoUcie autant qUe des vieilles nei-^ ges, comme disent les cultivateurs de la Bourgogne. La question du drame, celle des genres^ celle dû paganisme littéraire, celle des anciens et des modernes, se présentaient naturellement, il fallait saisir cette excellente occasion d'opposer à la théo-> rie classique rédigée par Boileau une théorie plus profonde et plus vraie. M. Sainte-Ëeuve aime mieux s'appesantir sur les détails biographiques; un sys*' tème , une idée Tintéressent moins qu'une anee-* dote; il parle beaucoup de l'homiue, trés-peu de l'auteur, presque pas de ses doctrines.
Depuis lors, il s'est enfoncé chaque jour davantage au milieu de ce taillis obscur» Détournant sa vue de l'horizon et du ciel, dés fleuves et des collines, il s'est amusé à cueillir d'imperceptibles mousses; il a cru faire le portrait d'un homme en prenant la silhouette de son nez. Toujours il revient sur Téx*
cellence de cette méthode : il la déclare, en même temps, neuve et profonde; il blâme tous ceux qui ne l'ont pas suivie, «c La littérature et la poésie du dix- » septième siècle étaient peu personnelles, dit-il; les 2> auteurs n'entretenaient guère le public de leurs » propres sentimensy ni de leurs propres affaires; les » biographes s'étaient imaginés, je ne sais pourquoi, » que l'histoire d'un écrivain était tout entière dans » ses écrits, et leur critique superficielle ne poussait » pas jusqu'à C homme au fond du poète. ï> Non-seulement il exagère l'importance de la biographie, mais il avoue qu'il a «toujours aimé les correspondances, » les conversations, les pensées, tous les détails du » caractère, des mœurs, de la biographie, en un mot, » des grands écrivains. 9 C'est donc à la fois par goût et par système qu'il descend dans la vie privée des au* teurs. Il aime le demi-jour qui tombe à travers les rideaux sur la ûgure de ces hommes choisis. La moindre de leurs actions l'intéresse; le plus humble détail de leur séjour attire ses regards.
On avait certes beaucoup trop dédaigné jusqu'alors l'existepce réelle des poètes, et beaucoup trop laissé dans l'ombre son influence sur leur talent. Les faits quotidiens expliquent bien des prédilections particulières, bien des accessoires de conséquence ; mais il ne faut pas leur
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attribuer un pouvoir chimérique; il ne faut pas les regarder comme la source de toutes choses. Les circonstances biographiques , ne créant point le génie littéraire , ne sauraient nous dévoiler sa nature; il les précède, il les engendre souvent, et modifie sans cesse leur action. Elles rôdent, pour ainsi dire , autour de la pensée ; elles cherchent à s'y introduire comme un voleur dans un temple ; mais elles n'en sont pas les prêtresses : le sacerdoce n'appartient qu'à l'âme immortelle. Et plus cette âme est robuste, moins elle fléchit devant les puissances extérieures. C'est le propre de la faiblesse que de céder, que de chavirer au moindre souffle, aux moindres vagues; 1^ organisations communes sont ainsi le jouet des évènemens : la foule leur subordonne ses désirs, ses croyances et ses afiections. Les esprits vigoureux essaient de dominer le monde qui les environne et de le pétrir selon leurs idées. Les luttes mêmes qu'ils ont à soutenir prouvent donc leur grandeur; s'ils acceptaient lâchement la réalité contemporaine, ils ne trouve^ raient point d'obstacles ; poussés par le cours du siècle, ils vogueraient sur une onde éternellement favorable. C'est une observation que les hommes supérieurs ne devraient pas mettre en oubli; elle les consolerait de leurs chagrins, et leur donnerait de
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BûiiveUes (brae9 pQur guerroyer cojQtf^e 1« hQt%m et ia maUeUlapo»,^
Bieq toÎQ d'd(re le aimple r4suUa(t 4|»8 accjdapa d« sa via positive, h penseur enfi^iite 4oqc pre«qa^ t<Mjoups ces accideps. Il n'est pa$ m^me le réiaultat pnr et sioiple des cireoostanees sociales» ^r i) garde, sous peifia dq mort iatellect^eUe, $011 initid^ tive particulière. Ce pouvoir iotime, q^icoi^pojie le fond de son existeoae, donne mui la clef 4e ^Q^ talent; il en constitue la parcelle divine, le foyer eréateur. Si Ton ne pénètre point jusque-là , û Qn s'arrête aux marches du péristyle, on n'aura jamais sur un barde quelconque des notion satisfaîsanties. Gomment done M. Saista-^Beuve a*t-il pu dire x t L'écrivain est toujours assess facile à juger, «oaîs t rhommene l'est pas é^lemant »? Eh qwi l il serait plus difficile de juger les actions vulgaires que les productions morales! l) serait plus pénible d'ei:pliquer pourquoi Goethe cherchait se^f pantQufles, déployait sa serviette ou prenait son ra/H>ir, que d'aiipliquer le sena mystérieux du «econd Fi^usjt ! Assurément, le critique n'y songe pas. Qu'est-ce que rhomœa auprès 4e l'artiste ? Un personnage ordinaire, soumis aux mêmes h^ipinsque la foule, tourmenté par les mêmes inquiétude/», victime des mêmes douleurs et des mêm^ £sdblesses. G'eet ee
qu0 S))^kspear^ 9 merv^illeuseiqppt e:^primé par Is^ bouche de Gassius, lori^qt^'il mo^^^rç copibien est v^io le pnestige doqi s'entp^re Cé^ar, ^t combien il a (Je «jcnilitudes avec le rpçle des hommes, lui qui , pendant uoe iodispQsiUoii , ori^it comnu^ une jeune fille malade : « Titiniu^, donne-moi i « boirfSf. V Voilà le génie dans sa petitesse et dans sa grandeur, voilà les béros et les poètes dans leur élé^^tion Pt jdans leur dénûioest ; ce sont; des ifases fragiles §t grossiers qui €ontief)a#9t i)iie essence divine.
1,'auteur de PortrBoyi^l mmmt dana un^ faute comrsire à celle de lU Sdurpe ^ si son rival négli* geait Vhomme p^m Téerimn, M/ jSaîme-Beuve iiégU'ge réerivjiîn pour rbpmoM. Or, i'iotérât exeiié par un artiste se fondant, avant tout , sur ses produetipns, laisser les ouw^ages dans Tombre et inonder la biographie de lumière, e'est renverser Tordœ naturel des ehoses 9 compromettra son ju« gement , ravaler la erUique, et faire jouer i l'accessoire le rAle dq principal, {^'erreur de La Harpe mo semble moins £lcheuse.
De pareilles opinions ne pouvaient manquai d'exercer sur le talent de M. SainterBeauve une triste influence. Elles devaient rentraioer chaque jour plus loin des questions vraiment liitéraire», o(
cacher de plus en plus , à ses yeux, l'auteur derrière l'honame, la pensée derrière le corps. C'est une tendance qui s'harmonisait assez bien avec son matérialisme grammatical et prosodique : les péripéties de l'existence journalière forment la portion la moins idéale, la moins intellectuelle de l'histoire des écrivains célèbres. Aussi a-t-il marché à grands pas dans cette route si attrayante pour lui ; de fri voles détails lui ont bientôt paru dignes d'observation, et de graves problèmes indignes d'une légère étude. Travaillant de la sorte, il a toujours écrit ce qu'on nomme des articles à côté , c'est-à-dire que ses esquisses donnent une idée très-vague , très-insufiisante et très-incomplète des auteurs qu'il juge. Qu'on lisel, par exemple, avec soin les notices sur madame de Staël , sur M. Jouffroy^ sur Bayle, sur Diderot, sur Chateaubriand, sur le Traité de C indifférence en matière de religion , sur MM. Ballanche et Villemain^ sur Lélia et sur le Ro^man intime. Il fait mille évolutions autour du point qu'il devrait aborder, et semble plutôt le fuir que le chercher sincèrement. Lorsqu'on voyage sous sa direction, tous les objets perdent bientôt leur forme ; on éprouve un effet très-connu de ceux qui visitent les montagnes. Il arrive parfois qu'oq s'achemine vers un lieu d'où l'on espère découvrir un
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large tableau ; on presse le pas, on s'anime, on s'ex"alte, on met enfin lepiedsur leroc dominateur; mais aussi tôt un nuage charrié par la brise vous enveloppe; tout pâlit, tout s'efface; on ne distingue que les terrains les plus proches et les cimes incertaines de quelques hêtres. De même, quand M. Sainte-Beuve nous introduit auprès d'un homme fameux , un brouilUrd se répand sur notre vue; nous essayons en vain de discerner quelque chose ; nous n'apercevons guère que l'ombre du critique flottant au milieu des vapeurs. Jamais il n'a dignement analysé une production sérieuse, et il a fini par avouer que ses esquisses sont tout uniment des élégies, des mémoires personnels.
Son amour de l'individu, considéré en lui-môme
et au préjudice de l'auteur, devait nécessairement
le faire choir dans une multitude de singularités
et de paralogismes. Nous citerons un exemple de
l'une et de* l'autre espèce. A propos de Charles
Nodier, il raconte le trait suivant : « Un jour que
» je le rencontrais dans une de ces cours que les
» profanes traversent irrévérencieusement pour
» raccourcir leur chemin , comme on traverse une
» église; un jour que je le rencontrais donc, et
» qu'arrivé tout fraîchement moi-même de sa Fran-
»che-Gomté et de son Jura, je lui en rappelais
II
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> tfve(9 feir <|«f6(qMs grande »ite$, i\ m'écûnta!t en » Muriaiil ) mnh j'dtdiis cherché vainement fe nom :$ de {Vitoit pour le rattacher à cette badte el atts-^ » tdre eMfée daiid ta montagne , après Pont-d'AJn. f Ce lim» àtCuréèn^ que je ne rétroutais pars et i qM je balbutiais inexactement , avait dérodté à i lui-tté«e s» mémoire , et nons àtions tonrné » ftiiioÉtr, saehant 6» juste de quoi if s'agissait , » mais sans lé bien dénommer, ff m'avait quhté, ^ il était loin lorsque, du fond de là seconde conr, i et du secâl même de Tillustre portique y un cri , É «n accent net et vibrant, le mot de Cetdon , qui % lui était retenu, et qu'il me lançah avec une joie » iièreen se retournant, m'afrita comme un rap- ^ pef sonore du pâtre matinaf auï échos de fa mon- * fàrgne. LeNbdier jeune et pnîssatit était retrouvé.» C'e^t ârnsi qiie Tàutear de Part-Rayat étudie les écrivains ; ri aimé mieux les regarder (\\xq les Wre, et peu â peu !t tombe de ta biographie dans le commérage *.
Uàutre citation le montre sous tm jour plus défovorable encore, t^arlant de ta méthode philoso-
^ Aussi reproche- t-il à M. Yioet , le critique suisse ^< « de » «'attacher et de prêter foi aux livres un peu trop iudépen- .» damineot de la conuaiilsance personnelle des auteurs^ v
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pkiqmrielM laqiieUê on a'soUide ftpbeaf le» poè' tes a» nlieù dci leur sièele, ooHiB«ft daM eue tallâe nafale ^ et d'éclairer leur gébie des rayone de l'hia«< %éhe^ il là Marne ouVertetteitt. « Gélté mâlhode^ p dit^'S 5 ne triomphe jamaie a^vee ne érideMe plUe » entière el plvfe éelatante q«e loraqu'élle ressos^ » ctte 1m hoÉMMs d'Étal^ les coBqoéraiis^ le» tbéo- » l6^6M^ les philosophee; mais quand elle s'afiH 1» plîque aui poètes et aoi artistes, qui sont soo*
> teni des %eû% de retraite et de soKtade, les exoep«>
> tioms detieflneiit plos fréquentes ^ et il esl besoin » éti preUdre garde. Tandis que dans les ofdres ]ft d'i(]^s diflSésrenSi es politique, en relig{o»> en 9 pbilosopliie^ èhaquelioniaie,thaqnesfeuTreti6nl ^ aow rang^ et q«e tout faitbrùit et Écmtbre, le raé^i idiocre à «6tô dd passaUe^ el le passable h oftté » de l'excellent \ dans l'art, il n'y a que l'eieellent » qtni compte, et noiea que l'èxoelàQDt i ki i pMt » tsnqoairs ôtre une exception , iin jeu de la naiure, » un eaprice ât ciel , un don de Meu. » Nom ne TOifonûrS pas trop comment M. Saime-Beute pcwr-* rait justifier la distinction qu'il lui platt d'élabHr entre les homine^ d'État , les philosophes , les théo« logiens d'une part, et les arlistes de l'autre. En effet, les guerriers, les chefs religieux, les poliliqtiés et les penseurs, dont la gloire flotte cosame
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une arche^sur le déluge' des siècles , ne sont pas plus des êtres vulgaires que les bardes illustres ; si les nations restent fidèles à leur souvenir, c^est qu'ils dominaient la foule de leurs pareils , et déployaient une rare vigueur. Qui donc prouvera quQ le philosophe, pour se distinguer dans sa carrière, pour saisir la vérité fugitive, n'a pas besoin d'autant de puissance intellectuelle que le poète? On ne saurait admettre une semblable inégalité. Or, si le philosophe révèle toujours , malgré lui , la date de sa naissance, n'est-il pas étrange de dire que les grands artistes s'affranchissent entièrement de leur époque? Il n'y aurait plus moyen, en ce cas, de devinera leur style, comme on l'a fait jusqu'à présent, le siècle où ils ont travaillé ; l'art n'aurait plus une croissance régulière , un développement progressif; il serait une œuvre de caprice, une véritable monstruosité historique. Nous défendions tout à l'heure l'initiative du génie contre le matérialisme biographique de M. Sainte-Beuve, maintenant, il nous faut protéger l'histoire contre ses négations et contre ce même matérialisme. Il ne voit pas que l'auteur le plus original tient de mille façons à la société qui l'enfante. Il y puise des éiémens généraux qu'il modèle ensuite selon son goût; il lui doit certaines portions de soi) œuvre , et tire
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les autres de lui-même ; il est à la fois de son temps et hors de son temps ; la civilisation entière Tinfluence, et il exerce lui même une influence en rapport avec la grandeur de son mérite. Quoi qu'il fasse 9 néanmoins, il ne peut éloigner de lui l'air vital qu'il respire ; quand ^1 s'étudierait à se. mettre en contradiction perpétuelle avec les hommes de son âge , il exprimerait encore cet âge d*une manière négative. Le critique a donc bien tort de dire que, dans les arts, l'excellent peut être un jeu de la nature j un caprice du ciel , un don de Dieu. Il est d'autant plus blâmable qu'il nie de la sorte l'histoire littéraire et la possibilité de la ramener, ainsi que l'histoire générale, à des principes philosophiques.
L'étroit horizon intellectuel de M. Sainte-Beuve ne lui permettait guère de concevoir sur la critique des idées bien larges et bien profondes. Aussi, la manière dont il l'envisage est-elle des plus mesquines. Savez -vous , par exemple , ce qu'il regrette de l'ancienne critique ? l'amusante puérilité qui lui découvrait une différence essentielle entre Grécourt et ChaulieUj et même entre Bernis et Grécourt, t Les à » peu près, dit-il , dont on ne se rend plus compte, x> sont un symptôme invariable de décadence en » littérature. Je croîs bien qu'on s'occupe d'idées
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» plus lârg«is, de théories plus, padfealei fit plan » absolues ; nais il en est peut-être, i ae sujet , dss m littératures qui se décomposent eomme des eorps »> organiques en dissolution j lesquels donnent alors )» accès en eux par tous les pores aux élémens gêné- » raux, l'air, la lumière » la chaleur , etc. » La déclaration «t explicite. Lorsqu'on étudie les arte, on ne doit point se proposer pow but réclair^sse* ment des questions difficile , ni la reeh^rohe des fiffiMlpes étemels } les idées générales sont de ysinf hochets, ou plutôt des armes perfides qui Uessent leurs possesseurs ; elles np rendent aucuQ service 4 l'esprH et n'éclairent point sa route. Les micros* eopiquep délpile d'élocutiop et de grammaire sont incomparablement plus utiles ; eux seuJe pea*t lent diriger le littérateur, eux seuls lui révèle- MÊft Aûus les secrets delà poésie. En observant 4 1$ |0U|fe le» atomes de la diction , les esprits stgaces deviennent oafttUe» de discerner que dans les 106S I
Et des derniers soleils la chalear affaiblie , Sar les coteaux voisins cuit la grappe amollie,
M • de Fontanes v cberch^it par ces soo^ en i ( ç»^
. » 1» mVP^ i^molUfi ) à rwdre l'i^t mûrUnant 1I01
Beaucoup de personnes, il est vrat^ii^e penlMt pas A^ la fiortej elle» croient les hautes et «évères doctiines plus iipportantes que 4es Femafquès îA^ jtiles ; naâ on toi égareip^ yteat de ietr ln«]({»irience. fineflbi , « ce^oat là deis ^binaes dé {ÎMéiotiSi
* et ^<Hnni6 de maladies que tes Jeunes tàlétas
* doiivent presque nécessairement traverser ; Ile » deviennent d'autant plus tnùris qu'As sf en dé^ » gent plus complètement, la plus sûre manière yt de sortir du raisonnement systématique et de la % fougue esthétique est de faire. Si on a qudque » talent propre, orfgînal , ce talent se dégage Wèn-
* tôt à rœutre, et ôvant la fin , fl miarche seul. » 0 Maton! ô Âristote! ÔCieéronl et vous to«is, aâmi-' raUes génies, opA met reçu d'<ey% la torehe {Mlô^^ eopliiqtie dodt ik se servaient f>ouf étudier ; daaâ son esaenee^ f inuaottelle twiité-; vous qui «iiev-* ohieiK isûhMne in aes loffs {^eruisnentes ,. Re(d , Burke, Priesdey, flogarth, Lesjstng, Kant, Sehil* 1er, Jean Paul ^ HeDAer^ vous voas êtes tous grosfii^emeit tfriMttpés ! Que n'avex-vous oenou Taytèttr ide PoriTEoyaU il se eerait &it ua plaisir de dessiller voe pau|)ièref , de vous apprendre ^ae les i4ées «générales ^n'oiift aucune espèce de vaiewr^
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surtout dans la littérature , et que Fàme humaine • ne peut rien connaître au-delà dû syllabaire et de r^thograptié.
M. Sainte-Beuve n'a pourtant pas toujours soutenu cette fantasque opinion. Il a jadis accusé Boileau «c d'attacher trop de prix aux petites choses ; » d'avoir réformé les vers , comme Golbert les finan*- » ces et Pussort le code , avec des idées de détail. « Lequel de ces deux points de vue f^ut-il adopter ? Laquelle de ces deux maximes faut-il prendre pour guide? Ni l'une, ni l'autre, je pense, ou toutes les deux ensemble : U. Sainte-Beuve s'est tant de fois mis en opposition sivec lui-même, qu'on aurait trop à faire si on voulait débrouiller son chaos. f Ne vous imaginez pas , néanmoins , qu'il n'a au-cune méthode; nul ne s'en paisse entièrement, car on; procède toujours 4' une façon ou d'une autre. Il a 4onc un itinéraire spécial , et a pris la peine de nous lé décrire dans son étude sur Bayle. La preipièreqfiMté d'un critique lui parait être l'absence de tout jugement , de toute direction et de tout caractère. Le fameux douteur a, selon lui, réalisé l'idéal du genre autant que possible , et ille loue de sa complète indifférence. < Dans un endroit, il » avertit son frère cadet qu'il lui parle de livres , » sans aucun égard à la bonté ou à l'utilité qu'on
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» en peut 4îrer. -^ Le dernier livre que je vois , » écrit-il encore de Genève à ce même frère , est » celui que je préfère à tou^ les autres. — Je ne sais » jamais, quand je commence une composition , ce » que je dirai dans la seconde période. Ainsi , je ne » me fatigue pas excessivement Tesprît. » — « Ces > passages et bien d'autres, ajoute M. Sainte-Beuve, » témoignent à quel degré Bayle possédait l'instinct, )^ la vocation critique dans le sens où nous la défi- » nissons. » — « Ne regrettons pas, dit-il un peu » plus loin , de retrouver chez Bayle la phrase au » hasard et étendue, cette liberté de façon à la » Montaigne , qui est , il l'avoue ingénument , de » savoir quelquefois ce qu^ il dit y mais non jamais ce » qu'il va dire. » Une des conditions du génie critique dans la plénitude où , suivant lui , Bayle nous le représente , lui semble être de ne pas avoir dé stylcj ^diS d'art à soi; car cet art et ce style fausseraient son jugemeiit et borneraient sa vue. Citons nû dernier passage qui exprime dans toute sa rigueur la pejisée de M. Sainte-'Beuve : « Pour nous qui , eh » introduisant l'art , comme on dit, dans la critique^ » en avons retranché tant d'autres qualités non » moins essentielles qu'on n'a plus, nousne^poux> vous nous empêcher de sourire des mélanges et » associations bizarres que fait Bayle, bizarres pour
Digitiz(
» Ml$t ^e Pj/pA^ a» ni\f»p4«g Fmmf fmmf»i
» i côte avec Jp ,çgp«.e 4$ C^afe^is^ Yfpl^i^éw ^1 sa
» à côté # i7w<?, ppé;» ;^ «ftClîJiwBu. Qu le yffit^
» C«et i(l<^.l 4e toléraiM» wpiysf^^t d'aparç^ije jpai- ?».sij)le ^ ejpi qwel^ujp j|<?r|.Q.lia,rjgçt9niftU8ft> ,4?iW .»? » État djv^ en 4i;îc wli^Ofts. JPO»W)W «J^PS»»? fi«té .»partîjgéS.W4ijfipnçespJj^fe8 f gr^n^, jRe|telil%
i» jMw4?^ ^3 r:épi4)Mq|i,9.4ejj,J^'weg, ,çj, gi^lj'i} » spjit ylqf ai$«l 4e fewîp s'jçp,tw-fl^pj[^Tjj^ ï»vift^ piemm Jf* Uvfti qjie i^<|wfflym«?.. c'>e9f .iisw |«eite"
^ tant fiep.(3W^r fit. tm «oôjier. j»
AJn»f \fi m^^ 4f>mm>p ,4'^ ^JiUpe^«j»( ,4(9
j'égai 4e9 wfiiiifiWK9^ 4e fip^fomire ila .^t^jse ;»yep ,1$ gém% h m»onj^im 4'abçw4'<^^ ti'él^i|^jî,ce ayee,i§ waj(i(iue 4e déJlcatessie, fart sv^we ave(Ç.i^.jpt^e irop^issmoel Pi^w «^tt«i»4^e ,^ ]a pejrleçUyjp 4?/'
màn 9 paiir ^IçF^c tw» I9» éloges,» îldoît adoi^tep upe langue iqforfpet uj» f ty}e l9Mr49 idiî^ ^t t|^ mm ; car, s'il avait le ipalbeiv d@ bi^ papier, tQw^ tes ses décisions (jevieodraif pt foipMM à ri9(it«»l môm^^ jL'esprit d'an véHi^fi^le prjtjq^ie n^^ 00 ehaudroa iafernal qu'on Toit boiijtlîr dans Macketh^ et où 1^ trois isorcières jutent p^e-Piôlele9 frodiK^ tîpBis les plw di$pw»t9s; il feut qw les idéM 1m plihs kostitos » lei8 teocUoei^ tes pto» aetitradietoiMi s'y néuniasefiC aa seja d'iu perp^Miel chaos» Oa devîdiK iilets im griittli fcmmoe, H l^oo tc6uY6 Pcih don auaai m^^stwnx q«e Racins» up kêJi^t aussi adoHPaUp que ieis Femme» suMntoi.
il est eertaifif ^Bapondant, que le «ot eriU^uê vÎMt d^up terme gme qui slgn^ î^ger. La vitiqae /MipfN(^ d(M»3 TMeneice du jj^MMât, «t nul q*0«vait MMredH le 0ûiiliAins. La masse des hçmmsf faisait aiaai pveove de aagease; à qwÂ serfimiMt des apt^^iatear^ qui ii'appi^iaraientpai3? ^Ui ne nous aident point à distinguer le bon du «lan* ifaÎA , l'e:(ac^tot 4ii ridwite , ils i»eiiveiit garder le sitencfi, itour tant eonfondre et tout amalgamer, ce n'est pas ia peine de révinir la fo»le devant 4eunl tréteaux.
Mais, s'écrie M. Sainte-Beute, du moment qti^on juge on devient exclusif» car on préfère certaines
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choses, et on en repousse d^autres. Or, la critique dbit ôutrir son sein à toutes les imaginations» comme la terre ouvre ses flancs aux racines de toutes les planfes; elle perd son autorité en perdaiit sesibtges sympathies , et place des goûts individuels sur le siège que devrait occuper un amour déBîntéressé de l'art. Cette objection n'est ni forte ni spécieuse ; de cte qu^on sépare le bien d'avec le mal, il ûeVensuit pas qu'on établisse dans le dor maine du bien , et dans une division de ce donaine, des retrànchemms jaloux, une sorte de forteresse inquiétante ; juger , en littérature, c'est tout simplement donner au beau , quel qu^il soit, ravantage sur le laid, aux nobles écrits la prééminence sur les œuvres difformes. Il n'y a là rien qu*on puisse blâmer, rien de menaçant pour la poésie; le mérite seul doit obtenir des éloges. La critique n'existe d'ailleurs qu'à cette condition : ellene pe^t, gm>U8 peine de mort, se dispenser de choisir.
' Une aussi fausse méthode nous explique bien des attachemens littéraires de M. Sainte-Beuve. De |j^ viennent, selon toute apparence , les honneurs qu'il décerne à mainte production insignifiante ; de là ses transports d'enthousiasme et ses brûlans plaidoyers pour de fades esprits. S'il avait sur sa
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carrière des idées plus justes, on ne l'aurait pas vu chanter, la lyre en main, des auteurs comme Loyson , Jules Lefèvre, Ulric Guttinguer, Aimé de Loy, Joubert, Yinet, Polonius, George de Guérin, et une foule d'autres. La foule ne sait pas com« bien de grotesques renommées lui doivent le jour'. Mais, quelque vif que soit son amour du désordre, il se sent pris parfois du vertige et du malaise . qu'il enfante naturellement.; Las du tourbillon au milieu duquel il flotte, il cherche à suspendre sa course; il étend les bras pour saisir un objet protecteur et se soustraire aux emportemens de la ra-^ fale ; mais la bise siffle toujours, et la tempête se raille de ses efforts :
La bufera infernal , che mai non resta , Mena gU spirti con la rapîna ; Yoltando y é percptendo gli molesta.
« Le public, dit-il alors, demande de la criti- » que, et il a raison, puisqu'il n'y en a plus guère. » Mais il ne sait pas combien ce qu'il demande est «dilBcile, et, osons le dire, impossible presque » aujourd'hui. Les écoles littéraires soùt disi^outes
* C'est lui , par exemple , qoi a été le protisoteur littérwce. de madame Flora Tristan.
àiep(Aa)i\At «n«; lêà ViUkilei et îëi jgAtamkêûë # «3»MidM autorff deflf pttfs ttoblei» tâleB« oil^t «éilS j» fcrtri^tieiÈiëArt Ott gr^duelfentéùt à je ntef ^i» qtftfte » fbf(ieâ««bd*«« e6irfbtidtfme€«diJsotT2(iité. Cuité f «ôfttftsk)* «t eé ftfti^biHdn ëOût \t rigttef ttiêfÈr«f de 9 h Eiottv^iltepéfiddelinéfait^. G^ ^kifnan^tiè dan» f to lèfiJT^I, lé poM d'ûppui et d'Ottét^ dh dme la . ir Mfi^ te troÉâ>érâiî^He ? i^
Entettâet-^^am It eri d^aA^^é et dép déâfespoiî^ T V. S&ifttë^BéiiY» ^(ri, toutàPhéate, se ÈbMftfait (bt b ftkiêottj (Stsi priAùip&l géifératlï, At& ëliides plAltmùpMqtéS, et tcfttlait qu'on ifsrbslini même du jtfgeiïMM, lé tôiUr qtA tttAhk et qui iitMtcttle, le voilà qui implore un appui et déttâiifdé hù gttiâe' pour le conduire au milieu de ses éblouissemens ! U est châtié de ses doutes, de ses railleries, de ses négations. Et, disons-le hautement, c^est ainsi que finissent d'ordinaire ces ennemis de la vérité. Qui- GOii%«e mnrctae au hasard dans des routes perduesy seal bientôt q.u'il s'égare) il fait hait» et cherche de Vœil quel(|iie ob^et révélateur | si, au Ue» die regiagper U bon ehemiai A »'opiAi^4re alors ^ vojager sans itinéraire, un faux indice raltire, puis un second, puis un troisième; il court, il se fitlgue, il s'exténue) plus il slvmOT , plut il i^'ëloigne du terme; enfin, las d'^rtrer, nai« toujour»
èonmt êë àôit dh6?i, (di(f}otlf8 6âHifài( Ûê sa «làî^foyanëè, il ëipirè Ébvt^ lé ck!t m&l'ùe et pto~ fDdd dtf dé^rt, àutttffièà dèfitaiiiëi «térifeâ eothmé là ddilé deil ioMbéaiiti
tit»aâi<qQtii:, je Vôûâ pt-i», i'itt<iOii$é<(tlëbc6 de M. Sjiilltë-tfetiVéi H déféUdaît k VhOtiitite d« cbëf- «fiéf, pài* (à tttâditatiôii , deâ règles âbsofiieS, (feï \bi& pëfoUétâentéi , àssrez Ifcrgeé poof étohmséi Wùt€& tes 6ir<cdds<àilC6â dfve^sêâ, pdtU' domioër' llÉrallduJbtbté lUiinittfdè dés fât(s pdltîéts. Ee tttaidténâttf ^'il né éitit ptiië Oit dfifttnéi' de li tété, it l^liéràt que rmOfté k jd^er Idi fbdMtlt feé pritfcipes de son jugédiétit '! % lattitiqdéilétés ti>ûtité pOiOt ta , H tdl «etbMë qti'éRé fié feij ttrdtitél^ fttrile p»H. Et H ddfifie tttaé la itittdf^ de t'Ime, ééUé de» lÉ^i>d«ié0$ qu'elle élâ|rtdiej déTliitit^s <(trt h «tÉATHié et dd bfrt qd'ellé se prOtMtfe, BMtt dëit kiflpéft éiefiieneméat aUtlidâ6S âSÊS lé& ftctùtùâ&m même dé soh sujet.
CthtAsMtt, du t>6sté, fl'éSt itdittt ié seul atrquéf
* VowtinftiMateoàilnÉpriBeWinAnieUéffd'siMaMitf BMBidr» : • PairinstiiMt d» cette titaalioii diff»e , et ponr » y porter remède , j'ai de» bonne heure désiré qoe, panai » nos poètes de t«knt , il s'élevât , je TaTooe ^ lue sorte de » dictature. » Quelle faiblesse ,! se livrer à la tjranaie pour éviter le Intime pouToir de la scienoe !
M. Sainte-BeuTe se cramponne pour échapper à rabtme. Yojez-le saisir une autre tige, chercher un autre expédient, et s'étourdir lui-même sur sa fausse position : c Le critique a besoin de n'être ipas isolé, de n'être pas seul à sa table, plume en » main, au premier carrefour venu; il a besoin d'être >dans un ordre de doctrines, au sein d'un groupe 9 uni et sympathique qui le couvre, dans lequel il i puise à tout instant la confirmation ou la rectifi-
• cation de ses jugemens; car souvent il ne fait au- >tre chose pour les sentences, qu'aller autour de
• lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les > votes avec épuration et intelligence. »
Singulière confession 1 Étrange artifice ! Ge pyrrhonien, qui s'obstine à ne pas chercher le vrai comme les lois de la pensée ordonnent de le faire, ne croit-il point le saisir au gtte, en fondant une, compagnie d'assurance mutuelle ! Il rassemble dix ou douze hommes quelconques, il leur verse à boire et leur dit : —Tout ce que nous bannirons de notre conventicule , sera banni de la littérature ; tous ceux que nous priverons -de nos bonnes grâces , seront privés de l'estime publique. Nous sommes désormais la raison et la justice personnifiées ; malheur à qui ne tremblera pas devant nous ! — Et les douze apôtres font le signe de la croix , en
répondant : Ainsi soit-il ! La légitimité d'une pareille méthode n'est pourtant pas évidente ; si aucun des personnages embauchés n'a de vues originalesy de doctrines fécondes et lucides, on aura beau les river à la même chatne; il n en peut rien sortir d'intelligent et de bon. Cinquante zéros n'ont pas plus de valeur qu'un seul; alliez les ténèbres aux ténèbres, vous n'aurez jamais que la nuit. L'association demeure donc sans résultat possible; elle n'ajourne même point la difficulté, puisque les règles logiques ne fléchissent pas devant le nombre. Qu'on soit seul ou avec plqsieurs, un jugement suppose des prémisses, et ne saurait être que l'application d'un principe général à un cas déterminé. Si bizarres que paraissent ces opinions de M. Sainte-Beuve, elles n'en sont pas moins un fruit spontané de sa nature. Quel espoir fonder sur un auteur qui nie l'intelligence humaine ? quelle attente éveillerait un général qui nierait l'art de la guerre et ne voudrait pas l'étudier? M. Sainte-Beuve a pour la raison et la science une haine profonde; il doutée de tout, excepté de son génie. Lorsqu'il écrivait son Joseph Delorme, il adoptait déjà cette maxime : « Il y a toujours les trois quarts d'absurde dans ce »que nous disons. » Peu de temps après , s'égar rant sous le ciel désert d'Obenoann , il vouait II. , 18
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«n lyrique «nthousîasme « à l'éloquent et haut «moraliste qui débutait en iT99 par un Hvre d'à-
• théisme mélancolique, » dont c les croyances
• religieuses étaient anéanties i avant même qu'il «At les iattgoes anciennes , et que Nodier admirait c en r^ettant qu'il se passât de Dieu, » Quand il lut pour la première fois son meilleur "Mvrage, «il ne saurait rendre, nous dit-il, quelle » étonnante impression il en reçut , et combien » finrenl senties son émotion , sa reconnaissance % ^Wfers le devancier obscur ^ue avait si à fond b mnàé le $cq>ticism^ funèbre de la sensibilité et de %4\ntmdement. » Son étude sur Bayle nous le montre dans des dispositions analogues ; enfin, il termine une série d'apophthegmes calqués sur ceux ^ La Rocbefoucanlt par ce petit avertissement : ir !^ qmiqu'unedes précédentes maximes choquait
• trop, je me promets bien de ne pas tarder à la 9 fauter. » M. Sainte-Beiàve se trouve tout entier ésiM cette |>hrase; c'est bien là le fond de son osr ^pîi; quelque chose que l'on affirme, la proposHioû tixmtraire iuî semble toujours aussi vraie.
€a pareil scepticisme, je dois le dire, n'éveîlte ibh nous aucune sympathie* On peut avancer^ d'une «amèrei^éiiérale, que le doute a pour soaroe TâgncH ^fMM6 OU la ^Mblesse de la raison. L^étude «t te
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Tigueiir spirituelle sont ses ennemis acharnés. Il etf très-rare^ par exemple, qu'un savant doute de la science dont il sonde les profondeurs. Le chi* miste croit à la chimie, le physicien i ia physique/ le légiste aux règles du droit, le médeoin à la mé* decine, le philosophe à la philosoptfîe, rhistorienf au témoignage de Thistoire. Jamais ies grands pen* seyrs n'ont flotté sur Tabime tournoyant de l'in« certitude. Niebuhr, auquel on contestait une de ses opinions systématiques, répondit que sa conscience lui reproaherait de l'abandonner. Je crois donc pouvoir soutenir que lé scepticisme recule d'une part devant le labeur et l'étude des questions, de l'autre, devant la force de l'esprit. Il est aux puissances ra* tionnelles ce que l'irrésolution est aux fecultés volontaires : un signe d'asthénie, un vice, un desidèvatum. Soit qu'on les juge comme individus , soit qn^on estippie leur rôle social , les nihilistes n'ont qu'une valeur secondaire, ils n'^exercent aucune in-' fluence sur les nations, puisqu'ils n'émettent point èa doctrinas, et leur utilité se borne à provoquei^ parfois de nouvelles recherches, ainsi que Hutlle Ta .fait pour Kant.
Je ne nie pas que le scepticisme ne se soit trouvé joint aux plus grands taiens ; mais ces talens su^ posaient ém qualités presqut^ indépendantes de'lÂ
raison. Tel homme qui se montre habile écrivain ne peut saisir l'ensemble d'une théorie philosophique, ni même suivre une déduction un peu longue, Quelque$*unes de ses facultés ont une rare puis^ sance, les autres ne le distinguent pas de la multitude. Montaigne est du nombre de ces organisa-tions imparfaites. Les détails qu'il nous donne sur lui-même prouvent que certains défauts naturels l'ont seuls éloigné du dogmatisme; ses aveux sont trop positifs pour laisser le moindre doute. 11 a peju de mémoire, et ne pense pas «qu'il y > en ayt au monde une aultre si merveilleuse en * » défaillance ; il n'est rien pour quoy il se veuille » rompre la teste, non pas pour la science, de «quelque grand prix qu^elle soit; il ne cherche » aux livres qu'à s'y donner du plaisir par un bon- » néte amusement : les difficultés, s'il en rencontre » en lisant, il ne s'en ronge pas les ongles; il les » laisse la, après avoir fait une charge ou deux — »s'il s'y plantoit, il s'y perdroit et le temps; car • il a l'esprit primsaultier ; ce qu'il ne veoit de la ». première charge, il le veoit moins en s^y obsti- » nant. — Il va au change , indiscrètement et tu- ]» muUuaireipent : son style et son esprit vont va- ]» gabondaut de mesme. — Les escripts des ancienS|. p il dit M bons escripts, pleins et solides» le tentenf
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» et le remuent quasi où ils veulent; celuy qu'il V oit lui semMe toujours le plus roide; il les trëuve » avoir raison chascun à son tour, quoiqu'ils ige » contrarient. » Ces passages, et mille autres non moins explicites, prouvent que Montaigne avait peu de ténacité, peu de concentration intellectuelle, et ique rarchitectonique lui manquait presque entièrement. Il ne pouvait coordonner plusieurs faits , plusieurs notions; il a Tair d'un homme inoertain : son pyrrhonisme n'est qu'une longue hésitation, ou même un perpétuel voyage de doctrine en doctrine. Le fameux Bayle se montre à nous sous im aspect semblable ', et Gœlhe, qui personnifia dans le mystérieux docteur les doutes de sa jeunesse, nous apprend que les recherches philosophiques ne le séduisirent jamais. Étant venu à lire B)ruker, l'histoire des systèmes engendrés par la ' raisœii humaine Tintéressa faiblement; il les regafrdaiit passer devant ses yeux, comme un homme étendu fiur l'herbe et plongé dans une nonchalante satisfaction regarde passer les étoiles du ciel*. Quoique l'estime profondément Gœthe, Bayle et Montaigne, j'oserai donc af&rmer, surtout en vue des
♦ Voye» plus haut,
* Poésie et vérité*
aUB msTOiiiE rat mtw
*ficdptiqdes inférieurs, que si les pyrrbdikiêns eôtfjrent tainemeot après la vérité, c'est qu'ils n'ont pas ftsseai d'adresse pour la saisir. Leur esprit ressemble nm ebâteaiix délaissés qui attristent les colKnes ^féodales. Les notions les plus évidentes gliaient :dans leur tôte comme les brises de la mofrtâgne 4âns les salles du manoir désert. De quelque vlgoureux parfum qu'elles soient chargées, elles traiverseni inaperçues une demeure sans hôte; le ^uffle entre et sort avec une plainte, et Técho des mûtes chanj^e en murmure insignifiant ses exprcslûy» mélodies*
. Lafiiuledesscéptiques mériteraient d'ailleurs plutûtle nom d'indifférens; cesont des esprits littéraires^ qui, avec une certaine aptitude générale ou certaine dons spéciaux) n'ont jamais appliqué leurs forces k une étude particulière : ils sont ballottés d'opi^ nions en opinions, faute d'idées précises. GCBthè nous doit servir d'exemple; on n'ignore point que le travail dissipait ses doutes ; il avait une foi en^ thousiaste dans sa théorie des couleurs. . M. fiainte-Beuve n'appartient pas à cette classe nonchalante; son scepticisme est positif et radical t on peut, selon lui, soutenir au même instant qu'il fait grand jour et qu'il fait nuit close. Nous ne blâmerons point cette manière de penser^ puisqu'elle
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a pour source un Tice d'orgaaisation; mais ce qui nous surprend, c'est qu'elle n'éloigne point ufk homme de la carrière des lettres^ Dans quel but,. ea effet, saisira-t<il la plume, si toutes les id6e% lui paraissent également absurdes? Que dir^*t*U s'il juge toute opinion fausse , tout avis déraisonnable, s'il n'ose rien croire, s'il m^ise les travaux de l'intelligence comme de folles tentativeat La plus grande des aberrations ne sera-t-ella point la peine qu'il se donnera sans avoir aucun plaoi aucun désir, aucun espoir? Ne vaudrait-il pas mieux garder le silence et imiter en cela l'exemple de Pjrrhon, qui poussa le dédain de la pensée jusqu'à refuser d'écrire ses vaines conjectures '?
Le seul motif auquel doive céder un nihiliste^, quand il embouche le porte-voix, c'est le dessein de bafouer le dogmatisme et de prévenir contre lui les nations. Les plus habiles sceptiques du mondci païen ont agi de la sorte : iËnésidémus, Carnéade, Sextus Empiricus, ne laissèrent que des ouvrages négatif]». Auraient-ils pu suivre une marche oppo^ sée, eux qui se moquaient si finement de toutes les doctrines? Eh bien! ce qu'ils n'ont pas voulu, ce qu^ils n'ont pas dû fdire, M. Sainte-Beuve a osé l'euf
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treprendre. Il s'est mis à catéchiser le public sans avoir foi dans ses paroles, il a offert à la jeunesse une instruction qu'il ne croyait pas instructive, il a promené sur ses épaules une châsse dont il riait dans son cœur.
Nous ne lui en ferons cependant pas un grand reproche ; il s'est senti la démangeaison de la gloire , et il a écrit pour devenir fameux ; le reste lui importait légèrement. Un fait plus bizarre, c'est le ton dévot qu'il affiche ; jamais aussi pieux soupirs ne sont sortis d'une bouche humaine. Il y a dans ses ouvrages telle phrase , dont chaque mot semble trempé d'eau bénite. Une fois, il rime en notre langue un sonnet de sainte Thérèse, où la belle pénitente exhale son brûlant amour pour le Christ ; une autre fois, lorsqu'il nous a dépeint les courses lascives de son héros, où il poursuit « un genre de beauté réelle, » accablante et toute de chair ; qui ne se juge point »en face et en conversant de vive voix, mais de » loin plutôt sur le hasard de la nuque et des reins, » comme ferait le coup-d'œil du chasseur pour les » bêtes sauvages», il l'endoctrine peu i peu, le tonsure et le jette dans les ordres, nous insinuant par là que ce moyen seul guérit un voluptueux de ses chatouillemens adultères. Les périodes évangé-
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liques abondent alors sous sa plume; et, comme il y prend goût, il cherche dans l'histoire un sujet qui l'autorise à se signer de minute en minute; Port-Royal frappe ses yeux, la colombe de Judée apparaît au sein d'une gloire; ce ne sont plus que génuflexions et prières. Il s'extasie sur les miracles de la grâce, a cette influence de l'amour divin, du
> plus élevé des amours et véritablement de l'uni* >quel » Il se plaint que «ses images, si subtiles
> qu'il tâche de les faire, sont encore de la bien
> grossière et païenne métamorphose, pour donner M idée d^un acte ineffable qui est la suprême viel »
Ah ! TOUS ne croiriez point jusqu'où monte son zèle !
Le livre entier a une odeur de sacristie, un par*fum de vieil encens. J'ignore quelle intention a guidé M. Sainte-Beuve, mais elle m'a Tair suspect. Soyez athée, si bon vous semble; il n'y a pas grand péril à notre époque ; seulement ne vous affublez point d'une robe sacerdotale, et ne criez point de toutes vos forces en vue du public : a Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. »
On pardonnerait encore cette feinte a H. Sainte- Beuve, et on la regarderait d'un œil indulgent, comme un travers déplorable auquel un homme est assez malheureux de se livrer, s'il ne désirait
qu'éblouir certains lecteurs et se doftner un aspect fiictice ; mais il porte dans seilr relations littéraires le même esprit de déguisement; il le tourne contre les auteurs , et s'enveloppe de profondes ténèbres pour machiner plus sûrement leur perte. C'est ainsi qu'il a osé faire écrire par un de ses élèves, sur des notes rédigées de sa main , une violente diatribe contre |un journaliste célèbre, et publier, dans le même numéro de la Bévue des Deux^Mondes ^^ÎLn de détourner les soupçons , un article sur sainte Êliiobeth de Hongrie , par M. de MMtalembert , et sur la eminte Poision deJésus-Chri$t, par la sœur Emmerich '• Ne dirait-on point un homme qui s'agenouille devant l'autel, au moment où un de ses affidés poignarde son rival au détour d'une rue solitaire? Il pense que nul ne le croira l'instigateur d'un pareil méfait, en le voyant baiser, d'un air pieux « les dalles de l'église.
Lorqu'il ne glisse pas l'escopette aux mains d'un tiers ) il fait lui-même usage de ces armes silen-* cieuses qui frappent sans avertir. Il aime les demi« mots, les allusions, les insinuations; il mêle des poudres funestes dans des liquides attrayans. Madame Sand lui a-t-eile inspiré une haine vivace
* Pour les détails de ce iait, voyez la France litUrair$ du li octobre 1840.
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dont j%tiore la dource? Il ne la dénigrera pasi ou-« Vertement : il se contente de rimmoler i la gloire de madame Tasto , quand une favorable occasion se présente*.
Je ne sais ce que le critique espère obtenir pai* ces ruses » mais il me semble qu'il ferait mieun d'employer son adresse à se tirer dé la fausse poSH tion où il se trouve. Jamais homme n^a prêté pluil que lui aux reproches d'inconséquence. Il n'a pas dit un mot dans ces derniers temps qui ne soit ett opposition manifeste avec ses anciens écrits. Pané^gyriste des lettres modernes, il n'a point eu honte de les renier; il a mis le romantisme an nombre des fièvres chaudes, et a déclaré qu'on ne pouvait mûrir si Ton ne se prenait de haine pour ses ten** danoeé. Républicain exalté, il prêche l'union dé tous les partis dans un journal que le pouvc^r sôu«^ doie* Trompette de Yictor Hugo , sonnatat ses louanges de carrefour en carrefour, il a changé sa musique et le dénigre avec autant d'obstination qu'il le célébrait jadis* Ami du vague, de l'ombre, du désordre; incapable de poser un principe, dé donner un avis salutaire, il accuse notre littérature d'être un immense gâchis. Plein d*un goût barbare,
fFrfmc^titttrair^9 mémenumérOf
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il pousse quelquefois la susceptibilité au*del& de toutes les bornes : une expression lui gâte un morceau de poésie , une phrase la moitié d'un volume. Il tance fortement madame Guizot pour avoir dit, en parlant d'une personne, qu'elle ne l'aurait jamais connue sous un semblable rapport ; il va plus loin, il nous apprend que sa délicatesse le rend malheureux !
L'inconséquence est d'ailleurs tellement natu^ relie à M. Sainte-Beuve, qu'il n'adresse jamais un reproche à un auteur, sans commettre , dans la phrase même où il le gourmande , la faute pour laquelle il le sermonne ; et cette faute s'y trouve la plupart du temps portée aux dernières limites qu'elle puisse atteindre. Yeut-ii persifler la pré* tentieuse coterie de l'hôtel de Rambouillet, il nous glisse à l'oreille cette charmante phrase : « Si nous » osions la. caractériser, par un mot d'uae précision » triviale, nous l'appellerions la queue de Ronsard, » en ajoutant toutefois qu'elle a été tant soit peu » écourtée et peignée sous la main de Malherbe.» Que dites-vous de cette expression ? Ne vous parattelle point délicieuse? Ronsard transformé en quadrupède, de la famille des singes probablement, et le sévère Malherbe lui écourtant, lui peignant la queue; c'est là un tableau de genre du plus haut goût.
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I)ans Uû autre passage, critiquant un poète qui exprimait ses douleurs d'une manière choquante, il lui dit avec élégance : « On souffre de voir un » fils de Pétrarque répandre à toute force ses en- » trailles sur la lyre. » Le mot d'entrailles est sans doute employé ici par métonymie.
Une autre fois encore, citant cette pensée de M. Joubert : < Nous devons reconnaître pour mai- » très des mots, ceux qui savent en abuser et ceux > qui savent en user ; mais ceux-cf sont les rois des )» langues, et ceux-là en sont les tyrans » , il ajoute : c Oui , tyrans ! nos Phalaris ne font-ils pas
Y mugir les pensées dans les mots façonnés et fondus
V en taureaux d'airain ? » Ces sortes d'étourderies et d'inconsistances abondent tellementchez M. Sainte- Beuve, que je n'en rapporterai pas un plus grand nombre.
De ce désordre perpétuel , de cette constante mêlée où s'égorgent ses diverses opinions, de ce désaccord entre ses arrêts et sa forme, de cette liaine aveugle pour la science, il résulte que^a pa- Tole a une très-faible autorité. Il ne lui est guère possible de fronder quelqu'un sans se fronder luimême, et si les écrivains acceptent sa juridiction littéraire, ils font ainsi preuve d'une grande complaisance. Rien ne leur serait plus facile que d'an-
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Duler ses décisions par des avis antérieurs, aussi bien que par des exemples contradictoires tirés de ses propres ouvrages. Non point qu'un homme à la fois critique et poète doive nécessairement offrir, dans ses livres originaux, Tidéal de la perfection; un pareil idéal échappe à Tintelligence humaine^ et cette condition rendrait le métier tout-à*fait inabordable. Il y a néanmoins de certaines limites au-delà desquelles il ne faut poî;it pousser l'égarément, sous peine de voir tomber son crédit: les maladresses et les défectuosités par trop saillantes compromettent le jugement de l'auteur. Quant on a écrit les Pensées daoûi et Port-Royal , on n^a plus le droit de tenir les balances littéi*aires. Les ouvrages de La Calprenède , de Théophile, de Chapelain et de Scudery, flamboieraieni; comme des météores si on les plaçait à côté de ces livides ébauches. La réponse aux étudians de Zoffingue est un morceau unique dans notre langue. Volupté , madame de Pontivy, trahissent une si grande impuissance d'animer une action , de faire vivre des personnages , que M. Sainte-Beuve me parait avoir des idées très-fausses sur la nature du roman, et ne semble pas , en conséquence, devoir bien apprécier ce genre d'écrits.
La foi du lecteur dans sa parole a d'autant pins
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^besoin ée restrictions, que, saisi sans doute de l'esprit de vertige, el se croyant désormais assez 8Ùr du public pour le braver, il a dernièrement écarté le rideau qui nous voilait toute une portion 4e son eiistenoe , €A mis au jour des principes qui avaient besoin de l'ombre épaisse dont il les entourait. Plusieurs fois déjà il avait manifesté une ^ando inquiétude à la vue de cette génération ha- Jbile qui vient , au son du luth , prendre place dans ies4M^tss le tiouibre et les efforts des jeunes pen«- Murs troublent son sommeil '. Bientôt il Jugea pru« 4ent de se Hiettre en garde ; le meilleur moyeu de défeus^ lui seaibla le ridicule, et il essaya de tuer ^r h raillerte de pauvres songeurs inoffensifs. Tous les débutans furent enveloppés dans la même xnftlédiotiou, tous furent «œusés ^e « pousser ce » cri foméliqueictorgudlteuxdes génies méconnus, » cette lugubre et emphatique complainte, doirt » l'opiniâtre refrain revient à dire : Admire'^moiou m je me tue l » Ea outrageant ainsi dans sa fleur l'avenir, r«sp<»r de la nation, le ^critique oubliait ses anciennes larmes, ces abattemens littéraires et ces rêves de mort dont parle Joseph Delorme. 11 insultait aux douleurs qu'il a peintes un des {Hre-
* France lUiéraire ^ même numéro»
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miers et qu'il suppose trop communes. Peu satisfait néanmoins de cette généreuse attaque, peu sûr d'avoir obtenu le résultat qu'il ambitionne , on le vit peu de temps après revenir à la charge, et, pour dégoûter profondément ces rivaux dont l'ardeur l'importune, il voulut leur persuader que leurs inutiles efforts tourneraient à sa gloire, c Etienne n Pasquier, dit-il, écrivait à Ronsard en 1555, six » ans seulement après que Dubellay , dans VIHus- » tration de la langue^ avait sonné la charge et » prêché la croisade : c En bonne foi, on ne vit ji en France telle foison de poètes , etc. » Pasquier 9 veut bien croire que tous ces nouifeatAx icrwas" > seurs donneront tant plus de lustre aux écrits de » Ronsard et des autres. Selon moi, des traits pa- » reils se reproduisent exactement aujourd'hui. » Mais comme cette haine jalouse ne laisse pas d'être choquante, il la justifie à diverses reprises. « En poésie et en art, écrit-il , on est dispensé d'ai* 9 mer ses héritiers présomptifs , b et il nomme ces héritiers des assassins. L'autre passage est plus aêt encore. Après avoir répété que « en littérature, en » art , on n'aime pas d'ordinaire son successeur » immédiat, son héritier présomptif, > il cite quelques exemples qui lui paraissent légitimer ses dispositions malveillantes , et il s'écrie : « Toujours
• et partout la YÎeille histoire de Saturne et de I Jupiter; toujours les générations d'autant plus
• inexorables qu'elles se touchent davantage, et » empressées de se nier Fune l'autre quand elles > ne peuvent se dévorer ! > Puis il ajoute pour la forme : « Avertis du moins, tâchons de ne pas faire
• ainsi. » Précepte qu'il désire voir suivre à son égard, mais qu'il n'observe niiUement k l'égard des autres.
Quelle que fût cependant l'étrangeté de ces sorties, de ces aveux et de ces justifications indirectes, personne, il me semble, n'aurait pu prévoir que l'auteur de Port-Royal se. serait oublié au point d'écrire le morceau qu'il intitule : Dix ans après ^ en liitérature. Les annales de la pensée humaine n'offrent , certes , aucune pièce analogue. Jamais entreprise aussi peu charitable, jamais aussi perfide complot n'avait menacé la jeunesse littéraire d'une époque. Il] invite dans les termes les plus précis tous les auteurs de quarante ans à s'unir pour étouffer la nouvelle génération \
Mais la haine acharnée de M. Sainte-Beuve contre
* J'ai commenté tout aa long cet article dans la France liUéraire^ loc. cit. M. Sainte-Beuve a répondu qu'il y a des esprits célibataires et des esprits c[ui*aiment à s*accouplei'; il est, dit-il, de la seconde espèce.
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des hommes trop sérieux A trop habiles pour loi plaire ne nous rendra pas injuste envers lui comme il l'est envers les autres. Quoiqu'il nous ait appris lui-même depuis bien long-temps que « la vue de 9 jeunes et briUaru talene qui $' épanouissent lui cause > une tristesse resserrante , b et n'ait soutenu que les hommes qu'il voulait faire entrer dans ses ligues , nous n'imiterons point son exemple, nous ne déprécierons point son mérite. L'histoire de la poésie au seizième siècle est une œuvre utile ; si la vue de l'historien manque de justesse et de portée , si ses conclusions n'offrent pas beaucoup de sens, les faits sont étudiés avec soin : ses Portraùs contiennent aussi çà et là quelque biographie bien narrée. Il a de plus le vrai coup d'œil du moraliste. Mais, disonsle san» crainte, il eût mieux valu, pour la littérature française, qu'il n'eût aucun mérite : son talent, joint à de nombreux dé&uts, lui a permis d'exercer une action triplement pernicieuse. Doué d'imagination et de sensibilité , mais possédant une intelUgence très-faible , il a obscurci tous les problèmes qu'il a voulu résoudre ; par son mauvais, goût, il a été d'un funeste exemple; par son amour des cabales littéraires, il a corrompu tous les hommes qui lui ont prêté l'oreille. Je regarde donc comme un juste châtiment sa décadence prémstturée.
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CHAPITRE n
Ae la loi de ooatmmté qui unît le dlz-iimtîèiiie «îèole ma dût* tepllèttie, per K. Pierre fteroux. — He Vetpril et dé le crîtîqne UttéMlfl«« dlÉM lei pMplès eaeieDe et^ioéèmei, pt» M, 'Êhétf: — Iki Vépenthèfl, per M. &oè«e-Tennen. -^CtarMlèffeft t^pmjf' ieges, per M. Vbîlerète Oheslef . — Bffai mn lluitoîre làtléreûe dn moyen âge y per M. Oharpentier. •— Préfeee det ehensons ttowèilet et dèrmèrei , par Béreager.
Quelles que soient pourtant la déraison et la frivolité d'une époque , tous les auteurs qù'ëlTe renferme ne montrent pas la même ^tourderie. Un homme sérieux prend de loin en loin la parole, et cherche à inspirer de plus graves pensées : habituellement ses efforts demeurent sans résultat. Que peut un individu contre une massé, une pierre isolée contre un torrent ? l'onde saute par dessus, et né tient nul cas de son murmure. G*est ce qu*on vit s'effectuer en 1832. Dans un article déjà mentionna plus haut, M. Leroux censura vertement la légèreté de la critique française ; il lui reprocha de tout abandonner pour tes détails biographiques et les niiiinities de l'exécution , de ne pas compreotdref
rencbainemcnt des périodes , de ne jamais traiter les questions essentielles. « Il n'y a pas dans notre • langue , disait-il , dans cette multitude d'écrits B qu^elle possède sur la ^ie et les ouvrages des grands » écrivains des trois derniers siècles , un seul essai » philosophique, b Notre Panthéon littéraire^ où nos auteurs célèbres devraient se trouver généalogiquement répartis, ne nous offre donc qu'une suite de poètes plus ou moins habiles , sans corrélations et sans parenté ; de blafardes lueurs tombent de la voûte sur leurs effigies solitaires, entre lesquelles règne une ombre épaisse.
M. Théry n'accuse pas moins vivement les juges futiles qui citent chez nous les écrivainsà leur tribunal. « Parfaitement clairs dans leurs trivialités, ils » reprochent au littérateur philosophe ses rêveries n et ses nuages. Au nom du sens commun , ils pro- » testent contre tout sérieux exercice de la raison. » Les surfaces leur conviennent; ils semblent crain- » dre de disparaître à une certaine profondeur. » Il annonce du reste la fin de leur domination; il ne croit pas que la France veuille continuer, au bruit de leur musique, cette valse littéraire où elle tournoie en chantant comme une folle.
Près des critiques évaporés , M. Théry place une autre espèce de discoureurs non moins burlesques
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et Don moins dangereux : ce sont les fanatiques de la routine y comme il les appelle , gens c qui accep- » tent les ^ues philosophiques , pourvu qu'elles B soient transcrites d'Aristote, et quin*y trouvent » plus rien à redire, si elles onr passé du grec en » latin et du latin en français , sous le patronage » d'Horace et de Boileau. Ils ont beau répéter qu« » ce qu'ils approuvent leur plaît comme règle du M bon sens , et non pas comme tradition de tel ou M tel maître; s'il en était ainsi , on les verrait tenir M compte des différences de temps, de sociétés, de » croyances ; ils appuieraient de nouveaux argu* » mens ces inviolables doctrines , au lieu dé repas- » ser avec précaution sur les tracés à demi effacées » de leurs modèles. » Des remarques si jusles sont d'autant plus méritoires dans la bouche de IHiuteur, qu'il fait partie de l'Université. Quand il publia son . livre, il était proviseur du collège de Versailles; peut-être inème l'est-il encore. Il y avait de sa part un double courage à bafouer la grave niaiserie de la critique pédantesque. Les directeurs , les professeurs des collèges ont le plus souvent une haine implacable pour la vie et l'art modernes. Aussi n^ai-je pu lire sans émotion le premier chapitre de cet ouvrage, chapitre plein de sens et de hardiesse, qui roule sur la méthode. La vérité, me disais-je,
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peot donc péDétrar eo tous U^ux ; buI ébsUele , nulle ppéoautÎM nç l'arrête; quand elle qe briaepts lea portea 4'airain , elle ae gliase dandeaUnem^nl vera aeo bat au milieu dea oœbrea. Soua le lok fjàèmê où complotent aea ennemia , elle parvient prèadtt moiue , prèa de Tiètudiaut , près du docteur ; elle dreeae devant eux aa lumineuae figure ^ et les appelle , lea inatruit de aa voix aéduiaante, Gombiea d'bominea ont cru préparer aolîtairement Tavenin, «eUre en dépôt dana leura livrea de grandes^ d'u(ilea idéea que repousaait toute leur génération ^ tandîa que eea idéea allaient bien loin convaincre et enrichir dea intelligencea I La nature prodigae aana 4oute les brutesi mais elle jette inceâsamment parmi elles, pour ae disculper et ae réhabiliter, dea âmea fortes ,^dea eaprita droita ; cea noblea créatures, éloiguéea Tune de l'autre, communiquent à travers l'espace ; eilea vivent des mémea principes, des m6« ijies septimens, et forment , au milieu du troupeau çonimua , la véritable humanité.
|:i'ouvrage de If.' Théry a pour titre : De l'Esprit ^t de la Critique littéraires chez les peuples ançiem et p^ontfme». C'est une histoire concise de toutea lea idéfss sur la littéralure et lea arta qui ont eu coura chez toutea les nations du monde, entreprisa éoome qui e3^ige»î( pne rare patieneei Vwtm
n'a point reculé devant sa tâche ; non -seulement il évoque Tarmée entière des critiques européens, de la Grèce , du Latium , de la France , de l'AUemngne, de l'Angleterre, de l'Espagne /de ritalie^ de la Hollande, de la Suède, dû Danëtnarck et dé la Russie ; mais il parle des critiques chinois et indiens, juifs et turcs, persans et arabes, égyptiens et américains : tous les hommes qui se sont occûpéiii abstraitement de la poésie figurent à leur place dans cette vallée de Josaphat. Au lieu de restreindre son sujet , le laborieux écrivain Ta môme agrandi ; les considérations théoriques n'ont point seules attiré sa vue ; il dessine le caractère général dés diverses littératures et tes principaux traits de leurs diverses périodes.
Gomme le livre n'a que deux tomes , cette abondance de matières n'est pas sans inconvénient ; élié force M. Théry à glisser sur chaque auteur , sur chaque question avec la rapidité de la foudre ; bieil des époques n'obtiennent qu'Une demi-page , bîeû des théories sont jugées en deux mots. Outre que cette prodigieuse concision rend la lecture peu facile, vu la multitude de personnages et de doctrines qui passent en quelques minutes sous vos yeux , elle donne à toute la production un air de bibliographie. D'assez noiiibreu^ systèmes sopt dé plus
mal étudiés; ployant sous le faix du travail, l'hislo* rien, nonobstant son indépendance naturelle, a reproduit des erreurs vulgaires ; les critiques français des dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles ne sont point examinés comme ils devraient Tètre : enfin , et voilà sa grande faute , M. Théry n'est point parvenu au centre môme de son sujet. Une aussi longue carrière , puisqu'il ne craignait pas de là fournir , lui présentait une excellente occasion de mettre en relief quelques-unes des lois jusqu'à cette heure ignorées , qui président au développement de l'art. Il pouvait aborder la philosophie de l'histoire littéraire ; il ne Ta point fait.
A part la connaissance des oeuvres théoriques et nombre d'idées qu'il y puise sur ressence du beau , le grand résultat de son travail est une définition de Tune et l'autre poésies. Dans le classique , il voit l'expression de l'idéal sensible ; dans leromantiquej il distingue deux élémens : < l'expression libre , * individuelle de la réalité, c'est-à-dire l'exclusion > de tout idéal sensible ; et l'expression de l'idéal » spirituel , le seul système vraiment rival du » système classique , le seul qui ait de l'avenir. * Quoique cette dernière théorie n'embrasse pas , à beaucoup près , toiis les caractères du romantisme , elle est assez vraie pour mériter des éloges.et fixer
notre altention. L'idéal des anciens étant matériel , ils devaient , pour obtenir la perfection relative de la forme , choisir les circonstances , aimer le beau dans les détails comme dans l'ensemble, et n'em* ployer aucun des attributs qui répugnent à l'homme physique '• Cette sorte de choix n'est pas paiement nécessaire à l'idéal spirituel , « qui est la plus haute » puissance de l'idée ; il se joue de la forme senp sible, et la fait servir à son œuvre comme un > instrument docile qu'il modifie et qu'il brise à » son gré. Il n'a pas pour elle ces égards dont le » principe sensible l'environne amoureusement. » La simplicité nue et même la crudité des moyens ne le choquent donc pas; il les met en usage pour obtenir certains effets. De telle sorte que l'art moderne est à la fois plus réel et plus élevé; il peint plus librement , plus fidèlement la nature , et la domine des hauteurs de Ja pensée avec une force magistrale que ne possédait pas l'art grec.
Le malheur de ces ouvrages critiques , sérieux et importans, mais d'une forme rude et austère , c'est qu'ils ne parviennent point chez nous au grand public : leur influence reste circonscrite à un petit
^ Noas avons noas-ménie* exprimé des vues analogues; Études sur fAlkmagne, tome II, page 141 et suivantes.
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nombn de lecteurs. La plupart des gens de lettres mèoie B^eB pfenuent pas connaissance i or, il faut au moins agir sur eux , pour obtenir quelques résullaOi, lorsqti'oB traite des matière d'art. Une ncoBde infortune, c'est que les critiques, dont la diction a de la grâce et de Téctat , ne possèdent en général aucune aptitude rationnelle. Ils parlent agréablement, déploient mille ruses, mille coquetteries de langage; ils ont à leur service les nombreux moyens oratoires qui assurent le triom* phe de la vérité; mais Ils l'ignorent cette vérité; ils déclament sans but ^ et ne s'élèvent jamais au^» dcHus des plus minimes détails.
M* E4>ève-Veimars est un esprit de cette nature. Après avoir consumé une partie de sa jeunesse i fiiire des travaux pour les éditeurs » travaux de science , ingrates compilations où il mettait pins d'art et de soin que n'en offrent communément ees sortes d'ouvrages ' , il finit par obtenir une assec grande renommée. Le succès prodigieux de sa traduction d'Hoffmann lui conquit l'attention pniblique. il ne fut pas inutile, car il parla des poètes étrangers avec talent et avee connaissance de cause ;
* Voyes entre aiin«8 ion Résumé de FhisioirB de b Knira^ $urû ûlhmnde, pubUéep IS!^,
nais il n'a point émis une seule idée générale. H semble en faire peu de cas d*ailieurs ; la littérature actuelle lui parait être et devoir être toute d'impro«- 'visation. Les œuvres légères, décousues, rapides, ont , à l'entendre , seules chance de réussite '. Il né veut donc pas agir autrement que ses contempo«rains : s'il les voit danser sans relàcbe, il dansa*a sans prendre haleine.
M. Pbilarète Gfaasles a la même opinHm et le même plan de conduite. « Ne pas remonter aux prin* «cipes, dit'il, manquer de centre commun et de » base solide, pérorer au hasard^ s'arrêter aux dé^ » tails, c'est se montrer complèteiMiit de notre • siècle et de notre pays \ » Il trouve donc parfais iement illogiques cent qui MâmenC cet état de cho^ ses, et veulent le modifier. Il pleot A verae; nous apmaies dans la boue jusqu'aux chevilles; de quoi nous plaignons-nous? Restons tranquilles, pardieul le beau t^mps viendra, les routes sécheront, et sans avoir pris de peine » nous serons hors d'em^ barras. Mais si la pluie continuaitf Ehi bien, nous continuerions à être mouillés.
C'est cependant une belle et vive intelligettcê
« Préface du Képenthés { 1833t r ZUMf da 39 mai 4840,
que la sienne. Il luiaarait suflS d'an peu de yo^ lontépourjouer un autre rôle et avoir le droit de soutenir un plus noble système. Bien des avantages le recommandent : ce n'est point sans raison qu'une douce célébrité voltige depuis long-temps autour de sa tète, comme ces flammes errantes dont les génies marchent environnés sur notre scène lyrique.
k l'époque de ses débuts, au plus fort de la lutte entre les deux systèmes, M. Ghasles s'avança paisiblement dans la lice ; il se rangea parmi les novateurs, sans sonner de la trompette^ sans faire caracoler sa monture. Il n'annonçait point de belliqueuse ivresse, mais se préservait de l'exagération et ne faussait pas ses armes. Nous lui reprocherons néanmoins d'avoir été trop calme ; il aurait pu, en gardant une juste mesure, pénétrer dans l'essence de la poésie moderne, et rendre à la cause de l'art de plus grands services. Ne déclarait-il point, par exemple , que le moyen âge a manqué de goût , donnant à ce terme le même sens quç Lebatteux et La Harpe ? Il disait encore que tout son génie s'est concentré dans le poème du Dante, annulant par là ses autres manifestations, si riches, si splendides et si nombreuses. Ces petites erreurs ne l'empêchaient pourtant pas de bien saisir la question;
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la guerre entre les deux écoles lui semblait une guerre entre deux sociétés , une guerre de la ^ie contre la mort, de Tespérance contre le^souvenir. En 1829, Tère chrétienne lui inspirait les phrases suivantes : « C'est cette période de convulsion » et de régénération, qui, sôus le nom de moyen » âge, a été en butte à des accusations si légères. » Orage fertile, tempête nécessaire, qui bouleversa » tous les élémens sociaux, pour les classer et les » animer d'une vie nouvelle. Vous diriez la four- » naise ardente où tout se trouve en fusion. C'est 9 là que se prépare la société moderne. Toutes les 9 découvertes auxquelles nous devons notre supé- » riorité incontestable datent de ces dix siècles , » taxés de barbarie et d'ignorance. Nos ancêtres 9 n'ont pas égalé dans les arts de l'imagination les 9 peuples heureux qui les précédèrent. Cependant, 9 sous ce rapport, ils ont leurs titres à faire valoir. 9 Qui s'est promené sous les voûtes de la cathédrale 9 de Cologne, sous les arceaux de Westminster, à 9 Londres, sans rester pénétré d'admiration pour 9 le génie qui tailla ces masses et disposa ces forêts 9 de pierre? »
Une seule proposition forme tache dans ce passage; c'est celle que nous avons soulignée. Peu de temps après, M. Ghasles écrivit un article sur Pa--
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mitgé^ Fabêaff et Samhoj oii il explique, atee beaucoup d'inteUigeDcet ranioar de uoe meuz pour la groieeque^ lei, l'ou ne trouve plus rien à blànar^ t Que l'on leiuarque atteaU?ement ebaouae àtm » yrandaa èrea «ociales» on y reoMur^p^ra to{ôouf% ». d'une part, une idée mère, une pensée veine^ ^ui » circule eamne le sang dans lea veinea de la aa^ • ciéié; d'une aubre, une opposUi<m eooatanie^ j^ desiiuée ^ eontrebalanoer l'iniluenoe dominalriee A el à rélabUr l'équiMbre} loi de réaction élernelld M et inéwiable. Si on applique la méwe^obserwllon « au m&fWL Ifû» on y varra se prononcer un doiii- » Ue caractère v d'une part, une orojanco idéale, Aeialtée, aériewe} d'une autre, une raillerie -mU » gaire et audacieuse. L'une a enpreint de ebris* » tianisme tout l'eapaGo de temps qai s'est écoulé » depuia Conslaniiii jusqu'au seizième siècte; f au- » tre a donné missance à toutes seaerésitîeiiabouf^ 7^ fbnne^ et naines, contre-poids nécessaire d*uii ji^ idéalisme qui dépassait toutes les bornes^ et trans- » fbfmaic reiistenee en visiou. t» Des aperçu» aussf nets, aussi parfaitemeM justes, sont très rai^c^dans la littérature actuelle. Celui-ci frappe droit au but. Les écrits de M. Gbasies en renferment assurément plusieurs du même genre , productions natureUes dfttne àme entendue. Mais, il faut le dite, elles pacK
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lent toujours avee la rapidité de Téelair; Fauteur asmble fuir bride abailue un invisible eanemi* Cités, déserts, forèts^nionlagnes^ paraissent et disH paraissent autour de lui eomoie de magiques 4vo-i cations. Péûètr&-t*«il au fond d'Une vallée ebarnanteS il j jette un regard et s'élance plus loin< Trouv^l-il une bopne pensée? il la laisse oboir sur fls route, dansi le premier endroit venu, sans se de-* mander si le terrain est favorable, et si les ciseaux du ciel ne la dévoreront paat^ Aussi qu'arrive-t*il ¥ les oiseaux de l'oubli deseœdent effectivement, la graine leur sert de.pàlure et s'anéantit au lieu de , ff uetifier^ P4>ur acquérir toute sa valeur» pour pren^ dre une consistance monumentale, ebaque notion a besoin d'èire fouillée dansées repUs} vue de loin» eUe offire à Tcsil une oaasse indivisible, elle parait un cofps simple et bomoig^e; ex|^mwé4 de préis, ses éjié^nens se .détachent; la question principale embra^s^ une foule de qiie^ous sctnwdaires que Ton ne peut neiger » l'on, veut ob^ir une solution définitive. Or» M« Cbas^s se borne toi^ours à l'aspect d'ensemble : un regard \ii et soudain le contente} il n'ià pas plus tôt mis pied à terre devant un édiûce, qu'il remonte sur son cheval et part au gftlop^ Ste là vient qu'il commet ^ en eertains jour».
des méprises étonnantes. Groirait-on qu'il voit dans Notre-Dame de Paris un monument du sixième siècle, et dans saint-Eustache une merveille du , treizième? Rien n'est plus vrai pourtant.
a Saint-Eustache, dit-il, est cent fois plus beau • que Notre-Dame. La basilique dont M. Hugo a » fait son poème représente l'époque de Grégpirè » de Tours, un peu romaine» un peu gauloise, un » peu gothique, d'une masse imposante, d'un grand » détail, d'une exécution durable et d'une vénéra- » ble antiquité. Les termes de la science architec- » tonique me manquent pour accuser c^ arceaux » et ces voûtes d'une lourdeur que je ressens et que » je be peux expliquer. Le joug romain pèse encore » sur l'édifice ; sa grandeur est plus épaisse que su- »blime; il n'a de poésie que ses souvenirs et sa » masse. Donnez-môi les lignes aériennes , la per* ».spective, la transparence magique, la féerie chré- » tienne de Saint-Eustache : le treizième siècle est » là ; un chantre d'amour allemand pourrait lire »dans cette chaire le poème du Saint-Graal. Je » vois à Notre-Dame toute l'antiquité pieuse de la » France monarchique, à Saint-Eustache les temps » romanesques de la chevalerie. »
Ces deux anachronismes sont au nombre des plus piiissans, des plus vigoureux qu'on ait jamais
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faits. Grégoire de Tours étant mort en 595, et la cathédrale de Paris ayant été commencée en ii^, cinq cent soixante-huit ans se sont écoulés entre la date que lui assigne M. Philaréte Ghasles et le moment où fut posée la première pierre. En 1251, Jean de Gbelles entreprit le portail méridionat; et, en 1351, Jean Ravy, maçon de l'église, plaça tes hauts reliefs qui ornent par dehors la clôture du chœur. La basilique ne fut donc entièrement terminée qu'à cette époque ; et , comme M. Chastes parle du monument complet, il se trompe juste de sept cent cinquante-six années. Pour Saint-Eustache, son erreur n*a pas tout-à-fait des proportions aussi colossales; mais elle ne laisse pas que d'être plaisante. Cet édifice de la chevalerie a été commencé le 9 août 1532; si nous prenons pour point de départ la fin du treizième siècle , nous avons déjà une méprise de deux cent trente-deux ans ; mais, comme le vaisseau ne fut termine qu'en 4642, il faut ajouter cent dix ans à ce premier nombre, ce qui nous donne trois cent quarante-deux ans. Et, si nous voulions pousser plus loin la rigueur, le chiffre augmenterait encore. Effectivement , on n'acheva le portail qu'en 1788, et, de la fin du treizième siècle jusqu'à cette dernière ^ale, il s'est écoulé quatre cent quatre-vingt-huit annéeç.
II
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Ifv Çlia^i^ ma parait poiat fort sur rarchéologie;
JLef aris l'ont réellemrat peu occupé ; il aime mieux le beau littéraire que le beau plastique. Çetlie hcupe existe aussi chez MM. Villemaiii et Sainte-Beuve I et chez tous les critiques de la restauration; elle est fâcheuse assurément. Elle trace autour de l'esprit un cercle borné» Tempéche d'a«> grandir ses vue^ générales , de confirmer ses ob^ servations sur la poésie d'un siède ou d'une na^ tion, par des remarques analogues sur la peinture^ la sculpture et l'architecture. .11 y a telle période esthétique dont of^ ne peut se former une idée vraie sans cette confrontation. L'étude de la sculpture me parait nécessaire pour comprendre la Grèce a^iUqui^ ; celle tle la peinture, pour l'Italie mo^ desne; celle de l'architecture, pour le moyen âge où elle a tr^opuphé. Le môme goût qui donne aux ceuvres littéraires d'une nation leur physionomie spéciale, donne à ses beaux-arts une physionomie aprrespondante,.et les productions plastiques ont l'avantage d'éclairer soudainement l'intelligenee en frappa^it les yeux. La lecture, plus lente, plus difficile , ne l'éclairé que par d^rés.
Mais si M. Chasles ignore les arts, ses connaissances littéraires sont, en revanche, très-étendues. M8obstticlesnel'ontpointefirayé;ilapourlapoésiç
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un véritable amour, et il se précipite aur.tou^ leS; chemins où il pense découvrir la trace d^ ses pas, L'Angleterre, TAIlemagne, Tltalie, Tj^spagne ^t même la Hollande, ont tour à tour été le but de ses excursions ; il s'est assis sous le toit de ^urs poèr tes ; il a partagé leurs craintes^ lem*s désirs , leur ivresse «t leurs transports , dans ces chaumières que fuit l'opulence et que visjitent lep dieux. En mainte occasion, il est revenu sur le talent de s' assimiler les idées des temps , des pays lointains j il ^ en a fait sentir les avantages et le prix, A la ma*; nière dont il en parle, on voit qu'il le possède, (.es études philosophiques lui manquent seul.es ; je ne^ crois point qu il ait dépassé la fausse théorie de Burke.
Un trait honorable pour M. Ghasles, c'est )a persistance de ses opinions littéraires. Il n'a jpoint maudit le romantisme après l'avoir sQutenu. Il a blâmé les extravagances et les folies ', sans chan-' ger de principes; les novateurs ne la comptent ^oiqt parmi leurs transfuges^ Cette unité de vueç, çette^ constance morale, jointe à ses nombreux talens, fiurait dû lui permettre d'exercer une action ptus^ vive. Tous ses essais ont été heureux; il a écrit, ^
i Draioo» fintastiques et merveiUeu de Sl^ .
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lorsqu'il l'a voulu, decharmans tableaux de voyagé, et des contes pleins de sensibilité; il a fait, sur Pitt et sur Burke, des études historiques vraiment hors de ligne; on trouve dans ses feuilletons de la grâce, de la couleur, de Tintelligence et du savoir; il donne à son style l'allure qui lui plaît. D'où vient donc sa solitude morale ? D'où vient que Ton reconnaît son habileté sans lui ouvrir la mystérieuse officine où l'esprit élabore ses opinions et ses croyances ? D'où vient que nul ne chevauche près de sa bannière? C'est qu'avec toutes les qualités de la souplesse, il lui manque celles de la force; il n'a réellement point d'étendard. Espèce de navire-fantôme poussé par les vents les plus contraires, il flotte, au gré des orages, sur toutes les mers de la pensée. Des côtes d'Albion , il passe aux côtes de France ; une bourrasque imprévue le jette en Hollande, en Espagne ou en Italie; un nouveau souffle s'élève et l'entraîne jusque dans rOcéan indien. De la littérature il passe à la politique, de la politique à la biographie, de la bio< graphie au commerce; toujours errant parmi les faits, et n'ayant point de système ordonnateur, il ne saurait exercer d'influence, car la première condition requise pour dominer les autres, c'est de se dominer soi-même. *
LITTÉRAIBES EN FRANGE. ,300
L'année 1833 vit encore, paraître V Essai sur r Histoire littéraire du moyen âge^ par M. Charpentier , professeur de rhétorique. C'est un livre estimable à plusieurs égards, mais d'une grande incohérence. Enveloppé dans le tourbillon qui agitait les esprits, l'auteur n'a point eu la force d'en sortir ou de s'y diriger. D'après son exorde , on le croijrait l'admirateur fervent de la poésie romantique , âussi bien que de l'ère féodale. Il approuve le soin et l'enthousiasme avec lesquels on étudie le .moyen âge ; il le proclame une abondante source d'améliorations; il veut lui-même tâcher de le faire mieux connaître. On est donc tout surpris lorsque, dans les derniers chapitres, il déclare la littérature moderne une littérature de .Cc^afc^e^ ; j'emploie son expression. Il a donné au terme, par lequel on désigne le monde chrétien , un sens trop littéral : les temps chevaleresques..ne sont pour lui qu'une époque intermédiaire dans l'acception rigoureuse du mot. Il ne leur attribue point de valeur indépendante : tout leur mérite est d'avoir préparé les temps modernes. Or, en matière d'art, ceux-ci ne nous offrent que la continuation pure et simple de l'antiquité. Les progrès survenus depuis la chute de Rome n'ont pas fait variei; la poésie : les sciences, la politique, l'industrie, la ii^waLe, on|
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seuhis fëalisé des perfectibntiemens. On ne doit ~dond î^Oîtatton^idêrér led nouvelles letldabcéà dé h iittëràlUré fi^aiiçaise bomibe Un détour \eré dos bi^l- 'ginte. h h*7 à de îdational chez nous que la poéstb 'IrdniâiHé adoptée jadis paf les Gaulois, feiéii loin de Ûonsiittiéî liiie àmëliorâUon , elles trahissent une décadente réelle, C*est uùe seconde éclipse qùè 6ftMt Tatt gret j écK^se dont oh hé le verra poîht '^oHî^t;dtilml6 de la j^iiemière, car hbui^ tbuéhbhs iulL ViëhGM de la éivilisation actuelle : un monde, *6il ¥âéal incôhâuà k'élaborënt à Theureqù'il éit 6àhs té sombré atelier de Tavenif . • bè' telles idées me séniblent uù pur enfantîl- "fegfe. 1i!; Charpentier nous croit sut les lîiiiîîës d'une légion TlobViétlë , près de commencer une nouvelle ëxlstéhëé i il ërôit que T humanité prebd et ne peut Éviter dé prendre des formes.succe^sives : il devrait ttbrife regarder le moyen âge comme une dé ces formels, n à beau di^e, on y trouve les élémehs d'une èbcîèlé tîôrtipîètb : Une religion , un système politique^ dh systèliie légal, un art, Une poésie, des ïAckiiH fiartiéUtièreS. tl Faut bieU y voir ub tout 6rgànr^à\â ; et Von né saurait admettt*è qu'il a été bn iiruplé engrais pôUr lë^ teiUjis modernes où le bt!Abe ahdëh a produit uhe seconde fleUr : et si roU ^ fi*àMt ^^il àélié h^j;ydtbëto, On tte ^eUt nôû plû^
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tanger parmi les signes de décadence les prédilections romantiques de la poésie actuelle. Les idées de notre écrivain tombent donc Tune k là stnfe de l'autre ; la chute de la première causé la ^btate du reste. Noos pouvons nous dispenser de les ^Mst* battre davantage. 11 nous faudra bientôt y reVètiir d'ailleurs , quand nous parlerons de M. Iffïibfd; L^auteur des Étuden $ur lê$ poèteê latmê a etir eAl mis à sac l'œuvre de son confrère; il s-est appMprté toutes ses vues , sana dire d'où elles lui irenaieiM; il ne lui a laissé que la modération et le jugement i' qui , dans les détails du livre , atténuent les endura de l'ensemble.
Malgré ces pierres d'achoppement que Ton jetait sur sa route, le génie moderne poursuivait le cours de ses triomphes : les plus rebelles grossissaient i la fin son cortège. De même qu'en 1829 « X^asiiftic Delavigne , cet homme si peu au fait des questions littéraires , avait admis à contre cœur la nécessité des nouvelles formes ' ; en 1833, Béranger, moins opiniâtre et plus clairvoyant , les adoptait d'une manière bien plus franche ; il repoussait Momus, Bacchus, Vénus, Phébus, Terpsichore et les Grâces, ces compagnons édentés de sa jeunesse. A
* Préface de Marine Faliero*
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cette époque, sous le règne de Tabbé Delille, régne pompeux entre tous, il avait lui-même, comme il le dit, projeté Tescalade de bien des barrières. € Je ne > sais quelle voix me criait : Non , les Latins et les 9 Grecs même ne doivent pas être des modèles; ce » sont des flambeaux ; sachez vous en servir. Déjà »la partie littéraire et poétique des admirables ou-- 9 vrages de Chateaubriand m'avait arraché aux lisiè* »jtes des Le Batteux et des La Harpe; service que je »p';ai jamais oublié '• » Quel bel aveu! quel utile ^:iea]\plel 11 est si rare que dans leur vieillesse les aut^Mi^s sympathisent avec les efforts des générations qui abordent la même carrière par d'autres points!
^ *• Le grand ohansonnier ajoute cette phrase remarquable : « Je Tavoiie pourtant ; )e n'aurais pas voulu plus tard voir •'recourir à la langue morte de Ronsard, le plus classique w 'dé ûbrvîeux auteurs. »
CHAPITRE IIL
Bébnlfde ML OoiUve Vlaaafae. —Set tMTMu mut 1* lîtIéMitv
Nous avons maintenaDt à nous occuper d'un homme qui a eu la plus étrange destinée que Ton puisse voir. Paresseux comme il n'est pas permis de Télre, ignorant au même degré, n'ayant ni principes ni direction , jugeant ses contemporains avec une morgue offensante , incapable de mettre au jour un livre quelconque, ayant assez peu de délicatesse pour prendre et signer des travaux depuis long-temps publiés par d'autres , ces vices nombreux , qui auraient dû le tenir dans une obscurité sans fin, ne l'ont pas empêché d'acquérir une position brillante et une vogue extraordinaire. Pendant sept ou huit ans , il a eu la gloire la plus pure , la plus incontestée de notre siècle; personne n'eût osé dire un mot à son désavantage. Les auteurs 9e prosternaient devant son inflexible justice , les
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éditeurs cherchaient à le circonvenir, les lecteurs se laissaient guider par lui. David exécutait son médaillon pour léguer ses traits aux générations futures* Le gouvernement lui donnait une chaire sans qu'il l'eût sollicitée. Nos romanciers l'étudiaient et s'en servaient comme d'un type. Un de ses confrères à la JUvue des deux uumdês écrivait sur litt ee passif enthousiaste : « il eAt i&^renté4a logique, si la lo-
• gique eût été à inventer. C'est un dialecticien dé-
> terminé. Tout livre pris dans Vétau de son syllo-
• gisme y sera infailliblement broyé, s'il n'est de
> forcé à résister à cette épreuve. \\ foiile comme
• une herbe vtle toutes les petites considérations hu« » mainës qu'on pourrait amasser devant lui pour
> f arrêter^ et pousse droit aux épines de la question.
> C'est le JuniusBrulus delà critique, d Ceux mêmes qu'il flageltait cràellem^nt n'osaient douter de son mérite ; on le détestait du fond de son cœur et l^on tremblait devant lui '• t^eu s'en fallut qu^on ne lui
.* Les ditfûQteani des joumaax ayeo lesqaeb j'âte^ en ne)»* tioB frémirent de crainte, lorsgue je leur proposai le traTaîl publié ensuite dans la France littéraire. M' étant alors adressé à M. Victor Hugo pour lui demander son aide , la terreur rempêcha de ine répondre. Sa joie mé prouva plus tard {|ateUe idée lantastiqne il nvidt de M. Ràndie. On ne voulait
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élevât des statues, qu'on ne déplojAtdes manteaut ixit sa route, et qu'où ne le fit précéder par des iambours.
Quels chefs-d^œnvre expliquent ^ faiei*vetlleut succès ? Qbelles productions étonnantes lui ont conquis une si grande estime ? C'est ce que je né suis demandé lohg-temps, et ce que i'on ne sede^ mandait point assez. On Thonoraitsans savoir pour*» quoi ; nul he se figurait que éette admirajlioik publique , ce rêve de toutes les nobles AmeS^ qui i^ièait {)leurer César devant l'image d'Alexandre^ il l'avait obtenue par des fVaudes et des tours d'a^ dresse. Rappelons d'une manière succincte les preuves, trop nomblreuses peut^tré, que nous en àvôns ddnUë6Sv
Bans lé courant de 1886) M. Planchn forma des )>^incipauie articles publiés sous son nom^ depuié sefc débuts en 1831^ deui volumes qll'il intitula i PértnçLiu ikiéraires. Le premier auAevr dont paplt ce recueil «st l'illustre Fielding : «c'est aussi un dei morceaot qui installèreit M. Ptonclra à la Remm deé ^dmx inonda , «t jetèrent les basés de sk rèpa^
donc même point me laisser parler. Les choses ont bien changé depuis : tout le monde a eu du courage après la bataille. M. Eugène Petletan est le seul qui n^enail pas attendip h fin pour dire son aw.
latioD. U a trente-deux pages in-octavo« Or, si Toa prend la peine d'ouvrir les Biographies des romanciers célèbres , de Walter Scott , on l'y retrouve tout au long \ L'identité absolue des deux opuscules excite un sourire involontaire. Ce ne sont par seulement les faits que M. Planche reproduit à l'aidç des mômes termes, dans un pareil nombre d'alinéa, en empruntant au baronnet jusqu'au jour dont il les éclaire, de telle sorte que rien n'indique un travail spécial ni des recherches biographiques, mais il s'approprie avec la môme assurance des iflées générales. L'auteur de l'Abbé, par exemple, se demandant pourquoi les grands, romanciers ont obtenu si peu d'avantages sur la scène, croit en trouver la cause dans la nature môme du roman et du drame, qui , étroitement liés comme ils semblent l'ôlre, ne se touchent que par un petit nombre de points, et diff&rent sous de nombreux rapports. Le romancier (je me sers ici de ses expressions ) offre à ises lecteurs le tableau de certains évènemens aussi complet et aussi naturel qu'il peut le faire i l'aide d'une imagination ardente, et sans le secours d'aucun objet matériel. Il ne s'agit pas seulement
* Voyez les preaves dans la France 'littéraire^ da 17 mai
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pow lui d'exprimer ce que ses personnages doiyenl dire ; son travail serait alors le même que celui du poète dramatique ; il lui faut rendre les gestes , les regards qui ont accompagné leurs discours , en un mot toutes les circonstances que Facteur retrace dans une pièce de théâtre. Il n'a ni scène ni décorations, pas de troupes decoknédiens, pasd'assortimens de costumes. Des phrases habiles remplacent seules pour lui ces accessoires multipliés. Les descriptions et les narrations, qui forment Tessence du roman , doivent être employées avec une extrême réserve dans les drames, et ne font presque jamais un bon effet sur la scène. Le drame parle aux yeux et aux oreilles ; lorsqu'il oublie ces organes, il manque entièrement son but, en exi** géant d'un auditoire l'effort d'esprit nécessaire pour suivre des actions et animer des objets invisibles. C'est ainsi que le romancier, qui s'adresse unfquement à l'imagination , et dont le style, par ce motif, doit admettre une foule de détails circonstan-* Clés , peut aisément se troinper dans un genre de composition où il fout laisser tout faire à l'acteur, sans compter ses alliés naturels , le machiniste, le peintre et le costumier, et où toute excursion dans le.domaine spécial de ces auxiliaires esl une erreur fatale. , \..
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M. Plftnelie trouve ceikooDMdératioos ijort ju^9 6t les reproduit 9aa$ le moiodro «crupule* Maïs comme U a voulu changer Içs termes; ,i) fskuç^e la fien^ée 4e Tauleur : pour i^outrer qye le drame B'empkite pas les mémt moyens qu<) le romap , U 60 fait une aorte de production mécanique « entièrementlbpdée sur l'intrigue» vniquemçnt distinr guée par rabondanee des évènemena. U exclue à peu pris du dram^; le dessip doa oaractères s comme si les earacléres étaient moins indispensables au drame qu'au roman» ne fùt^e que pour es^pUquer l'adioft ! WÂlter Soott n'était pas tourbe dans cette erreur ; il avait montré les dissemblances efffM^Uves aans les aocrôUf o aû^: dépens de la vérité. M* Plan** ehea voulu marquer de son cbiffire l'objet i^ur le^ quel U avak fail main basse > et ce phiffr^ est loin d'en augmenter la valeur.
£t remarqupns-4e bien , ce n'est pas seuleipeni Waiter Scou qw M. Pla^iche dépouilla; U \Q\p deux honames & la fois* Pour ne pas se dqpner la peine de Ireduûre le teinte original » il copie tout simplement la traduction de M. Pefauçonpret » se bornant à y faire de loin en loin quelques modifi» cations inutiles. Lorsque le traducteur ifnprime la phrase suivsmte :
^ Frarm UuéraiM , {oc. cil.
c II deviot môme, pendant una saisoR, direc- » teup d'une compagnie de comédiens. »
M« Planche la traa3forme de cette manière. .
c U fut même, pendant une saison , direetenr « d'une troupe de comédiens. ^
Lorsque l'humble interprète écrit un passagA comme celui-ci :
« Â peu près dans le même temps, il héritdf » par la mort de sa mère, d'une terre de ^00 Jiiv. » sterling de retenu, siJ;uée à Stowert dans le j^ comté de Derby. >
Le grand critique la perfectionne avee une habileté sans égale -.
f Vers le même temps., à peu près, i) hérita, t par la ifiort de sa mère, d'une terre de 200. liv^ 9 de revenu^ située à Sto^^r, dans le comté de > Perbj. p
Quelle force d'imagination, grand Dieu! comr bi^n M. Planche doit remercier la nature de lui ayoir donné le talent immense qui lui permet de s'approprier ainsi le bien des antres et de remT placer une locution étrange : c A. peu près dans le » même temps, » par cette él^ante tournu^ : c Vers le même tempsàpeu {^rès^ ! » Quelques lignes plus bas j'avise une amélioration non moînis trioin()hante \ M» De&uconpret avait écrit ; < £t
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> au bout de trois ans, Fielding se trouva sans » terre, sans rente et sans demeure. » Notre Junius Brutus supprime la conjonction et , ajoute un ê au mot terre, un s au mot rente, et le passage ainsi transfiguré s'échappe de ses mains, comme la terre des mains du Créateur, après être sortie du chaos. Le voici, dans tout l'éclat de sa magnificence :
<c Au^ bout de trois ans, il se trouva sans terres, » sans rentes et sans demeure. »
Lorsque Walter Scott examine le fameux livre de Tom Jones, il atténue les reproches d'immoralité dgnt il a été l'objet, en montrant que le but de Tart n'est pas l'enseignement de la morale. M. Planche, qui se trouvait sans doute en verve ce jour-là, découvre précisément la même pensée; mais afin de dérouter le public, il en fait honneur à Bouterweck.
L'article une fois transcrit, M. Planche ajoute, pour terminer, une considération non soustraite, et elle est vraiment de la plus haute importance. Il remarque que la même année <k où » M. Littleton obtint pour Fielding une place de » juge de paix , la ville de Francfort vit naître » Gœthe, Y auteur de fTilhelm Meister^ » nous dît-il'; et comparant le bonheur de l'un avec la
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misère de Tautre, il conclut par cette réflexion très-neuve, que l'imprévoyance et la prodigalité exposent l'homme à de grandes infortunes !
L'article suivant sui* Maturin ne décèle pas qn goût aussi prononcé pour les rapines littéraires. U est vrai que la tournure de la notice anglaise eût permis difficilement de la reproduire ; elle abonde en citations que Walter Scott a cru devoir faire , mais qui eussent moins intéressé les Français que leurs voisins, et détruisent d'ailleurs un peu sqo unité. Il faut cependant rendre justice à M. Planche, il a pris tout ce qu'il a pu prendre '.
Mais s'il a été sobre de larcins dans, un travail qui ne les admettait pas , il se dédommage copieusement dans le troisième article. De même qu'il juge Fi^lding avec les idéiss de Walter Scott, il peint Mackensie avec les phrases du baronnet* C'est une manière expéditive ; nous la recommandons de toutes nos forces aux personnes scrupuleuses* U y a des endroits où l'assurance de M. Planche devient réellement comique.
Son ouvrage contient deux autres silhoueltes^e littérateurs anglais. L'une de ces notices roule §ifr les productions de Bulvirer ; l'autre sur une pièce
* Voyez les preuves.
II
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de Paùny Ketnblô. Nous ne pouvons dire positivement qu'elles appartiennent aussi peu à M. Planche que les précédentes, car nous n'en avons pas i^etrouvé les originaux. Il y parle néanmoins flssel légèrement d'une revue dont il s'aide, la Quaterly Review, je crois. Il aurait pu la nommer par son nom; il aurait même pu indiquer le numéro, s'il avaH eu la conscience nette; on ne se d^uise habituellement que pour faire le mal. Il a Jugé plus adroit de dépister le lecteur à l'aide d'une périphrase , et il a écrit : t Une Revue ,
• publiée sous le patronage de John Mui^ay, voit
* dans FtancU the firnt , etc. » Tant pis pour ceux qui ne comji^issent pas John Murray et ne savent point quel recueil il publie. M. Planche a de la sorte Tair d'indiquer la source où il puise , sans findiquer réetlément; il se ménage une porte de derrière , pour «'^esquiver si on le prenait en flagi^ant délit. C'est use ruse qui annonce de l'expé-
't*ienfce; Hlâi* lorsque tout prouve que sur cinq notices, on en a ëScasEioté trois, quel gage nous tépôndral'^âe fës autres ne sont paft aussi des en- 'ftins dérobés? * •
Oéttë profonde cobââfisâiaince de la littérature anglaise est sans doute ce qui inspire à M. Planche le dédain avec lequel il traite M. Âmédée Picbotrll
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censure la manière <lont il juge nos ifdsîns d'outre- Manche ; il regarde les élogea qa*on loi d^erne dans plusieurs ouvrages comme aeheiés par des manœuvres désbonnètes ; ils les croit même rddi^ gésde sa propre main. C'est encore, selon tonte apparence, cette vasie érudition qdi lui a fait bl<^ mer si rigoureusement Fessai d't^n de nos plus grands auteurs sur la poésie britannique. « M. de » Chateaubriand, dit-il, ne sait pas Panglais. » le ne veux point contester à l'infaillible Aristarque la valeur dé cette sentence ; admettons que Pexambassadeur à Londres ignorela langue parlée dans les trois royaumes. Mais M. Planche se flgure^t-il qu'on aurait besoin de longues études pour la sa^- Toir comme lui? Traduire avec une traduelioii sous les yen, ce n'est pas. Une tâche bien faligame, il me semble.
Il efti mieux fait du reste de si'eft tenir toujoms è (^tte méthode. Quand il veut aborder setri la littérature de nos rivau>x ^ il commet les erreiM les plus singulières. Il baptise écossais ^ par ex^ Muple, le fameux évèque Fercy, malgré son origine anglaise bien constatée'; il nous dit que
^ « Of , il y a pour l'épopée deux métllodeB bien distiaelef, » À savoir : la méthode cycKqoe el la mélhode' d^lIXHlt^(
son recueil de vieilles ballades forme ane épopée cyclique, dans le genre des romanceros, preuve manifeste qu'il n'a jamais eu le livre sous les yeux , car ces ballades roulent toutes sur des sujets différens et non point sur un seul et même guerrier, comme les poésies castillanes. La première série, composée de quarante-sept pièces , n'en offre pas deux qui se rapportent au même personnage. M. Planche a voulu se donner l'air de connaître un livre dont le titre seul avait frappé ses regards.
Dans un autre passage, il adresse à M. Hugo le reproche suivant : « 11 y a plus que de l'étourde-
• rie à dire que la poésie européenne était repré-
• sentée, en 1824, par Byron et Chateaubriand. »£n iS24, Gœthe était encore de ce monde, et 9 son nom était assez grand pour n'être pas oublié. •En Angleterre, il y avait près de Byron des
• noms du premier ordre, qui ne polissaient pas à jicôté de lui. Coleridge, Wilson , Scott, Robert
• Bwrns signifient bien aussi quelque chose dans » l'histoire littéraire de la Grande-Bretagne, t
. M. Planche, aveuglé par sa haine, oublie une
» qae. La première appartient à V Ecosse , à TËspugne , à la » Servie, à la France; à la première appartiennent le Rôti manoero et le» BaiUuUs de Ptrcfr, »
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seule chose : c'est qu'en 4824 Robert Borns étaîl mort depuis longttemps, et que M. Victor Hugo, ne pratiquant pas la magie, ne pouvait le ressQ8ci<» ter. Il expira, le 21 juillet 1796, i Dumfries, en Ecosse, après six mois de douleurs ininterrompues '• Non-seulement M. Planche a sur la littérature anglaise peu de notions et d'idées personnelles»: mais on est en droit de dire qu'il ne la comprend pas. Les réflexions à ce sujet qu'il a disaémipées. dans ses articles prouvent un manque perpétuel die clairvoyance. J'en pourrais oflfrir vingt exemples ; je me contenterai d'un seul, qui ne laisse pas d'è* tre i^ignificalif. Eugène Aram , selon M. Planche, « est un poème merveilleux et pathétique, une tra- 9 gédie de village, où les acteurs sont peu nom* » breux et n'empruntent aucun éclat à leur rang > social, mais une tragédie si pleine, si rapide, si » riche de terreurs et de larmes, qu'Euripide ou » Shakespeare ne l'auraient pas désavouée. Les » caractères introduits par l'auteur n'ont rien d'ex- » clusif ni de conventionnel, mais possèdent au » contraire cette profondeur et celte nvEgesté
* Le 25 , on exposa son corps i l'H6teWde>- Ville , el , le jour suivant , il fat enterré en grande pompe. Voyez l'excellente biographie de Robert Qurns, ^ax le dooteqr Curriç* ,^
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» que r«NV€Malit6 emporte fonjotirs avec elle, » G'eit i coup sûr le fruit de longues médita* »imw. »
Voilà certes une extase anti-littéraire, s'il en (nt jaiMM. Bien loin de mériter les éloges byperboU* <|iies de If. Planche, Eugène Jrttme^ une prodtiction plus que médiocre. Pour le démontrer^ nous là'aumas besoin que d'examiner d'abord la sujets ei postérienrement, l'oun^age auquel il a servi de base.
Le sujet de ce livre est un des plus beaux que puisse fournir le monde actuel. Quoi qu'on veuille bien dire, le sort de l'artiste, du poète et du phi«losophe sera longtemps encore un grave, un menaçant problème. Des questions de la dernière im^ portanue se rattachent à cette question, malgré son peu détendue apparente. Il s'agit, en ^et, de siebstituer Tordre naturel au désordre factice de la (Hvilisation, de classer les humains comme sont disses tous les habitans de Tunivers. Le monde nous offre une hiérarchie intelligente et complète ; depuis réternelle sagesse qui . l'anime, depuis les essences moins radieuses qui le gouvernent sous son f nspection et entretiennent sa mobile uniforlîiîté, depuis le grand être jusqu a nous et depuis nous jusqu'au ciron, jusqu'à la plante salutaire ou
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funeste, jusqu'aux minéraux qui doripent da^m la nuit ùe^ aUmes^ jusqu'aux ga^ qui flioUeiit ^n Uoji-i pide océan autour 4u globe^ chaque être et ebar que objet occupe sa place véritable , détermifiéo d'avance par sa perfection relative et par son prîi^ intrinsèque. Mais pendant que l'œuvre divine s'or^ ganise selon ce principe, l'œuvre humaipe suit une loi contraire, ou du moins 9'observe que rarement la loi de justice. Notre monde est nn emblème de folie; on croirait voir une saturnale perpétuelle oi}i les valets jouent le rôle de la noble^e, où las par triciens méconnus subissent avec indignation la ijr^ rannie des plus viles créatures, Ain^ i que des roiii^ détrônés, élus par Dieu môme, les hommes intelli** gens sentent leur âme frémir à la vue des pompea , sociales; ils 89 rappellent que ces fè^leur étsie^i destinées, ces fêtes où brille maintenant nne poi pulace ivTQ 4'orgudîU Ils cbercbeni; sur lea traito de ces esclaves la marque de leur abjection natî.v€i^ et, pleins d'une silencieuse fierté, ils lèvent ver* le ciel des itcgards qui semblent dire : Voilà dono les héros qve tu nous préfères, ô sublime rajl^ leur !
Mais ce.n'est pai^ seulement d^ns Tiioivers omtér riel que ce changement de rôles entraîne de.par^ Hideuses conaôquMnes; il fewse» il brise enoore
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l'harmonie de l'univers intellectuel ; il répand le doute au fond des âmes, comme ces brouillards subtils qui entrent partout et réduisent toutes choses en putréfaction. La victoire de la brutalité sur le génie, comme celledu crime sur la vertu, inonde le cœur d'un amer scepticisme. Une voix sort de la conscience pour maudire ce spectacle irnpie; l'homme, regardant les principes éternels qu'il porte en lui-même, se juge bien supérieur au monde avorté qui le menace. Il proteste de toutes ses forces contre une aussi lamentable organisation ; et, comme il voit l'absurdité poursuivre son cours, k ruse triompher de la grandeur, la bassesse de. la droiture, l'ineptie de T intelligence, il se pose bientôt cette question douloureuse : Que fait donc dans les deux l'immortel régulateur? Qui l'empêche de débrouiller ce chaos , de le soumettre à des lois harmonieuses? L'aspect du mal est-il si doux à ses regards qu'il veuille en éterniser le succès ? Génie cruel et sinistre, aimerait*il ces aberrations de la fortune qui choquent sans cesse ttos yeux? Trouverait-il un funèbre plaisir à voir le juste accablé de désespoir et s'écriant avec angoisse : Seigneur, Seigneur, pourquoi m'avez- vous abandonné!
ie ti'examine pas si ces afflictions transitoires
peuvent servir à former le caractère des homises supérieurs, si l'échafaud des martyrs n'est point le trône da génie et de la vertu, et si la double nuit ' qui entoure le Christ au jardin des Oliviers ne fait pas briller davantage les rayons de sa face. J'aborde cette matière par son côté sombre, j'indique les points irritans de la question « C'est l'aspect sous lequel les esprits la voient le plus ordinairement ; la portion lumineuse ne se montre que de loin en loin, à travers la pensée.
Le doute touchant l'excellence morale de Dieu et les intentions qu'il apporte dans le gouvernement des affaires humaines, l'incertitude sur les vrais principes qui doivent nous guider au milieu de nos semblables, produisent les plus tristes résultats. Ou bien l'âme se relâche et s'affiiisse, ou bien elle s'enivre d'orgueil et de haine. Elle se précipite aloré vers deux abtmes diflërens. Se laisset-élie décourager par le spectacle du monde? Elle abandonne ses rêves de grandeur, elle dépouille son enthousiasmé idéal, et, prêtant l'oreille aux suggestions de la chair, elle consent à vivre pour jouir, comme vit la masse dégradée des hommes. Alors s'effectue un morne changement; ces organisations d'élite, qui devraient semer la lumière autour d'elles, emploient leur force à marcher dan9
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des voies ténébreuses. Elles pourraient se donner en eiemple au vulgaipe, et le pmtnent eUes^-mésfies pour eiemple. Elles s'abrutissent afin de ressema* Mer à la multitude ; elles se servent de leur talent comme d'une ferme, et l'exploitent dans l'intérêt de leurs plaisirs. L'œuvre a perdu le charme qu'elle leur offrait jadis ; son prix unique esl celui qu'on leur en donne. Notre siècle formo un vivant commentaire de ces paroles : jamais les renégats de la pensée n'ont été plus nombreux. Nous voyons chaque jour une étoile tomber du ciel, nous voyons les inspirations les plus ardentes se métamorphoser en desseins vulgaires, et la flamme du génie employée comme un feu de houille. Lâche asservissemeut! transaction brutale! je ne sais rieH de plus douloureux que ces chutes volontaires ; on se sent le ecBur navré en songeant que des homaiM de mérite sacrifient leurs nobles tendances aux plus grossiers désirs, et vendent misérablement leur droit d'aînesse pour un plat de lentilles ! Leurs fr^es en dépravation, les Alcibiadeet lesLovelace, qui font aussi de leur âme immortelle la servante de leur périssable enveloppe , ont du moins ua certain air de grandeur qu'ils puisent dans les périls de leur vie audacieuse. Mais l'homme de pensée avili par l'amour du gain, que lui reste*
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MI? Haïs le défenseur du juste et du beau; que ni Fuiiai Tauti^e ne sauraient plus émouvoir, que lui reste«-t-il? La honte présente et le souvenir de sa noblesse passée^ les lointaines images des heures consacrées à l'adoration du bieUé
Supposons, au contraire, l'bomine inteUîgent doué d'une persévérance opiniâtre ; qu'adviendra^^ t^lP Méprisant et bravant l'infortune» dédaignant les riches dans leur luxe, les heureux dans leur ivresse, il amassera au fond de lui-même une colère muette ; il notera soigneusement chacune de ses afflictions, et gardera la mémoire de toutes les injures qu'il lui iaudra supporter. Cherchant ensuite l'occasion de la vengeance, il l'attendra au besoin pendant un demi-siècle» et, le moment veau^ com-* pensera la lenteur par l'énergie. On ne devrait point oublier que les Mirabeau, les Danton, les Marat, les SaîntJnst , les Robespierre et les Camille Des^ moulins étaient des hommes d'étude , des esprits vigoureux tenus k fond de cale durant de longues années , pendant qu'ils se sentaient la force et l'en» vie de participer à la manœuvre. Sait^-on combien d'ordonnances terribles , combien de lois lrangui-« Qaires ont eu pour source leur profonde rancune? Nés dans un temps où la naissance avait fo\is tes ïkonneurs , où la richesse glanïiit après elle ce quti
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restait de distinctions et d'estime , ils enrent mille avanies à subir; leur impuissance première les força de les dévorer ; ils cachèrent leur blessure et prîreiit un air joyeux. Mais, plus tard, celte haine secrète fit éruption; ils avaient longtemps maudit les hommes du sein de leur abaissement ; lorsqu'ils purent agir en maîtres, ils les châtièrent comme des escia« ves , et , promenant la hache autour d'eux , sacrifièrent à leurs souvenirs les tètes les plus orgueilleuses.
Toutes les intelligences offensées ne trouvent point , il est vrai , de pareilles occasions ; mais , lorsqu'elles n'agissent pas elles-mêmes, leur voix agit pour elles : leur trompette éveille les mécontens, réunit leurs bandes audacieuses, et sonne la charge avec enthousiasme. Les implacables niveleurs de 93 étaient, comme on l'a dit, les héritiers légitimes des Rousseau, des Voltaire, des Diderot et des Saint-Pierre. Ib ne faisaient que remplir leurs vœux , que suivre leurs doctrines : le sang de la noblesse fécondait leurs principes.
Quelles que soient effectivement la douceur et la résigoation apparentes des hommes d'élite, ne vous y fiez point; une sourde inimitié couve dans leur âme. Jean- Jacques avait l'air d'accepter sa position : il «'était fait scribe, il gagnait sa nourriture, il avait
SU borner ses désirs. Ah f le beau mensonge! comme il en était dupe luirmème! Il semblait ignorer son propre courroux. Il minait la société par la base, il plaçait des poudrières sous les trônes, il substituait le déisme au catholicisme , il chargeait tous les vents de semer dans les cœurs l'ambition et la révolte , il séduisait jusqu'à l'enfance, et l'ameutait contre ses précepteurs ; aucune institution ne trouvait grâce devant sa face > il aurait détruit le monde pour le rebâtir selon des lois nouvelles; et cependant il n'avait nul désir, il était content de sa fortune, il se prétendait impassible comme Dieu lui-même! ;Non , non ! tu n'étais pas impassible , ô farouche misanthrope ! non ! tu n'étais pas résigné , formidable penseur ! Tu renversais un ordre social où tu n^avais point de place , lu bouleversais les nations pour t'ouvrir une carrière , tu brisais les diadèmes pour te fondre une couronne d'or ; tes idées montaient comme une vapeur brûlante de ta poitrine à ton cerveau ; tu te figurais n'aimer que le bi^ général, et tu plaidais ta propre cause. C'est qu'en tout temps le génie a conscience de lui- môme. Doué d'une obstination infatigable , il demande sans relâche les honneurs qui lui sont dus; il aime mieux l'enfer et ses ténèbres, il aime miepx l'abime et spn horreur, il aime mieux la per;
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dHJôn éternelle qu'un sîége inférieur à celui qn*fl a droit d'occuper dans les cieux.
C'est là une vérité dont les peuples feraient bien de se convaÎDcre : leur repos et leur bonheur eu dépendent. Tant que les esprits actifs n'auront pas de place au banquet social , ils chercheront à le renverser. Dans tous les siècles, Tintelligence a fait des efforts pour conquérir une position ; elle a gouverné du haut de la tribune antique, elle a ému par la bouche des pères de rÉgh'se, elle a séduit par le luth des poéteâ, eiie a brandi le glaive par la main de Mahomet ; aucun péril ne l'a effrayée , car son plus grand péril était la misère dont elle repoussarit rétreime : il lui fallait la tombe ou de moins cruels destins. Mais, à nulle époque, elle n'a montré plus d'énergie que dans la nôtre; à nulle époque elle n'a revendiqué ses droits avec plus d'obstination. Elle est lasse enfin de l'injustice , et veut , d'une manière quelconque, se tracer un domaine sur la surface de la terre. Son oppression dure depuis assez long-tempg: l'heure est venue de la détruire pour jamais. Depuis assez long-temps les bienfaiteurs de l'humanité, les sages qui lui révèlent les principes des choses , les aventuriers sublimes qui agrandissent son terrestre horizon, les inventeurs qui augmentent sa force et doublent ses jouissances, les poètes qui célèbrent
fta gloire et ses misères, cés nobles proscrits tâeureût depuis assez long^iemps dans les cachots, dans les hospices , sur les routes et dans les tortures. L'honneur même de notre espèce lui commande de terminer leurs afflictions : une insulte pareille à toutes les lois de la justice et dû bon sens ne peut que la couvrir d'ignominie.
Place donc aux fils bien aimés du Très-Ûaut, place aux annonciateurs du Verbe , placé aux apôtres de la science , place dut interprètes de l'univers idéal ! Ouvrez-leur les portes de vos palais , de crainte qu^its ne les brisent et ne fte précipitent , le glaive en main , dans les salles ; caf , ]e vous le dis encore , tout homme banni de la cité rêve sa destrUdtion , et la plus grande des Jtnprudences consiste à irriter ces âtnes fougueuses dont le pouvoir subtil , se glissant au fond des cœurs, y produit à son gré le caltne ou la tempête. Ce n'est pas sans danger qu'on etîle Coriolan.
Yoilà quelles sont les idées implrcitemènt contenues dans la fable d'Eugène Aram. Cet homme, qui assassine pour avoir le moyen d'étudier, qui dime mieux s'exposer à la mort que d'abjurer sa vocation , cet homme qui préfère le néaht au supplice des regr^s, nous offre un symbole dierveilteut du génie Opprimé luttant contre l'infortune, et cherchant à
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en sortir par tous les moyens possibles. Un tel sajet ne renferme pas seulement des plaintes comme le Chatterton de M. de Vigny ou le Cœur du poète de M. Delatouche : au cri de détresse se joint ia menace, aux larmes de douleur succèdent Timprécation et la yengeance. Cette histoire se recommandait d'ailleurs par sa réalité. Bulwer a pris les matériaux de son ouvrage dans les détails d'une cause célèbre : il s'est, en effet , trouvé un homme capable d'acheter les loisirs de la science au prix d'un meurtre.
Pour bien traiter un semblable événement , il fallait nous montrer une i une les angoisses de cet homme ; il fallait nous décrire sa misère extérieure et ses prostrations intimes , ses vains efforts et ses rages secrètes ; il était nécessaire de voir poindre en son âme l'idée sinistre , de l'y voir grandir à l'horizon, puis, comme un astre ensanglanté , la remplir de funèbres lueurs. On aurait j^uivi d'un œil inquiet les phases de son désespoir , on aurait souffert de ses maux , partagé ses craintes, et lorsqu'enfin il eût commis l'assassinat , on ne l'aurait blâmé qu'en le plaignant. Au lieu de s'y prendre ainsi , qu'a fait Bulwer ? U a employé ses deux volumes à nous raconter un amour inutile , de loin en loin troublé par l'exigence et les menaces d'un complice ( un complice dans une action résolue
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soas rinflueûce de motifs aussi spéciaux ! ) Le véritable Sujet , repoussé à la fin du second tome , occupe deux ou trois feuilles , et s'y montre dépouillé de toute importance. L'auteur s'en sert comme d'un dénoûment prosaïque pour terminer sa narration.
Tel est l'ouvrage que M. Planche regarde comme digne d'Euripide et de Shakspeare! Jamais transports d'admiration ne furent moins bien placés. Lui , qui approuve si peu de choses , devrait mieux distribuer ses éloges. Les défauts du livre anglais sont cependant si manifestes, qu'il les a.lui*mème aperçus. Il dit daàs un endroit :
« Si Eugène Aram eût été divisé en actes et en » scènes, nul doute que Bulv^er ne se fût dispensé » d'ajouter à cette donnée , assez riche par elle- » même, un amour enthousiaste. II résulte de cette » superfétation un inconvénient assez grave. Bien » qu'on connaisse d'avance la vérité réelle , pen- » dant la lecture des deux volumes , TimaginatioR » prend le change sur le mot de l'énigme. On espère » découvrir que le meurtre commis par Eugène » Aram pourra s'expliquer par l'amour^ la jalousie^ » la vengeance , la défense personnelle , un accident » imprévu et fataL Rien de tout cela : on finit par » trouver ce qu'on savait déjà , que le crime a été ÏU %%
USTOIftE MS IDÉSS » mU à fin pour de l'argent. Est-- il poêilhle que k » lecteur n'éprouve pas , en voyant approcher le dé- % noûmentj ntn désappointement péhiblè? >
Ces dernières phrases prouvent de reste que If. Planche n'a pas même compris le sujet du livre. II rabaisse l'action du héros à un assassinat vulgaire! 11 le suppose déterminé par un simple amour de l'or! il ne voit en lui rien de plus grand , de plus l^foQd, de plus terrible et de plus noble! Qu'a-t il donc alors trouvé de si prodigieux dans le roman ? Ce ne peut être l'exécution banale -, la médiocre âépnoedtt style. En vérité, je mi'y perds.
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CHAPITRE lY
lîttéa^tare firan^aûe. ^ Soa énidition en jnatî^re d'«rt> — Sm îdéef for la eritîqve. -* Set tendaaoef .
Puisque M« Pitiche «omnel tem ë'errewri de
tout geore, lorsqu'il professe sur la liUiénitum la moins négligée par luî^ eombien ne d^iUil {iss lOU faire, lorsqu'il essaie ide discoiirlr s«r les autMS littératures ? Voilà ce que l'on {)ense avec justsee; «aïs si Ton femUetie ses écrite, on n'y Irouve (ijus un grand nombre de «néprises. 11 se iàeid^M ^me sage réserve ; il a peur de se comproaieiDre, «t «n komme qui ne dit mot nesaurait abu9^r de h parole. Qudietest son opinioa relativemeuai aux ^oésîes du oord et du sud? Goaiuient jju,ge-X-il riufluefl^e qu'e(4espeuivent<exeroerparflnâ nous? lU'iOK^cupebi^n de ces fadaises, vraiment ! U craindrait de paraître •en état de somnambulisme. L'Italie et l'Espagae Uii •radient des réigioosMsmioitttaiaesqueUNouvelle*
Zélande ou la Terre de Feu ; l'Allemagne ne lai est pas moins étrangère : il a peur d'une contrée sérieuse où l'on exige des critiques une si grande érudition. Quelquefois cependant il s'en approche; mais son ignorance, sa terreur lui font alors prendre un- buisson pour une montagne, une tige d'herbe pour un cèdre. Il dit, par exemple, qn^Uldand et Lamartine ont touché les dernières Umitei de la riveriez associant, malgré la différence de leur nature, les deux hommes les moins pareils qui aient jan^ais accordé la guitare poétique. Bien 1 oin de se livrer à ses émotions, d'errer, comme l'autevr français, de tristesse en tristesse, demandant au ciel la lumière et le repos, Louis Uhiand est un écrivain précis, avare de phrases, aimant les tableaux de proportions restreintes, toujours plastique, lyrique seulement par exception. Il y a donc entre eux l'univers. M. Planche les a joints sans se douter de Terreur qu'il commettait.
Dans un autre passage, il déclare que les Brigands de Schiller sont un mélodrame sans valeur poétique^ une froide dissertation ! Des mélodrames, conçus avec cette grandeur, avec cette majesté puissante, ne laisseraient aucun droit de préséance à des ouvrages soi-disants plus nobles. Si les Brigands sont une dissertation morte, quelle pièce reji*
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fermera de la chaleur et de l'intérêt ? Leur popnla* rite même prouve le contraire; on n'a pas encore vu la multitude se passionner pour d'inertes argumens. M. Planche redoute la fatigue à un tel point qu'il n'a pas même étudié l'histoire littéraire de son pays. Ses connaissances ne remontent pas bien haut et ne pénètrent pas bien avant. Il a lu Corneille, Racine, Molière, Beaumarchais; il sait que La Fontaine a écrit des fables, Marmontel des contes , et Voltaire la Henriade ; . mais par delà le grand siècle, une nuit profonde enveloppe à ses yeux tous les objets. Ses priqcipaux efforts ont eu les contemporains poqr but; il a la science que peuvent donner les cabinets littéraires. Il a néanmoins quitté parfois les vivans en faveur des morts ; il a essayé le rôle d'éclaireur et entrepris d'audacieuses recherches. Quel 'avantage pour la France I combien nous devons l'en remercier! sans lui» nous ne saurions point que l'abbé Prévost a composé, je ne dis pas des romans, car M. Planche ne parle que d'un seul, mais une Ustoire d'amour intitulée, je crois, Manon Lescaut. D nous enseigne que le jeune homme s'appelle Desgrieux et finit par mourir de désespoir. Sans lui, nous ne connaîtrions pas Adolphe : personne ne se doutait que Benjamin Goofstant eût publié celivre.
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Grâce au laborieuï critiqué, c'est maintenant une éhose incontestable. Une autre de ses décout ertes ne lui fait pas moins d'honneur; il a mis en lumière les ouvrages d'André Gbénier ^ poèie longtemps méconnu. Ce jeune écritain^ 'par suite de eir*' constances malheureuses , fut jeté eti prison el condamné à mort. Le jour même où TéchaAiud le délivra de Texistence, il écrivit les premières lignes d'une ode touchante qu'interrompirent Ses boor^ reatix. Nous ne savions pas ces belles choses , nous autres gens du commun; nous sommes fort heureux que M. Planche daigne nous les apprendre, et noua devons l'en remercier du fond de notre cœur.
S'étant aussi peu occupé des lettres moder« nés i on pense bien que l'antiquité ne lui est pas plus familière» Nous ne citerons qu'un exeoi* pie de son ignorance sous ce rapport. Tout le monde sait que Théophraste « fut reconnu étrAQ^ i ger et appelé de ce nom par une simple femme % de qui il achetait dès herbes au marché, et qui » ^connut par je ne sais, quoi d'at tique qui lui Té manquah et que les Romains ont depuis nommé » urbanitéi qu'il n'était pas d'Athènes '• »M. PbtH che ayant, eelon loulè apptrenoe, entendu ra^'
' to ficiayéte^ I>iM>«i» tor TkéopbnM».
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eoDter oette aaecdote, la tFavestit d'niie mani^ fort ingénieuse : € Sous le ciel m^me de rAttique, » ebei oe peuple bâtard et médiaant, qui recon« » naissait l'aoeent d'une marchande de figues et » s'arrétaH pour la railler , Sophocle avait relégué » l'ode dans la strophe et Tantistrophe des chœurs. > Comme on le iroiti ce u'e^t plus ici Théophraste qui prononce mal le dialecte athénien, c'est une vendeuse de figues. Or, le peuple, qui passait par là , s'arrête tout entier sur le lieu mèfpe, 11 s'em* porte, il s'agite , il fait presque une émeute*
Dans le domaine des beaux-arts, la science de M. Planche n'a pas moins d'étendue, pas moins df^exactituda» Pourquoi d'ailleurs s'épuiserait-il en vaines rect^erches ? Ne copnait-il pas l'art de briller ik peu de Trais ? Tous les livres daa anciens, tou« )m écrits des modernes ne sont-ils pas sa propriété) Jamais les ressources ne lui manqueront, je vous assure; quiconque sait mettre, comme lui, la main dans la poche des autres, brsive galment les caprif ces de^ la fortune. Les chevaliers d'industrie sont les rois du monda; c'est pour eux que s'évertue la foule innombrable des hommes, c'e$t pour eux que nous remplissons notre bourse au mpment de sor* tir. En voulez-vous une preuve manifeste? M. Émeric David, ThabUe archéologue, porte un jour ftu
directeur de la Biographie unùserteUe uoe notice sur Phidias. Le libraire l'iaiprime dans son ouvrage, et Yous pensez peut-être que l'auteur recueillera seul les éloges dus à son travail; point du tout. V Artiste change de propriétaire ; pour lui donner un nouveau lustre, on sollicite la collaboration du grand logicien, on lui offre des honoraires dignes deson talent. M. Planche ne se fait pas prier ; il court dans une bibliothèque publique, demande la Biographie universelle, trianscrit l'article sur Phidias, le signe de son nom, et le livre au journal. Grande rumeur alors. Quelle œuvre étonnante! quelle profondé érudition! quel beau stylel Jamais recueil périodique n'avait été assez heureux pour offrir à ses lecteurs un pareil morceau! Le critique cependant n'avait pris d'autre peine que d'abréger et de transposer quelques passages. Les faits, les citations, les expressions, les observations, il atout copié. Si l'on en doute, que l'on compare les deux textes; l'opération est des plus divertissantes i. Yoilà comment M. Planche a étudié l'art jantique. 11 a étudié l'art moderne de la même manière. Un article publié dans la Reoue des Deux^Mondes et kmg-tempsannoncéd^avaoce ne laisse aucun doute
* Voye* ÏAHisie du 26 aoàt et do 2 septembre i8S8.
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à cet égard. Nous voulons parler de son travail sur MîcheUAnge : il l'a tiré, comme le précédent, de la Biographie universelle. M. Quatremère de Quincy en <est le véritable auteur; M. Planche' n'a fait qu'y apposer son nom. Or, te célèbre archéologue n'a traduit ni Vasari , ni Gondi^i : la rédaction du texte lui est entièrement propre, et nul n'avait le droit d'y porter la main. Par une admirable délicatesse , il ne l'a pas reproduit dans son grand ouvrage concernant lé même artiste ; il a laissé sa première version intacte, et, comme il travaillait cette fois sur une échelle plus large, il a cru devoir tout refaire. M. Planche n'a donc pas eu, à l'égard d'une production qui ne lui appartenait pas , autant de scrupules que l'auteur même de cette production.
Et faut-il le dire tout haut ? il ne respecte pas plus la vérité que le droit de possession; en abrégeant le texte, il l'estropie d'une nianière barbare. Trouve-t-il, par exemple, dans l'article original les lignes suivantes : « Il se retira à. Venise. Cette > ville n'offrant aucune ressource à ses talens, il y vint à Bologne » où il sculpta, pour le tombeau de » saint Dominique^ la figure de saint Pétrone, et » un ange qui tient un candélabre. » Au lieu de les transcrire tout simplement, il veut les modi->
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fier 9 et il lee ehange ainsi i « Relire à Venise , oà » il nelrouiraît pas à s'employer, il partit pour B5V 9 logne et y sculpta le tombeau de aaùii Dominiçue^ 1» la figure de aaiol Pétrone et un SQge qui tieot 9 mx candélabre. » Or, ee léger obangemeqt prci«« duit une erreur des plus grossières, comsie te d^ montrent les pfiroles de Vasart ; « Un jour, l'Ai-*
• drovando ie mena veir la tombe de saint Domini-^
9 qn% epéçutee^ dit-on^ parJew. dePUe^ et par maiir^ ^Nieeolo dalCjirca^ sculpteqrs du vieux tenops; et » comme il y manqqail un saint Pétrone et upapge
• tenant un oandélabre, figures d'une brasse envi-r
• ron, il iu) demanda s'il se sentait disposé ^ les lentrepr^^ndre} Miohel^Ange lui répondit que oai, 9 II eut dono soin qu'on lui portât le marbrpj
• le. Florentin se mit au travail, et ce sont »)es meilleures «tatués dju tnonqment. » N*6s|-il pas curieu)^ de voir M. PUncbe faire e^i|<« ter au sei^^iéme siècle , par Michel- Ange, un tombeau commencé par Niccolô dall' Arca, mort en 1370, et terminé par Jean de Pise, mort eq i320 ? Diçu nous préserve de pareils correcteurs!
LVticle de M. Planche se divise en deux por^ tiens : la première contient rhistpire de Michels Ange, volée 4ans la Biographie universelle; la se*» Gônde, des réflei^ions nur ses ouvrages* Or»
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11» Ouatrenère n'ayant pas dû suivre cet ordre, et ayant mêlé aux faits les jugemens criiiqueSf M. Planche a d*abord amis ces derniers, puisi comme il ne voulait rien perdre, il a eu soin d'en orner sa deuxième partie'. Cependant, comme la notice renfermait peu d'aperçus généraux, l'émulei ou plutôt le parasite de M. Defauconpret , a dû nécessairement y joindre quelques idées de son cru* Il a rempli cette tâche en vrai copiste : cha<« eune de ses paroles est une erreur chronologique eu une faute plus grave. Que le lecteur en juge. Dans un endroit, M. Planche s'étonne beaucoup du dessein que l'on avait formé de réunir, sur le tombeau de Jules II , des statues de sibylles et des statues de prophètes. « Pourquoi, s'écrie-t*il, » Cette confusion adultère des traditions païennes » et du génie chrétien ? Pourquoi î C'est que l'en- »thousiasme du siècle pour l'antiquité était tiède
• encore d'une découverte récente, c'est que
• Michel-Ange était né vingt-et-un ans seulement
• après la prise de Constantinople , c'est que les
• Grecs fugitifs avaient apporté dans Tltatie catho** > lique leurs dieux, leur langage et leurs rêveries»
• Quand les convives des Médicis commentaient
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• le PhédoD, les sibylles et les prophètes n'expri- » maient qu'une même pensée : la sagesse pré*
• voyante. Pour les hôtes érudtts de Laurent le •Magnifique, la loi chrétienne était une transfor-
• mation morale de la philosophie antique^ plu» > pure, plus exquise, plus applicable, mais d'une
• vérité à peu près équivalente. »
Voilà une explication à laquelle un homme inattentif pourrait se laisser prendre. Eh ! bien, elle ré< vèie un manque absolu d'études. M. Planche con« sidère la réunion des sibylles et des prophètes comme un trait spécial au tombeau de Jules II , comme un résultat des doctrines platoniciennes alors en vogue à la cour de Florence. S'il connaissait même superficiellement l'histoire du christianisme et de l'art chrétien , il aurait évité celte lourde méprise.
Dans les premiers siècles de l'ère moderne, les partisans de la religion naissante avaient accrédité le bruit que les livres sibyllins annonçaient la venue du Christ et la fin du monde aussi positivement que les prophètes de l'ancienneloi. Saint Augustin, au livre XYilI de sa Cité de Dieu, parle en détail de la sibylle Erythrée, qui avait, disait-on, vécu sous Romulus. Il nous apprend qu'un jour, causant du Rédempteur avec un certain Flaccianus , homme
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d'unrare savoir, celui*Gi lui montra un poème grec altribué à la pythonisse. En réunissant les initiales de tous les vers dans Tordre où elles se présentaient, c'est-à-dire en lisant cet acrostiche comme on les lit d'habitude, les mots formés par les lettres donnaient pour sens : Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur. Lactance, au livre YII de ses Institutiom. dhine^^ rapporte un grand nombre de leurs prédictions ', saint Jérôme les mentionne transitoirement dans son écrit contre Jovinien ; Isidore de Séviile les énumère, nous enseigne leurs noms et en cherche Tétymologie. Vincent de Beauvaîs, auteur du treizième siècle, rapporte, dans son Spéculum universalej tout ce que le moyen âge savait à leur égard. Enfin le Dies irœ^ bien antérieur à la prise de Gonstantinople^, renferme ce célèbre passage:
Dies irse , dies illa SoWet seclum in fa villa , Teste David Cam Siby lia.
A ces preuves écrites viennnent se joindre des monumens. Les sibylles sont peintes sur les verrières de la cathédrale d'Auch, sur celles de Beauvaîs, ^ les Médicis n'ont pas régné dans ces deux vUies. , lies Heures d'Anne de France, fille de
850 usToauB des idAes
. Lmîs XI) monarque peu initié au platonicisme, n oflBrent une nouvelle image. La eculp^ure nous firairnit i son tour un argument : les sibyUes sont représentées au portail occidental de Clamecy, eà n'avaieni œries pas encore pénétré les docû^ines 4e6philosophesalexandrins. PourquoidoneM, Manche nous parle-i*ii de fiysanoe et des Turcs, è fira* poi d'une idéet toute clirécienné? Où ira4-ii chercher ses insignifiantes explications ? La prise 4e Constantinople est depuis long-temps un lieueommma à l'usage des ignorans; pour quiconque n*a jamais étudié T histoire, elle forme une espèce de def UBÎterseile ; on lui attribue les effets les plus contraires» Il est cependant indubitable qiie la Mr oaJssanoe amilcomneooé en Ualie bien avsAt l'année 4458; Booeace et Pétrarque avaient 4éîà réiNii une collection d'ouvrages grecs.
Faut-il citer un autre exemple qui montre combien le critique a peu étudié l'art ^ moderne ? A (H^opos^du Fœu de Louis XIII ^ par M. Ingres, il jette un coup d'œil sur rhistoire de la peinture Ht BOUS explique ain^ son dévdop|>ement :
« L'homme le plus richement doué^ le plus peri» sévérani ne peut embrasser d'un regard toutes » les parties de l'art qu'ils choisie Apnès (Ircagna , « Masacdoet le Pérugin^ Raphaël 4ettU poorssâ-
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» vre rbarmonie linéaire. Après l'école romaine ,
• Teaise et Madrid deyâieni chercher la oouleur ea » vue de la couleur elle-même. MattresBede la ligne » et de ia couleur, Técole d'Anvers devait se préoe- » cuper de la réalité vivante et charnue. Le peintre » des liOges, qui a su modifier sa manière d'après » la Sixtine , n'aurait vu dans ces transformations
• que l'évolution logique de rimaginaiion hamain«. » U est donc vrai que- M. Ingres contredit Rapfaail » en le continuant. »
M. Planche a'a îamais eu d'idée plus neuve , et BOUS ne saurions trop nous arrêter sur ce passage. Effectivement, l'on «vait jwqa'ici régardé les écoles romaine, vénittenne et flateatode oMune trois systèmes différent de peifitnre. La lumière semblait chereher avant tout l'idéal ^de la forëie M ha pnr^ du dessin ; la aecowie , l'idéal de la «o^levr , fM-oe au détriment de la Kgme; et H vroisièiaé , la dodble fféalitédu^dessin etdu<x>loris.€e sent des ttianières distinctes, des goûts en partie ^niradicftoirèft , de^ phases esthétiques d'un môtne art , 4SpÂ se Étont produites S0Q8 l'influence toute^uissante îles temps, des lieu et des climats; elles constituent mèmîe des voies fatales dans lesquelles la diversité deâ esprits doit nécessairement engager la ]^eintnM. Selon tifi'oii prâfèrera la èeauté , la spleiidenro«4'0ue«
titude des images fixées sur la toile, on se rapprochera plus ou moins des écoles romaine, vénitienne et hollandaise. Ces idées ont sans doute paru trop communes à M. Planche, et il s*est mis en tète de faire ici quelque importante découverte : à force d*y penser, à force de tirer son génie par la bride, il est arrivé au but qu'il se proposait. Unissons, a-*t-il dit, les trois systèmes; que l'un soit le bourgeon, l'autre la fleur, et que le dernier représente le fruit. L'école romaine inventera le dessin , l'école vénitienne y joindra la couleur,^ les Flamands se serviront de cette double ressource pour faire accomplir à l'art un nouveau progrès. Avec la ligne et la couleur idéales, ils exécuteront des tableaux d'une complète vulgarité. Les Hollandais résumeront donc leurs prédécesseurs comme la nuit résume toutes les portions du jour, comme l'hiver résume toutes les phas^ de l'année. Et depuis lors il en est ainsi ; les Hollandais unis^ sent la grandeur de Michel- Ange , la noblesse de Raphaël et l'éclat du Titien à l'imitation patiente de la réalité la plus triviale ; ils sont conséquèm^ ment les artistes par excellence , les rois légitimes de la peinture.
Puisque M. Planche connaît si mal Tart antique §t l'art moderne, les deux formes du beau smi*
lesquelles on a en général les notions les plus précises, les plus détaillées, on pense bien qu'il ignore profondément l'art du moyen âge. Il est de force à donner Saint-Germain-l'Auxerrois pour une construction du huitième siècle et Saint-Germain-dés « Prés pour un chef-d'œuvre gothique. Il le sait, du reste, mieux que personne ; et craignant de faire des bévues , il se tient dans l'ombre et garde le silence chaque fois qu'il s'agit des monumens chrétiens. Jamais il n'en a parlé ; or ^ au milieu des combats littéraires de notre époque tout le monde en parlait : ceux-ci défendaient l'art antique, ceux-là lui préféraient l'art de nos aïeux. Quelle était l'opinion de M. Planche ? Comme un aveugle entre deux routes , il n'avait aucun motif pour se diriger d'un côté plutôt que d'un autre. S'abstenir dans une occasion aussi grave cependant , n'était-ce pas renoncer pour toujours au droit de donner son avis ?
Nous nous sommes jusqu'à ce moment peu occupé des idées théoriques de M. Planche ; mais nous ne croyons pas que le lecteur nous en fasse un reproche. Nous espérons d'abord que les erreurs , les anachronismes du grand aristarque lui ont paru aussi amusans qu'à nous ; ensuite les plagiats dont nous l'avons entretenu sont un fait d'histoire litté- II. si3
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raire unique dans son espèce. Beaucoup de poètes ont sans doute pillé leurs prédécesseur» ; mais il est inouï qu'un critique se soit livré aux mêmes rapines, La critique, j'entends celle qui ne traite point de questions générales , forme déjà un produit secondaire ; elle ne peut exister sans l'œuvre de Tarliste ; c'est donc bien le moins qu'elle soit originale et qu'elle n'emprunte ni ses opinions nî ses phrases , comme elle emprunte son sujet. De semblaliles fraudes méritaient conséquemment toute notre attention , ne fût que pour leur rareté. Leur lUGcès merveilleux les rendait d'ailleurs plus piquan* tes. Une autre ctuse nous faisait encore ajoi^rner l'examen des idées de M, Planche; nous na pouvons déterminer quelles sont celles qui lui appartiennent. On va voir combien Tentreprise est difficile.
Durant l'année 1835, il publia dans la Revue d€^ dwx mondeê un long morceau intitulé : De la Hé^ forme de la comédie. Son dessein était de ranimer cette branche morte de Tart dramatique. < En n France, dit^il, â Theure qu'il est, il n'y a pas de M comédie. Mais. dans le fait qui s'accomplit sous nos » yeux» je ne sais pas voir la condamnation irrévo^ » calde de la comédie. Entre l'analyse impartiale »du dix^eptième siècle et la satire passionaée m du dix^bnitième » il y a place i i coup sûr, pour
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«une comédie nouvelle^ la comédie politique.» S'emparant ensuite d'une idée de tuâdame de Suêi, selon son habitude, il essaie de prouter que la comédie politique, prenant pour but des kommei vivans, n'est pas compatible atec les mœurs mo*^ dernesi
tt La satire a ses dangers sans doute, elle peut » miner prématurément des hommes et des projet^ t qui n'ont pas fait leur temps. Une fois personne » fié sous le masque d'uQ comédien , le ministre 9 oe pourrait plus se présenter dei^aiit les chanv » bres , il aurait beau marcher tète haute, défier le ' V rire glapissant qui le suivrait partout et tntoquer » le dédain comme l'arme la plus sâre , son abné- » négution serait un réel suicide '. »
Voilà donc la comédie placée dans une position étrange. Elle ne peut être que politique , et néanmoins la carrière politique ne doit pas s'ouvrir pour
^ Voici le passage de madame de Staël :
41 Les eomédies d'Athènes servaient, comme les joarnaun » de France, au niTellement démocratique , avec cette diffé-r » rence que la réprésentation d'une comédie remplie de per-^ M sonnalités contre un homme vivant, est un genre d'attaque » auquel de nos jours aucun nom considéré ne pourrait ré*- » sister. Nous nous livrons trop peu à l'admiration pour n'a- » -mir pa» tout à craiiidre de la calomnie , ete. ))
elle; les ridicules des gouvernans sont '^ l'unique source qui puisse l'alimenter, et cependant elle ne doit pas en faire usage. Gpmment sortira-t*elle de cette perfide impasse ? M. Planche va nous le dire ; il propose d'écrire des comédies hutoriquet.
Ge seraient des ouvrages où Ton peindrait les tiees, les erreurs, les petitesses des hommes depuis long-temps oubliés ; on ressusciterait les gêné* rations détruites , on fouillerait les mémoire» , les poèmes et les chroniques , afin de découvrir si d'illustres personnages avaient certaines habitudes grotesques, certains préjugés curieux. « La corné- »die historique, nous dit M. Planche, impose au* f poète une tâche bien autrement laborieuse que le drame historique. Pour évoquer les ridicules endormis depuis Pavie ou Marignan , la science » héraldique ne sert de rien. L'élude indispensable » et souveraine, c'est la vie privée et la vie publique > du siècle qu'on veut représenter. » Il donne alors de grands détails sur cette théorie qu'il offre comme étant de son cru. Malheureusement elle se trouve exposée tout au long dans le Cours analytique de littérature qui fait partie des ouvrages de Néporoucène Lemercier ' : il écrivit Pinto sous son în-
^ Voy. ce que nous en avons dit pag. 52 et 53 de ce vol.
fluence. M. Planche a donc pris le commencéiDent de son article dans un livre et la fin dans un autre : c*est une assurance vraiment incroyable.
. Citons une dernière preuve de sa niisère et de son audace. Un de ses libelles contre Victor Hugo ' renferme des idées générales sur la critique; il la divise en trois espèces : la critique rétrospective, la critique admiraiive et la critique prospective. « La première
• choisit dans le passé une époque fécondie en cheffr
• d*œuvre poétiques, remarquable par le mouve- »ment et la vivacité, ou par Tordre et Tharmonie >de ses créations. Une fois fixée dans son choix»
• elle déclare irréprochable de tout point le modèle » dont elle a fait un demi-dieu.
» La seconde méthode est plus féconde et plus
• large : c'est la réalisation vivante d'une parole » échappée à Fauteur de René. Il avait dit : il faut
• abandonner la critique des défauts pour la criti* > que des beautés.
• La troisième méthode explique le présent par le » passé ; mais elle va plus loin , elle interroge l'avenir »qui se prépare, elle prévoit les choses qui ne sont >pas encore, en estimant sérieusement les choses
• qui se font. »
*■ Des rojrautés lUtéraùres,
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Quelque douteuse que soit la taleur de ces idée*, M. Planche n'a même pas eu la peine de les déconyrir. Il ne les a pas non plus été ehercher bien loin ; il a pris cette division trineire à l'auteur de Lascar is. Nous afons ^u que celui-ci reconnaît trois espèces de cfitiquei tantôt elle se présente sous la forme dogmatique , tantôt sous la forme historique, tantôt sous la forme conjecturale. Or, la première, ayant pour base Tétude du passé , selon Hf . Villemain , n'est autre chose que la critique rétrospectite de M. Planche. La seconde ne se trouve pas définie dans le Cour$ de littérature. L'inventeur de la logique n'a pu se servir de notions qui n'existaient point , et il s'est rejeté , de son propre aveu , sur une pensée de Chateaubriand. Le troisième genre nous a valu la critique prospective. J'ai donné plus haut le texte de M. Yillemain qui renferme ces distinctions * : le lecteur peut constater lui-même le plagiat.
On le voit donc , il serait fort difficile de déterminer quelles idées appartiennent ou n'appartiennent point à M. Planche. Il a tellement l'habitude de la maraude que l'on se demande s'il n'a pas toujours vécu de déprédations. Nous allons cepen-
' Pages 157 et 158 da présent volame.
dânt le traiter comme un honnête homme et juger le principe théorique adopté par lui, sans chercher son origine.
Ce principe est une idée de réaction contre Té* cole nouvelle en général , et contre Victor Hugo en particulier. M. Planche s'imagine que le romantisme a pour caractère , pour but exclusifs de peindre l'univers matériel. Le lecteur connaît d'avance toute la fausseté de cette opinion. Quoi qu'il en soit, le critique s'est forgé une espèce de système qui lui donne le moyen d'attaquer sans relâche le spectre engendré par lui-même. Il s'est dît : Puisque les novateurs admirent toujours la nature, je déprécierai continuellement les splendeurs du monde externe, avec lequel les sens nous mettent en communication, et j'exalterai habilement l'art psychologique ou invisible. Un roman, un drame, un poème épique, ne devront être, pour me plaire, qu'un perpétuel dialogue entre l'auteur et sa conscience. Les réflexions intimes, la peinture des douleurs cachées, les subtiles distinctions, les microscopiques analyses^ voilà ce que j'aimerai. Ainsi fut dit , ainsi fut fait : M. Planche n'a pas un moment abandonné sa tâche. Dans la notice de Waltôr Scott sur Mackensie , on trouve déjà cette curieuse interpoUation :
t Sans doute la réaction de plus en plus immi-
• nente, qui doit renouveler les travaux de Fimagi-
• nation française , se passera bien du secours de
• Mackensie; mais, si la popularité accueillait parmi » nous toutes les parties intelUgible$ de la poésie
• allemande et anglaise, la ruine de la poésie visible
• dont nous sommes harassés ne se ferait pas at-
• tendre long-temps. •
Depuis lorfil il a continué son entreprise ; chaque circonstance a été pour lui l'occasion d'un nouvel assaut. N'ayant jamais eu d'autre idée , celle-là reparaissait continuellement dans ses pompeux feuilletons, au dessus desquels il plaçait, en guise d'écriteau , cette modeste rubrique : Histoire et philosophie de Part. Et ce ne sont pas seulement les lettres qu'il veut ainsi réformer. « La peinture, » nous dit-il, n'échappera pas à cette loi générale » du développement spiritualiste. Le passé, en per- » dant l'estime des législateurs et des publicistes, n ne sauvera pas du naufrage l'admiration des artis- » tes; les annales n^odernes changeront de sens et » de valeur ; au lieu de chercher dans un siècle sa » physionomie extérieure, son apparence corticale, » l'âme voudra en deviner la signiûcation, en inler- » prêter la pensée; à la peinture visible succédera » la peinture intelligible. »
Le passage est ctair : au lieu de chercher dans un siècle sa physionomie extérieure, son apparence corticale , les peintres devront en expliquer la si" gnificatiorij en interpréter la pensée. Avec du jaune, du gris et du bleu, les artistes nous dévoileront les principes cachés des évènemens, redresseront les témoignages infidèles, éclairciront les points douteux, formuleront la théorie d'une époque. Les objets représentés deviendront de la sorte une écriture symbolique. Les personnages ne seront rien moins que des hiéroglyphes, et chaque portion de leur corps se transformera en signe d'algèbre. Le nez, par exemple, acquerra la valeur d'un mythe; les bras ou les pieds s'élèveront au rang d'images allégoriques.
Cet immense progrès ne suffira pas encore i M. Planche : il veut que la peinture abandonne entièrement l'univers extérieur. Elle doit renoncer au dessin, au coloris, au modelé, à l'ombre et à la lumière. Il faut qu'elle entre dans le monde des purs esprits, qu'elle groupe des âmes, des idées abstraites, des dogmes et des syllogismes. La sculpture à son tour deviendra impalpable ; l'art intelligible prendra ainsi la place de Tart visible.
De telles idées, je l'avoue, ne me paraissent point sérieuses. Elles ont cependant fait fortune ; elles
ont alimenté durant dix ans la critique de h Revue des Deux Mondes. Ses rédacteurs s'annonçaient tous comme des écrivains spiritualistes. M. Sainte- Beuve lui-même en a fait usage pour attaquer Victor Hugo. George Sand les a textuellement reproduites dans sa préface d'Obermann. Nous sommes donc contraint de nous y arrêter et d'examiner leur va« leur ^ Quelques mots nous suffiront.
L'homme et la nature sont à la fois esprit et matière, lis se composent d'une force qui agite les élémens inertes et de ces élémens eux-mêmes. Quelque part que nous tournions les yeux, nous ne voyons pas autre chose. Les objets appelés matériels ne le sont pas plus que nous-mêmes; une profonde pensée vit en eux, une admirable intelligence les organise. L'esprit de Dieu, qui flottte sur les mers, se révèle encore dans la grâce des fleurs et dans le prodige de l'existence animale. Tout corps renferme donc une âme à laquelle il doit le mouvement et la beauté; lorsqu'il ne loge pas une puissance particulière, il est au moins une des formes que revêt le principe universel. La matière et l'esprit se mêlent, se confondent, se pénè-
^ Noos avons réfaié dans la France littéraire do 26 juillet 1840, les antres erreurs commises par M. Planche.
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trent de la façon la plus intime ; souvent on ne peut dire où commence l'un, où finit l'autre, et Ton comprend très-bien que de grands penseurs aient soutenu l'identité des deux substances.
Or, la poésie est l'image idéale de l'univers;
elle nous retrace le spectacle du monde et ce*
lui de la société. Pour atteindre la perfection, elle
doit embellir Thomme etla nature, sans les rendre
méconnaissables. Si elle ne les embellissait point,
elle n'arriverait pas à l'art ; si elle ne les peignait
pas fidèlement, elle deviendrait fausse et môme
incompréhensible en pure perte, car la beauté ne
la dédommageait iK>int delà vérité. Elle doit donc
nous offrir l'esprit et la matière étroitement joints,
comme ils le sont dans les objets réels; c'est la
condition de l'intérêt et de la vie. Les plus grands
poètes procèdent toujours de la. sorte; Homère et
Shakspeare voilent perpétuellement les idées sous
les faits; le monde invisible ne s'aperçoit chez eux
qu'à travers le monde sensible, ou plutôt l'un et
l'autre s'identifient au sein d'une commune splea**
deur.
11 est donc absurde de dire que l'imagination doit se proposer pour unique but « la peinture des » sentimens humains dans ce qu'ils ont de plus » intime et de plus mystérieux* » L'art qui boj^*
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nei^ait ainsi son empire ne serait pas moins éloigné de la perfection que l'art qui s'abandonnerait à Texcèsoontraire. Pourquoi voudrait-on nous parler exclusivement de l'intelligence ? Pourquoi voudrait*on la séquestrer en elle-même? Quel avantage la poésie retirerait-elle de cette solitude morale? A^ucun assurément; elle y perdrait d'abord la richesse et le naturel , deux attributs de la plus haute importance; l'écrivain enchaîné dans un monde blafard n'y trouverait pas de couleurs pour teindre et orner son langage, pas de lignes pour composer ses tableaux. Nous dévierions au milieu d'une sphère abstraite , où passeraient devant nous des fantômes aussi blêmes que les larves des poursui vans égorgés par Ulysse. Avec la splendeur et la vérité s'enfuiraient bientôt le prestige et l'émotion. Gomment s'intéresser long-temps à de purs esprits, discourant de leur nature et de leurs maux? Nous sommes las, en vérité, de ces désolations factices, de ces complaintes ambitieuses, de ces analyses prétendues psychologiques. L'art n'est point un amphithéâtre de dissection morale; c'est une noble vallée où grandissent les chênes, où coulent les torrens, où soupirent dans le feuillage des tribus mélodieuses, où le chef et le roi de la nature se promène avec sa compagne, tantôt plein d'une douce agitation.
tantôt plein de graves sentimens et de profondes pensées.
La littérature invisible, que M. Planche appelle à grands cris, ne serait pas du tout nouvelle en France. Pendant deux siècles, nos poètes ont réalisé cette doctrine. Us ont méconnu le monde ex* léricur, banni les formes plastiques, raillé Tonvrage de Dieu, soumis l'art à des conditions puériles. Si M. Planche n'avait puisé dans sa haine contre Victor Hugo cette lamentable croyance, une légère étude de nos auteurs classiques aurait pu la lui faire adopter.
L'époque où il s^est mis à la proclamer avec emphase demandait de tout autres principes. Le juste succès obtenu par l'école nouvelle n'était pas tellement déflm'iir qu'elle n'eût rien à craindre. Une meute acharnée jappait autour d'elle ; on avait re« cours à mille moyens pour lui nuire, on invoquait même l'autorité supérieure. Il fallait donc lui prô* ter un généreux appui , la défendre contre d'en*vieuses intrigues, la soutenir d'une main, et de l'autre attaquer ses adversaires. Décrier ses chefs n'était alors ni prudent, ni méritoire : que serait-il arrivés!, par malheur, ils avaient eu le dessoua? Nous serions peu à peu rentrés dans le bagne littéraire du dix-huitième siècle, et La Harpe, le fouet
en main, serait venu régir le bléme troupeau desr auteurs. L'indépendance lïiorale n'était pas sûrement conquise; le devoir des critiques les obligeait à parler pour elle. Si quelques-uns trouvaient ce rôle négatif indigne d'eux ^ une lâche brillante appelait leurs efforts. Que ne prouvaientils dans un manifeste éclairé les droits de l'imagination long- temps captive? Ils pouvaient sur cette base construire un solide, un utile édifice; on y serait venu puiser, comme en un grand arsenal, des munitions de tout genre pour fusiller le parti contraire.
Une plus noble entreprise s'ofi^ait encore à leur pensée. Une révolution était accomplie dans le goût des lecteurs, la Pergame classique achevait de crouler au milieu des flammes vengeresses; * mais les assiégeans n'avait pas de constitution* Ils pouvaient croire leur indépendance sans limites , et braver les lois même de la poésie : car, ainsi que toute chose, l'art subsiste à de certaines conditions essenlielles ; on n'obtient pas la beauté par tous les moyens indifféremment. Un critique habile se fût alors empressé de débattre les questions les plus urgentes; il aurait cherché par l'analyse les principes que l'art doit suivre pour remplir sa destî* Mtion; il aurait écrit l'histoire naturelle des
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lettres. Gela eût mieux valu que de s*acharner après Victor Hugo^ qui méritait alors des encouragemeos de toute espèce.
M. Planche, on le voit, n'a pas senti ce qu'il avait à faire ; peut-être même ne connaissait-il point la portée de ses paroles. Il a donc joué un rôle plutôt nuisible qu'utile. La littérature française ne lui a nulle obligation, car il n'a pas émis d'idées neuves, il n'a point posé de principes salutaires ; venu au milieu de la lutte entre les deux écoles , il n'a même point su les définir et nous apprendre par quels traits spéciaux fart moderne ou poésie romantique diffère de l'art grec et du genre mitoyen développé dans les dix-septième et dix-huitième siècles.
Ce manque d'idées a été pour beaucoup dans le succès qu'il a tout d'abord obtenu. N'ayant aucune direction vive et franche , ne se décidant jamais pour aucun système, il ne heurtait personne. Doué d'une rare prudence, il ne s'engageait point dans une lutte glorieuse, mais pleine de périls. Peu lui importait qu'on se battit pour des droits sacrés; il regardait le tumulte et ne songeait qu'au butin. Pendant que les autres s' escrimaient sans relâche, il furetait parmi les bagages et remplissait vaillamment ses poches« Comme il flattait, adulait, cajo-
lait tour à tour les deux armées, sa finesse lui assurait une double récolte. -Ghac^in voyait en lui un défenseur ; il paraissait l'ami de tout le monde et ne s'intéressait qu'à lui-même.
Son ignorance lui a été utile en le forçant à n'écrire que sur les auteurs modernes et les nouvelles du jour. Si l'attention publique se dirigeait dans un sens , il en profitait aussitôt pour donner à ses ouvrages un intérêt qu'ils n'eussent point excité d'eux-mêmes. S'attaquant toujours aux grands noms, une partie de leur éclat retombait sur sa personne ; il attirait les yeux à la façon des girouettes qu'on ne remarquerait point sans la hauteur des flèches où on les plante» Il guettait ordinairement les hommes de lettres, et lorsqu'il voyait leur célébrité grandir, il se précipitait dessus, la flambergo en l'air.
Mais ce qui a le plus aidé H. Planche, c'est son profond charlatanisme. On trouverait malaisémenl son égal en ce genre. Ainsi, voulant se faire passer pour un grand logicien et sachant qu'il n avait point les qualités nécessaires, il pensa très-justement que la foule. lui accorderait sans balancer le titre do dialecticien robuste et d'inflexible argumèntateur, s'il employait souvent les mots consacrés par la logique. Cet expédient lui offrait un double àvan-
tage ; raisonner habilement et lier ses propositions avec une chaîne de fer, c'est pénible et peu lucra* tif ; les masses n'aiinent point les longues déductions. Une feinte rigueur est assez bonne pour elles; on leur évite ainsi de la fatigue, et elles en sont reconnaissantes : on a l'air exténué par le travail et elles en répandent des larmes d'attendrissement. Aussi, M. Planche prodigua-t-il les tlsrmesde prémisses, de conclusions, de majeure, de mineure, de nécessité logique, d'inconnue, de solution, d'équation, de théorèmes , de formules et d'axiome '• Il en semait, il en bordait, il en festonnait ses pages; C'étaient des instr umens sonores quUl faisait retentir devant lui comme les empiriques de nos foires. 11 avait mis la raison en sachets et la vendait à la multitude ; les badauds étonnés se pressaient autour de sa charrette.
Son outrecuidance ne lui a peut-être pas moins servi. La fatuité produit en général un excel-
* Voici an passage curieox où il renferme en deux ou trois lignes presque tons les mots de l'école :
« La question pittoresque et sculpturale ainsi posée, Yéqua-
» tion du problème historique étant formulée en ces termes ,
» Y inconnue ne me semble pas bien difficile à dégager. Il n'y
» a pas besoin de faire subir aux données primitives des trans-
w formations bien nombreuses pour arriver, etc. » II. 24
lent effet. L'illustre critique ayant toujours le verbe h^ut et décidant toutes les questions d^un air dédaigneux, on pensait qu'il devait être bien 3Ûr de lui-même pour prendre ce ton tranchant. Le lecteur, qui voyait un homme se poser de la sorte, ouvrait de grands yeux et se sentait pénétré d'une admiration involontaire. Gomment ne pas respecter un auteur ^ savant « que M. Guizot lui semblait jautais n'avoir étudié l'histoire ' ? si profond , qu'il trouvait Chateaubriand « un critique de second » ordre dans le Ç^nie du Christianisme^ un voyageur » inei^act et verbeux dans Y Itinéraire^ un imitateur ]i .patient, mtais inutile, de Virgile et d'Homère danç f Les Jkfartyr^ et Les Natchezi>? si perspicace enfin, quç spp regard SQudait les abîmes de l'stvenîr et ^ Usait ce pronostic flatteur pour Victor Hugo : a Quant aux œuvres qu'il a signées de son nom » depuis vingt ans, il faut qu'il se résigne à les voir » disparaître bientôt sous le flot envahissant de » l'oubli ! »
Telles sont les brillantes ressources que possédait M. Planche ; il triomphait à l'aide de moyens qui eussent décrédité un autre homme. Son succès nous offre un exemple de bonheur sans pareil. Maïs
' ^ Voyex la France lUUrmre.
quelque favorable que soit son étoile » il ne se serait peut-être point tiré d'affaire, si une astucieuse coterie ne l'avait soutenu. Elle l'avait choisi pour son exécuteur des hautes œuvres. Il frappait de la hache ou du poignardons qM hli désignait l'inquiète ambition de la Revue dks deux mondes.
. . ; M.yi
1 îj. t»rr'^.'j'i. 1
' : ^.iv^i.Lj
.. Il r-
: 'Avur-i
CHAPITRE V
mr tof poètM latint 6m U déesdenra , par K. Béiîré 'i istd, — 9Mit-«i «omparer aotre époque à l'afooie d« U « ?
Cependant la réaction ambiguë tentée par H. Planche ne pouvait satisfaire tous les amis de la routine. Beaucoup d'entre eux désiraient quelque chose de plus violent et de plus péremptoire. Us se réjouissaient bien quand le critique frondait la manière pittoresque de l'école nouvelle , quand il insultait ses chefs déjà glorieux ; mais il ne blâmait pas sans restriction les efforts, les goûts modernes : on n'aurait voulu aucun ménagement. Ces fanatiques admirateurs du passé étaient nombreux. Il y avait d'abord et les hommes mûrs, qui ne pouvaient renoncer à des habitudes littéraires prises depuis vingt ans, et les écoliers dociles , qui avaient gardé dans le monde les préjugés des classes. Les libéraux venaient ensuite. Comme sous la restauration, la noblesse avait protégé le romantisme, les démocrates lui faisaient la guerre. Il chantait le
moyen âge ; le gouvernement se proposait le moyen âge pour idéal : les novateurs semblaient ses auxiliaires naturels. La poésie classique avait contribué à la chute de Tancien régime ; elle avait tourné en dérision le catholicisme et la féodalité; les hommes du mouvement lui tenaient compte de ses railleries. La litt^ature gréco- latine qu'elle imitait peint d'ailleurs une civilisation républicaine ; elle parle toujours de fierté, d'indépendance, de luttes contre, les tyrans. Quoique la chose semble étrange au premier coup d'œil , c'était donc en réalité l^amour du peuple qui poussait les démocrates à soutenir un art anti-national , un art auquel le peuple n'a jamais pris goût chez les modernes. Restait une dernière espèce de mécontens. Certains légitimistes voyaient et voient encore dans les productions actuelles une littérature d'insurrection, qui. s' est affranchie des vieilles règles , comme nos pères, des vieilles lois. Les œuvres 'classiques les reportaient aux beaux temps de la monarchie , au siècle de ' Louis XIV. Us maltraitaient donc l'art chrétien et national , en vertu d'un. raisonnement npn màjns faux que'celuî cle leurs adversaires. Au milieu de pareilles circonstances, un critique brutalement rétrograde ne pouvait qu'obtenir du succès et avçi^ .de noinbreux appuis. . ,j^ „,, , ,;,)
Ce fut un répiibticaln , M. t>és!ré f^isârj, qui ptbhA flé tëà èfaaûces. Là hHiiite sëinblait f àvoir iléMIite i iôûer le t*ôle qu'il choisit. Son besoin de *âëiifêè!ël' ë( de honfair, ^a soif d'eiéculiôns Violentée Ué sont égalés que par son amour-propre, fi *fie ju^é lin second Italfaerbe, que dis-jet un révél&têtr, trù Meteie. Le très-^aut nous Vàccofde Éàhi ûài iûfohuhëà littéraires pour nous sauver de M ^efàlltdn éternelle. Jatnais on n*a porté aussi loin iii faflfné du progrès, le fanatique amour du néant, ïl est des hommes que Tétude de l^art plonge dan^ une sorte d*ivresse. Les conditiohs lùatérïellës de ia vie s'effacent à leurs yeux; sous le charme de leurs doux sentimens ils négligent le bonheur terrestre, et s'en vont, l'œil pensif, écouter le murmure des âbtssur les grèves désertes. Quelques-uns, doués^ufae âme moins poétique,nnis cependant aux écrivains par un fraternité morale, suivent les pas 4u génie et 1 adorent avec l'enthousiasme brûlant des époques religieuses. Cest ainsi que Èettina Brentano Ve prosternait devant Goethe, que Wiiibald chérissait Àibeft bûrèr, que Stella et Vanessa moururent d^amour pour Swift. De semblables transports excitent la raillerie dé IW.. "Nîsard ; il trouve ineâantemèht absurdes les méditations des esprits solitaires, montrerait volontiers au doigt le barde errant
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SOUS un feuillage humide, el gardé Sôâ enftens pour Tauleur des Études. L'inspiration lui vient par la haine et la colère ; même lorsqull afTeètè un air bénin , ses discours laissent transpirer une sourde rage. Personne n*a encore trouvé grâce devant lui. Les poètes romains de Tempirë et ceUt de notre temps , la littérature légère et les écrtValnii sérieux, les auteurs émérites et la jeunesse, toute notre époque et toute une moitié des œuvres latines, ne pèsent pas autant qu'un grain de millet dâtis sa balance. Sa furie n'épargne même point ceux qu'il prétend honorer de son estime. Voici , entré autres spécimens de ses louanges , dédaigneuses , comment il traite Boileau :
« Boileau , dit-il , en le type du poète, du poète » qui a enseigné de poète ^ qui ouvre et ferme bou-; j^ liqu0 à des heures finies , ou ^ pour parler plus 9 diguement , qui appelle la muse et la cpâgèd^iÀ » 9UX heures qù besoin est. C*est le poète qui sent » le plus les pantouffles et la robe de chambre. Tl » serait impossible à t^esprit le plus amoureux d^ab- » straction et le plus enclin à idéaliser à tout prix » Je poète d'ôter à Boileau ses allures d'hommft » établi , casé, tiré au côrdôàu ^ pour le tsirt vojra-
^ Un homme tiré au cordeau !
> ger sur un rayon de lune, ou même sur le dos de » Pégase, dont il parle comme s'il y croyait. Ce qui » n*empéche pas Boileau d'être un admirable écri- » vain. »
Ces phrases , comme on le voit , se distinguent uniquement par l'extrême négligence du style et par la morgue insolente avec laquelle M. Nisard tourne en ridicule un admirable écrivain ! C'est là du reste sa manière d'approuver les gens. Il les sif&e d'abord , il les vilipende, il les dénigre; puis il assure du bout des lèvres qu'il se sent pour eux un immense respect. Encore les anciens ont-ils seuls droit à cette froide rétractation , à ce témoignage glacial de bienveillance qui , tombant toujours avec peine d'une bouche dédaigneuse , fait des œuvres de M. Nisard une éternelle contradiction , lorsqu'ils n'offrent pas un lourd non-sens. Ah ! pourquoi le jeune et malheureux Perse qu'il traite orgueilleusement de niais , pourquoi ce fier , cet ardent Juvénal, qu'il appelle un rhéteur sans âme, ne peuvent -ils abandonner pour un moment leur sépulcre et châtier sa suffisance de leur vers énergique!
Un perpétuel dégoût ne prouve rien contre les auteurs dont il insulte la gloire. Tons les'hommes distingués d'une époque ne sauraient se tromper à
la fois et se tromper toujours. Le mépris universel retombe de lui-même sur la tête du contempteur. 11 est plus sensé de mettre en doute une intelligence, que d'aller, sur son rapport, nier le talent et la raison de mille écrivains choisis. Les âmes qui trouvent partout à redire enfantent elles-mêmes le mal. L'ennui ne leur vient pas de l'extérieur, il sort de leurs ténèbres comme les chauves7âu:>uris des antres sombres, comme les vers des tombeaux. Il y a là un phénomène semblable à celui qu'on observe au lever du soleil dans les terres basses et humides. Sitôt que les rayons du jour les ont tou-<. chées, un morne brouillard s'en exhale et repousse la lumière. Une nuit factice pèse sur la lande. stérile; aucun germe n'y travaille, aucun chant ne salue l'immortel flambeau, et pendant qu'alentour les arbres s'éveillent, les hommes se réjouissent^ le marais n'offre aux yeux que l'aspect de la soli-* tude, de la tristesse et de la mort.
M. Nisard manifeste surtout une grande pitié pour notre tenjps. Selon lui, mus nous débattons au milieu d'un iiorrible chaos. Le froid des civiU^ sation^ expirantes glace déjà notre époque» et l'ot^ s^u des. charniers plane sur notre tête» en.deipaAf dant sa pâture. Bref, tous leSsympctômes de If dissolution nous menacent; les dhants det ilQj9ii»oè-
tes ne sont qu'un râle d'agonie, et les genres les plus variés languissent dans les premières défaillances de la mort. Je n'exagère pas ; M. Nîsard répète à Satiété que nous n'avons pas le sens com« mun. Aujourd'hui le style est feux, la penséd niaise, les hommes singulièrement absurdes. Notre siècle répond à celui des VitelHus et des Domitién. La France devient un immense bagne. Point d*iii« Aimante illusion qu'il ne se permette; nous nous foulons ta pléiue décadence, et il nous suffirait do prêter l'oreille t>our «nieudre au loin le pas sourd des barbares qui vont nous réduire en servitude
nous M pouvons accepter cette désolante sontefièe^ Non, nous ne sommes pas à la veille de notre dernier Jour } non, les spectres du Ut funébreoeBOiie eoviroiiDent pat encore. Près des signes e^gaw» brillent des signes inspiratears^ Gomparativement i la eociété romaiBe sous les Césars, le monde aauet forme un véritable Édeo. De tous les (KÂQits de me^ rdigieUX) moral, littéraire et politiqudi nous Udssonsbieii loin dereière nous ces générations dir* p^aviées, cet ignoble mébnge d'edclaves, d'aOSrai^ chisét dliomaiesllbiteg q«ie les Huns et les Gothf traitèrent sddn leurs mérites, en les foulant eu jpiedsdekiwictvales.
4iMi qoQ les Romains des temps pos^riears,
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lious avons marché danâ le sang des guerres intestines pour conquérir la paix dont nous jouissons, iilais quelle di^erence, grand t)ieu! leurcaltne était le mof né silence des hospices ; un tyran absurde où féroce disposait de leurs jours, de leurs femmes et de leurs richesses. Tous les droits réunis entre ses mains lui donnaient une puissance colo^ ^àle. Dictateur sous le nôtn d'empereur, tribun db peuple, censeur, proconsul, grand-pontifë, et âù besoin consul, il exerçait eh outre dans mainte occasion la justice distribu tive. Chez nous, au contraire, les pouvoirs sont rigoureusement séparés. Lès chambres, les journaux observent le prince à toute heure ; la plus légère transgressloù deé liAk politiques soulève dMhuombk'ables tliut*mtire8. Àttbun *6i die trt)tre temps n'oserait, àitisi qtië l^S Néron et les Claude faire tUer tin de èbs èujèts pbttfr conàsquet* ses richesses. On lié voit pôitit les délateurs porter la crainte daù^^lM familles, et l^â&etlîsation dé lèàe-majesté servir dé prétexte & dé làélies assassinats, les ti^olipes modernes, bien lôih d'élire des tyratts, ]pôrtént éltés-mémés tlti jodg àêvèré. Elles ne trafiquent point dé la couroiltte, et Ton n*a point encore vu de Didius Juliatttis f atîhèter à prix d'argeht. î^fôis motiàrqaèi ^oiit-îls Ibrcéi, comtne les empeteurs, d^etitneténir 1è ïéih des s6t-
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dats par de ruineuses largesses? A-ton besoin de recourir à la violence pour la perception des impôts ? Quelle différence entre le dix-neuvième siècle et ces jours néfastes où les décurions emprisonnés dans le municîpe comme dans une geôle répondaient sur leur bien des taxes delà ville, où les propriétaires de vingt-cinq arpens n'étaient pas même libres de s'enrôler pour échapper à cette écrasante servitude I
Si maintenant Ton considère l'état religieux de l'Europe, sans doute il annonce une décadence. Les flambeaux s'éteignent d'eux-mêmes sur les autels, et ^ les saints cantiques résonnent tristement dans les églises solitaires. C'est ainsi qu'à l'époque de Juvénal, les marchands de victimes ne trouvaient plus d'acheteurs. Notre froide tolérance a plus d'un rap* port avec celle des Romains, ouvrant leur panthéon à tous les Dieux. Et cependant les contrastes l'emportent de beaucoup sur les similitudes. Les mythes païens renfermaient un si grand nombr^ d'ab* surdités, les actions qu'ils prêtaient aux régulateurs du monde étaient si choquantes , la nature des divinités olympique^ si grossière, que du jour où l'homme réfléchit, il les nia; du jour où ses idées s'épurèrent, où il sentit la noblesse de son cœur et de sa destination, il refusa de se prosterner devant
les obscènes créatures enfantées par l'ignorance des générations antérieures.
L'élévâlion, la profondeur, la majesté des dogmes essentiels du christianisme lui assurent, au contraire, un avantage immense. Tant qu'il n'aura pas été détruit^ qu'on n'aura point nWelé la place et bâti le sanctuaire d*un nouveau dieu, sa grandeur mélancolique séduira les âmes pensives; une foule d'hommes intelligens se retireront dans ses nefs chancelantes. Ils se croiront visités par les anges de la solitude, et l'orgue inuet laissera flotter sous les arcades entr'ouvertes des prières mélodieuses» comme celles de Chateaubriand et de Lamartine. Son étonnante puissance lui conquiert même ies esprits rebelles ; la doctrine évangélique dépouillée de ses formes spéciales régne encore sur toutes les âmes. C'est là ce que les modernes ont appelé bien à tort la religion naturelle, les dogmes évidens. Elle' est si peu naturelle cette religion, que, transportée dans le siècle d'Auguste, oij même dans celui des Antonins, Jean-Jacques ne l'eût certes pas devinée. Qu'on aille chez les sauvages du Grand-Océan leur demander ce qu'ifs pensent de ces notions instinctive^. Chacun d'eux n'y verra que nuit et mystère. L'égalité, la frater*nité, Pimmortalité de l'âme et l'unité dQ Dieu ne
leur semblent pas du tout des principes manifestes. Ces idées sont une espèce de cristallisation brillante que la foi de nos aïeux laisse derrière elle en 8*évaporant, et, comme le sel marin, elles ont la propriété de défendre long-temps contre la dissolution. 3upposez donc, si vous voulez, qu'une funèbre maladie nous travaille, qous nesommespojnt epcQre devenus cette chose informe qui n'^ de nom dansaucùn idiome. L'encens chrétien éloignede notre tête les mi^sm.ës pestilentiels, et prolongera biep des suinées enpore la vieiltéisse des états modernes. Quel parfum, quel aromate neutralisait, au contraire, clîez les anciens l^influence des agèns destructeurs? Les dieux enseignaient-ils à Thomme ses devoirs? Les pontifes lui recommandaient-ils ia "vertu ? L'exemple de Jupiter séduisant Europe et Ganymède, faisait-il concevoir de chastes résolutions? Les mystères de Gybèle, de Pr^ape et de Flore, ou l'on exécutait, en plein soleil, et devant une foule de témoins les plus obscènes caresses de Tamour, instruisaient-ils là nation à épurer ce sentiment? Si les femmes, comme nous le tehpq^ d'Hérodote, se prostituaient publiquement dans lé temiple de Vénus à Bâbyionè, que n'osaient-elles point faire dans l'ombré et le silence des gynécées? Quelle pudeur farouche pouvait résister aux douze
cents Laïs de Gorinthe, prêtresses de cette même VéaMs et officiant tout le jour selon ses rites? Aussi lorsque la croyance polythéiste abandonna les âmes, il ne resta de ses orgies qu'une sorte dq pernicieux levain qui entretenait dans la société roumaine la fermentation des cadavres.
Comparerai-je nos mœurs avec celles des paient sou« les Césars ? La djsligince ^ nous éloigne d'eux devient ici plus grande «ncore. San^ ^oute notre époque ne brille point par son austérité; lorsqu^^ nons jetons les yeux sur le monde qui nous environne, nous n'apercevoAs gMère que rii^e, inf^i^iç et bassesse* Mais les iH^n^mes ^QJA mhi dans tou^ les temps. Qu'on ouvre m bawrd k^ i^iit^ diçs na^ tiens, les premières lignes dont la viieser«frappé€| «nnoneent & ooup sûr m9 iiûnstice» une trahison ou un massacre. L'iniquité varie donc sentiment da pins au moins. Or, nous avons de moins que te plèbe antique, les gofttâ fér<M^ qui la poussaîe^ dans les arènes, la soif de bOAte «t de mépris avec laquelle ses chefs étalaient en plein jonr des actes révnltans, et cette impudiciié monstrueuse qui vIch hit de mille façons lee \oi^ de •la natnret ^e ne ^ew pdnt remuOT la lie païenne ^ en fure sortir, pw nne espèce d'évqcatiaA« l'image des plus abomina* blés foUes dont les hommes aient gardé la mômoire«
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Suétone^ Juvénal, Tacite et Lucien les peignent assez vigoureusement. Le beau chapitre des Études historiques^ Concernant les mœurs de l'antiquité, réunît dans un grand tableau les traits épars de la débauche romaine. On frémit d'horreur à l'aspect de cette immense, de cette sanglante dépravation.
Pour la science et Tindustrie , nous ne ferons pas même aux Grecs et aux Romains des Césars l'hoaneur de les comparer avec nous.
Il est donc tout-à-fait problématique que nous soyons arrivés aux dernières pentes de Tablme , et ceux qui nous annoncent une fin prochaine devraient au moins alléguer leurs raisons. Notre siècle fût-il indubitablement une période de décadence» il nous resterait encore à^ savoir jusqu'où cette décadence est parvenue. Alors seulement on aurait le droit de à^en prévaloir contre nous , les grandes époques littéraires coïncidant toujours avec les années de faiblesse sociale. Les philosophes grecs niaient l'Olympe avant Périclès. Dans un de ses di^amës , Euripide mettait en doute l'existence de lupiter, et Cîcéron bafouait les dieux , quand Virgile gardait encore les troupeaux à Mantoue. Les systèmes helléniques séduisaient dès-^lors les intelligences romaines, et le Père de la patrie avait lui-
même adopté les maximes des nouveaux académi* ciens. Us ne prétendaient pas que la vérité fût un songe, ou demeurât inaccessible aux hommes, mais ils croyaient que quand nous la possédons, nôtre âme ne peut la distinguer de Terreur. Ennius avait raconté , d'après le Grec Evhémère , Thistoire hu* maîne des dieux , et traduit la cosmogonie philosophique d'Empédocle. Horace nous dévoile lui* même son scepticisme. On pourrait donc soutenir que , loin d'avoir franchi la zone où les grandes productions se développent, nous vivons dans un siècle fertile, et chantons, comme les poètes d'Au^ guste, après de longues querelles intérieures. M. Ni* sard ne nous persuaderait point , car ses raisonne* mens les plus forts sont des paroles outrageantes, et il n'a su étayer son avis d'aucun argument direct. Gomme la vie des nations forme un tout serré, dont les parties ne se laissent point désunir^ en prouvant que les sources du bien politique, religieux , moral , industriel et scientifique ne sont pas taries , ni même empoisonnées chez les modernes comme chez les anciens, nous avons établi en faveur de nos poètes des précédons victo* rieux. La littérature d'un siècle étant sa [forme idéale ne peut avoir plus d'imperfections que le monde où cUq natt. Toutefois nous ne nous en tien-
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droftt pM à ces conjeetures; les preuve indirectes B9i si^ffîseiit point*
Dams son chapitre sur le roman de la Rose % M. Ni# sard fi pris soin de nous dire ce qu'il entend par déoadeace^ Jusqu'ici l'on avait regardécet enwsjmti poème cosàAie uaéflear d'arrière^saitson, fleur pAte et «al veime^doiit les premières neiges ont arreié kl croissance , dont les premières bîses ont tieié la msure^ Il offre tous bs signes morbides qui annoim ceÂt le dépôrissemem littéraire. Longueurs saûs termes pian confus, nombreuses allégorte^, stj^le lAs&eet prétentieux , développement ôiiofMae^ SM my fonds trés-iéger, science inliabife, étalée fkià k j^repos ^ ii ii'^t pas im caractère de ce' K^re biâatrtt qal ne trahi^e la ruine du goèt. On y seâf le dé^ clin êm iMyen âge ; les grandes narratiOM épkitîels, l'cttlboteiesme des troubadours font pfeice aux afrg^llieîs de' l'école. M. Nîsard n'admet pas du tout ce ' jugement ; it a une opinion à lui , et la promtilgute aimsi qu'une bonne nouvelle lîttéraîre.
Bien loin de signtiler la dégradation du géûîé pe^fit|ue , lé roman de la Rose lui semble un ouvrage primordial , une création fraîche et briftante. 11 ha salue comme une étoile avant-cDurrîêre de
* fit sèittrs fidK<égée d« te littérature francise*
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Taittrope. Imh de Meun el Gutilaaine ée LcM^ris ont pftpsemé teurs ¥ers d'une foule de réminÂsoenoed latines, d'aUusions païennes, de phrases mytboltK gigues, doncila ont f^t un progrès, car le progrèt liltétfain consiste dMs ral>ondaDoe t>lai «u momt gnoide des «ouve nits tatins et des phrases mythd> i6giqtiea. Voilà po^nquoi M. Béairé Nîsard iMmItrak que la poésie grecque, la littérature romaine ^t4|$ mm^ages du s^le de Louis XIV méritent . Muls é*âlre.ltts. Tc^ le i^ste ne vaut pas un jQ»oine«t dlsMe&tion , m présente qu'ébauofaes inforiosi^ éàà^LBx de Lilliputiens dont il renw^Rserait dm pied les frêles murailles. Dante, Schiller» Goêthai Mîlton, FArioste, le Tasse, Galderon, Lope (^ Vega , tristes barbouilleufs qu'il faudrait ^^jer •ur las bancs ^er la graminaire et ^'instruire dm préceptes classiques. Le roman de la Rasediteni core Éin fort bon liwe , parce qu'on y trouva dof îdéea produites Î50US le mie de l'emblème.^ «a qufi atltu>tiee le teot^s où la faniaBwe détiendra rbiw* Me ser^anle de la raison , la plus po^ique de toutes nos aptitudes comme chacun sait.
N'esfr-îl pas étrange que M* Nisard , le pt opbèM de malheur qui parle si souvent de déeadeacei m sache pas même la signification de ce terme? Eh l quoi I Vous échangeriez un manleau «wf «d'une
seule pièce contre un vieil habit rapetassé avec des loques romaines ? Permettez -moi d'avoir un goût différent ; laissez-nous juger les choses d'une ma» niére absolue, d'après leurs qualités ou leurs dé« fiiûts et non d'après leur similitude avec les traits d'un peuple inort. Pour soutenir votre opinion, Vous serez contraint d'admettre bien dès absurdités choquantes.
Il vous faut premièrement avancer que les Grecs seuls ont été des hommes; bien plus, il faut le mAtre hors de doute ; car si nous aussi nous sommes des humains , si nous avons les mêmes facuitét, tes mêmes passions , {les mêmes instrumens , nous pouvons accomplir tout ce qu'ils ont fait. Où les Grecs prenaient-ils leurs images f Dans la nature? Elle existe encore et nous la savons/ nous la sentons mieux que les Hellènes ; dès dieux charnels ne se mettent pas entre nous: et les objets. Où putsaient-ils leurs sentimeiis ? Dans leur cœur ? dans leurs relations de fils, de père, d'amant, d'époux , de citoyen et d'ami ? n'avons-nous pas également un cœur? Ne sommes-nous pas comme eux tour à tour fils, amans, pères, citoyens, époux et amis? D'où leur venaient leurs idées ? De l'étude des choses et de la réflexion interne? Nousobser* vons plus habilement qu'eux, nous ne sQmiQ«s pas
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moins penseurs; voyez lenombre des sciences dont fious avons centuplé le domaine , Thistoire nata-* r^Ue «t les mathématiques par exemple; voyez la fi>uie de celles que nous avons fondées , la chimie» la paléontologie, la physique, la philosophie de rbîstoire, l'étude comparée des langues.
^ Notre nature ne diffère donc pas de la leur^ Si vous croyez le contraire , vous êtes tenu de le protver, et jusqu'à cette heure je n'en ai pas encore vu de démonstration. Où sont les argumens qui nous jettent sous les pieds de Rome, qui nous forcent de regarder les anciens, ou plutôt les nations juvé* niles des premiers temps, comme seules dignes, seules capables de saisir le beau , le bien , le vratt Cette argumentation est pourtant nécessaire. Ou la Grèce et l'Italie païennes nous ofiFrent le modèle unique, absolu de toute perfection, ou l'on commet une sottise en les prenant pour type universel , en condamnant les peuples modernes et les incalculables générations de l'avenir à se traîner sur leurs pas , à redire pendant l'éternité ce qu'ils ont dît , en jugeant une littérature prospère lorsqu'elle singe leur littérature, en la maudissant lorsqu'elle ne se grime pas afin de devenir leur charge et leur sosie. Prouvez , prouvez , nous vous laisserons ensuite conclure.
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S'il n'a^t l'esprit faux , M. Nisard eût étité h pétitioa de principes dans laquelle il tombe eft eondamnant, sans motifs et sans preuves, comme signes de décadrée, tout ee qui s'éloigne des halit t«des païennes : il aurait aisément trouvé une dé*
finition plus sérieuse. La décadence est pemr uâ
peuple 9 pour une Uttératura» ce que b vieiBesse est pour les hommes. Cette proposition me pamtt kidttbitable. Or, la vieillesse ne commeuce^t-eHe powt lorsque les mobiles de la vie s€i reUehent t torsque les organes cessent d0 résister au pouvoir des agens destructeurs? Voyex les arbres décrépita} leurs feuilles tombent comme une chevelure , len blanches paralysées cessent d'obéir aux caprices des vents ; lee trachées, les cellules, les vaisseeui se ferment ^ la sève n'arrose plus ses innombrables laéendres. Des forces extérieurea viennent en luéme temps précipiter la destruction du colosse i lea mousseat les lichens, les agarics s'acharnent aur son cadavre ; mille insectes labourent son épiderme ou ses eubraiUes. Les sociétés , les littératures ne périssent pas autrement ; leur mécanisme intime se rouiUe , s'enchevêtre et se dénature t pendant qf^une foule de pouvoirs ennemis l'attaqueut du dehors^ .
Au lieu de progresser en abandonnant 1q9 aoqr*»
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eM de la poésie nationale » en se montrant las de ce qui a jusqu'alors charmé tes âmes , on déeèle done les premiers ravages d'un mal seeret. Le deuxième symptôme est l'introduction de formes, d'idées, de moyens hétérogènes pris dans une civiUsatlen auf térieure ou nés des germes oceultes , d'où sortira le mmide futur. La sooiété gréce^romaine ne peu? git mniHrunter d'élémens esthétiques à un Age précédent; elle ignorait l'Inde aussi bien que la Chine, et l'Egypte, qui lui avait enseigné les arts, éVténAt Vep peu d'elle pour accélérer sa chute par l'infiU tration de causes étrangères au milieu 4e sa vie poétique. Elle avait bien commencé de plus bas i gravir la pente sociale ; mais , sous beaucoup de rapports , elle avait abouti presque aux mêmes hauteurs. Atnée de la Grèce et de l'ItaHe païennes ; elle mourut avec elles. La translation de ses obélisques, de ses sphinx, desesraides animaux, de ses inflexibles statues dans la ville des Césars, mêla cependant au goftt romain des propensions nou-tdles, et les artistes ne purent les copier, les imiter ainsi qu'ils le firent , sans prendre un peu l'habi-' tude de ce style hiératique. Ses ouvrages d'une autre espèce, gravés sur les murailles, sur les pylônes , sur les colonnes , n'eurent pais même cette légère influence. Les Grecs et les Komains des
deraiers temps s'occupaient d*autre chose. Leur Uttérature mourut donc par suite de défaillance intérieure , eUe mourut avec l'enthousiasme religieux et politique 9 sous les attaques de la philosophie et du christianisme.
Les arts moderdes ont à lutter contre un nouYd agent de dissolution. Bien loin de former leur seul titre de gloire, l'imitation païenne, qui est venue modifier leur nature , joue dans leur vie le rôle de ces plantes que nous avons vu hâter la destruction des grands végétaux. L'étude des anciens nous a rendu quelque^ services, nous ne le mons pas ; mais elle lious a été plus préjudiciable qu'^utile , et cela par notre faute; car, avec un peu moins d'engouement, elle ne nous aurait nui d'aucune façon. L'habile conduite, la sagesse de style, l'adroite union de la fantaisie et de la pensée, qui distinguent les œuvres grecques et romaines , pouvaient , à l'issue du moyen âge, devenir autant d'exemples salutaires. Il fallait même que les littératures chrétiennes absorbassent ces progrès de l'art antique. C'étaient làt des caractères généraux , universels , transmissibles : on eût fait un gain net en se les appro|>riatit. Mais la lettre morte cacha l'esprit immortel , et on voulut produire des ouvrages antiques au lieu de chercher à produire des créations aussi belles,
quoique différentes : on imita les Grecs lorsqu'il fallait leur enlever la victoire. Qu'en est-il résulté f Les poètes essayèrent vainement de fuir leur nature, d'échapper à leurs idées , à leurs sentimens ^ à leurs habitudes ; ils crurent se transformer et se vicièrent. Ils furent dans la même page anciens et modernes , Grecs et Français » idolâtres et catho*'^ liques. De cet amalgame naquirent des poèmes bariolés , une sorte de carnaval littéraire où les déguisemens sont par malheur très«uniformes et très-ennuyeux.
En vérité , lorsque j'examine notre littérature classique , elle me remplit , malgré moi ^ d'une douloureuse agitation. Il me semble voir des bardes pensifs , nés pour chanter le Dieu chrétien sous les arceaux des églises , sur les tertres fleuris des cime* tières , habitués dès leur enfance aux mugissemens des vagues contre les écueils, à la plainte des forêts battues par les averses , aux radieuses couleurs de nos pâturages , au blôme soleil de nos automnes , aimant du fond de leur âme le bruit de la tempête dans les vieux manoirs, les brumes couchées le long des vallées fertiles et tes landes solitaires où mur«» murent les genêts ; il me semble les voir transportés loin du ciel natal ^ au milieu des sèches campagnes , des horizons brûlanst des temples étroits de la
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Orèee » cherehant le dieu de tewt eœw et ne le trouvant pas , regrettant leurs mélaneoliques bruyères et louant le pays où ils gémissent , éooum tant résonner en eux-mêmes la petite olocbe de leur paroisse , et ibignant d'admirer les aceords de la cithare hellénique; puis, lorsqu'ils veulent ranimer à leur tour, ne sachant que lui ravir des aiM plaintife et s'en servant pour accompagna les bal* lades de leurs aïeux.
Même du temps de Boileau , la décadence aurait donc été profonde , selon M. Nisard. Lfss anciens n'étaient pas ressuscites parmi nous, et l'on agitait vainement leur poussière afin de leur rendre la vie. Mon-seulement on dénaturait leurs formes et leurs pensées , mais dans une foule d'occasions les au-i teurs suivaient une marche entièrement centrtire. Le mépris des choses terrestres, qui donne i Bos«» suet tant de grandeur, est tout*à*fait opposé aq génie des anciens : les horreurs de la mort, TincertUtide de notre exjjstence, employés comme argumens peur nous détacher de ce monde et nous lancer dans la foie des saintes actions , n'eussent pas rempK ee but chez les Grecs. Les polythéistes ne mentira-* naient Theure dernière que pour accroUrc l'ivresse des festins. Leurs sépulcres joyeux, où tout parlait du bonheur de la vie, des contentomens de l'^pu*
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Iwce^ Méîiaiem rien du lit funèbre, et semblaient vouloir aier le trépas.
Si rîMlation des anciens était la seule route àê pMgfès ouverte aux littératures modernes, on au* nit wtoutes ces littératures se perfectionner par l'étiMbdeleurs ouvrages et l'admission desdoctrines franfalses : or, il est arrité précisément le contraire. 4«H4elà des Alpes, le quinzième siècle demeura stérile. Le» l^ommes inclinés sur la glèbe païenne •iMrehai^Hit dans ses entrailles les débris du vieux iBOiide; ils ne surent rien produire d'eux-mêmes; et les seuls écrivains dont l'Italie put alors être orgoeîl^use forent Ange Politien , Pulci et Boianée , trois esprits bien inférieurs aux grands poàlei des cent années précédentes. La rage des eeaimettlateurB s'apaise; aussitôt naissent Bern?, l'Arioste et le Tasse ; non pas que ces vigoureux^ l^lètet M fissent un honneur de mépriser les aneiena { ilt ne leur dérobmt que trop souvent des pliraiet inopportunes ; mais la servitude classique s'étonié pas en eux les libres inspirations ; ils tirenl dd moyen âge, comme d'une vaste carrière/ \» marbre jaspé dont ils édifient leurs œuvres. Le çQf des paladins résonne à leur souffle, et leur vers a de temps en temps l'éclat d'un glaive qu'on tire du fourreau.
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Le dix-seplième siècle ae nous offre aucun auteur du premier rang. L'idolâtrie classique fut alors poussée aux dernières limites de l'absurde. On irit^les Ghiabrera , les Testi» se prosterner devant Horace, les traducteurs pulluler d'une manière effrayante , une académie ' choisir pour unique sujet de tous ses poèmes les mœurs fictives des Arcadiens, et trois beaux esprits ( Philippe Xeers, Barthélémy Gasaregi et Emmanuel Gs^mpolongo) fonder le genre des sonnets pofypliimiques , pièces de vers où ils tâchaient de prendre les sentimens et la rudesse naïve du langoureux Gyclope. Au milieu du dix-huitième siècle, plusieurs dramaturges naissent, il est vrai, de l'incubation française ; maïs ce ne sont pas àts aigles qu'Alfieri, Métastase et Goldonî. Leur avons-nous d'ailleurs rendu un grand service? Les échasses de notre scène leur donnent*, elles un air plus majestueux? Soutiendraient-ils la comparaison avec les chefs du théâtre modçrne ? Ils imitent les Français , voilà ce qui est certain ; mais ils rappellent encore moins souvent les Grecs que les Français eux-mêmes. Quant aux gloires dé l'Italie contemporaine, Vida ni Menzini ne les ont prévues. Silyio Pellico , l'auteur des Fiancés ;
^ Celle des Arondea.
le poète des Sépulcres ' , descendent en droite ligne des bardés et des trouvères.
Cependant l'Italie avait pins que tout [autre nattdii européenne eonservé les habitudes de l'art aiiçieo. L'influence latine devait donc lui porter moins de préjudice et moins la détourner de sa voie. DfiDS les pays unitaires ^ cette infusion d'élémens psûens troubla les sources modernes sans contre* balancer le mal par aucun avantage. La belle expédition poétique, à la tôte de laquelle on avait tu briller Ghaucer, Shakspeare, Spencer et Hilton , 86 heurta contre les masures de Dryden, de Prier, d'Adisson et de Pope. Sans doute maint agrégé se déco<!Krrira la tète devant le buste de ces rimeurs : Othello ou Hamlet n'en vaudront pas moins à eux seuls tout leur bagage. Le nombre des écrivains romantiques est dix fois plus considérable, et cha-^ que soldat de celte petite armée l'emporte sur les héros de l'autre école. Faut-il citer les noms de Young, de Burns, de Gray, de Swift, de Beattie, de Smollett, de Gowper, de Sterne, de Byron, de Wordsworth, de Goleridge, de Thomas Moore, djd Southey, de Walter Scott ? Plusieurs d'entre eux avaient bien de$ prétentions clasdiques ; mais leurs
^* Ugo Foscolo.
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œuiffes portent le cachet modenie. Us eut praaté par là que souvent on poseède on bean taittil d*«i^ tiete j 8iB8 savoir Tanalyser* CSes auteurs sont du reste les premiers qui s*offireiit à na méiaiiiM^ eoBibien de grands hommes m potivralt*eii pM lettr a^joinérel
£n Espagne^ la victttipe des préjugée frtff^ii» îêùt des eakes encore plus désastreuses. La pr^ttifère Bsqkié da diz-hohième «lède ^ durant 'laqtreffe , grftoe à la poétique de Luaan » noire sécheresse ^ téraire finit par ejtangoîr rimagtnation eastiltefie » ff «*apas produit , selon Bouterweck , tm seul ^n^
• tèor qui mérite d'être cité. Vue semblable 4fidr- % genee après «ne grande richesse ne eerart pas 1^ euffisamfsaent eirfAiquée, si on lui donnait pouf ^ ^use l'altération de l'esprit national , sa&s f 1» ajotter comme principe déterminant fa Itttte <hi % go<kt espagnol contre une inluence étrangère. lA » poésie avait glorieusement fleuri dans la pêtittt^
• sttle tant qu*eHe y avait été encouragée par le ptr-
• Mie ; elle s'anéantissait depuis que des censeurs ^ nouveaux , fiers d'étaler des maximes empruh- ^ técis , pouvaient traiter impunément ce même "> public de multitude ignorante. >
En Allemagne, l'impulsion latine ne servit qu'à faire trébucher la littérature. Notre système en-
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l^ndra tine eouvée de poêles souveraÎDêmeiit fieislididux. Les lecteurs» avides de nourriture suIh stantieUe^ farent réduits aux plus tristes mets, el fdilfîrfiiitr expifer d'inanition. Gommenl dioisif ôïtreOpits, Grjj^ids^ Kley, Hoffmaniistraldâu ^ Lohenstein et Gottscbed? Il y avait deqiiiri iaisM# là lé festin pour aller dehors respirer les brises et les parfums des champs. Ce n'est pas cette cuisine mal habile qui pouvait tirer les esprits de leur langueur. 11 fallut qu'une nouvelle génération moins exclusive leur préparât de meilleurs aliraens, et qu'une poésie toute nationale achevât leur guérison. Lessing, Wieland, Gleim, Haller, Mathisson ^ Voss et Hœlly la commencèrent ; leur estime pour les ancien^ ne les empêchait pas de les juger, ni de suivre les lois de l'art moderne aussi bien que les traces des Grecs. Leurs plus longs ouvrages sont empreints du sceau romantique. Les Goethe, les Schiller, les Tieck, les Schlegel, les Herder, les Jean Paul , les Uhland , poursuivirent leur tâche et le génie chrétien , délivré de sa prison païenne, veille maintenant sur l'Europe du haut des collines saxonnes, ainsi que d'une puissante forteresse.
Notre retour vers l'art de nos ancêtres ne prouve donc nullement que nous soyons en décadence ; il annonce plutôt la résurrection de la véritable poé-
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sie nalionale. Les airs qu'elle chantait durant sa jeunesse lui ont tout à coup, par une sorte de magie, rendu sa première vigueur. Elle a déchiré le eostume heUénic)ue dont Tavait affublée la mode, et, se replongeant aux ondes maternelles, a perdu les souillures de l'invasion étrangère.
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CHAPITRE VI
M. Désiré Nisard adresse encore trois reproches à notre liuérature ; chacun de ces griefs lui semble autoriser une condamnation i mort. Il accuse nos poètes de trop aimer l'érudition et Tarchéologie, de chercher leurs matériaux dans le passé, dans les croyances du moyen âge et les légendes du vieux catholicisme, d'être aussi ardens chrétiens que les poètes du temps des empereurs étaient dévots polythéistes. Il nous accuse de rester perpétuellement individuels et de trop décrire. '
Quant à l'érudition , il suffira de lui demandei^ quelle littérature a le plus de force vitale et de légitimes espérances, ou celle qui étudie ses anciens monumens et veut garder son caractère, ou celiW qui se déguise , revêt des formés postiches et se drape dans des lambeaux de toge romaine ?"
La seconde censur témoigne d'une profonde II. 26
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ignorance : si M. Nisard avait étudié quelque peu la vie antique et l'ère moderne, il se serait bientôt aperçu que l'une a pour base Tunité réelle de Tinditidu, Tautre une unité abstraite et collective; notre littérature ne peut donc violer un des principes essentiels du monde chrétien. C'est en outre une grande erreur que de dénier à notre poésie un iviérêt général ; bien bin d'être purement personnelle, comme se le figure l'auteur des Études^ eHçconcerne^ elle intéresse toute Thiunanité* Dans ses narrations, dans ses drames, elle frappe vi veinent le^ ^prits les moins analogues ; déroulant l'UistQÎjce 4' un héros et aQn pas les^ circonstances d'iie fait;^ se|| œuvres saisissent bien mieux Tatten- IjQjg^ Lfi l^cteujç sw^, avec uq i^l^isir mêlé d'in** q^ui^ji^Uj}ç.i^ Ic^. dçsUn^e^ d'un honxflae pareil à lui^ V^ 3fjkU9^QA %^ s$ pr^lQAge et de noipbreujj^ ac-^ tffWS. éf^ïï^f\%éf^sdxé^f priais de co^^ujcs égale.-^ ment brillantes, comiae dajQS la^ tc^géd^Q grecque» i)«iC?«A(f)s wiiUfe I^Ji^e soUicitwle.
U^ ffioA^^(H^\irifev^f plMS rèveufses, ptu^ spé»^ WMW^!^ .e» appaf^i^ moins tçai^sîtivei», ne sei jren-n fiwn^l^t pOiUi;taB4 poÎA^ds^iale cercle bovoïècle Tinn di(Vi4MalMi9^'Quai4L9^m»rbn6, Oottant dudoute à la crainte, de la terreur à l'espérao^se, adjure.le ciel, IW .Yeat«»i les fl^urg, le4 nocturnes ora^s^ et Leur
demaiM>e la 6Ms 4e la vie, le ftom éa Très-Hau^ r^ex^ioBtioodeft ^atMk mjsièreg^ il r^ience ûéiii^ meiM iaf combate^ les aspirjiÎDiis, Im d^uleoK dm iotelUienCiM ^liewées que leur pnorn nème eon* éuniie aux aiigoMsef de ces egitaifom morales. Miîs pouniiiei f>afler de noUeise et d'kitellw geniee? Lee «mes les plas grossières et les ploe niles ne saiirdîeot ^uder ces pwUëoies. Lorsqa^on q'j senga point dans le tumulte de l'eKisteBce, on y aonge au moiae eur la cooche d'agonie. LA, durant les trîsbes heures de la luti« dernière, pendant que rhouimes'effi>rûe en ^ain de repousser -la nort qui Teitthra^e, qui le presse, qui rétouffë, «et, lui donnant Je baiser dâ» fiançailles, aeeable «on sein halaiant d'un peide égai à«elui de r«iiitven;(emîer ; oui, pendant ces minutes éterneUes , t'kmame, contraint par «me puîasanœ irrésistible » dssrcbé le wA de «iotre vie pMsagère, csaoïiae sa^sondHite ioi-baa» et fiie hê jreux sw la toile sinistre, ^i doit bientôt en ee levant lui mentrer les profondeurs de l'avenir. U pense, il rêve, inédite alors comme le poêle chantait naguère. VoilÂ ce qu'un critique nomme des personnalités 1
Béate la description : il faut Tavoner, ce reproche neus a confondus 3 nous ne nous y attendistts point. Quoi donc ! M. Dèsnré Nlsarâl ifa pas
mèoie lu le quatrième livre du Génie du ChrUtia^ nùme! Il ne sait pas que la mythologie, substituant des dieux pareils à nous aux choses elles-mêmes, prévenait la description , puisqu'elle introduisait l'homme partout et ne laissait voir que lui ! Il ne sent pas quelle prééminence nous donne sur les anciens notre amour de la nature et les riches couleurs dont nous savons la peindre! Et n'a-t-il pas confessé pourtant que dans la poésie actuelle les tableiaiitt du monde physique expriment certains rapports délicats entre les beautés de la nature, entre ses phénomènes de toute espèce et les divers états de l'àme? Que n'a-t-il rendu cet aveu plus décisif! C'est déjà certes un précieux élément de poésie que cette fraternité moderne entre le poète et l'univers. Mais notre avantage ne se borne point là, quoi qu'on dise. La reproduction des magnificencesextérieures considérées en elles-mêmes forme un de nos titres les plus nets à la supériorité. L'éclat qui nous environne ne mérite-t-il pas un regard î N'est-ce rien ou est-ce peu de chose que ce ciel majestueux dont les zones resplendissent comme un amphithéâtre peuplé d'innombrables archanges? N'est-ce rien que cette mer prodigieuse où fourmillent les léviathans? N'est-ce rien que l'aube et le soir, les tribus des oiseaux, les colonies de fleurs
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disséminées dans les plaines et sur les montagnes? N'est-ce rien que les soupirs des bois, le gémissement des vagues, le tonnerre des cataractes , la douce et plaintive harmonie des joncs bercés par les vents humides ^e l'automne? N'est-ce rien , pour en finir, que cettb éblouissant^ création où tout aime et s'agite, et parle, etcl^nte, et murmure, depuis l'herbe qui verdit les ruines jusqu'à l'éléphant au milieu des bambous ? Et si tout cela n'est rien, qu'est-ce donc que l'homme? Peut-il à lui seul contrebalancer le reste de l'univers ? Mais que dis- je , contrebalancer 1 Peut-il le livrer à l'oubli , peut-il l'anéantir? Non, certes. Quelle est alors la vérité d^'un art qui le nie , l'intelligence d^un sophiste qui regarde son admission dans la poésie comme un signe de défaillance et de mort ? Nous laisseras M. Nisard se juger lui-même.
Cette idée vient d'une erreur plus fausse que toutes celles dont il charge ordinairement ses pages. La voici dans toute son étendue; ce n'est point, au reste, une de ces opinions que les hommes irréfiÂchis adoptent pour les besoins du moment. 11 ne s'en est jamais départi : elle forme la base ordinaire de sa critique :
< La gloire de nos grands écrivains, dit-il, c'est » d'avoir exprimé dans un langage parfait des vé-
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rites de la vie pratique; c'est d'avoîrcréé en quelque sorte la poésie de la raison... Chez nous, H- BMgînation , même dans les ouvrages quf sont qualifiés proprement d'ouvrages d'imagination , est une qualité d'orifiement qui pare les campositictts bien plus qu'aune faculté souveraine qui les inspire. Lsf raison, e'est-jhdire ce sens supérieur qui noQS feit distinguer ferrai du faux, le général du particulier, la règle de Texcepiion, voilà ee qui donne un caractère sf pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition, dans cette sublime ef simple occupation de riiomme de gfénie, qu'on a si ridiculementVoulo entourer demuages et de mystères, Ffmagination, au tten d'être écoutée et obéîe aveuglement , est surveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'écrivain s'en défie; il l'appelle i son aide toutes les toh qu^it faut faire entrer plus profondémmt dans les esprits une vérité qui glisserait » sur eux présentée dans sa nudité méttfphysi«- «que« »
Telle est la pensée fondamentale de M. Nisard. La raison lui semble la ptas poétique de nos fscuU tés, la véritable source de l'art. H estime les autres ses humbles servantes et leur laisse à peine le droH de lut fournir quelques ornemens^ Il
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regarde en outre cette aptitude ihfafinîblè et tthfverselle comme un sens sapérieui' qui noiA ftiU ftts' tinguer le vrai du faux^ le général du paMèuUét^ la règle dé l'exception. Voilà, iërféi, ufab tfl^flklHd manière de décrire le pouvoir phfl6s6t>btt}tfë |»a)* excellence! H. Nisard, sans se douter dé sa Méprise, confond le jugement avec la faisoii. t\ se Tante néanmoins d^ètre Thommé de Fr^neë ^âf connaît le mieuï la signification idéâ tëttûêB; Vh passage de Matthiae, disciple dé Hcatlt, hri )[ihM^«Mt le contraire. Son beau livré a été dértltèrèMerdt tHl« duit par M. Poret, professeur à ta Sbrbbhùe.
< L'homme a le désir, et par suite le pôûvàlV, » non-seulement d^embrasser leé; éïi^tbtièeà et âê » les ordonner en genres et en espèces (fohctioh élé » l'entendement), mais aussi de déèdtttrlr lèé déi^ » niers principes de ce qui est ; t'èsi 'dé ^ttl^n » appelle la raison. Ces principes ne se tirbUVétit » jamais par Tobservation extérieure, quelque lôiil j» qu'on poursuive Tétude de la nature ; iôuk !lil » plus nous décpuvre-t-elle les principe^ leé plm » élevés des phénomènes particuliers, jamaià \èk » derniers principes du système dés phébomének > ou de ce qui est. L'homme ne les ti^ouvie dont » qu'en lui-même, c'est-à-dire dabs son é$pi*lt et » dans les lois innées de son inteUigencé, (^\A éh
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> gouvernent toutes les opérations^ bien qu'il n'ait » pas conscience de ces lois dans tous les cas, etc. »
La raison est en conséquence le pouvoir d'établir l'universel et l'inconditionnel ou les principes priipitifs dé l'être. M. Nisard, selon son habitude , n'a pas commis une erreur légère.
Mais quelque étrange que soit sa définition, je veux bien m'en contenter et me placer sur son terraip. Âdffkettons donc que la raison, cette prétendue souveraine des beaux-arts, nous aide à distinguer le vrai du. faux, ou, pour exprimer différem* ment la même idée, nous rende capable déjuger soit une proposition émise devant nous, soit les pensées qui paissent dans notre intelligence, et vpjrpns ce qu'on peut déduire de ces prémisses rebtivement à la poésie.
. . Observez d'abord qu'en nous donnant les moyens d'apprécier Iqs opinions d'autruf, ou de mesurer la justesse des nôtres, elle fait de nous des êtres sinon entièrement passifs, du moins stériles ; car elle se borne à nous mettre en état d^évaluer une idée qui existait avant l'acte par lequel nous l'estimons. Lorsqu'ellenous sert d'instrument pour séparer le général du particulier, la règle de l'exception, elle ne nous tire point de notre ' inertie ; nous demeurons toujours spectateurs et arbitres. Or, vous n'i-
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gnorez pas que la poésie et l'art sont actifs, sont créateurs avant tout. Leur tâche n'est point de vé* rifîer et de peser, mais d'assortir, de combiner, d'inventer. Depuis le moment où l'auteur esquisse les premiers traits de son œuvre, jusqu'à l'heure désirée où il y pose la dernière main , il ne cesse de chercher des élémens nouveaux, dignes d'accroître la masse de ceux qu'il a déjà réunis* Sans doute il ne les accepte pas tous ; il rejette les uns, épure et modiûe les autres ; mais ce triage diffère essentiellement de l'acte par lequel il les trouve. Or, croyez -vous judicieux d'accorder l'initiative dans la génération poétique à dne faculté qui choisit et contrôle, mais ne produit point? Pour qu'elle exerce de tels droits, ne faut-il pas qu'un autre pouvoir lui livre dei; matériaux? La priorité n'appartient-elle pas alors évidemment à ce dernier ? Si vQus essayez de revenir sur vos traces, et que vous reconnaissiez avoir omis les services actifs de la raison, il me semble que nous ne serons pas beaucoup plus avancés. En effet , de quels services entendez-vous parler? Est-ce de l'aide qu'elle nous prèle lorsque nous nous lançons à la poursuite des connaissances absolues et nécessaires, de l'autorité avec laquelle elle exige que nous nous rendions un compte sévère des choses ? Dans le premier cas ,
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elle nous mitie à te tnétaphystque et &Qt rechef-* ches trftnscendentales ; dânft le decotid, eHe nous ordonne d« parcourir la science pas & pas, avec une hésitation prudente et la crainte perpétuelle de nous égarer. Maïs durant ce temps que devient la poésie? Oue devient Tart t Que devient la beauté? Avec quelque persévémnce que vous suiviez C6tte route, vous ne les rencontrerez jamais.
11 est trois puissances pour lesquelles vous affichez un souverain mépris et que vous avez bien vengées, puisque c'est votre dédain même qui vous a fait adopter une aussi feusse psychologie. La mémoire, f imaginationet ht sensibilité pouvaient seules vous expliquer le mystère, vous découvrir Porigine de Fart, vous montrer ses ressources et son but. En étudiant leur essence et leurs lois, vous auriez vu que ta poésie dort dans leur sein comme une filIè Ihimor^ telle dans les flancs d'une déesse. C'est de leurs embrassemens qu'elle reçoit la vie.
Tantôt le souvenfir des lieuï que nous avons parcourus, des personnes que nous avons aimées, des évènemensqui nous ont remplis de joie ou de tristesse, se réveillant tout à coup en nous-mêmes, ébranle notre sensibilité. La fantaisie, atteinte par cette agitation intérieure , rehausse de ses effets lna£(iques les tableaux qui s^illuminent dans notre
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âme. De là ces œuvres moitié vraies, ikioitié idéales, dont les racines plongent au seia de la réalité, pendant que lear sommet cherche le ciel et se balance aux vents capricieux de rènlbousiasme poétique. Tantôt rimagination se montre la plus active des trois sœurs ; elle se met à Touvrage lorsque les autres dorment encore. Alors, c'est la vue d'un beau spectacle , ou l'apparition de (brmes radieuses àù milieu de ses pensées, qui exalte soudain le poète. D'autres fois aussi , le sentiment , par un besoin naturel d'émotion, devance les autres facultés et les somme de suivre ses traces ; mais je ne sache pas que l'inspiration s'annonce autrement que de ces trois manières.
Pendant que l'esprit , désormais excité , accomplit son travail , je ne nie pas que la raison ne lé surveille. Elle prend soin qu'une erreur grossière ne se glisse dans le moule en même temps que te métal , et ne dépare la statue. Mais de ce que l'artiste ne doit pas être absurde, faut-il conclure qu'il soit uniquement logicien ? Cette inspection s'exerce d'ailleurs plutôt sur l'apparence que sur le fait , et c'est là une preuve convaincante de la subalternîté du rôle assigné à la raison dans l'enfantement de l'œuvre. Les pouvoirs intellectuels ont en eOet cela de particulier que le simple aspect des choses né
les contente pas. Il faut que derrière chaque phénomène ils' aperçoivent la cause productrice, que, sans s'arrêter à l'impression ordinaire des objets, ils découvrent leur mode de génération et les lois organiques en vertu desquelles leur développions s'effectue. Alors seulement ils croient les connat&e V. auparavant leur science ne dépassait point la configuration, extérieure; les principes intimes leuréchappaient. La vue d'un beau paysage ne satisfait pas le savant ; il préfère la théorie de la vision à la vision même. Le psychologue ne considère point , comme l'artiste , les passions humaines sous le rapport plastique, ne cherche point à saisir leur côté pittoresque, à démêler l'intérêt spécial qu'elles excitent; il les aborde directement et de front. Il se demande quelle est leur nature, de quelle source elles découlent, si les unes ne sont pas innées, les autres factice^. Toujours préoccupé d'analyse, son souhait le plus ardent est de pénétrer jusqu'aux rouages secrets qui font mouvoir la décoration de l'univers.
L'artiste se propose une fin toute différente. Ému par le spectacle de la création, il n'essaie pas de le commenter. Que lui importent les principes inconnus dont il est le résultat ? Sa grandeur le remplit d'enthousiasme, son éternelle magnificence éveille
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en lui mille chants harmonieux ; il se contente de iroir, d'écouter et de jouir. Quand le soleil achève sa course , le poète monte sur la colline ; mais ce n'est point, ainsi que Newton, pour interroger les astres, et suivre dans Tespace le pouvoir qui les soutient ; il veut seulement admirer les nuages du soir, pendus en éblouissantes draperies à la Toûtè des cieux, les landes empourprées où frissonne la bardane et les derniers rayons du jour qui tombent comme des larmes d'or à travers les brumes de roccident. Comparez le banquet de Platon avec Roméo et Juliette , vous verrez le philosophe antique démonter l'un après l'autre tous les ressorts de la passion, afin d'en découvrir le mécanisme, tan* dis que le vieux Will frappe des deux mains cet orgue sonore, et ne pense qu'à lui faire rendre des sons mélodieux.
Ainsi donc, la science et l'art se partagent lé monde. L'un reproduit l'aspect des phénomènes , l'autre s'efforce d'en apercevoir les causes; l'un accorde toute son attention à l'apparence , l'autre écarte celle-ci pour arriver aux faits qu'elle lui voile ; le mobile de l'un est le sentiment , le mobile de l'autre est la curiosité. Ce caractère spécial de l'art explique une énigme importante.
Les poètes lui doivent le droit, que nul lecteu^
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ne leur conteste, d'abandoaûer lessentierajû^^^ia* blemeot suivis par les rationalistes. Est-il hesoia de dire que les figures de rhétorique sont presque toutes des absurdités choquantes pour ce grossier bon sens auquel on voudrait soumettre les arts ? U y a dans lastatuaire, dans la musique, dans la peinture, une immense série d'effets qu'on ne peut ai comprendre ni jugeri si Too oublie q«ie ramour du savant appartient à la vérité, eeliû de l'artiste à la beauté.
Ge n'est pas que l'art n'ait aussi sa vérité, nais elle consiste dans Hmilation exacte des apparences que nous offre la nature. Pour quiconque a jamais étudié k perspective, cette ppopositîon n'admet pas le moindre doute.
Toutefois Ton commettrait une gnave erreur en accusant les hommes d'imagination de s'imposer un travail {utile , car sans eux la connaissance de l'univers resterait imparfaite. On ne saurait L'étevier à son {dus haut période qu'en se plaçai tow-àtour au poijQt de vne réel et au point de vue esAié*tique. U serait même feciie de soutenir q,ue l'art surpasse la science en vérités Pendant qwe celle-ci disloque et brise, l'art con^ose et réunît; l'une nous fait voir. des parties, l'autre des ensembles, y artiste emhrassoMn objet d'nw» manière synibé^
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tique ^ et, lûrsqiie raoatomîste» pour décrire um SiMnQ^^ éQunpère ^uccessi^^iMBt l6$Q8|lea muscles et le& veinefii dont est formé aon corps, la poète lu prQovèiie $ous nos yew daos toute la grftce de la jeuDeftse^ la sQurke enr la bouche et respéraneeaii foad 4u cœor^.
Âpres s^^ûir exploré un« partiede l'art ob^eetiTe^ nuQiH, et subjectWement , s^rès avoir eherelié de quelle foçou il uail dws Vime et quela matérians extérieurs il s'assimile, oo^sMéraM-Ia maiateBaiii «Oius le rapport delà cause finale.NMuiauroiis ainsi occasiou de répoodreà um «eprocl^ noamoins grave qiie le premier. M. Nisard aeeusa l'école Douvelle d^ dédaiguer rob»ervatJMi, de ne pai^coiioattre la vie pratique et de ue pas savoir la. retracer. Ampln fiajQt ensuite oe^te récriminatîoiit il avaneeqve le but suprême de l'art est justement la peinture de l'existence quotidienne. La poésie devient pat suite, uue affaire d'atteutîoii » de bon aens^ et il se trouve, d'accord avec lui-m^e. Yoijons si cetlê tbéorie soutient ua moxoent Vamlyse^
Ua d^s plus iovLacibles poMhaas de l'bomrae est sou amour pour le is^ystérieui el Finoonnn* (lorsqu'il a goûté tout^BS les joies possibles dans la condîMou préi»ettle des ctioses, sa &ntai«le s'élance essore au-delà vers un bonheur qa'ît vèTe^ Comme
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un courant limpide, elle entraîne sa pensée vers des , lies magiques où tout resplendit de fraîcheur, de grâce et de beauté* Quelquefois, à la vue de ces tableaux qui rayonnent en lui-même, il se prend de dégoût pour le monde réel. Il maudit alors la puissance imprudente qui a mis l'infini dans son sein et des créatures imparfaites sous ses yeux. Il gémit comme René sur les grèves de TOcéan, comme Faust au milieu de ses livres inutiles. Ainsi nous avons vu se lamenter une génération entière, génération noble et belle, mais sans courage, et dont le perpétuel abattement conduisait l'humanité vers la mort par le désespoir. Les circonstances, il est vrai , justifiaient en partie sa douleur, mais elle ne savait point se défendire de l'accablement , et , comme un autre saint Pierre, elle pleurait sur le cadavre des espérances qu'elle avait elle-même reniées.
Que de chagrins elle eût détourné de sa tète, si elle avait compris l'intention qui dirigea la nature lorsqu'elle mit en nous ce ressort intime ! Pourquoi ne s'est-elle pas demandé ce que deviendrait la race humaine sans cet énergique moteur! Inertes créatures, abîmées dans l'heure présente, n'osant pas ' même franchir des yeux l'intervalle qui sépare les faits actuels des faits à venir, nous nous abandon-
nerioDS à une mortelle apathie. Sans notre infatigable aspiration vers un état meilleur, point d'existence individuelle, point de progrès social possibles. Loin d'accuser le Très-Haut, nous devrionsle bénir. Si cette favorable inquiétude ne nous eût perpétueliement aiguillonnés, peut-ôtre nous disputerions-nous encore le gland des forêts primitives. C'est elle qui, nous poussant toujours à quitter le bien pour le mieux, nous fait marcher de perfectionnemens en perfectionnemens vers le terme qui nous est assigné par la Providence. Voilà ce que notre génération doit comprendre; et, plus sage que sa mère, elle ne calomniera pas le principe d'action sur lequel repose la grandeur de l'homme.
D'habiles écrivains, entre autres Platon, Pascal et dernièrement M. de Lamartine, ont nié l'utilité de la poésie. Sans doute, parmi les diverses professions il en est qui paraissent plus indispensables que celle de l'artiste ; mais si Ton remonte aux causes premières, la tâche de l'art, qui a pour mission d'entretenir, de développer en nous le sentiment de l'idéal, sort victorieuse de toutes les com* paraisons, puisque ce sentiment est la source même du progrès et de la vie. On aurait donc tort de regarder la poésie comme la science des faits quotidiens ; l'observation est insuffisante pour la consiîu. «7
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tuer. Vainement possèderait-on la pins profonde expérience, on n'aurait pas le droit de se croire artiste. Poar mériter ce nom glorieux , il faut sentir brûler dans son cœur Tamour du beau , s'élever au-dessus de la réalité , et ne s'en servir que comme d'un chemin pour parvenir à l'idéal. Atteindre ce dernier, c'est aussi atteindre la vérité esthétique la plus complète , car cette vérité ne dépend pas uniquement de la similitude des représentations avec les choses, mais de l'accord parfait des élémens tirés de l'extérieur avec notre nature intellectuelle. Courbe-toi donc sur ton ouvrage, laborieux artiste ! Ne néglige pas un fil de cette draperie, pas un poil de cette barbe; imite, comme Denner, jusqu'aux rugosités de la peau , jusqu'au duvet imperceptible qui ombrage les lèvres d'un adolescent ; ton habileté mécanique, fût-elle encore plus surprenante, ne te donnera jamais place à côté des grands maîtres : tu ne seras jamais Raphaël ni Murillo.
L'art comique exige , il est vrai , une patiente observation des mœurs. Chaque tableau qu'il met sous les yeux des spectateurs les avertit de fuir certains vices, de se prémunir contre certains ridicules. Mais la littérature comique est une littérature prise à rebours; en d'autres termes, au
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lieu d'ennoblir ce qu'elle louche, elle le rendplos laid et plus défectueux, pour que la leçon devienne plus énergique. Afin de donner adroitement des conseils, elle déroge aux lois ordinaires de la poésie; son idéal est un idéal retourné, et cette seule circonstance prouve que l'art sérieux ne doit pas être pratique. Il ne peut modiûer la société qu'en la dé* passant et en étalant à ses regards des typeé de perfection qu'elle n'a pas encore réalisés.
L'école nouvelle n'est donc pas dansi Terreur. C'est avec Justice qu'elle glorifie rimagination et la sensibilité : ces deux puissances méritent ses hommages. Elles seules gouvernent dignement le royaume de l'art. Toute époque qui leur substituera la raison ne brillera ni comme poétique , ni comme raisonnable, si l'axiome que tout doit être à sa place n'a pas une valeur purement arbitraire:
Pour s'en convaincre, il suffit de jeief un regard sur la décadence de toutes les littératures connues. Pareilles aux fleuves qui se perdent dans' les sables, elles atteignent à peine le poème didactique, qu'on les voit subitement disparahrè. Au corameDceraenl du dix-huitième si cte , le 'gên*ô def* l'Angleterre fut bien près d^élouffer' sôus d*în* nombrables cotti positions de cette «iplèce'. *J6hb Philips, lofcn.Gay, William SomeHilte, AitoifsthmgV
Thomson, Pope, Dyer, Shenstone, s'efforçaient de lirer la poésie de son évanouissement accidentel ; mais , comme des médecins ignares , ils la gorgeaient de potions délétères, qui Tempoisonnaient au lieu de la ranimer. Chez nous elle faillit également périr de mort violente parles effets maladroits de Roucher, de Saint-Lambert , de Jacques Delille et de leurs imitateurs, qui tous, attelés à ses membres souffrans, la tiraillaient et Técartelaient de leur mieux. En Italie , en Espagne , en Grèce et dans Tempire romain , les rhéteurs , uniquement occupés de technique, la martyrisèrent d'une façon non moins cruelle. C'est que la vie naît de l'ordre et la ruine de la confusion. Si le chaos engendre , il dévore. Aussi cette même poésie , qui durant son enfance n'avait pas une conscience nette d'ellemême et se confondait avec le savoir, qui produisait alors les grammaires et les traités indiens , en mètres sanscrits ou slokas , les vers dorés de Py thagore, les longs ouvrages philosophiques de Parménide, de Xénophanes, d'Empédocle et de Lucrèce, commencée perdre sa forme et à se dissoudre dans le vastç.océan des choses intellectuelles, quand elle ne sait plus distinguer sa nature particulière et se préserver de tout mélange avec la science. Les détestables productions de Samoniçus, Ntoésien,
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Denys Periégète, Marcianus Capella, et des panégyristes tels que Claude Mamertin, Latinus Pacatus» Nazaire, Eumène, Glaudien , Cornélius Fronton, peuvent être regardées comme des civières de relai sur lesquelles la poésie antique fut portée au tombeau.
Ces exemples sont des avertissemens pour nous; il nous font voir que remettre les destinées de notre littérature entre les mains des sophistes serait la livrer à ses plus cruels ennemis. Ne leur aplanissons pas la route, ils viendront assez tôt la clouer dans le cercueil.
A tous ces argumens, dont on pourrait encore augmenter le nombre, nous joindrons le témoignage d'un homme que Tauteur des Éludes ne récusera sans doute pas, car il voit en lui le plus grand écrivain de son siècle. Cet homme est M. Désiré Nisard, le Gincinnatus de notre époque. Nous lui laissons le plaisir de réfuter lui-même les erreurs singulières qu'il a eu le malheur de publier. Voici comment il blâme la Pharsale d les poèmes écrits dans d'autres vues que celle de la perfection littéraire :
« Une œuvre semblable, dit-il, s'adresse à vos » opinions historiques, elle qui ne devrait s'adres- > ser qu'à votre imagination^ à votre câ^tir, à toutes
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» les faeultés k» maint engagée» et 1« pfe» fbttanm » de votre nature j Ce ne sont pas de pures jouittan'^ » cet d'arts de setaimat», d'harmonie qu'elle toi» » offi-e, c'est un procès à débattre, o'esl une que- » relie à vider. Cette poésie, qni n'a et ne doit » avoir d'empire que sur vos instincts les plus gémé* » rauxi sur ceux qui tous viennent avec la vie et sur . » lesquels le plus ou le moins de iumiiret que vota » acquérez par l'étude ne peut avoir que très-peù » de prise; cette poésie s'en va trouver, affublée du « costume hérissé de hdinliectique, une de vos con, » naissances les plus spéciales, afin d'engager une » eontrovert» avec elle l Elle va mettre en jeu noire » amour^propre, l'amour-propre, celle de nos dis- » positions la plus, antipathique à la poésie ! Ne » tombe-t-il pas sous le sens que la poésie a gra-» » tuitement augmenté les difficultés de sa tâche, et ■ qu'elle a voulu être quelque chose de fJusqoe k • souveraine des cœurs et des intelligences? Et si » elle est rebutée, quel droit aura-t-elle de se pkia- » dre? j» {Études sur hs poète» latinsy tome 3» pm»
Est-ce bien M. Nisard que nous venons d'entent dreî Gomment une période san* erreur a-t-eUe-pu sortie de sa bouohe? 11 est mi qu'il se hâte de «leHre en oubli cette trouvaille* Une «vure otr«oa<-
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stance dhninue prodigieusem^t FhômiMr de IS décoaverte. Le seul passage de ses œuvres qai . ne elioque paint ritttelligence forme tme eontradic-^ tîon grossière avec le reste. La logique a ^aiors M. Ni^^ sard un singulier prôneur 1 '
Mais ses tergiversations né se bornent poiiit là. Outre sdn avis ordinaire, il a une opinion de re^ change qu'il endosse selon la température. G'esit alors le sens commun ou le bon sens qui devient' la faculté suprême des arts. H manifeste particulièrement cette opinion dans son histoire succincte de la littérature française et dans son libelle œrilrè M. Hugo. Le dernier contenait déjà Cette phrase : < Le génie , c'est la science de la vie de tout le » monde. » Depuis lors il a sans cesse tambouriné la même pensée aux oreilles des lecteurs. Voyons d'abord ce qu'il faut entendre par sens commun.
« Dans le langage habituel , nous dit Reid, ie nîot T^ sens implique toujours l'idée de jugement. ÎJn * homme de sens est un homme de jugement. Le » bon sens est un bon jugement. Non sens est évii> demment contraire à bon jugement. Le sens » commun est ce degré de jugement qui est com- » mun à tous les hommes ayec'lesquels nous poù-
» vous nous entretenir ou contracter affaire
» Ce sens est accordé par ie ciel en différente^ prO'
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If portions aux diverses personnes* Il en faut ua m certain degré pour être capable de vivre sous une » loi et sous un gouvernement , d'administrer ses » propres biens et de répondre de sa conduite en- » vers les autres. Yoilà ce qu'on appelle le sens » commun, parce qu'il est commun à tous les bomy> mes avec lesquels nous pouvons entrer en affaire, 391 et auxquels nous pouvons demander compte de » leurs actions.
» Les lois de tous les peuples civilisés distinguent p ceux qui possèdent ce don du ciel de ceux qui ne » le possèdent pas. Les derniers peuvent avoir des 9> droits qu'il faut respecter, mais n'ayant point » l'intelligencç nécessaire pour diriger eux-mêmes » leurs actes, la loi les fait guider par l'intelligence p de d'autres personnes. On découvre aisément leur I» état à ses effets dans leur conduite, dans leurs 1) paroles et jusque dans leurs regards; si l'on doute » qu'un homme possède ou non cette faculté , uu » juge ou un jury, après un court entretien avec lui, » pourra presque toujours décider la question d'une » manière péremptoire. »
Yoilà donc l'aptitude que M. Nisard regarde comme la source dq génie poétique ! La plus vulgaire de nos dispositions lui semble la plus élevée de toutes ! Le degré d'intelligence nécessaire pour
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ne pas être idiot lui parait suffisant pour créer des chefs-d'œuvre l Lui , qui semblait n'admirer personne, admire les huit cent millions d'hommes répandus sur la face du globe! 11 se prosterne aux pieds de tous les individus qui ne sont pas atteints de folie ou de rage ! Il pousse l'humilité si loin » qu'il proclame le dernier des Hottentots son égal ! Il les juge en état de professer la littérature aussi bien que lui-même, et d'inventer mieux que tous les poètes de notre siècle sans raison ! Oh ! découverte magnifique ! Oh ! étonnante sagacité !
Tel est le bagage critique de M. Nisard. Cinq ou six erreurs qu'il ressasse perpétuellement lui donnent le vivre et le couvert. La haine lui profite comme aux autres l'aménité. Certes, It fortune se joue des réputations littéraires encore plus que des évènemens de notre existence et de nos frêles desseins. Au lieu de régenter une chttse de septième, au lieu d'apprendre aux enfens les déclinaisons ia«* Unes, M. Nisard a été chargé d'instruire les insti* tuteurs de la jeunesse.
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CHAPITRE} VIL
VotioM fsr l*AlleaMgiie, par M. Saint-BIarc Girardîn. — Au^del^ . do Biiin, pAr M. Xiérmmier. — lÈssftî fiir la lîttéraiare aàglaîse, |iar ■« a«>OlMiWaiÉlM«(iid: i-^ l^faUcMOpIne btHorii|iië et pràtU que de la Uttéràlare, par l'abbé «pinte dc| B^^aao. — Hkloue def letfref , avant le çhristianinnei. par M. Am^dée t »- Orîgfakéi an tliéâtre moderne, pair itL, lÉagnin.
Nous iteBènsrd^' juger longuemenl deux bomH ■lés saps cbuséqueuoe; noQft sUonss i Tlieuté qv'it est; juger nrpidetniBnt des productions pios vigou* sensés que les leurs; Mats qu'oa àe se bâte point det noM-biâmerc Les Ptanebo el les Ntsarà bnt feifr un ^raiid noâvmç; is s- annonçaient comme ayant beaucoup de choses à dÎM) ilsipassàient néitiu pour en avoir dit beaucoup. La nation était complice de leur lamentable réussite. Il a bien fallu nous mettre en mesure de la détromper. Leur singulière critique nous a d'ailleurs fourni l'occasion de développer des principes imporlans; nous en avons
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fait le S6iiru«8ge qu'elle admette; elle aôusa servi de mardiepiecl.
Quoique \e^Nçti€e$^urCJltemagnen'mntû'9i\t^ tre unité que.ceUe du peint de tue, elles fbriBeQ| oh JOttvrage agréable et annonfeeut un vt^aî takotl Mk Saiiit-^M^rc Gipardin possède Uns finesse^ une justesse de coup d'œily une indépendance fudrak qvi le préservent de rèrreur. U nefaQnhtt pas Bûifé siècle en alléguant un hypocrite arbour des lettres/ une fausse iaquie^tude relativement è J^r sort : il (>ar4age les goûts eomtoe les espérances modernesi C'est un nouveau signe de la lente régénération qui transforme y uni verni té. M* Saint^Marc ad?ail«^ leuns un ityle vif^- libre, élégant, spiritael , bien peu semblable au style pédagegîqte. Voilà; au snr^ ptus^ tout ce- que nous avons à dire de l^i , cas il n'*a borde pas v; en faib de crifiqûe, le do'mdine'des idées gé&érales» '
Mous parlerons encore naoînftdu Uvm de M. l^t^ minier; un sebleba|)itiieconcernelapoésie,«tile8t d!une grande ip^gnifiapce. r .. r . VEs$ai sur lu Hu^rature anglai$i^. de Mf 4^ Cb^'r teaul>fp>iidi paru ^n 1886, QompIM^ so^ Gémedil efari$Uanisme^ On voit là quelles/ modifications uii tiers de siècle a: produites dans sa peQséa;^îl y ror dresse luî-onème pertaines erFeurs.qu'il avait autre*
428 HISTOIRE BBS IDÉES
fois commises. Dans rintertalle de ses deux publications , des recherches nombreuses soient tiré de la nuit où ils dormaient plus d'un grand poète et plus d'une période poétique. Dante , Shakspeare » Lope de Véga, Caldéron , les chants nationaux de TÀngleterre, de TEcosse, de TEspagne, de la Grèce moderne, nos trouvèresi nos troubadours, nos auteurs carlo^ingîens s'étaient le^és de leurs sépulcres et offerts à l'admiration ou à Tétonnement des hommes* L'on ne pouyait se dispenser d'en tenir compte. M. de Chateaubriand ayoue qu'il a jadis mal ¥u certaines portions de la littérature a^ec la fausse lunette des classiques ; € instrument excellent pour » apercevoir les omemens de bon ou de mauirais • goût , les détails parfaits ou imparfaits ; mais mi* » croscope inapplicable à l'observation de l'ensem^ » ble , le foyer de la lentille ne portant que sur un n point et n'embrassant pas la surface entière. » 11 accepte donc les récentes découvertes de la science dans les avenues souterraines de l'art; il les marque, pour ainsi dire, du cachet de son autorité. Après avoir joué le rôle de guide, il se laisse guider k son tour. Il comprend, il admire enfin le Dante ; il loue sans réserve le Paradis perdu , il incline sa noble tète devant le génie de Shakspeare; les romances, les ballades populaires trouvent en lui un
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juste appréciateur; il ne méconnatt point la sublimité de nos édifices gothiques.
Mais il est rare qu'on dépouille totalement le vieil homme. Quand Chateaubriand parle du dramaturge anglais, il réprouve Tenthousiasme excessif avec lequel on lit ses pièces; jusque-là, rien de mieux. On a certainement porté trop loin le culte envers cette grande ombre. On s'est épris de ses défauts comme de ses mérites ; on ne voyait d'abord que ses taches, on ne voit maintenant que ses clartés : ébloui par ces dernières, on prend même les points obscurs pour des points lumineux. Outre que cette hyperbolique adoration peut devenir funeste à la littérature , elle honore très peu l'homme célèbre qu'elle exalte ; s'il revenait au monde , il serait choqué lui-même d'une estime sans goût et sans discernement. Voilà qui est fort bien. Mais l'auteur de René se trompe aussi, quand il avance que les beautés de Shakspeare ne fixent nullement les regards des générations actuelles , que ses erreurs les charment seules. Il nous fait tort en vérité. Si jamais Shakspeare a été compris, c'est de notre temps ; les maladroits transports de quelques individus ne prouvent rien. Tous les partis comme toutes les époques ont leurs fanatiques. Je ne saurais donc voir dans cette imputation que de la mauvaise
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iHimout» : notre grand écrivain n'aime pas telles ment Shakspeare qu'il n'ait gardé une bonne part de ses anciennes préventions contre lai. Relever ses fautes est on plaisir pour l'admirateur de Cor* Boîlle.
Il ne s^arrète point là ; il dénonce sa manière eomme la plus Tacile de toutes ; elle ne demande, selon lui, aucun effort* < Si pour atteindre la hau-' B teur de l'art tragique, il sufli t d'entasser des scènes ^ disparates sans suite et sans liaison , de brasser B ensemble le burlesque et le pathétique, de placer 1 le porteur d'eau auprès du monarque, la mar- B chamie d'herbes auprès de la reine, qui ne peut • raisonnablement se flatter d'être lé rival des plus « grands maîtres? » Cette objection a souvent été &he aux romantiques ; je ne l'en crois pas plus solide. Elle a pour base une hypothèse , à savoir, que la pratique de nos anciennes règles coAslitu0 la seule difficulté de l'art théâtral ; lorsqu'on a'ob* serve ni la loi des unités , ni l'étiquette dt notr« vieille scène, on marche sans rencontrer d'obstacle. Le drame se fait , pour ainsi dire , tout seul. Combieu cette idée est peu vraie l Is 4raipe n'a-t-*. il pas un commencement, un milipu et uqelia) Ne doit«il pas chqisir un sujet , développer uae action, tracer des caractères? Ne lui Sm^il poiui
Ll¥TftttAlllB6 klf ritàME. ^1
eonduire habîlemeDl le ëîâlogue , «pf imer les pas*
siens , mettre en œviyre des pensëe» de. diver»
genres? — Mais il reprodait le monde tel qu'il
s'offre à nous; il le peint sous sa double face, co^
mique et sérieuse. — £st**c6 donc peu de chose
que de tracer uneiidèle image de l'univers? L'ja-*
tégralité même de la représentation n'^ugmente-ellQ
pas le mérite du succès, puisqu'il exige à la fois
le talent comique et le talent tragique? Une pareille
création n'admet-elle pas toutes les espèces de
qualités? Empècbe-^t-elle de déployer un profond,
un merveilleux génie f Exempte-t-elle le poète d'un
seul effort? 11 est clair que non. Les lois véritablesi,
générales , permanentes de l'art subsistent pour
lui; elles lui imposent m6me des obligations d'au-.
tant plus dures , qu'on ne lui tient pas compte de
son exactitude à suivre de futiles préceptes.
. Chateaubriand est d'avis que Racine a donqé 1^
forme narrative aux choses qui auraient dû ètrq
en action , parce que l'action lui semblait un jei^
d'enfant. On peut lui répoadre d'abord qu'il faut
tout mettre à sa place , que tout est mauvais hors
de son lieu. Le bras d'un Hercule mtjrip9^uepien(
irréprochable devient grotesque , si on Tattache a^r
corps d'une Vénus. Un récit quelconque, supplan<)
tant mal à propos l'action y^ dépare une. omwe dra-^
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maliqué, en brise rharinonie et, changeant tout-à-> ooop le point de ^ae du spectateur, trouble son impressiott. 11 est témoin de raccomplissement d'un grand fait; on doit lui montrer ce fait et non le décrire. Si Ton a un goût naturel pour la description, que Ton ne rèf e pas lesapplaudissemensdu parterre; le spectacle n'admet queledialogueet lemouvement. Quant A la facilité, la narration théâtrale me parait plus facile que la reproduction vivante d'une action. Je dis la narration théâtrale, car, pris en lui-même, le genre éjpiqueou narratif n'est certes pas moins difficile que le genre dramatique; le roman n'exige pas moins de dons naturels que la scène; mais les conditions de l'une ne sont as celles de l'autre : le labeur du dramaturge commence là où Unit le travail du poète narratif. L'œuvre du dernier n'offre au premier qu'un simple canevas* Les passions que le dernier a peintes, le premier doit les faire agir. Dans un roman , l'homme furieux nous dit lui-même qu'il est transporté de colère, ou bfen l'auteur nous le dit à sa place ; au théâtre , ils n'en auraient pas le droit. La colère s'y révèle d'une façon immédiate et s'y montre, pour ainsi dire , en personne. Dès qu'on y emploie l'expression indirecte, l'œuvre languit. C'est même lA une des oppositions les plus pronon-
cées que l'on remarque entre les grands génies de la scène et les écrivains secondaires. Ceux qui possèdent a un faible degré le talent dramatique ne savent mettre en relief ni les caractères , ni les passions. Lorsqu'ils veulent représenter un traître, ils ne lui prêtent pas des actions déloyales ; ils lui font dire tout simplement : « Je suis un traître et j'ai Tâme noire comme l'enfer.»
Chateaubriand, au reste, pousse bien plus loin ses récriminations contre la poésie nouvelle, contre les goûts , les idées , les projets du siècle. Le monde lui parait courir vers l'abtme. La France, la civilisation, les langues actuelles, les peuples modernes approchent de leur fin. Avant peu, notre idiome cessera d'être entendu : « Quelque corbeau envolé » de la cage du dernier curé franco-gaulois ie par^^ » lera seulj du haut de la tour en ruines d'une ca- » thédrale abandonnée, à des peuples étrangers » nos successeurs. » -
Qui pourrait lire sans chagrin de telles prophéties? Non pas qu'elles doivent nous inquiéter sur notre sort : la France, l'Europe , l'humanité sont plus vivantes, plus puissantes que jamais : une prédiction ne les anéantira pas. Mais quelle sombre douleur n'annonce*t-eIle point dans celui qui l'a faite? quelle amère tristesse ne doit-on pas II 38
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éprouver poui* jeter $ur le monde d'aussi funèbres regards? pour maudire dé la sorte notre pauvre espèce humaine ? Ainsi aonc, une gloire immense, quarante ans de succès , un beau rôle politique , dès honneurs de tout genre, n'ont pu satisfaire Chateaubriand! Il passe ses vieux jours au milieu du dégoût et de Taàlictîon. La haine, ce spectre importun , dont la vue met en fuite tous les plaisirs , la haine s'est glissée près de lui. Le poète qui nous fôisait jadis rêver et pleurer, qui nous pl*bmenait , pleins d'extase, sous lès berceaux fleuris de son magique Eden , ne trouvé maintenant que des paroles désolantes; il se place, comrhé un aii'ge de colère, aux portés dû séjour enchanté pour nous en interdire l'abord. A quoi servent donc lé génie et la gloire, s'iîs ne peuvent 4rànsporVér dotacemenl, de la terre ^ue nous habitons dans un monde meilleur, un des plus grands esprfts qui aît encore excité l'admiration des Roihttiesî
ïài! bien, màtfdîssez-iious , Chàtfeâttbtïan^ ; ae(jable2-nous de. votre dédain ; cheWhôz & nous fair« prendre en horreuf le siècle ôû ttous vîvohs ; essayez même dfe ûous enlever l'espérâhcè , aBû que l'avenir ne nous console point du présent et que nous passions de la douleur à la crainte, des maux réels aux tourmens de l'inquiétude; vous
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hùrëz bèâli Verser la tinii âbr nos ftbïiti, cMïef k M^ yeut lés rtantes perspectives de l^éxiâtekltie ^i Vouloir gtabbf dàn$ îios cœurs ûo^ plus Ûo\ï% |^6nchàiis, bous VôUs hohorerôQs , nous Vous àiroèi^on^ lôtijôurs; hôus respecterons votre éhàgHh jdStJùtfe dans vos crùetlés diatribes ; vos mâghiliques pà'géft nous inspireront uhè immuable reéoûnaissatlcé. Et lorsque vous dlisparaitrez de ce globe si &er de vous pot^ter , nous vous pleurerons du fond de nôtre àme; nous nous sentirons émus comme le rêveur attardé sur les bords de la mer, quand te soleil Fuit sousThorizon et le laisse seul au milieu des rochers, au milieu dès sables stériles , en faièe de ce lAélancoliquë abtme dont Tèternel murmure et la grandeur infinie le renlplissent d'Une irislessë profonde, incommensurable et divine.
La philosophie théorique et pratique de la Tittêràture^ par M. de Robiano, publiée en 1836, de même que le précédent travail , élst ïiurtout linè teuvre judicieuse. L'auteur blâmé dans sa préface l'inconsistance , la légèreté habituelle de là ô^îtique. Elle nuit plutôt qu'elle né sèTt,pafCôq\i'elte marché àù hasard ;* elle àppîbù'Ve, elle fcondamnt sans révéler ses motifs. C^esl; moins une scienice qu'une espèce d'astrologie fausse et irrégulière comme l'art des devins. M. de Robiano cherche
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donc â rasseoir sur une base philosophique : il dénombre et apprécie les élémens qu'elle renrerme, les ressources qu'elle possède , les formes qu'elle revêt ^ Il déploie dans cet examen assez d'intelligence , mais il ne franchit guère les bornes des ?ieilles doctrines. Il en arrange, pour ainsi dire, le mobilier d'une autre façon; il élimine quelques pièces, restaure celles qu'il garde, leur adjoint quelques pièces nouvelles , mais ne sort pas d^ la chambre où se tenaient ses devanciers. 11 ignore les travaux de l'Allemagne; il ne sait pas que notre voisine a fait tomber les anciennes murailles de la critique et agrandi son horizon. Gomme la vue matérielle, en effet, la vue de l'esprit s'allonge avec les années ; pendant que certains travailleurs habiles tâchent de rendre plus productif le domaine connu de l'intelligence, d'autres hommes découvrent des terres moins restreintes, les toisent de Fœil et en préparent la culture. Ceux-là sont des penseurs distingués, mais ceux-ci ont de beaucoup l'avantage sur eux. Le comte de Robiano soutient au demeurant le parti du progrès littéraire, tl tourne en ridicule les auteuss qui jugent fixées des langues vivantes , suivent dans leurs tombeaux
!^ Voyez le tableau synoptique.
les ombres des anciens, se couchent sur leur poussière et voudraient y étendre près d'eux toute l'espèce humaine.
M. Âmédée Duquesnel a plusieurs points de simih'tude avec lui. Leurs principes, leurs tendances sont les mêmes : ils partent l'un et l'autre du pied de la croix pour visiter le monde et chercher l'explication de l'art. Ils nient que l'idéal chrétien puisse être dépassé. Aussi loin que porte leur vue, ils ne discernent, dans les profondeurs de l'avenir, que l'église toujours brillante et inexpugnable. Une foi aussi vive a mérité à V Histoire des Lettres avant le christianisme^ les bonnes grâces des hom* mes pieux : les séminaires l'ont adoptée. La même cause lui a nui auprès d'autres personnes : M. Duquesnel leur parait avoir exagéré l'importance de la Bible en lui consacrant tout un volume; la littérature grecque et la littérature latine n'occupent à elles deux qu'une place égale. Les vues religieuses y dominent trop, selon elles, la pure critique. Les premiers chapitres de Touvrage contiennent cepen* dant un assez grand nombre d'idées générales sur l'art; l'auteur examine son but, sa nature et ses moyens avec plus de clairvoyance et de liberté que la foule de nos censeurs. Un esprit sérieux, une âme poétique et noble s'y révèlent à chaque ligne.
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l^es Origines du Théâtre moierr^e sont vme beUf œqype; M. MagQW possède cjans sa plénimdf^ |ç courage scientiCque ; il aborde intrépi40>^^At \^ cryple^ Riystérieu^e» où dormept les décris des Ti0U)( ftgeg. Son œil s^gaçe mesure Ift valffur ()« Ç^ restes, soa iiqagioatiop le transporte «u ^e^n des ^wps qui les ont Y"» naître, et îl leur rend Tîntér^t qu'iU ont perclUt Son histoire 9 dqnc une grande y^eviv ; bien i|e? fi^ii? publiés y sortent d'une nuit séculaire, bien des origines inconnues sont ei^tr^ir tes du 90I qui le« nyait epglquties. M, l^agnin ppiRpren4 4'ailleqrs les devoirs de satâcbe, et 1)6 se dirige point , comme tant d'autres, vers un but absnrde : « Si je proclame «ans bésifer la hw t bfirie des idiomes au moyen âge, je ne f^is p^s, «dit-U, aussi bPQ marché de Viwagination de cette I époque^ ni même de sa poésie, en prenant }e pot 9 dans le ^enit 1^ plus général. Il importe à la grapd^ ith^ de Is^ perfectibilité humaine, de mqntrer 9 comment» au moyen âge, malgré la décadence du • tangage, l'imagination et la poésie n'ont pas casaé > d'être en prpgrès; il importe de montrer comment lie génie poétique, pour suppléer au moyen à!^^ n pression qui lui manquait, s'est appliqué k en créer «d'auti^s; comment, à défaut de la langue, il a eu «refH^urs à la peintura, à la musiqi^, ^ la «culp*
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»fure; pomment surtout il a otagaifiquem^m ti:%- >0ujt ses pensées daqç qç\\^ l§nguf) qui pi^éc^dje f toutes les aptros, et qui {enr servit, fla^s }a lapglie 9 moif umeptale.
»Rechp|rchpr tous c^s éqith^leQ^, restitiiçir çgt 9 h^rqpioDÎeuY ensen^bje d'upe poé^jç qi^i n'e^t p|uj|, » c'est accomplir m^p œuvre philosophique; c^
> c'est rétahjir \m |des ^nneaux brisés û^ la perfei^
> tibilif^ humaipei et déinontrer son existence )à »où seulement on pept encore raisonnablement la »cpnt|S$teri dans le domaine de l'imagination et » des b^aux-afts. » Certes, on ne peut exprimer des idées plijs jusjtes, ni se mettre en chemin avec un lambeau qui jette une plus pure lumière. Nous souhaitons fortement que l'auteur ne perde point d^ yi^ cette prom^esse, et qu'il étançonne 4e nouv/sau?: mptiis la sup,ériprité des arts chri6ti|3ps.
Il ^ fait preuve d'une égale reptitude i^pirituflle 4aqs SQP article sur Ahasvérus^ Quoiqu'une fff^ie pprtJQA en soit, pour ainsi dire, eltraite de Burke S c'est peut-être le meilleur qu'ait publié la Revue fies Deux^Mondes. On devait donc a'aUendre à voir Tauteur commencer ses Origt-
* Voyez les sections 3 , 4 et [5 de la deuxième partie in Traité sur le sublime et U beau.
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1168 ,'du théâtre moderne par une exposition de principes claire et satisfaisante; il n'en est rien. Le petit nombre d'idées vraies qu'il à mises au jour sont le produit naturel d'une intelligence bien oi|[anisée; mais, pas plus que ses rivaux, M. Magnin ne procède philosophiquement. Il ignore la méthode rationnelle, et marche sans direction à travers les brouillards de l'ancienne critique. C'est un sauvageon robuste : parfois il laisse tomber des fruits savoureux, parfois il trompe toutes les espérances: Ainsi, dans les Origines du Théâtre moderne^ après avoir combattu, non sans vigueur, la doctrine de l'imitation, il continue de la sorte :
« La poésie,' selon moi, émane d'une seule grande » faculté qui est l'imagination, c'est-à-dire la puis- » sance de recevoir , de rappeler , de combiner , » d'agrandir les impressions reçues. Mais, quand » l'imagination devient le génie poétique et se fait
> créatrice, elle se subdivise en deux facultés nou-
> velles.La première, qui a l'œil pour organe prin- » çipal , sait reproduire en les épurant les formes »dont elle a conservé l'empreinte, de manière à » jbire naître dans les autres l'impression qu'elle- » même a gardée; c'est ce que j'appelle le sens pitftoresçue; l'autre, moins répandue au dehors, » s'aide plus de l'oreille que de l'œil; elle sait tra-
» (luire en sons clairs et distincts Thàrmonie inces* » santé qui bourdonne sourdement au dedans de » nous : c'est ce que j'appelle le sens musical.
» Ces deux sources du génie poétique coulent si- » multanément et entrent, chacune pour une part, • dans toute œuvre de poésie, mais à des doses fort » inégales. Tel genre reçoit plus de l'affluent pit- » toresque, tel autre de l'affluent musical. La der- » nière querelle du romantisme et du ciassicismei » et en général, tous les dissentimens, tous les » conQits en fait d'art et de goût, n'ont guère d'au- » tre cause que la prédominance alternative de ces » deux modes d'expression. »
Il me semble entièrement impossible d'accumuler plus d'erreurs dans un mènie nombre de mots. Chacune des phrases précédentes en contient plusieurs à la fois. Remarquons d'abord la singularité de ces termes : recevoir des impressions repues; il y a contradiction évidente. Lorsqu'il dépeint l'ima* gination comme « la puissance de recevoir, de rap- » peler, de combiner, d'agrandir des impressions, » l'auteur ne s'aperçoit pas qu'il identifie trois actes divers, produits de facultés hétérogènes. Recevoir les impressions n^a jamais été le lot de la fantaisie^ mais toujours celui de la sensibilité. Quand un homme se heurte contre la muraille, il ne dit pas qu'il
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im^inf celtq mursiilto; ip^is bm qu'il la $ent, «t
M éprQqve d^ la douleiir* Ypil^ ^qq^ une fonç^iofi
attribué^} w^\ \ prQpoff h I? puisçaRÇô cr^atric^ 4e
TAme. U «fiÇOWie qH§ U\ cptif^rg Bf . MagR^q ne
>9Rtr« (KI8 i^TaQ^gs (lan§ «pn ^Qp)aii^e. IMippçlQr
4'anpi0ffO9l tmpre§»iomi n« l^ coi^p^ne null^m^pt;
Cfi rôl« «lit e<|lQi d« 1? méWOirp. J4)rsqu'qn lioiflpjp
fi^ (fODyient d'une prpwppade f^ite ayec w^ Rçr-
apnm^MIP^i d'un étang yil^qci^mi ou d'^^T^rt
ÇQtf^Vi l'on M dit p(i9 qu'il f'ni^^f ces choses; Qp
«mH 10 ta^er do fo}ie, C'est 4oqc np tprt dp r^gpir-
dMT }0 «»UYMiir cojpni# ffn »^et de HiQ^ginatipi).
Les derniers actes qu'U lui prôtfi sont les S0pls
4|ii'eU#«x^tar^l.efl[ieBti pa tftebe est biep, pomme
U ratfijraui, de cembiaeiri d'agrandir des î»ipresr
(ûons refUM. On peuryail néannoiasiavoir desscru-
fuAM sur le mot à^impreaionê. La faniaisie aûoabine
plutM les idées et les simulacres des choses; Tim-
pMssioa est un e^st sensible, pesseanei et transi*
ifMe, produit par leiifis qualités. Une seosatMH e«
«e laisse ni -voir ni iécrirp. L'autea» n^breint d'^il- '
leurs faeaueiNip tr^ep la sphère 4« Timagipatton ; U
suppose qu'ette eomhjne uniquement ides attributs
^ysiquf s, mais elle combine Siussi 1^ idées l^^ pii^s
abstraites, le« craintes, les désirs» les espérances,
les ^ualîtés morales et les défauts do l'espnt. LcMr
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qu^un poète trace un earactère, ce n'est assurément pas avec des observations tirées du inonde matérieU La fantaisie est le pouvoir coordonnateur par ex* eellence; rien n'échappe à son aetion, ni les dogmes religieux, ni les calculs avides. M. Magnin ne s'est cependant pas borné à lui interdire l'univers spirituel, il Ta encore réléguée dans un district du monde extérieur ; il Jui assigne pour tout patrimoine la forme et le son. Les odeurs, les saveurs, les efiets du contact et les notions qui en dérivent, sont positivement proscrites.
Il est inutile de montrer quel affreux matéria^ lisme engendrerait une pareille doctrine. Non-seu* lement elle bannirait de la poésie ce qu'elle renferme de plus noble et de plus élevé, mais elle limiterait la sphère déjà si étroite de l'univers sensible. L'homme se (composerait de deux orgaqes, l'œil et Toreille) tout ce que ces organes ne peveevrfiient point» n'existerait pas pour lui.
On entc^tli^one aveo une surprise sans pateille M. Magnin affirmer que « la dernière querelle du » roman ti| me et du classicisme, et, en général, n taus le^ dissentimens , tous les conflits en foit » d'art et de goût, n'ont guère d'autre cause que la t prédominance alternative de ces deux modes d'ex* » pression. » Serait-ce là tout eflbctivepent? Cette
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grande {)ataille littéraire, qui occupe l'Europe de« puis soixante années, aurait-elle un sujet si puéril? N'est-ce au fond qu'une lutte entre l'ouie et la vue? Je ne puis le croire. Les temps anciens et les temps modernes, le paganisme et le christianisme, les doctrines progressives et les doctrines stationnaires, la convention et la nature, l'imitation et l'indépendance morale, une foule de principes hostiles s'attaquaient et se heurtaient, cherchant le triomphe avec cette obstination qui est un devoir dans les guerres mortelles d'où dépend l'avenir de l'esprit humain. Le classicisme n'a nullement pour base, comme le dit le critique, la prédominance de l'œil sur l'oreille ; notre ancienne littérature fut plutôt aveugle que sourde. Elle avait bien le sentiment de la phrase et de la période, mais non celui des formes plastiques. Le romantisme n'est pas davantage un système musical : Victor Hugo et Lamartine diffèrent de Jean-Baptiste autrement que par la mélodie de leurs vers. Croit-on d'ailleurs qu'it existe une seule littérature dont l'analyse ne donnerait que des sons et des images? Groiton qu'il naîtra jamais une littérature ainsi faite? Essayez d'écrire un poème où* vous prendrez uniquement en considération le bruit des syllabes, où vous chercherez uniquement à reproduire les lignes et les couleurs des objets matériels,*
gi VOUS réussissez, vous réussires^pour vous seul, car nul oe démêlera le sens de vos discours.
Cependant, M. Magnin ne s'arrête pas là ; il poursuit son parallèle entre l'affluent oculaire et Taffluent auriculaire Non-seulement leur abon« dance relative lui semble enfanter les deux sys* tèmes poétiques , mais il prétend qu'elle déter^ mie l'essence des divers genres. « L'ode , dans » ses vibrations les plus ravissantes , est près- » que toute musicale ; le drame, dans ses silhouet- • tes ou ses reliefs les plus fortement caractériséS| » est presque uniquement pittoresque. L'épopée , » qui de toutes les sortes de poésie est la plus com- » préhensive, reçoit à des doses presque égales ces » deux affluens poétiques. » Voilà ce qu'on igno* rait jusqu'à cotte heure; une ode et un morceau de musique sont une seule et même chose ; on peut jouer la première sur le piano, comme une partition quelconque; le second peut être déclamé comme des stances. Un poète lyrique ne se distingue pas d'un violoniste, et figurerait sans désavantage dans un orchestre d'opéra. On ne savait pas non plus que le drame et la peinture fussent deux créations identiques. Nul ne pensait aller au théâtre en allant au Musée du Louvre, ni dans une galerie de tableaux en se rendant au spectacle. L'œuvre littéraire qui per*
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met le moins é& décrire^ jmireeque le éfologve tit de sentimens ^ de reflétions ^ de luttes moitiés , parce que fà raftohiiiisteet l'acteur prfitenl leur steoourfc au l^te et le dispensent d» liètraceri à l'aide des mots, les lieux où se passent les événenmitl^ le costume des personnages, leur figure et les fMrîatiens qu'elle subit ; cette œuvre est déchirée tm produit exclusif de l'œil, deitfnéà réjouif ïeà yettt\ Le cirque Olympique serait alors le premiéir de lios théAtres, si môme il né devait céder le pias aux salles moins ^diiitinguéés où brillent dé^ i^&geS de cire.
La dërtaiéré définition de M. Mâgnin ne vaut pas mieux que les abtres. Gobimeht adiïiettk^é qub l'épopée doit sa naissance à là fusiôh hài^bôUi^ub dé la poésie oculaire et de la poésie" âuHcelai^e?
11 ne faut pas, dû reste, juger l'aulèdr sur ëè spécimen; il donnerait de lui une idée trop peu avantageuse, fil. fiïagnin suit habituellement M grande route de la logique, et ne tombé que par hasard dans de semblables ravines. Les faits l^ôccupent d'ailleurs beaucoup plus que tés icièeà générales; il foulé doucement le sol uni de la plaine, sans se risquer dans les montagnes. Kt puis, je tùî crois un sincère amour de la vérité, chose rare à l'époqtie où nous vivons.
LrtiiàiiRÊà eA friaîici* 4iH
CHAPITRE VIIU
Smî km KdflnedbB Vbbrale de U (poéiia , |ftr S. m^lèàii'. ^ Itittératare et voyagef ; Bîitoire littéraire de la Ftaaee a«a*t le doaxîème nède , par M. 7.- J« Ampère-
L'Essai sur t influence morale ae la poésie , par M, Bignan (1838)| est encore un de ces ouvrages qui prouvent combien les Français possèdent peu le génie théorique. Le titre même de ce livre annonce des considérations abstraites : Fauteur devrait y étudier les effets salutaires ou pernicieux que Tart peut produire sur les individus comme sur les nations : eh ! bien, il en ait à peine quelques mots. Il affirme d'abord que la poésie la plus belle est toujours la plus morale, puis soudain il quitte son sujet et entreprend l'histoire de toutes les littératures européennes. ïl continue ainsi jusqu'à la fin, en sorte qu'il nous trompe de deux manières : il nous donne des rebseignemens qu'on ne clierchait pas dans son ouvrage et ne nous donne point ceux qu'on attendait.
M. Ampère procède plus méthodiquement, t Si
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• la littérature , dit-il , n^est pas une déclama-
• tion vaine , si elle est une science , elle rentre •dans le domaine de la philosophie ou dans celui >de l'histoire. Philosophie de la littérature, his- •toirede la littérature, telles sont les deux parties > de la science littéraire. Hors de là, je ne vois que
• les minuties delà critique de détail, ou l'étalage
• des lieux communs.! La philosophie de la littc-
• rature , inséparable de celle des arts , étudie la
• nature du beau , décrit ses caractères essentiels ,
• classe les formes fondamentales sous lesquelles il •se révèle; et, les suivant à travers leurs modifi-
• cations diverses, les rapporte aux principes d'où
• elles dérivent. Cette science est presque entière-
• ment à faire ; à peine les premières bases ont-elles
• été posées par quelques hommes de génie; ce » n'est pas moi qui me chargerai d'achever la tâche » que ces grands hommes ont laissée incomplète. De
• plus, je crois que le temps n'en est pas venu ; ici,
• comme partout, la théorie doit naître delacon-
• naissance approfondie des faits. C'est de l'histoire
• comparative des arts et de la littérature chez tous
• les peuples que doit sortir la philosophie de la •littérature et des arts; c'est donc de cette histoire
• qu'il faut s'occuper d'abord •
Telles sont les premières phrases du premier
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livre publié par M. Ampère* Nous ne pouvîaas nous dispenser de les transcrire : elles renferment implicitement ses ouvrages ultérieurs. Ily annonce» sans ambiguïté, la préférence qu'il donne à This-* toîre littéraire sur la philosophie de l'art; il re-. nonce même aux abstraites <;oDsidérations de l'es* thétique; mais, bien loin de déprécier les travaux, qui ne le séduisent pas , il constate leur imppr« tance, il avoue leur utilité. Il y a dans cette manière d'agir une certaine noblesse et une rectitude spirituelle peu ordinaire : la plupart des hommes ravalent les sciences dont ils ne font pas leur but exclusif. Le mépris dç Tauteur pour les remarques de détail et pour l'étalage des lieux communs , c'est-à-dire pour la critique ordinaire , me parait aussi de bon augure; son œil pénétrant a, dès l'abord , discerné que la vraie critique embrasse les faits généraux , éternels et nécessaires , ou les faits variés, contingens et successifs ; il dédaigna cette critique au jour le jour, qui devrait appliquer les principes posés par l'autre, et qui se glorifie de les ignorer. Seulement, il se trompe quand il avance que l'esthétique s'appuie sur l'histoire littéraire ; elle a une tout autre base. En effet , celleci nous révèle les circonstances extérieures qui président au développement de Tart, et nous ra* M. 99
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conte ses différentes vicissitudes ; Festhétique pro-> cède dd dedans au dehors; elle cherche de quelle manière Tâme conçoit et engendre; elle analyse les lois essentielles et permanentes du beau. L'histoire nous enseigne les modifications du goôt produites par la diversité des causes externes ; Testhétique, les règles immuables contenues dans la nature même de la poésie. L'histoire explore bien certaines portions de l'œuvre; mais, ce qui l'oc- 'cupe surtout , ce sont les portions mobiles , car celles-là'' seules éprouvent des changemens, et sans ctiingément il n'y a point de narration. L'esthétique ne suit pas cet exemple : elle néglige les élémens transitoires et dissemblables en faveur des élémens universels et toujours identiques. Si la première peut fournir à la seconde des aperçus , des indications , des avis, elle ne peut donc la sup- ""'((téer ; elle ne peut même lui servir de source , car elle ne la contient pas. Toutes les histoires littéraires du monde ne nous apprendront point ce que c'est que la grâce ; l'auteur n*a pas le droit de fôire une longue halte pour le chercher : il sortirait de son domaine et envahirait celui de la philosophie. L'histoire de l'art et l'esthétique sont deux sciences parallèles qui doivent réciproquement s'aider ; la connaissance des traits fondamentaux édïSrera
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i^istorien, elle lui facilitera le jugement des œu- Wes particulières , elle lui permettra de distinguer, sansi la moindre hésitation , l'accessoire du principal , ce qui est , dans sa carrière, d'une importance énorme , puisqu'on ^oit maint narrateur se perdre au milieu des âges, cèoisir les circonstances les plus insignifiantes, et dédaigner les faits essentiels, ïi^histoire , à son tour, s'offre au théoricien comme une ^aste salle d'expérimentation où il trouve des produits de tout genre et peut vérifier ses doctrines.
L^esthétiqueestsi nécessaire au narrateur qu'immédiatement après avoir déclaré s'en abstenir, M. Ampère se laisse aller dans ses fertiles vallons* Il examine quelle est la méthode à suivre pour traiter dignement l'histoire de la Ultéralure; il cherche quelles causes règlent ses destinées et lui imposent ses caractères ; il dresse un plan général d'étude. Ou je me trompe fort, ou c'est là de l'estdélique. M. Ampère esquisse une théorie de l'histoire des arts ; il ne prend pas en considération une poésie spéciale, mais observe ce que toutes les littératures ont de commun dans leur développement; or, l'esthétique est précisément la science des formes et des lois universelles de l'idéal. Ajou* ions que ce discours d'ouverluro méritait plus
d'attention qu'il n'en a excité ; je le regarde comme le principal morceau écrit par M. Ampère. 11 renferme de très-saînes notions ; et, malgré quelques erreurs, se distingue avantageusement de la foule des œuvres critiques publiées en France.
Le génie national d'un peuple, et conséquemment la littérature que ce fënie enfante, a, selon le professeur, huit sources diverses : la race a laquelle il appartient, le pays qu'il habite, la langue qu'il parle, ses mœurs, ses arts, sa philosophie, sa religion, son gouvernement. Je ne puis admettre celle classification, et le lecteur va voir si j'ai tort de la repousser. L'unique cause dont M. Ampère saisisse bien la nature est l'influence de la race; dès qu'il aborde le pays, son regard n'a plus la même netteté; il confond sur-le-champ l'action du climat et celle des lieux. Elles sont cependant très-distinctes. A latitude égale, quelle différence entre Je pasteur des monts, le laboureur des plaines et le commerçant des grèves maritimes! La forme du terrain change les habitudes journalières non moins que la température. La poésie éprouve des modifications analogues. Le montagnard puise ses images dans les accidens du sol qui l'entoure ; il peint l'arc-enciel de la cascade, le chamois des hautes prairies, le gouffre obscur où gémissent les torrens. Les
profondes solitudes communiquent à ses vers leur paix éternelle; son séjour au milieu des troupeaux lui fait rêver de touchantes idylles. L'habitant des falaises n'a point ces douces préoccupations ; battu par d'incessantes rafales, environné de sables mobiles comme la mer, n'ayant pour point de vue qu'un horizon sans limites, pour entretien que le glas uniforme des vagues, il tombe dans une mélancolie sublime, et se perd dans des songes infinis. Accablé de sa petitesse en présence de l'Océan , il reconnaît la misère de l'homme, et chante, sur un mode plaintif, l'inaccessible pouvoir qui Ta créé. Son âiQe a toutes les tristesses de l'abîme, son coeur tous les vagues d^irs du méconteqtement.; il laisse aux fermiers de la plaine le son joyeux des hautbois.
Quant à la langue, non-seulement elle ne pejtit se ranger parmi les causes littéraires , mais on ne lui attribue point sans péril une force génératrice. Le matérialisme critique du dix-huitième siècle et de l'empire se fondait sur cette puissance imaginaire dévolue à l'idiome. On voulait enehsaner la fantaisie dans le cercle étroit d'un art conventionnel , sous prétexte qu'il s'accorde seul avec le génie de noire langue. Des hommes peu habiles ont rér pété dernièrement cette extravagance, et quelques
personnes leur ont prêté l'oreille* GommQ si une langue avait un génie poétique! Un génie grammatical, à la bonne heure. Il est telle espèce de tpiirs que défend d'employer la nature d'un idiome ; pqmi ne pouvons, comme les Angolais, donner unsenia^ actif à un verbe neutre; nous ne pouvons d[ire, ainsi cjue Byron :
The mqrn is i|p agaii| , ^e 4^^ mpm
y^it^ breath aU incenaie^ aa4 with chee)^ d4 ^lfy|i|||
Lau^hing the elouds awar with pU^yfal scpra
And liyingj as if earth oontaii^'d no tomb,
And glowing into day.
Ces cinq vers contiennent deux expressions quMl est absolument impossible de rendre mot k mat dans notre langue; on en reproduirait néanmoins facilement la teneur poétique : Son sourire diêslpe fe» nuages ; l'aube s^ enflammant devient te jour. Or, l'effet littéraire constituant la seule chose dont oh doive s'occuper ici, on voit que notre idiome ne nous empêche même pas de reproduire les métaphores tes plus hardies et les plus concises des portes étrangers; la locution, il est vrai, ne passe point du texte primitif dans le texte qui en sort , mais la locution appartient à la grammaire, et l'art n'essuie véritablement aucun échec. Supposons, néanmoins^
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que certaines beautés soient unies par une cohésion si intime à l'essence d'une langue qu'on ne puisse les transporter dans une autre langue ; celleci offrira des ressources dont est dépourvue la première, et les avantages se balancerpnt. Les auteurs de force égale produiront des écrits égaux; les pensées communes ne brilleront pas plus sous une forme que sous l'autre. Citez-moi donc un idiome où un grand poète ne trouve pas moyen d'exprimer toutes ses conceptions, vastes, bizarres, majestueujses, irrégulières ou subtiles. La langue française j^lle-même ne repousse absolument rien -^ elle s'e^ prêtée à la causerie flottante de Montaigne , à l'impétueuse éloquence de Bossuet, à l'atticisme de Fénélon , à la sécheresse de Malherbe, à l'énergie 4e Corneille et de Racine, aux efforts de La Brujèr^, à la n^Ugence de Saint-Simpn, an sajreasme Yal* tairien,'à la passion de Jean-Jacques,. à la grftcis éclatante de Bernardin de Saint-Pierre , aux magnifiques descriptions de Chateaubriand, à la r^ vwie de Lamartine , aux tableaux de Lafontaine et d'André Gbénier, à la verve entraînante de Hugo , à tous les caprices d'Alfred de Musset. Il est absurde de dire que les uns ont violé son génie plutôt que les autres ; le génie d'une langue réside uniquement dans sa syntaxe, et tout homme qui observe fidè-
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lement les lois de cette dernière doit passer *pour un écrivain aussi pur que Racine , eût-il d'ailleurs les idées les plus étranges. On peut même pécher contre le goût sans pécher contre la langue ; c'est prouver un inaiH)ue total de jugement, que d'identifier les deux questions. Les grammairiens ne seront jamais des critiques , et les critiques plac^ isiti'[{oint âe vue grammatical n'ont pas la moindre Vàkiur. Ils ne font que réduire à de misérables arguties des problèmes d'une haute importance. Je sais bien que H.' Ampère n'a pas donné dans ces aberrations; mais il juge l'idiome une cause littériaire ': c^éM tm acheminement vers les autels des faux dieux; IJoin d'mfluer sur le génie d'un peuple^ la langue me parait la production la plus immédiate et ïaîpkrs pore' de ce génie. Ce ne sont pas les mots qfvi' gouveriMlnt l'iàtelligence , c'est l'intélKgenoe iqfui forme et qui pétrit lés niits. Si je -voulais des autorités yrfînvoqaerars celle de M. ampère lui- -même, car i{ dit , ootitrairement à son opinion : « que le langage est l'écho de l'âme, que la pensée ,» conipose te tissu flexible et transparent qui se » moule sur elle comme une draperie dessine, par • ses contours, les formés d'une statue en les enve^ » loppant. »
Quant aux mœurs et aux arts , les compter parmi
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les sources du génie national, c'est encore s'égarer dans un cercle \icieux. Les mœurs ont évidemment pour principes créateurs l'influence de la race, celle du climat, celle des lieux, des circonstances historiques et des idées en vogue; ils. ne sont pas cause, ils sont effet. L'art ne nous offre aussi qu'un résultat , et il doit sembler étrange qu^on le mette au nombre des forces productives , quand on parle de poésie. Je ne continuerai pas cet examen : on voit assez que la classification de M. Ampère n'a point la rigueur convenable.
C'est une circonstance d'autant plus fâcheuse pour lui, que, sa méthode l'ayant dirigé dans ses études , son Histoire littéraire de la France présente les mêmes* défauts, corrélation qui montre la nécessité de bien débattre les questions générales avant de prendre la plume. Ainsi, M. Ampère, ayàbt des notions très-justes sur les races, saisit parfaitement leur caractère,' leur rôle, leur influence proportionnelle; mais il néglige le climat et ne s'occupe point des lieux. Le tableau de la France, tracé par M. Michelet au commencement de son histoire, eftt pourtant dû l'avertir. L'aspect général de notre soi lui eût fourni de précieuses indications relativement à nos goûls poétiques, et la géographie des provinces lui aurait expliqué certaines
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dispositions locales. L'uniformité de nos caippar gnes a eu sur notre tempérament littéraire une influence évidente. Propice à la culture, elle ne charme, elle ne développe point Timagination. Dans les fraîches vallées de TAllemagne , de l'Angleterre et de l'Irlande, sous Us paisibles forêts q^ai les dominent, au bord des sources limpide^ et des rivières nonchalantes , le poète trouve des ;Bites in« spirateurs, une nature variée comme ses tableaux^ et des retraite? mystérieuses comme ses plus doux songes. Â deux pas de c^ez lui règne la solitude : l'ambition de rhomnxe a négligé des cimes stériles. Là vivent encore les esprits familiers des anciejDu^ jours ; là dansent au clair de lune le gracieux (o!^ let, le lutin des chaumières ; lâ^ passent dans ^ brumes empourprées du soir de l^lémes et sî[^qcieuses w^lkyries. L'idéal e^ilé pe deooiçure V^Hfff' sans refuge ; le barde , épris ^'^Ç^pur pour Je l:^ et le beau, rêve loin du n^onde deis êtres moins If^ ches que ceu^ dont se con^pojse la foule ; \m magi; que univers l'entoure de ses splendeurs. Quaat ik nous, cette sjaprênjiç çopf^lajLipQ nous est enlevée ; pous chercherions inutilement sous notre ciel une place qui ne porte pas l'empreinte 4u travail. Quelque direction q|aie prennent nos regar4s, nou» apercevon&des chauffa labouré», ensemencés, m-
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velés ; aucun {accident de terrain, aucqqç yég.ét9f ioi^ libre et pittoresque. Si les sylphes nous ^isi^aieul encore, ils ne sauraient où se loger la nuit; Obérop ne trouverait pas une flerfr pour Titania ; et la plus belle des fées un manoir solitaire pour y accomplir ses prodiges. De là vient que les Français aîy ment peu la nature ; quoique la nouvelle poé9iQ la ieur ^it fait mieux comprendre, ils ne l'admirent qu'avec une certame déûance , et les classes illettrées de la nation la jugent à peine digne d'un coup*
feu
Outre des oublis împortans, on remarque dans le livre de M. Ampère quelques erreurs positive^* ïiC chapitre sur Ausone contient, par exemple, cette fausse idée : c On ne sera pas surpris que
• Touvrage le plus remarquable d' Ausone appar-
• tienne au genre descriptif. Le triomphe de la poé*
> sie descriptive est un signe de mort pour les littér
> ratures. Quand on n^a plus rien en soi à exprimer»
• on demande aux objets extérieurs ce qu'on ne
> trouve pas dans son âme^ et Ton crée ainsi unç
• poésie toute matérielle. • M. Ampère eût mieux fait de ne pas emprunter à M. Nisard une aussi triste assertion ; elle était à sa place, au milieu de toutes les inepties que débite l'ex-romantique ; mais elle dépare un ouvrage tel que V Histoire de
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ia littérature franpaise. Gomment la description 'sèrait-elle un signe de mort poétique, puisque ia poésie ne peut vivre sans elle ? Prenez une œuvre quelconque, épopée, roman ou ballade, vous verr rez que fa description , sous toutes les formes , en occupe les trois quarts, sinon 'davantage. Regardez Homère, ce vénérable aïeul dès mélodieux penseurs : il décrit le lever du jour, il décrit le ré^ veil de l'armée grecque, il décrit rbabillement et les préparatifs de ses héros, il décrit la marche des troupes vers Ilion, il décrit la bataille, les blessures, les chutes, les luttes, le sang, les égorgemens; il décrit les merveilles opérées par les dieux, l'obscurité du soir et la retraite des deux nations avec leurs morts. Il est d'autant plus parfait qu'il décrit toujours et ne pérore pas à la manière de M. Sainte- Beuve. Il faut donc l'avouer : la description est inséparable de la poésie; car il n'y a dans la littérature que deux moyens de s'exprimer : le langage abstrait et le langage descriptif ; comme il n'y a dans l'entendement que deux espèces de notions : les idées générales et les idées particulières. Or^ quoique la langue abstraite ne soit point exclue de l'art, elle y joue un rôle suballerne; elle est Tinstruinentdu philosophe plutôt que du ppète. La laqgue descriptive a un autre sort : elle tient à l'essence
de la poésie par des liens si intimes , que celle-ci périrait avec elle , de même que la philosophie pé-^ rirait avec son idiome spécial. La littérature a pour but la reproduction plastique et l'idéalisation de Tunivers, et tout dans cet univers a forme d'image, tout jusqu'aux phénomènes de l'existence morale , puisqu'ils ne se manifestent qu'à l'aide d'appareur ces sensibles. La langue descriptive est tellement la base du style littéraire, que les auteurs l'emploient souvent pour rendre leurs émotions les plus vagues, les plus fugitives. Lorsque Chateaubriand murmure ces paroles : « Notre cœur est un instru- » ment incomplet, une lyre où il manque des cor- » des et où nous sommes forcés de rendre les 8(C- » cens de la joie sur le ton consacré. aux soupirs; * une métaphore pareille exprime mieux son idée que les locutions analytiques et les termes rigoureux de l'école. Si Homère, nous dit d'Ulysse, prisonnier chez la déesse Calypso : f Retiré sur te rivage, ce » héros y allait d'ordinaire déplorer son sort , la » tristesse dans le cœur et la vue toujours attachée * sur la vaste mer qui s'opposait à son retour ; » il peint mieux par ce tableau l'immortelle affection d'Ulysse pour sa patrie, que s'il perdait trente vers à nous l'expliquer. Les deux genres auxquels le style descriptifestle moins indispensable, le genre
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fyriqué et le genre dramatique, n'esqbivent cepen^ dant point sa domination. Quoique le premier s'oc- <!upe de Tàme et des catastroplies intérieures qui rémeuvent, il aborde sans cesse malgré tui le monde extérieur ou le laisse franchir ses propres limites. Il ne peut toujours rester au sein de Tuni- Tcrs intellectuel, et n'atteindrait même pas son but éù s'y forçant , car une multitude d^émotîons et de (lensées ont pour source et pour accompagnement nécessaire des objets physiques. Les Souvenirs d^attiour, entre autres, ne sont jamais plus vifs que dans les lieux témoins de cet amour, lieux enchanteurs qui en rappellent les joies et les tristesses avec uffie double puissance. Le poète a donc mi|Ie llbis rtiisoû de dire :
Il vooltit toot revoit^ l'éUng ftiê âe là sonrôe, La mature oè r«mnAn6 avait yidé feftf ïwanà^^
Le Tkax lirèM pHé, Lat retrakea à'mmmg aa flmid êm boif parinet^ L'arbra où dans ka baûiera leur Amm aonfendaaa
A.Taient tout oublié 1
ît se montre ainsi d'autant pîus fyHque et plus spfntualiste qu'il est plus descriptif ; chaque dé* tàil lui apparaît comme un symbole des jours éva- O0tlis,commeuusi^ûeéfoquenf deson ancien boi)r«
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heur. Que de génie descriptif possédait Shakspeare, lui qui ordonne ses drames avec une habileté si merveilleuse pour que tout y présente Taspect de la vie!
Sans doute , if existe un genre spécialement nommé descriptif. G*est celui où la nature occupe la première place à Texclusion de Vhomme. Je répondrai qu'il n*y a point là de matérialisme ; les poètes intimes sont Justement ceux qui décrivent le plus : Byron,Wordsworth, Chateaubriand, Victor Hugo , Lamartine et Schiller, Font démontré par leurs ouvrages. Les âmes sensibles que dégoûtent les bassesses , les misères sociales, tournent leurs regards vers cette création éternellement douce, éternellement sereine, dont la Providence entretient Fharmonie. Elle leur offre un sujet de méditations , de nobles pensées ; ils voient en elle une confidente, ils la choisissent pour interprète de leurs désirs, de leurs craintes , de leur tristesse et de leurs espérances. Qu'y a-t-il de matériel dans les communications de Thomme aveci la nature ? Le plaisir qu'elle excite est purement désintéressé ; Tesprit seul y trouve son compte, et, loin de nous abrutir, elle impose silence à nos vices* L'art qui flatte, qui développe les passions charnelles, mérite Uniquement le titre de matérfalîste ; sès'^tabléaux
n^ont rien de champêtre ; il ne nous fait point admirer la suprême intelligence. Il peut séduire les. âmes vides, l'autre les ennuie profondément. Que M. Ampère suive un homme sans cœur au milieu des bois et des montagnes , il verra si l'amour de la nature a pour principe l'indigence morale.
Il existe cependant une sorte de description qui annonce réellement la fin prochaine des littératures; c'est la description technique, à la manière de Delille et de Pope. Elle ne rappelle nullement celle que nous défendons ; l'une se place au point de vue poétique, l'autre au pomt de vue didactique; l'une cherche la beauté des effets , l'autre la difiSculté des moyens; l'une est idéale, l'autre commune; l'une se montre large et hardie, l'autre frivole et minutieuse. Virgile nous représente Atlas le front couronné de pins et de sombres nuages, obsédé par les vents et par la pluie, les épaules couvertes de neige, la barbe hérissée de glaçons. Dans Pope , Belinda met un peignoir blanc, s'assied à sa toilette et adore ta tête nue tes pouvoirs cosmétiques ; le baron , de son côté , dédie à l'amour un autel formé de douze romans français , dorés sur tranche : il y pose trois jarretières , ta moitié (Tune paire de gants et tous les trophées de ses anciennes liaisons ; il allume la Oamme du sacrifice avec de tendres billets doux ,
puis l'excite en modulant trois soupirs. L'historien de notre littérature devait remarquer ces différence ; lorsqu'il blâme la première espèce de descrip-^ tien, il méconnaît les lois de la poésie. Croirait*on qu'il gourmande Rutilius pour avoir retracé :
L'ombre des pins flottant à la marge des eaux. Pineaqoe extremis fluctuât ambra fretis.
Lui qui cherche à démêler dans les productions de cet âge, et notamment dans les poèmes d'kur sone, l'influence naissante du christianisme, aurait dû voir que les deux espèces de descriptions s'y trouvent mêlées , l'une nous apparaissant comme les dernières lueurs de la littérature antique, l'autre comme les premiers rayons de la littérature ipoderne. Les frapper d'une même sentence, c'est révéler qu'on n'a de justes notions sur aucune d'elles.
Malgré ces erreurs palpables, malgré quelques ^méprises analogues, l'ouvrage de M. Ampère est un livre utile et bien fait, plein de savoir et d'élé* gance. Il n'était pas facile de rendre intéressante une histoire de notre littérature avant le douzième siècle ; le laborieux auteur a triomphé des obstacles. Sous sa i^onduite, on suit avec charme les destinées de l'esprit humain jusqu'au milieu de ces époques u. 3o
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terbares , où il semble marcber à la mort et oA il ne meurt cependant jamais. Ce sont des bivers qui ^assaillissent ; une neige épaisse, un brouillard glacé couvrent le monde , la force productive a l'air de s'être endormie pour toujours ; mais bientôt un souffle puissant la réveille, la lumière et la chaleur inondent le globe , une vie plus énergique s'élance du milieu des frimas, et les nations joyeuses chantent ritt&iliible retour du printemps '•
* Nous faisons ici preuve de générosité en ne parlant pas d*iin article qneM. Ampère a écrit contre nous dans la Revue 4et deux mondes^ pour soutenir M. Sainte-Beuve. Il y affirme €[«e le romantisme ou la poésie moderne e«t ane invention i)u pédantesque Ronsaid, Noua ne prencMis point an aérienx cette déclaration intéressée qu£ M. de Latoache appellecnl une œuvre de camaraderie. Le professeur n'a point dit ce qu'il pense ; autrement que pourrait-on espérer d'un homme qui étudierait la poésie française au moyen âge avec de pareilles idées et se méprendrait ainsi du tout au tout ?
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CHAPITRE IX
Allemagne et Italie, par M.Edgard 9mnet«~l>a travail îatel leetuelen Prance de 4815 A 1837, par X. Amédée Baqaetnel.
C'est une position étrange que celle de M. Qtiînet â la Revue des Deux-Mondes. Pendant long-temps îl n'a eu avec ses associés aucun rapport, aucune similitude; il apparaissait au milieu d'eux comme une sorte de Brennus, de guerrier sauvage et indomptable. La fougue, Taudace, la violence, éclataient dans ses idées, dans ses plans, dans son style; sa muse ressemblait aux Walkyrîes : elle se montrait toujours à cheval, Pépée nue et l'œil flamboyant. Il exagérait sans mesure les caractères de la poésie nouvelle et spécialement les tendances de Victor Hugo. Entre ses mains le luxe du noble auteur devenait de la profusion, sa hardiesse de la témérité. Grâce à lui « les cathédrales s'agenouillaient devant le sépulcre »du Seigneur; une princesse brodait et tissait le 9 marbre de sa tomba; ieis^ villes peignaient sur leurs » ^ules, av^c un peigoe d'or^ leur chevalura de » Mondes colonnes; la mer iBantait entre ses dd^i
» le limon qui fut un peuple; Napoléon devenait une » patate, un lion sans crinière, et le maréchal Ber- » trand écrivait sous sa dictée, en lettres de sang, » avec une plume de vaulour; les héros mangeaient » l'épi de gloire qui croit dans un sillon de fer, etc., » etc. » Les tours dansaient de curieuses sarabandes avec les montagnes , et le tonnerre servait de ménétrier; enfin, le néant, le vide et Téternité causaient ensemble d'une manière fort agréable , semant leurs discours de pointes , de reproches , de soupirs et de figures. Cependant les critiques de la Revue lançaient contre Hugo des bulles d'excommunication ; ils l'appelaient matérialiste , et le déclaraient privé de bon sens. On lui imputait à folie les plus justes, les plus gracieuses métaphores, et l'on s'extasiait devant les métaphores hyperboliques , fantastiques et cyclopéennes de M. Quinet. Ces messieurs louaient dans l'un ce qu'ils eussent blâmé dans l'autre. Quelle bonne foi M
Durant la première partie de son existence, l'auteur d'Abasvérus était emporté dans un tourbillon
* c'est avec la iuéme bonne foi qu'après avoir long- temps honni Victor Hugo, ils ont été chercher à la Presse \e plus exagéré de ses imitateurs ; c'est avec le même discernement qu'ils Tont chargé de la critique sérieuse , lui qui regarde ce genre d'étude comme un travail de crétins et de gotireux.
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trop fougueux pour qu'il pût se rendre compte de sa marche et suivre une ligne nettement tracée. 11 allait plus vite que les morts dans la ballade germanique. Âa lieu de franchir les montagnes , il les traversait départ en part; au lieu de cheminer sous les bois, il galopait à la cime des arbres; les nuages le prenaient en croupe 9 il les abandonnait bientôt et se précipitait vers le globe sans parachute. Jamais danseur de corde ne fit des tours aussi prodigieux. Que de fois ne l'ayons* nous pas vu manger des fleurs de lotus sur le dos d'une baleine, s'élancer de là parmi les neiges des Alpes, faire une culbute dans le ciel et retomber en équilibre au sommet d'une flèche gothique ! En ce terrible voyage, il ne se nourrissait que d'anémones, de rosée, de sauterelles et de lions vivans. Il aurait donc été inutile de lui demander une déclaration de principes littéraires; il n'en avait point et se souciait peu d'en acquérir. Ses goûts l'entraînaient plutôt vers l'histoire que vers l'esthétique. Il traduisait le pâle ouvrage de Herder et pla* çait au-devant une admirable préface. Il risquait de vagues et confus systèmes sur les anciens habitans de la Grèce. Il entretenait ses lecteurs de l'épopée germanique, de l'épopée bohémienne, du dévelop* pement des arts et de la littérature au-delà du Rhin.
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Pis un mot tombé de ses lèTres n'indiquait Yetme de donner nne solution aux problèmes déeîsifs contre lesqueb on se heurtait alors dims Tooibre. De-* puis deux ou trois années seulement, il a l'air d'en deviner rimportance, et il les aborde avec asseï de franchise^ Sen article sur l'unité des Mtlératureê modernes signale ces nouvelles préoecupalîons; il en est le fruit le plus savoureux et le plus mûr; il cototient les principales idées littéraires de M. Qut-^ net« Aussi l'a-^t-il placé , en guise d'introduction , au commencement des deux volumes ofi il a réuni ses essais critiques. Nous allons en apprécier la va* leur.
Selon lf« Oulnet, toutes les disputes littérali*M en France, en Allemagne, en Halte et en Espagne^ ont eu pour source une erreur commune aux deux partis, k savoir t a que le siècle de Louis XIY, sujet » de tout le débat , est sans lien visible avec le 1» moyen âge, sans relation intime avec Thumanité » moderne; qu'il n'est point de la mèiné fhmille que » les ftiècles qui le précèdent et que ceux qui le sui- 9 veut; que ses tendances véritables d*art et d'ima- » gination le rattachent au siècle d'A^uguste; car la i même idée qui servait à ses partisans pour l'isoler 9 de la fbule et l'élever au-dessus des monumens • des littératures étrangères servait au contraire à
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» ses adversaires pour le rabaisser et Texclure des » sjfmpathies des peuples modernes; ce que les uns » appelaient génie d'imitation, les autres l'appe-* » laient artifice. » Or, nous dit M. Quinet^ c il a des » relations et des convenances avec tous les foyers » de la civilisation : il conduit à l'antiquité avec Boi* » leaU| au moyen âge avec Lafontaine» à l'avenir » avec Fénélon, à la foi avec Bossuet» au doute avec » Bayle, au spiritualisme avec Nicole, au seûsuâ- > lisme avec Gassendi , au monde avec Saint-^- » mon, au cloître avec Bourdaloue. »
D'après ces remarques , on se figurerait volon* tiers que le caractère du dix-septième siècle est de. ne pas en avoir, de ressembler à tout et d'^échapper à l'intelligence qui veut le définir* Mail bien» tôt nous apprenons qu'il a tient aux origines et aux » littératures des peuples modernes par la çlkeva-* » lerie, par la philosophie,* par la religion, en un » mot, par tous les liens de la poésie et de la traj» dition '• Chez lui les apparences seules sont « païennes, l'âme est toute chrétienne* »
* M. Qaitieta dit précisément te coDtrâire dans isoti Article sur répopée française : « Appelée à abolif lé itiAyèn Age dAfiii' » les lois et dans les mœurs , la France a commeticé pai^" » Tabolir dans les formes de la poésie. Sa littérature a été , » comme ses institutions civiles , un acte de choix et de libre
Nous voilà sur un sol un peu moins flottant. Si la littérature du dix-septième siècle est chrétienne par le fond, païenne par la forme, elle a des traits distinctifs et ne se noie point dans une
mer de tendances contradictoires.
Ce fait posé, Tauteur d'Ahasvérus en tire une déduction : « La guerre que Ton a instituée entre les » écoles modernes n'est rien qu'une guerre civile. » Racine, Molière et Shakspeare, Voltaire et Gœlhe, » Corneille et Caldéron sont frères. Il faut donc » élever, agrandir nos théories pour les y tous ad- » mettre; aussi bien, ils ne se rapetisseront pas » pour le plaisir d'y figurer. »
C'est l'excès même de leur analogie qui divise les modernes. Bien plus, tous les siècles littéraires ont entre eux une ressemblance intime. « Ces fils » de la durée ne sont véritablement qu'une même
' » famille; ils s'expliquent, ils s'exaltent récipro- » quement. — Dominant les rivalités, les inimî- » tiés, les antipathies des climats, des temps, des » lieux, aspirons à l'esprit universellement un, qui
^ j» habite dans les œuvres inspirées de chaque peu- ».ple. Jusqu'ici le genre humain a été en guerre » avec lui-même, et dans ces régions suprêmes de
» arbitre , non de nécessité et de tradition , etc. » Cet essai renferme Tingt autres passages qui exprimentla même idée.
» la poésie où il semble que devrait régner i'éter- D nelle paix, le conflit a été le plus obstiné. Par une » illusion semblable, on a cru long- temps qu'il y » a dans la nature autant de génies différons que V de monts et de vallées; mais, de l'idée de ces gé- » nies divers , on s'est élevé à l'idée d'un même 9 génie partout présent dans la nature.
> Si le temps dans lequel nous vivons a quelque
» valeur, ce sera assurément parce qu'il achèvera
» de mettre pleinement en lumière cette unité du
» génie des modernes. Alors que la critique conti-
» nuait de tout diviser, les œuures^ plus intelligen-
» tes, rapprochaient déjà les instincts des peuples.
» Cette alliance venant à se resserrer, la seule
j» barrière qui bientôt continuera de diviser profon-
» démenties peuples sera la langue, mais, le jour où
» cette barrière s'effacerait, la diversité nécessaire
» à l'unité pour former une organisation ayant dis-
» paru, on toucherait au chaos. Aussi doit-on recon-
» naître un instinct vraiment social dans les efforts
» faits récemment pour contenir chaque languedans
» son génie indigène et dans les tours qui lui sont pro-
» près. De là l'utilité du parti classique en France. »
Telles sont les idées les plus étendues auxquelles
soit arrivé M. Quinet; ses articles sur les épopées
grecque, romaine, française et allemande, tout en
excitant une vive attention, ne dépassent point les limites spéciales de leurs sujets respectifs ; on y trouve fort peu de considérations générales sur l'essence du poème épique ; l'auteur s'occupe exclusivement des poèmes particuliers qu'il a choir sis pour texte de se^ commentaires. Or, les aper^ çus précédens ne tendent à rien moins qu'à détruire la critique et la pensée humaine. La pensée vit effectivement de distinctions; Tesprit ne connaît une chose que du moment où il la sépare des autres choses, où il s'en forme une idée claire, exacte et détaillée. Jusque là elle reste confondue pour lui dans l'innombrable multitude des êtres. Prétendre que toutes les littératures sont identiques ^ parce qu'elles sont toutes des créations de l'intelligence humaine, c'est donc anéantir la science littéraire ; si les poésies grecque , latine , française, italienne, allemande, espagnole et anglaise, classique et romantique, ne diffèrent véritablement en rien, à quoi sert de les étudier? Pourqnoi vouloir se rendre compte de leur génie, de leurs caractères? Elles n'ont ni caractère ni originalité. De la sorte, l'histoire des arts devient un absurde et futile travail ; puisque la littérature demeure invariable dans tous les temps et dans tous les lieux , nous n'avons pas besoin de recherches pour savoir
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ce qu'elle était jadis; il nous siiflSt de regarder autour de nous t elle était ce que nous la voyons encore. Les auteurs grecs, chinois et indous du sitiè** me siècle avant notre ère écrivaient absolument comme nous écrivons. Nous n'avons pas non plus besoin de lire les poètes étrangers; ils ressemblent tous à nos poètes* La critique devient ainsi la plus eommode, la plus débonnaire des sciences; elle ne demande nul effort, nulle tension d'esprit. Qu'on rexamine dans le temps ou dans Tespacei Tart se compose d'une série de points similaires; celui qui en a vu un seul peut se dispenser de voir les au-** très» car il les connaît implicitement. Et les avan-* tages de cette théorie ne se bornent point là ; elle rend aussi superflue l'histoire ordinaire. En effet, h littérature étant l'expression de la société, si elle ne se modifie jamais, cela prouve que la société ne se modiOe pas davantage. Les lois, les mœurs, la re^ ligion, le gouvernement, sont les mêmes chez nous que che2 tes anciens; nous vivons, nous prions, dotts mailgeons et nous combattons de la tnême manière. Athènes et Sparte ne différaient point de nos viileâ; tout ce qu'on admire comme des inventions modernes avait dëjà perdu sa nouveauté, il y a deux ou trois mille ans. Il est donc bien inutile de feuilleter les buvrages païens; le monde qui nous
eoTironne nous instruit mieux qu'ils ne pourraient le faire sur les époques lointaines; F univers croupit au sein d'une perpétuelle immobilité.
k l'appui de cette doctrine, M. Quinet cite un exemple irréfragable : du polythéisme l'homme a passé à l'unitbéisme; là où il voyait plusieurs dieux, il reconnaît un génie solitaire et souverain. Que ne procéde-t-il de la même façon en littérature? Nous ne pouvons admettre ce raisonnement. De ce que la force génératrice est une, il ne s'ensuit pas que les produits soient identiques. Vous attribuez tous les phénomènes de la nature à une seule puissance; j'adopte cet avis, mais je me garde bien d'en conclure la similitude parfaite de ces divers phénomènes, ils ne sont point l'image ni le calque les uns des autres; et, pour connaître l'histoire naturelle, il ne suffit pas de dire : tous les objets dérivent d'un même principe. Il faut encore les étudier séparément, saisir leurs qualités spéciales et leurs lois régulières. La critique ne serait pas non plus très-avancée ni très-féconde, si elle se bornait à dire : < Toutes les œuvres humaines sont filles du » génie humain. » Pardieu, nous n'en doutons pas, nous le savons depuis long- temps, mais nous nous gardons bien d'en induire que toutes ces œuvres se ressemblent , qu'il n'y a entre elles aucune diffé'*
rence, et qu'il est inutile de les prendre pour but d'étude. Nous ne jugeons point l'histoire littéraire une science vaine, nous sommes persuadés que l'esprit humain enfante des compositions toujours diverses, que les unes peuvent être supérieures, les autres inférieures, que des systèmes opposés déter* minent des effets contraires, qu'ils ne sont point également bons et nécessitent un choix. La critique n'existerait pas, si on voulait la réduire à cet axiome : l'homme produit lui-même les ouvrages de ses mains; axiome par lequel il serait démontré que ni les arbres, ni les pierres, ni les montagnes, ne sont les auteurs des romans, des drames et des poèmes publiés par nos libraires.
De quelle surprise ont dû être frappés les habitans de Lyon , lorsqu'ils ont entendu M. Quinet inaugurer son cours par cette phrase : c Je viens » servir ici d'orgaine à une pensée qui a fait, jus- » qu'à ce jour, l'une des occupations les plus con- » stantes de ma vie et comme ma religion litté- » raire et politique, l'unité des lettres et la frater- » nité des peuples modernes. » Quoi donc! auraientils pu lui dire, c'est là ce que vous avez entrepris de nous révéler? Ce sont là les dogmes sublimes que vous nous apportez de si loin? Vous auriez pu rester tranquille ; nous en savons autant que vous. *
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Laiwonft , en cooséqtienoe , Taiiteur 4' AfaaMérw regarder comme puérile la lutte eatre les syMèmes classique et romantùiue. Pow ooos , l^ien loîa d'efficher la même quiétude, la môme iodifféMoce, BOUS eoutînuerons à voir dans cette gwff e un débat esseotiel et inévitable, un fleuve omgeuic que la eritique ne peut se dispemer de francliir^ oar elle périrait en demeurant sur les bonds, r^ous awfls besoin de «avoir ei rinteUigençe humaine d^s'eur fouir i jamais dans le cachot du passé, loin du îMir et de l'air des cieux, ou poursuivre sa roule iadé^ &me sous une lumière édatame et des brises pio^ videnlielles. Il faut que noM sachions quel gain Tart a fait pendant le moyen âge , quels prîneipse nouveaux ont élargi son patrimoine , développé ses ressources et augmenté sa puissance. Tant qu'on n'aura pas mené à bonne fin cet inventaire , non** seulement on ne comprendra ni l'antiquité, ni te moyen âge , mais on aura snr notre époque des idées extrêmement fausses, et l'on méeonnattra l'avenir qui se prépare. C'est là i'écueil où est venu échouer le dix^septième siècle. En vain M. Quinet BOUS assure que, chez lui , les apparences seules sont païennes; on ne peut lui tenir con^^le dts idées modernes dont il a rempli ce bassin antique t il les y épanchait à son insu et oontre spn gré. Son
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idéal remportait dans le Latium , dans les muis d^Athènes ; s'il traînait jusque là des élémens chrétiens , cette eirconstanee prouve l'absurdité de ses plans; on ne se métamorphose pas selon son eaprice, et l'on ne revêt point une manière de sentir eomme un habit de gala. Il n'en reste pas moins .vr£)i que le siècle d'Auguste lui servait de type, qu'il admirait exclusivement les littératures anr ciennesy et déclarait stupides toutes celles qui ae cherchaient pas à les singer. Nous» au contraire^ nous estimons fort sot d'aller à deux mille lieues chercher une maigre nourriture, lorsque nous avons près de nous des campagnes fertiles, où mû* rissent d'abondantes moissons* Peu importent les ressemblances involontaires qui rapprochent de nous le dix-septième siècle; la lutte n'est pas entre ses ouvrages et les nôtres, mais entre nos tendances et les siennes. Nous ne voulons pas ce qu'il voulait ; lequel des deux se trompe ? Voilà le sujet de la dispute; elle a donc un fondement réel, et il me semble étrange que M. Quinet en fasse une ba*i> taille homérique livrée autour d'un eorps mort.
€ Si le temps dans lequel nous vivons, ajoute^-t-il, 9 a quelque valeur, ce sera assurément parce qu*il » achèvera de mettre pleinement en lumière cette 9 unité du génie des modernes. • Il Êtut ici distîa*
guer : l'accord intime des direrses poésies romantiques a depuis long-temps frappé les yeux; la critique progressive a eu soin de le faire ressortir. Il montrait* que l'art moderne porte sur les mêmes bases que la société moderne, et qu'on ne peut accepter Tune sans accepter l'autre. Les Schlegel, M""' de Staël, M. Guizot, M. de Sismondi ont terminé ce travail, il y a bientôt un quart de siècle; il ne serait ni juste, ni utile d'aller plus loin, surtout en donnant, comme M. Quinet, Goethe pour disciple à Voltaire, Fauteur de Don Carlos pour élève à Lessing, car alors on tomberait dû premier pas dans l'erreur, dans l'ignorance et les visions. Je ne crois point urgent d'assimiler le Dante à Corneille, Chateaubriand à Racine, Victor Hugo à Jean-Baptiste, Lamartine à Écouchard Lebrun, de Musset i Boileau; on doit regarder comme non avenues leurs analogies possibles ; nos anciens auteurs n'ayant été moderiies qu'en dépit d'eux-mêmes , du point de vue théorique, c'est absolument comme s'ils ne l'avaient pas été. Sans doute, il ne faut pas nier leur mérite ; le système soutenu par eux n'était ni assez vaste , ni assez détaillé pour corrompre à la fois toute la masse de leur talent. Il se trouvait des issues dans l'écluse , des mailles ouvertes dans le filet. La critique de cette époque n'en a pas moins
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Udutilé, presque étouffé leur génie» et les principes dont ils se montrèrent les champions fanatiques doivent exciter à jamais le plus inflexible dédain. - :'" ^
Pour le dernier paragraphe de M. Quinét, J'a^ voue franchement que je n'en ai point péoétré le sens. D'après lui, l'union des peuples veiiantjà se resserrer, rintelligence humaine tomberait imioiédiatement dans le chaos, si la variété. 4e9 langues ne continuait de les diviser profondément* « Do Ji » l'utilité du parti classique en France, etc. »J*^ beau retourner ces phrases, je nepuis leur décou*vrir de signification ; je ne vois pas eommeni l'al*^ liance des esprits, l'unité morale, est une source de désordre, un symptôme de ruine; je^ me figurerais volontiers le contraire. Je vais JQsq.u'à penser qtie si tous les hommes parlaient te mèn^e. idiodie^ leurs rapports en seraient plus prompts, plus faeiles, qu'ils auraient moins de penchant à.sejhsâr, qu'il}; s'entendraient mieux et sympathif^eraient davantage. Les barrières des langues et surtout la secte classique, reléguée sur des pics stériles où elle voudrait nous enchaîner avec elle, me paraissent donc peu nécessaires au maintien de l'harmonie gépé*raie; la discorde et la nuit n'enfantent point la lumière et la paix. A quoi servent des gens qui ne II. 5i
ms même U fbusBe théorie dont Us poiteM les oottleurs ?
- Celte Mhdive |iistificaUoa du système classique
produit un effet singulier dans la bouche de Tau*-
4ttur tivam, le pliti; hostile par son goût à Tancienne
^ctrnML On ee demande quA vent subit a pu le
yeter dans cette baie nkaintmant solitaire, à deux
mMe lieues de sa route» Avec un peu d'attention,
itMit^bia, ^Mi aoquiert bientôt la preuve qu'il n'y est
ffofnt arHvé seul ni par hasarda Depuis quelques
MMaées la plupart des romantiques atgurent leurs
<!RK>yaiioes isans changer leur manière ; ils maudis-
«tonk <ee qa'îlft avaient adoré , ils adorent ce qu'ils
itVavsnt mauditw L'école nouvelle a <;ela de désas^-
ipenXj que sei; défenseurs ne prennent jamais
fdace au: bsûlquet nÈÎiHstériel : point de chaires.,
point ^e pension^ y point de bîhtiothèques. Cela
donne à réfléchir. Les idées progressives sont
tr<è&4K>iiiiê^ sans dotirte; mais l'argent ne leur cède
vn i4èh. N'«ivait^eii pas sous lés yeuis: l'exemple
de M. Nisard , qu'utie douUè apostasie a mené à
te fortune? Ne po^vaît-on pas compter sur tes
tnêtué^ rés«riCâ?t$f On en fit l'épreuve : elle eut
ie6 flm faeui^tises t^eméqueiioes. Mr. de Musset,
i^ jacobin n^ti^antiKfiie , bafoua sbs anciens comr
^gtî&ns tfiirtnes, et obtint UYiepiaee : il ne per-
dit fM San tatmi^ M. Séim&mmé «M tfe^ voir reiMr k son tour^ H é^mu qm te gd«r moderne est «ne espèce de mâAàdiè^ inife gsarte^ «he lèpre 9 une sorte d'élépèâiitiafiâÀ : 4$û le' scponm bîbliolbécaire. Enfib^ M. QvriiieteyaM 'Célébré noe daesiquee, on Tenvoye professerai *if(m. llWéritsÂf d'Mtam plus cet bemneof, ^'il fif'éttfit f»On«ineé avec la den^îère étfergie : « Lesiède'deLeuteXIYj » avait-il imprimé, ce siècle étemeHeMeiit tfiem'^ » phant, est le génie même de laFrffàeè ;il loi âfh » paraît obaqm dtiit s<yus ssi tente. -^ Èfbpé»4^ » jours passés, tfonvôrea, elièrvàteHe^ légende» ^ » charmes (Commencés, poésie ^tfi auMdt pii dt(%y » qurn'aétéqu'à detoni, ffMteï, «fmiKd«ift^te»4fftil»M » des vides souvenirs. YsfineËffenttauft redeitfèfÉde^s » à naître, il est trop lard, «ri mf(mdé'fié^S répété » de vot». Spectres des temps évanotifôf, ^ùedé^îeta-
* C'est par itnitaéion de Byfon qu'il se fait aîouérmîCé lifàî^ seto viens: jôan él tàUnàtàb lés httixxi fê^^ âè êtià. p^ïii' tenq^. Gcethe croyait ^e d Fantefi^ ié SaHèéÊtôstpàle' 'éfSiàt mort iBOÎos jieane , son admira^on , febite'ôu -fÉnoère, pott le lamentable Pope aurait fiai par déCk^iâr^ lûia talent. M. de Musset réalise cette prédiction : il eiidossela livrée de Boileau et se trouve réduit à faire des pastiches de La Fontaine. Il n'en est p^s moins sur d'aller à la postérité : ses admirables vers, ses belles comédies, sa Confession if un en* f«iit4tt siècte dureront avnsi lottg-témpé tjite ilOtfeîaj]l|^ti!é,
» dfiez-vous parmi nous? Ypus nous feriez mourir^ » et nous ae vous ferions pas vivre une heure. »
Gerles, d'aussi belles phrases demandaient une ré- Qompease; il eslfàcheuic seulement qu'elles ne pré* sentent pas uDia.idée plus juste. Si le siècle de Louis XIV était le.génie même de notre nation, il demeurerait, prouvé, que cette malheureuse nation a été sans.^énie, c'e$t-à-dire tout à fait nulle, pendant douze ou quinze cents ans ; proposition qui ne parait point: flatteuse et. contient pourtant une immense flatterie : car, outre le malheur de précéder le siècle divin, le moyen âge avait celui de se former un idéal entièrement contraire et de suivre une marche opposée. Il ne se borna donc pas à être nul , sans génie et sans caractère ; il eut un caractère absurde; il fut positivement détestable, au lieu de l'être négativement et par insignifiance. Comme un homme pauvre et chargé de dettes se trouve doublement éloigné de la richesse, le moyen âge se trouvait doublement éloigné de la perfection. Mous serions en conséquence bien sots de nous tourner vers lui : ce que nous pouvons faire de mieux, c'est d'en perdre à jamais le souvenir. Adieu donc vagues aspirations de l'âme , secrets tourmens delà pensée i charmes de la rêverie, mélancoliques plaisirs de la tristesse; adieu, solitude des forêts.
amour de la nature, sympathie brûlante qui nous unissait au monde extérieur ; adieu, passions pro* fondes, subtils sentimens , héroïques tendresses ; adieu , vertus chrétiennes , et vous toutes , fugitives émanations , indéfinissables voluptés dont une doctrine spiritualiste pouvait seule remplir nos cœurs, adieu, mille fois adieu et, quoique vous nous soyez bien chers, adieu pour toujours! Vous voilà bannis, proscrits et maudits; vous voilà rejetés du milieu des nations ; car ce n'est ni Artus ni Gandalin, ni Tristan ni Roland, ni la belle Iseult ni là blanche Geneviève; ce ne sont ni les fées ni les sdr*cières, ni les anges ni les saintes des pèlerinages^ ces doux et terribles fantômes queivous aviez créés jadis comme vous en créez d'autres maintenant; ce ne sont pas eux qu'on chasse loin de notre sëuit ': ils nouq ont quittés depuis long-t^mps, '«t nousn^âvons gardé que vous du patrimoine. de^ nos' f)êresl Mettez donc votre manteau de voyage, 'notrei for^ tement votre ceinture, et préparez-vous à uifétet^ nel exil. Vous le voyez bien, noifS'Ue pouvons' plus rester ensemble; vous Dousferiezi mourir,' et» nom ne vous ferions pas vivre une heure*) »■ -nt r'i' i- /»?. r Âbl si c'était là le trépas,' que seraituéeidMd'^ue la vie? L'homme peut^il se dépoqilieR-dô éds^afieo^ tioM Isa plus intimes et tarir lui^émeles soaivés
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de $m eiMlMM? M. Qmwi m lA-A pomt 411e IIM9 pQrlAn# !^ imty^A ^g^^ d»»^ l(« (Nrofondeurs de qqlre i^AL^r^ ,. «m'U esi m^]é i aolr*^ ^io^e et ^qe
lemfM ^w la PcKigion da C^ri^t a goti^veri^ te iii(»i|de; eMo 9 loar^ué k% d^p^iu d'un «î^b^ iadé- Ubile} MÎ W tt^«»p8« ni le$ é^èneetim», «'effaeeriMit la trace ^e sciq fiatsafe. G'e$t upe des l'otm^ que le peMée kunaÎBe devait tôt 0» tard ravêtûr) eUe e» dumat eette longue adcdesceMe, ae<tuîs ub èAr wloppf^ment qu'elle ne perdra jaaiaîs et dQpt oe vetf Ottveva les lAdiees dans toutes ses aotleat, dans liOiia let produite A rîBftuenoe qu'exerce eneore sur noua Tépoque féodale, ae inàleat, il est vraîi dea aeniiiBeaa de transition ek des principes nou^ ^^u}, gWlpei ohsours d'où sortira l'a^epir. Ms^ qqoi que disent et que fesaonl boa oonteipporains, $m voit le Btjoyemftge reluire au fond, oomme! qb ¥qH Piev thriller i travers le monde. )ios pieda portent 4W W» «ol etirétie^, notre vue seuk en fraAt eM les bomei et disee;?ne vaguement, sous les brur aaea de VboiÎMn^ )ea gigaatesque^ liuéanens de la société future*
|*irai naème plus ^in : le mojeB âge, eveo sa forme historique, avee se mythologie, sei super^tl^ lioBB ei Ms eaéjpMees^ appattietti défioltivemoaa i
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l^rt. A nVxisteque deux «cèBea où Id p^di» fyfim d'ordinaire mouvoir ses acteurs i le présent et to passé. Le présent est loin de lui suffire ; 9'il enios^r^ mieux les ouvrages intimes , s'il se pKe mîeu]^ à la marche de la poérie lyrique , oelle-^ vivant ^émOn tiens personnelles, de sentimeirs involontsiiir««, et wi pouvant s'éloigner sans risque du monde conteo^pftH rain qui agite l'auteur, la poésie narrative fait mf-^ tout usage du passé; elle ne s'occupe gv^reiq^fl des évènemens accomplis. Les destinées dçs M^ tiens lui fournissent ses grands tableaux ^ ses radieux portraits, ses émouvantes catàstrophea^ Qr^ deux mille ans d'histoil*e ne sauraient être perdud pour l'imagination ; l'époque intermédiaire, oitte époque sauvage et réQéchie, douce et cruelle, terf rible et gracieuse ^ pleine de colères , de déveue^ mensj d^ascétl^sme et d'ardeur passionnée, efHra toujours à Partiste une riche, une souple matière^ la civilisation grecque nous intéressant beaucoup moins et ayant déjà été flétrie par une muHitddê de mains, il' préférera généralement les siiMinieb contrastes du moyen âge à la lourde uniformité âe la vie antique. * ; \ \
Il y aura d'ailleurs toujours des chrétiens éuHe globe, comme il y a toujours des païens. Les ftttrts rêveuses, stoiques, sentimestaltes j foMn^t vfâe
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classe impérissable; elles s'élanceront à jamais vers^ une société qui avait ces tendances pour fondement, et qui essaya de bâtir un monde sans autre appui; car, si les formes de la pensée humaine se succèdent dans le temps et du point de vue général, elles coexistent dans l'espace et dans les variétés de TiDdividualisme : il y a encore des sauvages et des fétichistes, non*seulement sous les bananiers des Iles lointaines , mais au sein de la France et de la capitale.
Ces erreurs sont autant de preuves internes d*où Ton peut déduire que M. Quinet a.négligé la philosophie de la littérature. Des signes presque matérids viennent se joindre à ces indices spirituels. Dians un de ses discours prononcés à Lyon, je lis cette phrase banale : t Ne me demandez pas ici la » définition du beau abstrait et souverain, j'atten- #drais pour répondre que Ton m'eût donné celle # de rinflm, de Tabsolu,. du vrai suprême. » Quelle raison vous forpe donc i prendre la parole et à Arajter une matièjce où celte d<éj(imtion çst indispengable?«Poqrj(|U0i voulez-voqs expliquer le génie de /'ar^? Quand on désespère de ces problèmes, on ne Jes soulève pas. L'esthétique cherche j ustement ^ les >c^Qu4re9 et quiconque l'a étudiée se forme un avis >er^ginal ou adopte \^n système tout fait. Le second
indice est plus positif encore : l'auteur d'Ahasvérus compte Schiller parmi les élèves de Lessing, preuve certaine qu'il n'a lu ni la Dramaturgie^ ni les œuvres théoriques de Schiller, ni la Critique du jugement de Kanl; s'il avait jeté les yeux sur ces trois productions, il aurait vu que le philosophe de Kœnisberg est le véritable maître de Schiller. Il n'a donc point étudié les lois générales de la poésie ; car il n'aurait pu se lancer dans une telle route, sans être bientôt conduit au pied des hauteurs o& siègent glorieusement ces héros de la pensée. Il pousse même si loin l'inexpérience, qu'il s'est ia« génument posé cette question : < De bonne foi, où » est le critique en Europe depuis Lessing? » de* mande qui parait bizarre aurdelà de toute exprès* sion, pour peu que l'on soit au courant de l'histoire littéraire. Depuis la mort de Lessing, c'est-àdirç depuis soixante ans, la science de l'art a pris un développement énorme. Indépendamment de Winckelmann, de Baumgarten, de Raphaël Mengs, de Beattîe, d'Hogarth et de Mendels3ohn, ses contemporains et ses rivaux; indépendamment de Kant eyt de Schiller, déjà nommés et bien plus profondsi il me semble que Reid , Burke , Solger , Jean Paul, Bouterweck, Frederick et AugusteSchlegel, Herder, £1°"» de Staël et eaj^p.le vaste Hegel, piérltaie^t
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bîen quelques témoignages d'admirâtfon. L^esthé^ trque n'a certes pas (tépéri dans leurs mains.
Comme nous aTon$ été prodigues de censures envers M. Outnet, on s'imaginera peut-être que nouid lui dénions tout mérite. On se tromperait beaucoup. C'est assurément un homme distingué ; ses fautes mêmes portent un cachet original et trahissent une vigueur peu commune. Si ses aperçus généraux manquent de solidité, ses observations dé détail brillent souvent par leur justesse. Loin de faiblir à mesure qu'il marche, il acquiert des forces nouvelles; il a maintenant plus de goût et de térftable originalité que dans la première partie de sa carrière. Son style s*épure, son intelligence se ddveloppe, et quoique toujours porté à ramptlficatton; fl s'y abandonne avec moins de pétulance. Noble cœur, âme sympathique et généreuse , on ne peut dire à quelle limite s'arrêteront ses progrès.
Nous n'en croyons pas moins avoir dêmotitiré que, pendant seize ans; les rédacteurs du Ghlk et ceux de la Itevu:e des Deux'Mondts , son faérritière, n'ont pas eu à eux tous une seule idée neuve, durable et profonde. Objetis d'une grande attente , ils ont troûïfié l'espérance publftiue ; jamais réformateurs n'avaient annoncé Ûes préientions plus hardies, et jamais aussi triste fin n'a couronné une ambitieuse tentative.
LITTiftAlRElS EN VRÀNCE. A9k
Nous ne terminerons pas ce chapitre sans dire quelques mots d'un ouvrage analogue à celui qui nous occupe '. M. Amédée Duquesnel y passe en revue toutes les productions littéraires de la France , depuis Tannée 1815 jusqu'aux derniers mois de 1837 ; la critique y a naturellement sa place. L'auteur, on le pense bien, ne juge pas comme nous ceux qui l'ont exercée durant cet intervalle; son point de vue est le même'que dans son Histoire des lettres aidant le christianisme ; on ne peut, certes, lui adresser le reproche d'inconséquence , (et dans le siècle où nous vivons ces simples paroles forment un brillant éloge. Mais, encore trop préoccupé de ses idées sociales et religieuses, il oublie souvent l'esthétique. Il traite cepen* dant les. questions littéraires avec goût et sagesse : son élévation morale , sa foi chrétienne le préserr. vent de Terreur. Le génie de Thumanité , qui lui explique les temps féodau:i(, \ui montre sous leur vrai jour Tart ancien et Tart de notre épocjue: seulement il ne toit pas les métamorphoses que subissent la poésie et la société, ou il les bl^qie. comme de fâcheuses déviations.
* Da travail intellectuel en France de 1815 à 1837.
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CHAPITRE X
SfthétîqiM de Héger, tradoîte par M. Bénard.'— Zithélîiiae de X. ïiamcnniiif; — Ooap d'csil for la f ituatîon aelaelle de Ut littérature* — Oondunon. '
Nous ^oicienÛQ panrenus au terme de notre longue route, à Tannée 1840. Nous y trouvons, comme deux grands chênes plantés dans un lieu de repos, deux ouvrages des plus importans. L'un est la traduction de Testhétique de Hegel , par M. Bénard , l'autre Testhélique originale de M. Lamennais.
Nous avions publié depuis quelques mois seulement nos Études sur l'Allemagne y et dévoilé, dans la prérace, la misère de la critique française, lorsque nous eûmes le plaisir de' trouver là même opinion habilement exposée dans Tintroduction de M. Bénard '. Il regarde comme nuls les travaux de ce genre
^ Elle est datée da mois de juin 1840 ; notre livre avait para en 4éoeiiibre 1839.
Digilized
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publiés dans notre langue, t Tbe toutes les sciendes • dont se compose le domaîine de la philosophie, «aucune n'a été moins cultivée parmi nous que » celle qui traite du beau et qui étu.die ses manifes- » tations. Son nom en France est à peine connu. Les » traités de Tabbé Balleux et du père André , Tessaî »de Montesquieu sur le goût , TouTrage de Burke, j» quelques pages de Diderot et des autres philo- »sophes du dix-huitième siècle ^ sont loin de ré- > pondre à l'idée qpe nous devons .nous former aiit jourd'hui de l'art et de la science qui cherche à » déterminer ses principes et ses loii w »
L'histoire des lettres ne. lui parait pas plus avancée. Personne n'a encore fait ressor tir l'enchaînement des siècles et des œuvres* -(}uelles formes principales la poésie a*t-elle revêtues depuis son origine? Quelles idées exprimaient ^es formes? Gomment le passage de l'une à l'autre jl^' est-il accompli? On n'a point résolu ces questioi^s. Nous avons été inondés de phrases vagues , de p. aies essais. Qui nous offrira une doctrine ^igoure use et synthétique ?
La connaissance des arts par ticuliers en est au même point. Nul n'a cherché à découvrir leurs règles essentielles, les règles b asées sur leur nature et qui n'en sont que la maniP astation. Interrogez le
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l^eiQÎer poète, le premier critique ^eau, vougrare^ 6U];prig du désordre où se complail leur int^li- |(eace. Les ppinions les plus sioguUèrei s'y entve* idifqueat dans les ténèbres*
YeUà ce qui a déterminé M» Bénard k traduire Testhéliquede Hegel. Sa perfection eût mértië cet Jumncur, mais elle a de plus pour la Pranod Fin Tantage de lui indiquer la route qu'elle doit prea^^ -dre. Une version iiuérâle n'eût peut être pas obtenu •de succès: une analyse détailiée^t révère, élégante, conrait moinp de risques. M. Béiiard a dont choisi cette forme et ^comme il possède unvraitalenr, il* >a mis au jour un beau livre. LuletAf. Gousinétarént -ks «euis qui • pussent récrire* Le dernier n'a pas ^faît mieux quan(i il a traduit Platon* . L'esthétique de M. Lamennais ne contient qu^un ^syatèrae des arts particuliers* C'est l'indice de son OEi'gine française. L'auteur a négligé la portion la plus abstraite du beau, pour étudier sur-le-champ' ses manifestations xéelles. Il n'en cherche qti'un» moment les caractères généraux., absolus; sesr formes spéciales Fintéressentdavantage. Mais:, dansées limites, il a droit aux plus grands éloges« U a revêtu d'un style magnifique d'excellentes idées. L'Allemagne et la France lui ont rendu justice. Que oe.voit'on plui} souyent de pareils: flambeaux s'al^
Iwoèêt daaa les roules obscures où marche à tâtons la critique française !
M. Lamennais a pourtant commis la faute de nier l'indépendance de Fart. C'est le seul reproche ique Vm puisse lui adresser. Le poète , selon lui p doit toujours avoir l'utilité pour but. Il faut que ses chants soient un moyen , qu'ils servent directement à quelque chose. Une pareille opinion dér truit ridée même de l'art. Ce qui le distingue entre toutes tes productions humaines , c'est en effet la recherche exclusive du beau* On l'anéantit dès qu'on veut le plier à la contrainte de l^ensei|;nement : il s'identifierait alors avec la logique et 1^ science. Ou il eiiste pour lui-même, ou il n'existe pas. Il n'est utile que d'une manière générale et détournée; il exerce, il ennoblit, il améliore l'iu; telligence de l'homme; il nous &it concevoir l'aipour des grandes choses^ il nous offre sans cesse^ comme un type régulateur, l'idéal de la vie et de la SO7 riété^
Ces deux livres, qui semblaient annoncer un r^ virement dans la critique française, n'ont produijL aucun résultat Elle est demeurée aussi vide, aussi futile qu'auparavant» L'esthétique de Hegel n'a excité aucune attention : ^s un Journal , pas une revue ^ que je sache ^ n'en a dit ua mot* y œuvre
4M HiSTOmK DEl» idées;
de M. Lamennais a été lue : la gloire de l'auteur lui assurait au moins cet avantage; elle a en outre été comprise et goûtée par un petit nombre de personnes. Mais quel censeur a-t-elle rendu moins frivole? Quelle impulsion a-t-^elle donnée? De quel profit ces deux beaux ouvrages ont-ils été pour notre littérature ? Le bon grain est mort sur une terre inféconde.
La critique se trouve donc maintenant chez nous dans une singulière position. La théorie a fait d'une part des progrès qu'elle n'a point absorbés : la poésie de l'autre a subi d'énormes changèmens qu'elle ne s'explique pas encore. Elle est donc plus insignifiante, plus vaine que jamais : les penseurs ne lui accordent pas la moindre estime ; la foule s'inquiète très-peu de ses jugemens et de ses discours. La multitude a, en effet, deux siècles d'avance sur elle. Presque tous les journaux , presque tous \ei critiqués dérendent le vieux système. Quoi de plus charmant ? Ils n'ont ainsi besoin ni de penser, ni de lire, ni de &ire des recherches. Leur ouvrage est tout taillé; ils répètent bravement ce qu'ils ont appris dans leur enfance. Mais ces paroles triviales n'amusent ni ne persuadent le public. Depuis que la littérature nouvelle l'a ému, réjoui, consolé, il p'en veut plus d'autre ; il se soucie très-peu des
Grecs et des Latins qu'il ne connaît pas. Les mo* dernes l'intéressent bien plus ; il préfère ^e grand jour de la vie aux ténèbres de la moi^. Aussi l'art classique est-il rentré dans le tombeau. Drame, poésie, roman, satire, chanson, histoire même, érudition , archéologie ', tout s'est retrempé aux sources chrétiennes. Et en cessant de méconnaître la grandeur de nos origines, en cessant de proscrire une magnifique période, non-seulement nous avons élargi le domaine de Finvention et multiplié les ressources de l'art, mais nous avons encore obtenu un plus beau résultat. Cette nation , qui jadis ne
* MM. Michelet , Augustin Thierry, de Barante nnt substitué dans l'histoire la manière vive et pittoresque^ idéale et réelle de la poésie moderne an vagne de rabstractioA classique. Mes savans amis MM. du Sommerard, Monteit,. Didron , Achille Jubinal , MM. Paulin Paris , Francisque . Michel , Leroux de Lincy, Nodier, Taylor, Joly, de Çaumont, Rio, Gilbert, de la Rue, Schweigliaeuser et une foule d'autres hommes distingués ont rebâti, pour ainsi dire , le moyen âge. M. de Monlalembert s'est déclaré le champion du treizième siècle, et l'a mis au-dessus de toutes les pério^ historiques. MM. Amédée Thierry, de Gaumont, de la BiL-^ laye, Emile Souvestre, de la Villemarqué , de Gourscwi^.l Mérimée, etc., dissipent la nuit qui enveloppait nos orig^ines ^ celtiques.
éomprenait qu'ointe i^lé forme , les comptend totx* tes maintenant et adbii^e feors yraies beautés. t>ès ^d'elle a eu franchi les barrières de sa vieille doctrine , elle a pu libreiàent parcourir le monde. Elle n'est point sortie d'aune prison pour entrer dans une autre; eHe ne s^est pas inféodée à Fart gothique. Elle ne confond plus avec le beau Itii-méfme tine dei ses manifestations : le goût et la poésie ont recouvré leur indépendance naturelle. Que le pouvoir des marchands s'affaiblisse , que les écrivains purifient leur cœur, et notre littérature, désormais placée dans les voies générales de Tesprit humain , fournira une carrière si brillante que son avenir éclipsera son passé*
La critique suivrai-tf-elle chez nous les progrès de Tart ? Quittera*- t-eUe enfin son repaire démantelé? Âbordera^t-eHe le Champ fécond des ttléories générales? S'odcUpera-t-elle d'analyser le beau pour chercher dans son essence même des principes directeurs ? ou bien , après avoir rompu les tables d'une fausse loi , s'épuisera-t-elle en vaines lamentations , pleurant toujours un passé peu dignieî dé regrets ? ou bien encore, livrée à une profonde incertitude , aîmera-t-elle mieux juger et discourir au tesard' que de se former un systébé rationnel ? Nous ne pouvons répondre , sans poser
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d'kbôrti quelques prémîsseâ qui coritîëhttent implîcftetDèût nôtre aviâ.
L'hotniîiè traversé , comme ôh Sait, deUîL états pfélirifiinalres avant de remplrr toutes les condîtîohs de sa destinée terrestre : le premier se nomme înstinctif, le Second égoïste ou intelligent. C'eât nti double péristyle qui conduit à un troisième état plus parfait. Nous nommerons celui-ci rationnel ou impersonnel. Il forme la dernière limite de notre développement. Or, à chaque phase correspondent et des idées eàthétiqueâ différentes et une di^posîtion particulière delà sensibilité morale. Personne ne trouvera bizarre que nos goûts changent quand Tesprit luî-même se modifie. Certains hommes cependant , certaines nations font halle H la première ou à la seconde étape ôur cette voie de conquêtes spirituelles. Selon le point où ils é'arrèlent, des penchans divers se trahissent en euï : de là dérive toute leur existence. Spécifions ttiaîn* • tenant ces trois étals, et voyons quels effets ils déterminent.
Nous commençons évidemment par mener la vie instinctive. L'enfant s'abandonne à tousses caprî-' ces : il cherche le plaisir, fuit la douleur et ne ré-* fléchît point encore. Le sauvage Suit les mêmes*^ guides : îl dort ou chasse, mange ou Combat. La[;
pensée chez lui sertd'ihstrumeDt aux désirs. Enfin^ parmi nos laboureurs et nos ouvriers, il est tel individu que ses besoins préoccupent exclusivement. La créature humaine , ainsi dominée par la sensa* tion, ne s'identifie pourtant point avec l'animal, comme l'ont avancé plusieurs penseurs. Une distance infinie les sépare. Énumérez tous les privilèges qui nous. élèvent au-dessus de la brute, vous les retrouverez tous dans le sauvage. Seulement il faut un cas spécial pour qu'ils se manifestent Quand on examine ses actions habituelles , il semble ne pas connaître Di^u. Mais attendez qu'il s'égare au milieu des bois par une nuit d'automne. Maintenant une profonde obscurité l'enveloppe; des bruits mystérieux flottent sous les rameaux ; l'effroyable solitude le tient captif dans son immensité. Que devient alors sa résolution ? Il pâlit, il frissonne, il invoque le grand Manitou , et si la lune , couchée sur une nue comme sur un lit funèbre, vient à montrer son douloureux visage , il remercie avec effusion la puissance qui veut bien l'exaucer.
La poésie distingue encore plus le sauvage. Toutes les littératures primitives sont admirables. Soit qu'on écoute la saga Scandinave et la rauque chanson de Lodbrog , soit qu'on pénètre sous la tente arabe ou qu'on déchiffre les vers appendus contre
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la muraille de la Caaba, on dirait qu'un génie radieux se tient debout derrière chaque parole et rillumine de sa clarté 1
L'enfant des monts et des bruyères surpasse évidemment comme poète nos sauvages européens. Les merveilleuses scènes déployées devant lui frappent son imagination; il emprunte à la nature les vives couleurs de son langage. Le manœuvre, au contraire, ne l'aperçoit que par momens. Le soleil ne TÎsite pas toujours sa mansarde; la civilisation lui cache les pompes de la matière sans lui dévoiler celles de Tintelligence. Abâtardi comme il l'est néanmoins, il possède plus d'élan idéal qu'on ne lui en attribue. La foule d'auteurs prolétaires qui ont enrichi la littérature anglaise suffirait pour le démontrer '. Nous pouvons y joindre, à l'heure qu'il est, un grand nombre d'artisans poètes, dont les voix jeunes et douces résonnent sur tous les points de la France, depuis qu^un langage conventionnel et des idées empruntées ne ferment plus aux travailleurs les portes de l'art. Et, notons-le en passant, aucun fait ne prouve mieux la nationa*
' Shakspeare , boucher ; AUan Ramsay, barbier ; Bloomfield, cordonnier; Robert Bams, douanier; Falconer, matele^; John Clare, garçon de ferme ; James Hogg, berger, etOt
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lité du roi^aQtism^ ^w \9 sondaîp écbo ^fçillé p»r )ui dans le peuple.
Tant que l'homme reste WW le joiig d() l'iiisr tjnct et yi( sans se repdre CQppt« de se« fictions, de ses pensées, h critiqye n'e^ isli» pas. £lle de*mande sivant tout de ]a réHe^îQo; ^Ue 9 pour prin^cîpe une double analyse, celle des oly^U» qw nous font éprouver le seotin^ent du bea^ et cellQ des ef-^ fets qu'ils d^terminenf en n0U9* EUe pe pe«( se dîi^ penser d'avoir recours à la méthode philpspp)iiqii9^ La domination de l'instinct ne lui permet donc pas de ^e développer ; aus^î ne nommeronf^-QQus p^s des critiqqes les censeursqui jugeut les opuvrçs Ut« téraires selon les hasards de leqr émotîoQ per^o^* nelle. Aucune difficulté ne les embarrasse. Se $oq(ils diyertis? ils louent. Se sont-ils ennuyés? iU bl4^ ment. Un mal de tête peut, il est vrai» fausser leur règle. Mais que leur importe! L'erreur ni ia contradiction ne les effraient, ou plutôt ils ne se trompent jamais. Leur décision ne porte poin( sur l'ouvrage; elle signifie qu'ils ont passé le temps d'une manière triste ou agréable. Et qui oserait le Içur contester? ^
^ A cette catégorie appartieppent plnsiefirs f^uUl^tfiimiislDB célèbres , qui sopt regîir4l4» cQpnQie 46j| çvitiqnç^ , mw dwi|
nofis »'ayoi|8 irjeii di|/jNurc? qjie jmm iw pQnywm \m ^
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Or, la France a toujpurs é(é ud pays d'élaa ^ d'enthousiasme. I^esQrauIois, sui?antlesbi3torîeni^ ava^nt d^ji a^ ç^s^^tÀre {o^gvm%i Ils {H>s^aidQt toutes les qualités, mais aussi tous les désavantage d'qpe inipétM9us0 irréfle^n. A ('époque ahevale-^ resqufs, les Fran^aji pnt surtout brillé par la foi» rppd^ur, l'esprit d'aye^ture. l\» ont bêlement be* soin de s'animer, de (^'ei^alter, qu'au sortir de cette période, dan§ ra£^iblissemei|t gépéral des croyance^i iljs se isK)at paçs^onnôs pour Louis XIV, à dé-> fiiut d0 plu» noble ^ujet. Leur véhémente naturo s'est ^oeore montjrée pendant la révolution. Bonaparte, qui les avait compris, qui sut exciter lew xèle infi^ti^ble, éi»ouva jusqu'où ils peuvent, dans les grandes oeeasions , ponsser le dévouement et l'héroïsme. I|s semblent donc nés pour la pratique plutôt que pour la théorie de l'art, pour l'éxecution que pour Tanalyse du beau. Lorsqu'ils ont procédé naïvement , au moyen âge , par exemple , ils ont laissé derrière eux tout ee qu'avaient fait les siècles antérieurs. Ils ne montrèrent plus la même force , la même originalité , quand ils voulurent ^ suivre des doctrines. Leur manière générale de les
mettre eneette qaaiité. Il a d'ailleurs fallu nous borner aux
UVM|.
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concewir explique, il est \rai, la triste influence qu'elles ont eue chez eux. C'est ce que nous allons éclaircir, en caractérisant la seconde forme de la ne morale.
L'homme ne peut se laisser toujours conduire par ses instincts; il les dominée la longue, il calcule ses actions et se trace un plan d'existence. Quelque résultat qu'amène ce changement, il indi(flie un progrès énorme. La fatalité reconnaît un maître dans son esclave d'autrefois ; une vie plus régulière, plus heureuse, commence pour lui dès ce jour. La prévoyance allume sa torche et lui montre la route qu'il doit suivre.
Mais si des bénéûces matériels accompagnent ce nouvel ordre de choses, s'il forme un étage nécessaire à notre marche ascendante, par une compeosalipn fâcheuse , il nous abaisse et nous dégrade sous plusieurs rapports. Le Canadien entreprend de longs voyages pour aller conter à ses amis la nouvelle du désert. Ni les vastes fleuves, ni les lianes géantes, ni les fatigues, ni les périls ne l'arrêtent : tant que son arc peut le nourrir, il ne se décourage |>as. Tristes afiectîons que les nôtres auprès de ces atlachemens naifs ! Ce que nous avons gagné en prudence, nous Tavons perdu en vigueur. La doctrine du bien-être fait redouter, jus^
qu'à la pitiie. Les anciens ne manquent jamais de signaler cette tendance avilissante \
Nous avons nommé ce deuxième état égoïste ou intelligent : égoïste , parce que l'on s'y propose l'utilité pour unique but; intelligent, parce que l'homme n'y développe que les forces d'observa-» tion et de généralisation qui lui permettent d'étu* dier et de classer les objets réels. C'est là l'office de l'entendement , comme la recherche des principes fondamentaux est le travail de la raison. * L'intelligence ne sort pas du cercle des phénomè- ^
nés; elle analyse, elle constate ce qui est, mais ne va Jamais plus loin dans l'espérance de savoir comment et pourquoi les choses existent. Sa méthode est un empirisme absolu. Et quel principe d'action nous offre le monde réel, sinon le désir de l'utile, l'amour du bien-être? Les principes plus élevés appartiennent à un antre monde.
Les goûts littéraires qu'enfantent de semblables dispositions ne se recommandent ni par la pureté, ni par la délicatesse. Les peuples adolescens cob« fondent la religion et la poésie; l'artiste ouvre à $es auditeurs la sphère surnaturelle qu'habitent les dieux; l'homme positif dédaigne ces beaux songes.
' Cicéron'^entre autres, dans le Bt offieils.
Il ne veut pas aller si loin ; la tète |ui tourne dès qu'il perd de vge son clocher natal. Vvtt^ poqr \m plaire doit êU^e surtout pratique, il doit popnlariser un certain nombre de vérités impiédiatement applicables. S'il n'éclaire et ne ^uide nos act^, quçl service nous rendra-t-il ? Singulier dop qqa nous aurait octroyé la naturel La poésie ressenibJe au commerce par sa iSn dernière : tou^ deux pour^ suivent l'utile à leur façon, le commerpe directe^ .tement , la poésie indirectement , puisqu'elle ne peut agir que de loin sur la vie réelle^ sans y pé* nétrer et sans y prendre part elle-même.
Voilà l'opinion la plus généralement admise en France. Depuis Boileau jusqu'à H. Nisard, presque tous les critiques de nptre pays l'ont $09tqnu^. Ecpute? le premier :
Un lecteur sage fait on vain amusement Et vent mettre à profit son divertissement *.
c Ce n'est que pour être utile, nous assure le père » Rapin, que la poésie doit être agréable : le plaî* » sir n^est qu'un moyen dont elle se sert pour pro- » fiter '. > La théoriedu poème épique de Le Bossu
* Despréaax, Art poétiqae.
? Réflexions sur k poëliqiie.
n'a P9S d'autre fonderoent. JL.'9uteur de lacquei^tli^ Fataliste avance la iqéme idée ; « Tp^ut porceaa ^ » 3Ci|lpmre et de peinture doit ètrfl l'expr^g^i^Ml » d' une grande maxime, um leçon pp«r le Rpectateiiri 9. saos quoi il est fpuat '• v IMoy^ avons vu qs pri^r cipe adopté par Mme dQ Staé) ^ par Chateaubriand i par MM. Yillemain et Lameanais, G^rge Sand V^ défeadu dans i^oq travail sur Go^lU^ et mr M io^io^ vicz ; Pierre Leroux n'admet point que l'art ^iw npiqpement à la perfection es^hétigiip- Ceux qui l'alTranfibissent dq (ous les i^^rvag^s sont bien rarea parrni npus.
Ces penchans intéressés de là critique française tlfinnentà un grave défaut qne l'on doi|; pressentir : c'est qu'elle ne dépasse jamais les bornes de l'ei^pé* rimentation la plus étroite. Joachim Dubellayi Ron-! sard, Malhi^^be, Boileau» Voltaire 1 1^ Sarpe, Mar** montelf Joseph Cbénier, Yillemain^ Sainte*]Beuv6t tau{( leif hommes qui cbex nous ont fait du bruit ou exerci de l'influence sur la littérature parleurs considérations théoriques, ne se sont oocupés que de l'instrument» de la langue, sans songer à la poé-« sic .elle-même. Ils attribuaient au moyen Id puissance de la cause. Ils voient la beauté dans la clil-
'^Pensées détachéen rar la peiatore,
position des mots , dans Tarrangement des scènes et nullement dans les choses exprimées. Le style même consiste pour eux dans la perfection gram-* ^ maticale ou prosodique. Ils négligent et l'âme et Tu- J nlyers extérieur; ils les sacrifient à la syntaxe, à l'agencement des périodes. Leur matérmlismalexir cographique et ses déplorables conséquences prou** Tentje'n fait d'observation littéraire, le danger d'une méthode rampante et mesquine.
Une chose qui montre combien ce genre de critique prospère naturellement en France, est l'appui que nos auteurs ont donné aux mauvais théoriciens. Quand ils n'ont pas eux-mêmes bâti la prison où ils devaient languir, comme Dubellay, Ronsard , Mairet ' , Scudéry, Malherbe , Despréaux, Voltaire et quelques autres, leur manque de clairvoyance leur eh a fait saluer la construction par des cris de joie. Desportes, Baff, Jodelie, Rémi Belleau accueillirent avec enchantement la servitude gréco-latine. Racan , Mainard , Godeau , Balzac, Segrais, Pélisson, accablèrent Malherbe de louanges pour avoir resserré les menottes classi-
^ Dans la préface de sa Sylvanire , il exposa le premier le •ystème des unités qu41 suivit constamment ; voyez sa iS*^phonisbê , etc» Scudéry vint à son secours.
ques. L'auteur de Polyeucte, qui avait d'abord voulu se maintenir libre, s'associa plus tarda d'Aubignac et rédigea la théorie des unités. Racine porta l'obéissance jusqu'au fanatisme. Grébillon et les tragiques inférieurs prirent exemple sur lui. Fénélon, Molière, La Fontaine, La. Bruyère, avec plus d'initiative et d'originalité , courbaient cependant la tête comme les autres et partageaient leurs erreurs fondamentales. A une époque moins éloignée, quand une réforme salutaire est venue changer l'aspect de notre littérature, n'avons-nous pas vu presque tous les poètes donner leur assentiment aux vagues et étroits systèmes que bégayait la critique ? N'admiraient-ils pas M. Sainte-Beuve, M. Planche? Réclamaient-ils des idées plus nettes, plus philosophiques? Deux ou trois exceptés, aucun n'en manifestait même le désir.
Ajoutons que dans notre pays le manque de sagacité a pour compagnon et pour soutien le manque de courage intellectuel. La plupart des novateurs y renient, au bout de quelque temps, les principes qu'ils invoquaient d'abord, qui faisaient leur force et les avaient illustrés. C'est ainsi que Voltaire , après plusieurs tentatives d'affranchissement, se déclara l'humble valet de l'ancienne doctrine. Les abjurations se multiplient à notre
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époque. On foulë auJÈ pieds tes coDTictiWrt de sa jeilnesse par amour du gain et des honneiif^s ; on hÈ sacrifie même pour obtenir les honteux élogeii dés sots.
ArrtTOtià ëtifln au (roisiètbè état que tious fttôffuï Aomnàé f&tiOttHël ocuîmpefsonnel. Plusieurs ca»ae^ tères distinguent cette condition morale dès précédentes. Ici nous n'apercevons plus Tégoïsme ; les intérêts individuels cèdent la place aux idées générales. L'hommfe conçoit le beau, le bon, le bîcA absolus et leur livre son âme. H entrevoit enfin te but réel de son existence. Les lois de l'univers spirituel, il les tient, il les analyse, il les pénètre; son travail f^it sa joie. Rien ne lu! manque plus désôriftais; il se sent côûiplet, il se sent homme.
Or, ces notions admirables qu'il vient tfacquôrîr, elles ont besoin de s'appliquer, de se localiser. D'ailleurs sont-elIeS spontanément éclosesdanâ ^on cerveau? nul ne le croira. L'harmonieuse organisation de l'univers, l'équilibre et l'accord des pouvoirs sociaux les ont vraisemblablement suggérées à son esprit laborieux. Ifles dirigera donc vers leur source; le fleuve après avoir quitté le lac luîrariiènerases ondes. Sans doute Pidée plus vaste maintenant que son objet aura peine à rentrer dans les limites de la réalité; elle la travaillera pour TagraQ-
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dir. VaH et là tertu he seront paà toujours dignement adorés. (Leurs zélateurs les oublieront par momens, comme ils perdent quelquefois le ciel de tue, mais, tes nuages passée, ils retrouveront Téternel azur. Dans tous les temps il éveillera leurs désirs et leur espérance.
L'état impei^sonnel^ a trois inodes; tantôt nous nous élançons à la poursuite du bien moral ; tantôt à celle du vrai; tantôt à celle du beau. Cette dernière disposition intellectuelle, commune aux artistes et aux vrais critiques, nous occupe seule pour le moment. Sous son influence , le goût se transforme. L'ignoble empire de l'intérêt une fois anéanti, Tâme recouvre sa liberté. Dorénavant, elle ne considère plus l'application immédiate comme son critérium universel. Les choses lui paraissent belles ou laides en elles-mêmes. Les œuVres de circonstance la flattent moind que toutes les autres. Mais une noble pensée, mais un édifice mélancolique, un sublime ou gracieux paysage la remuent jusqu'au fond de son être. Elle ne cherche pas leur but, leur utilité. Il suffit qu'une perfection se dévoile pour qu'aussilôt un irrésistible penchant ta jette au-devant d'elle. Son amour s'abandonne à de douces étreintes, et comme, dans nos défaillances voluptueuses, nous fermons les yeux pour ne plu^
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voir le inonde, elle oublie tout ce qui n*est pas son bonheur.
On ne niera point que cette élévation, que cette indépendance morale ne donnent au jugement.une grande rectitude. Elles le mettent en état de porter sur les idées un regard serein et de les apprécier mieux que jamais. Quant à la forme, on ne l'avait point comprise jusqu'alors. L'impression directe ou la recherche de Futililé plongeaient l'homme dans un brouillard stagnant qui lui cachait Tart véritable. Â peine si quelques brises déchiraient par momens la lourde vapeur. Mais le souffle du matin a passé sur la fontaine embrumée, les dernières étoiles s'y bercent maintenant comme des * fleurs divines , et la lumière naissante éclaire ses profondeurs.
La critique prend dès lors une allure rationnelle. La sensibilité ne la conduit plus à l'aventure. Elle s'enquiert des motifs et des causes. L'étude lui révèle une foule de lois esthétiques aussi claires, aussi certaines, aussi démontrables que les lois physiques. Comme ces dernières, elles comportent une expérimentation ; la mise en œuvre les justifie ou les annule. Et quoique au premier abord ces investigations eussent pu sembler inutiles, à présent qu elles sont terminées, elles permettent de conseiller et
éê guider la pratique. Elles rétabKsseot Tacconi l^ipordia) entre la iiature et sou roU Elles conftr* wùÊoait par resthétique les solutions données psr la lil^losopliie.
Cttte mtique est la seule utile, la seule quifem* fline son objet. Mous croyons aiK>îr ms hors 4s éiate la nécesrité de Fintroduire en Franee; la l^lMrede la nation exige qu'elle ne coptinue poini à pvpler des arts cQmme elle l'a fait Jusqu'ici. Mal- Imrtiisement ce n'est pas un peuple rationnel ; il ne montre de véritable force que dans les sciences physiques, politiques, sociales, qui procèdent par généralisation et n'abandonnent point la sphère de la réalité. Depuis Descartes, ou il néglige la philosophie, ou il rampe sur les traces de l'Angleterre et de l'Allemagne. Or l'esthétique est une portion de I9 philosophie.
L'étude de notre passé laisse donc peu d'espérance : on y voit toujours triomphans les mauvais systèmes et les mauvais critiques. Les auteurs qui ont vraiment compris l'art n'ont jamais été compris de la nation. La gloire même la plus brillante ne leur a pas évité ce malheur. Ni Beaumarchais, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni madame de Staël, ni MM. Cousin, Sismondi et Guizot n'ont pu faire apprécier leurs idées.
su HISTOIRE DES IDtES
Personne en France ne les regarde comme dés théoriciens critiqaes. Les hommes qni n'ont eu pour eux que leur intelligence des problèmes littéraires, qui n'avaient pas obtenu par d'autres mérites une grande célébrité, ont disparu dans' l'abtme. Saint- Sorlin, Perrault, La Mothe, Sébastien Mercier, l'Anonyme de i825, ou n'ont pas eu d'aoditoire, ou n'ont pas eu de succès. Dernièrement, on n'a pas fait la moindre attention au remarqqable ouvrage de M. Bénard. Pourquoi n'en serait-il plus ainsi à l'avenir ?
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Page 7, ligne iS, au lieu de f ailhoaette caractéristiques , lùez ailhoaettes. ;
Page 15, ligne 25, au lieu de t goidér essort, Usez guidé ressort.
Page 44, ligne 13 , au lieu de •• persuaderais , lisez persuaderai.
Page 53, ligne 4 , au lieu de : ces détails , lisez ses détails.
Page 370, ligne 9, au lieu de : jamais n'avoir, Usez n'avoir jamais.
Page 354, ligne 11, au lieu de : ne fût que pour, liseï^ ne fàt-ce que pour.
Page 416, ligne 19 , au lieu de : elle eût détourné , lisez détournés.
Page 420, ligne 6, au lieu de : effets maladroits, lisez efforts.
Page 421, ligne 8, au lieu de »• il nous font voir, lisez ils.
i^':.J S ^ iim
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