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CHAPITRE Vffl
me l'Allemacne , ^r M"' de StaSl.
Eiflée en 1803, M"* de Staël parcourt rÂllemagne et apprend Tallemand. — Ses idées se renouvellent, s'agrandissent sur la terre étrangère. -^ Indomptable puissance de Tesprit. — Lutte inutile de Bonaparte contre les écrivains supérieurs de son temps. — Influence exercée par Guillanme Schlegel, De Barante et De Sismondi sur M"« de Staël. — Son livre De rAllemagne paraît en 4813. — Respect malencontreux de Fauteur pour les vieilles lois du théâtre français- — Elle montre ce que la société, la poésie et Tart modernes doivent au climat où vivent les nations chrétiennes, à la race germanique et à la féodalité. — Elle proclame le génie de Shakespeare. — Analyse de son ouvrage. — Ses fausses idées sur laTcritique. — Considérations excellentes. — Satire du caractère et de Tesprit firançais. — Charles de ViUers.
Llieure approchait où la Gennanie allait exercer sur nous une bien plus grande influence. M~* de Staël parcoiu*ait TÂllemagne, étudiait sa poésie, ses mœurs,
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sonhistoire,ràimMaitl«éiôiaeattdnfivTeû|fe^ .
la faire connaître. Elle racheva.«i|i 81 0.'llais des eircoiw ' * stances trop intéressantes présâteent à la rédaSsUon potn;^, qn'on négfig^deUs vftpfeler am le(j|pur. " 'k
En 1803, Napoléon exila IP* de Staél. EII^ atnftdonna, pleine de doolq|ir,'iin pays qu'elle aimait 'a:vep ' enthousiasme. Elle senàmft ne pas quitter seulemenlie royaume, mais fuir le bonheur, Tespérance et la gloire» pour entrer dans les régions de la mort étemelle. Ses mémoires incomplets nous la montrent sous le joug d'une ' violente affliction. Eh bien, ce malheur si terrible, cet exil si funèbre en apparence, allait devenir pour elle la source d'un grand triomphe. Ses idées allaient s'étendre, se renouveler, s'approfondir sur la terre étrangère, et le sombre chagrin qui tourmentait son âme donner un plus vif éclat à la lumière de la vérité. C'est ainsi que l'homme juge souvent très mal son propre sort. II nomme une ' cruelle infortune des circonstances, pénibles sans doute, mais au fond peu préjudiciables, car d'heureuses améliorations les suivent bientôt, comme les fleurs de mai suivent les pluies et les tonnerres du mois d'avril. Cette ignorance des résultats que doivent produire les catastrophes dont nous sommes assaillis, est un fait consolant : les malheureux ne devraient point en détourner leur vue : il les fortifierait, il épancherait sur leurs blessures un baume salutaire.
Napoléon, de son côté, ne soupçonnait point qu'il rendait à M"* de Staël un prodigieux service. D'une atmosphère d'idées banales, il la transportait sur un sol entièrement neuf, où se déployait alors une riche végétation. Elle y aspira des brises parfumées qui lui donné-
mt une vigaenr inattendue, et son génie, que le des- |iDte croyait aroir tertiassé, lui app^arut tout à coup relètQ d'une armure étincelante, montant un cheval infatigable et sonnant du cor devant la herse de son chft-. leau, pour le narguer au milieu de sa puissance. C'est là une autre leçon qui regarde les hommes politi- , (pes et leur prouve que la violence ne sert à rien contre Ito penseurs. On peut les gagner, mais non les sou- Aettre ; Tesprit a au moins cet avantage sur les forces matérielles, qu'il est immuablement invincible. Sa nature même exige qu'on le traite en souverain ; les menaces leUessent et Tirritent sans le subjuguer. Mon Dieu! oui^ princes de la terre, une plume et un morceau de papier mettent au défi vos lois, vos gendarmes, vos sbires et vos cachots. Si vous voulez dominer Tintelligencc et vous soustraire à ses coups, n'employez pas la rigueur ; ne tourmentez point les ministres de la parole, ne les accablez pas d'outrages, ne les livrez point aux angoisses de rindigencc. Vous ne feriez ainsi qu'augmenter leur verve et leur audace ; une grande âme irritée s'ouvre comme les portes de l'enfer et vomit autour d'elle une flamme vengeresse. Tuez-les, pour peu que vous trouviez moyen d'y réussir ; assemblez-les dans une vaste plaine, comme Edouard assembla les derniers bardes du pays de Galles, et là faites-les tous égorger impitoyablement : vous ne craindrez pas alors qu'ils rompent le silence. Mais ne les pei'sécutez pas durant leur vie, car ils vous persécuteront pendant leur vie et après leur mort ; ils tireront leur éloquence du fourreau comme un glaive magique et vous en perceront les entrailles. Leurs brocards vous arracheront des plem'sde honte au milieu du rire universel. Et quand
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TOUS serez amn bien qu'eux descendus dans le beau, leur spectre immortel criera toujours iJiMid survous : cettefareurqueTOusaoreKunmomente: ne s'apaisera jamais ; elle tous châtiera sans relâche, i noircira votre mémoire, elle vous promènera comme im parricide à travos les générations futures, la tôte voUée d'an crêpe accusateur. — Bon^urte opprima leshommi les plus distingués de son époque ; il voulait en bhe una troupe d'intelligences manœuvrant au son du tamboor^ Qu'y a-t-il gagné? Presque tous se soulevèitet contn lui. Pour ne pas mentionner les autres, ChateauhriaSd^ H" de Staël et Benjamin Constant , maltraités par it^ haine, l'ont peint de couleurs aussi odieuses qu'ineffaçables. Quelque brillante que soit sa gloire, ces trois omlnres colossales dressées devant elle en éclipseront une partie jusqu'à la Gn des siècles (1).
Quand elle eut quitté la France, M" de Staël se dirigea sur Weimar : elle y resta plusieurs mois dans la société de Goethe, de Schiller et de Wicland. Elle ne connaissait pas un mot d'aUemand ; ce fut sous les yeux de ces grands poètes qu'elle apprit leur belle langue, et l'on peut sans scrupule lui envier un tel bonheur. De Weimar, elle se rendit à Berlin ; mais elle n'y séjourna pas longtemps : la mort de son père la força de regagner les Treize Cantons. Elle visita ensuite l'ItaUe avec sa mère, etauretour s'occupa, jusqu'en 1807, à écrire
(1) H. Victor Hugo, dam son dûcoun de rfception i rAcadémie fiin- CaÏM, a «xprimj une remarque aoalogae, miù sou diicaurs Tut pranoncé le 3 juia (841 , et mua diapilre nul paru au mois d'avril dans la FmiM tittinin. La grand poète ajoute an troii tcrifaius dont je parla, Dncii, Delille et Leourcùr.
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Corinne. Pendant cet întervane, elle ne cessa d'étudier les auteurs allemands, de réunir des matériaux pour son dernier onvrage critique. Mais elle avait besoin de parcourir une seconde fois cette vieille Germanie, dont une catastrophe subite l'avait si promptement éloignée. Elle rftdait néanmoins depuis 1 806 autour de Paris, avec Fespoir continuel de s y introduire , et n'aurait peutfitre jamais eu la force de quitter ce voisinage séducteur. Comme si la gloire de son ennemie lui était plus chère qu'à elle-même, Napoléon eut alors la sottise de la bennir.
M" de StaGl compléta donc ses obser\'alions et ses recherches : trois ans après, le livre était imprimé. Le oonquérant s'aperçut enfin de sa maladresse et, par j, une maladresse nouvelle , il fit mettre au pilon les dix ^ mille exemplaires. Il croyait le travail anéanti ; mais, en 1813, il s'échappa du tombeau, joignant à l'intérêt que la célébrité de l'auteur et son propre mérite devaient naturdlemont cxciterj'intérêt transitoire delà persécution. Parmi les hommes cpii ont influé sur son contenu, il est juste de citer Guillaume Schlegel, de Barante et Sis- , mondi , qu'elle voyait alors très fréquemment . Ils avaient des principes plus avancés que les siens, ils l'entraînaient dans des roules peu battues, peu familières à son esprit. Les auteurs allemands les secondaient et leur aide n'était pas inutile, car M" de Staël, endoctrinée par les philosophes du dix-huitième siècle, garda toujours quelques-unes de leurs maximes. ,
La première fois qu'elle vit Schiller, par exemple, elle ne trouva rien de plus neuf à lui dire que d'exalter le système dramatique français, au préjudice des autres
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systèmes. Elle était bien tombée i Schiller n'eut pas de peine, je crois, à réduire ses arguments en poussière. Elle ne se laissa pas convaincre néanmoins : et lorsque, dix ans plus tard, son livre sortit de l'ombre oh le tenait la police, on put y remarquer les phrases suivantes :
« Quelques scènes produisent des impressions plus vives dans les pièces étrangères ; mais rien ne peut ôtre comparé à l'ensemble imposant et bien ordonné de nos chefs-d'œuvre dramatiques. — On ne peut nier, ce me semble, que les Français ne soient la nation du monde la plus habile dans la combinaison des effets de théâtre. Ils l'emportent aussi sur toutes les autres par la dif^nité des situations et du style tragique. »
Mais combien d'élans, de magnifiques pensées, rachètent cette légère condescendance à de vieux souvenirs! Corinne traite franchement les questions les plus importantes que l'on pût aborder alors, et elle les résout presque toutes dans le sens du progrès. La situation morale de répoque lui semble exiger une nouvelle littérature ; elle en indique les principaux caractères.
Chateaubriand avait fait voir tout ce que la société, la poésie et Tart modernes doivent à la religion du Christ ; M"*" d^ Staël montra ce qu'ils doivent au climat oik vivent les nations chrétiennes, à la race germanique et à la féodalité. Elle parla de Shakespeare et du drame que n^avait point admis son antagoniste ; elle chercha quels rapport^ unissent la philosophie et la littérature actuelles. Le romantisme naissant grandit entre ses mains de plusieurs CQudées ; elle naturalisa le mot en VrBsacej obt il avait ]tW6é inaperçu dans fat préfece de Letoumeur, dans les t^ble^ux et les AgressioBS d'Obermana.
GoramençoDs par les idées les plus générales ; voyons 06 qu'elle pefise de la poésie et de la critique. La premère lui semble uée de F enthousiasme ; elle la fait sortir de Tàme et non des objets extérieurs^ condamnant ainsi les opinions du dix-huitième siècle. Le rôle du poète se borne, suivant elle^ à dégager le sentiment prisonnier au fond du cœur; le génie poétique est une disposition interne ^ de la même nature que celle qui rend capable d'un généreux sacrifice : c'est rêver l'héroïsme que de composer une belle ode. » Conune tous les vrais penseurs, die assigne à la littérature le même patrimoine qu à la ^osophie : < L'énigme de la destinée humaine n'est rien pour la plupart des hommes ; le poète l'a toujours présente à l'imagina tion,» — c Les modernes, dit-elle encore, ne peuvent se passer d'une certaine profondeur d'idées, dont une religion spirilualisle leur a donné l'habitude ; et si cependant cette profondeur n'était point revêtue d'images, ce ne serait point de la poésie ; il faut que la nature grandisse aux yeux de l'homme pour qu'il puisse s'en servir comme de l'emblème de ses pensées. Les bosquets, les fleurs, les ruisseaux, suffisaient aux poètes du paganisme ; la solitude des forêts, l'océan sans bornes, le ciel étoile, peuvent à peine exprimer l'éternel et l'infini dont l'àme des chrétiens est renipUe. » En célébrant ainsi la nature, elle évite le gouffre de l'abstraction, où s'étaient précipités les classiques et où tous les partisans d'un spiritualisme littéraire exagéré viendront s'engloutir l'un après l'autre. Avec une semblable docirine. M"* de Staël devait nécessairement peu goûter Bbileau : elle Taccuse d'avoir donné à l'esprit français une tendance très défavorable à la poésie, en ne pariant
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que de ce qu'A ftDait éviter, en insistant sur des préceptes de raison et de sagesse, qoi ont intrcAluit dans la littérature une sorte de pédanterie tout à fait contraire au sublime élan des arts. Elle exprime de même une vive répugnance pour la puérilité de Jacques Delille, qui enchantait alors les lecteurs par ses tours de passe-passe littéraires. Elle est donc, sous ce rapport, dans une excellente voie.
Ses opinions sur la critique et ses devoirs ne méritent pas autant d'éloges. L'appréciation des œuvres particulières lui semble seule utile; l'importance et la nécessité de la théorie lui échappent complètement. Elle reconnaît la force intellectaelle que trahissent les ouvrages esthétiques de Schiller^ mais eUe y voit trop de métaphysique. Elle voudrait qn'en discourant sur les productions de l'art^ on employât toujours des formes sentimentales plutôt que des formes abstraites. Schiller lui parait, avec justice, posséder à la fois le talent du poète et le génie du philosophe. « Ses écrits en prose, dit-elle, sont aux confms des deux régions ; mais il empiète trop souvent sur la plus haute ; et, revenant sans cesse à ce qu'il y a de plus abstrait dans la théorie, il dédaigne l'application comme une conséquence inutile des principes qu'il a posés. »
Ce passage, ainsi qu'une foule d'autres, prouve combien M"* de Staël se troublait quand une question vraiment philosophique surgissait tout à coup devant elle. Nous reconnaissons ici cette même femme qui, dans la première partie de son existence, avait jugé les Romains supérieurs aux Grecs pour la pensée. Guillaume Schlegel s'imaginait que la science du beau n'a point de
Tsleur pratique ef n'enseigne même rien de positif sur son objet; il communiqua son avis à M"* de StaeL Au reste, cette opinion qu'il a émise dans son Cours de fittérature dramatique ne lui a pas porté bonheur ; elle a &it ouvrir les yeux sur les lacunes de son esprit et de son beau talent. Aussi M. Heine fe place-t-il au-dessous de Frédéric, et TiUustre Hegel le déclare-tril bien inférieur àSchîller. Vouloir analyser les plus vives, les plus intimes^ les plus profondes émotions de Thomme, sans avoir recours à une psychologie pénétrante et déliée, vouloir saisir la nature de leurs causes sans en poursuivre l'étude jusqu'aux dernières limites de l'observation et de laréflexion, c'est vouloir accompHr une tâche impossible. 0 n'y a point là de milieu : il faut abandonner ces leAerches ou les rendre utiles. Or, si l'on fait halte avant le terme, on perd sur-le-champ tout le fruit de son travail- On ne saurait pas non plus éviter les for^ mes abstraites, car elles sont nécessaires pour procéder rigoureusement. On détruirait l'esthétique en lui imposant des conditions inadmissibles. Quant au reproche de dédaigner les faits et l'application, il est bien injuste relativement à Schiller. Il cite des exemples toutes les fois que son sujet le nécessite, et d'ailleiu*s, ses considérations étant vr^aies, s'appHquent d'elles-mêmes. Ses ouvrages poétiques furent en outre composés sous l'influence de ses théories.
« La description animée des chefs-d'œuvre, ajoute IP" de Staël, donne bien plus d'intérêt à la critique que les idées générales, qui planent sur tous les sujets sans en caractériser aucun. » Certes, les idées générales ne caractérisent aucune œuvre particulière, mais elles ren-
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ferHient virtuellement toutes les œuvres possibles, mais elles dévoilent la nature de Tart, elles facilitent le jugement de ses produits, et, ce qui vaut mieux encore, elles dirigent la pensée du poète. Les lois générales de Tarchitecture ne caractérisent non plus aucun édifice par^ tieulier, mais elles contiennent virtuellement tous les édifices, elles guident le travail de l'artiste et aident le spectateur qui veut apprécier les monuments.
Comme à l'auteur du Dernier A bencerage, la critique des beautés lui parait la seule estimable (1); il n'est pas un homme de lettres qui ne puisse indiquer les fautes et les négligences que Ton doit fuir, ou les apercevoir quand on n'a pas su les éviter, a Mais, après le génie, ce qu il y a de plus semblable à lui, c'est la puissance de le connaître et de l'admirer. »
M"" de Staël ne s'arrête pas longtemps aux méthodes critiques. Les problèmes spéciaux de la poésie Tintéressaut davantage et lui font concevoir de meilleures idées. Àiafii, la Uttérature ne lui semble point immobile comme autoefois ; elle se déclare pour le progrès de l'imaginatJoA, <fu*6lle ne voulait pas admettre jadis, c Rien dan» W vie ne doit être stationnaire, et l'art est pétrifié quand a net fthange plus, b»
ëoflt eeprk plane avec indépendance sur Thif^toire èe» littératures. Elle qui n admirait d'abord que la fonm antique, comprend que toute société, comme toute enpgar maalôion vitale, possède infaiUiblement la sienne. Elle diatiagiie deux arts soecessifs, aussi légitimes^ l^u» que
(4) Cette idée importante de Chateaubriand, que M"* de Staël hii em- «Ole, fiit éaiie par lui dans sa- défense des Jbr^fr» en 4906;
Tantre h Véçùqne où ils sont yeaus, mais dont l'un es| nort et doit rester dans le sépulcre, dont l'autre est viimt et doit poursuivre sa marche. « Si Ton n'admet pas^ dit-elle, que le paganisme et le christianisme, le Nord eft le Midi, l'antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les mstitutions grecques et romaines^ se sont partagé l'empire de la littérature, Fon ne parviendra jamais à jugair aou8 un point do vue philosophique le goût antique et le goût moderne. »
Elle assigne donc aux dieux manières quatre sources dUEéraites : la religion, le climat, les habitudes, les institutions. Elle y joint encore les penchants innés des laees et attribue la longue prédilection des Français pour la poésie classique, imitée des Grecs et des Romains, à leur descendance latine. La fidélité de la nation anglaise au principes de la poésie romantique prouve son origine tudesque. Dans sa préface, elle insiste davantage sur cette cause puissante. Elle montre que toute la portion de l'Europe, qui a subi le joug romain, offre le caractère d'une vieille civilisation jadis païenne. On y trouve moins de goût que chez les peuples germaniques pour les idées abstraites, et, en récompense, une plus grande habileté dans les affaires de ce monde. Les hordes teutoniques, vaillantes ennemies des conquérants, passèeml sans transition d'une sorte de barbarie a la société chrétienne. « Les temps de la chevalerie, l'esprit du moyen âge sont leurs souvenirs les plus vifs *, et quoique les i^avants de ces pays aient étudié les auteurs grecs et latins, plus môme que ne Font fait les nations latines, le génie naturel aux écrivains allemands est d'une couleur ancienne plutôt qu'antique ; leur imagination se
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platt dans les vieilles tours, dans les créneaux, au milieu des sorcières et des revenants ; et les mystères d'une nature rêveuse et solitaire forment le principal charme' de leurs poésies.
« Les sources des effets de l'art sont différentes, k beaucoup d'égards, dans la poésie classique et dans la poésie romantique ; dans l'une, c'est le sort qui règne, dans l'autre, c'est la Providence ; le snut ae compte poiir rien les sentiments des hommes, la Providence ne juge les actions que d'après les sentiments. (Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et soui'd, toujours en lutte avec les mortels; ou cet ordre intelli^'cn l aiiquol pr/'side un f'tre siipri^me, que notre cœur interroge, et qui répond à notre cœur I
< La poésie païenne doit être simple et saillante, comme les objets extérieurs ; la poésie chrétienne -a 'besoin des mille couleurs* de l'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. La poésie des anciens est pins pure comme art, celle des modernes fiait verser pins de larmes ; mais la question pour noos B*est pas entre la poésie classique et la poésie romantique, mais ent^ l'imitation de l'une et l'inspiration de l'autre. La littérature des anciens est, chez les modernes, une littérature transplantée :1a littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c'est notre reUgion et nos institutions qui l'ont fait éclore . Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumis aux règles du goût les plus sévères; car, ne pouvant c<msulter ni leur propre nature, ni leui^ propres souvenirs, il a fallu qu'ils se conformassent {uix lois d'après lesquelles les cheis-d'œuvre des
anciens peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces chefs-d'œuvre soient changées. Mais ces poésies d'après Tantique, quelque parfaites qu'elles soient, sont rarement populaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien de national. »
Voilà certes des idées pleines de justesse, de force et d'indépendance ; Corinne est enfin au sommet de la tour dont nous l'avons vue patienmient gravir tous les étages. Son horizon borné s'est élargi sans mesure ; sa vue parcourt les temps et les lieux avec une hardiesse intelligente et une rare sagacité. La seule de ses observations à laquelle je ne puisse souscrire est celle qui proclame la poésie antique plus pure que la poésie moderne. Cette pureté si célèbre me parait un préjugé. Elle sert d'asile aux pédants lorsqu'ils se trouvent battus et ne savent comment sortir d'affaire. On les embarrasserait bien si on leur demandait en quoi elle consiste. On a évidemment pris pour de la pureté la simplicité ou YuniformUé des Grecs. L'art étant alors dans l'enfance, on ne connaissait, on n employait qu'un petit nombre de moyens. Peu de personnages, peu d'action, peu d'ornements et de travdl.
Mais la simplicité ou le manque de ressources est autre chose que la pureté. Un édifice peut être à la fois vaste, riche, plein de détails et très pur; si toutes ses lignes, toutes ses formes, toutes ses dispositions s'accordent bien ensemble et ne heurtent ni les lois du goût, ni celles de la beauté, il sera pur et d'autant plus pur que l'harmonie générale y résultera d'un plus grand nombre d'éléments. 11 n'est pas difficile de tracer unpa-
nllélograinme inrflBéBrdeetiicts; quand la régnluJW te présente 'aiaiiâ*«Ue«iâaitfi on l'obtient sans effort. Hais coordonner gehm de JiMes proporiions des GgurCi diverses, des àptortionii Émjlîplf s , réclame évidemment ime dext^rit^ gnp&MMjS^ La cathédrale de Reimii, le» nefs d'Amiens, d'AmEftra, de Ssitft-Oàen, le ehcear dé Cologne, les flèAes de ftiboing^ jdie ERrAiboorg et de Burgos me yatf^tHfgA doue i^pementi^iu^pan qt|H tontes les œavwiêêiVatt grèfe' J9 a &Un inbar Iw «MM s^ire un senfiyiif d^roritftcfrde ramtjltfeaADtafFi ment énergique et ]diifga>d qi^ pour dlerçr'-wie Uim$ cella entourée d*niniqploid^nd^^Ih«oDt moiin &d[AeI^ car la simpyeàtâii^taa^MMrpltfjirabondaïKQî^tihlt;^ riété des parties ; mais ils sont aussi purs, car la pureCé se fonde sur l'élégance des principes jointe à rharmonié du tout.
Quoique la chapelle Saint-Get>rge , à Windsor, date du quatorzième siècle et atteste par la forme de ses ogives la décadence du gothique, je la préfère, sans bdancCT, aux plus illustres monuments grecs et.romains. n y a dans l'ensemble un tel accord, une si merveilleuse justesse de proportions, dans les détails ua goût si exquis'> une opulence si bien ménagée, qu'un sentiment idéal pénètre l'âme du spectateur et lui cause une sorte d'ivresse intellectuelle. Ah ! quel génie délicat en même temps que sublime il a fallu pour rêver, pour construire ce magnifique édifice 1 Chaque pierre y semble vivre, parler un muet idiome et communiquer à l'esprit ime sagesse mystérieuse ! i^ anciens temps dorment souS ces voûtes inspiratrices; les bannières chevaleresques pendent au-dessus des stalles, de nobles images panÙ8<-
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teot garder le mammient et en &(Àgùer toote préoccupati(m vulgaire. Temples uniformes dePHéftade, blêmes structures des Romains, non, jamais un cœur poéti(}ue KYOus regrettera dans r^raceinte d'un pareil lieûl Le dence même des nefs le crarvertirait à de meilleures pensées, ou lui reprocherait son aveuglement. Qasd est donc le bonheur du juge éclairé, lorsque des voix mélodieuses interrompent cette paix solennelle, que l'orgue répand autour de lui ses murmures, ses soupirs, ses menaces et ses plaintes, que chaque note éveillant mille échoSy le temple entier résonne comme un prodigieux instrument I
La poésie suggère les mêmes observations. Comment prouver que Sophocle est plus pur que Schiller, Térence OQ Plante que Molière, Eschyle que Goethe, Aristophanes que Shakespeare, Démosthènes que Bossuet, Pindareque Lamartine, Horace que Déranger, Homère que Milton et Hoj)stOGk?Sans les grossir d'autres noms, ces deux listes permettent d'affirmer que le débat ne se terminerait point à Tavantage des classiques. La pureté n'est le patrimoine d'aucun art. Toute littérature peut l'acquérir, tout homme peut la faire briller dans ses œuvres. L^audace même n'exclut pas la pureté.
Cotte concession de M"* de Staël au vieux système n a, du reste, qu'une légère importance et quelques aufres de même nature n'en ont pas davantage. Elles disparaissent sous une foule d'aperçus nouveaux et de considérations profondes. Le drame reçoit de francs éloges ; M^ de Staël ne pouvait en méconnaître la supériorité ; il o&e un tableau complet de la vie humaine et donne le moyen de peindre les caractères sous leurs diverses faces.
DE L'ALLEMAGNE
Cet écrit ne doit donc pas être jugé seulement d'après sa valeur intrinsèque ; il a exercé une action très vive et très utile qu'on ne doit point en séparer. Les œuvres supérieures ont en effet cela de commun : l'originalité de piincipes ou de formes qui les distingue, leur assure toujours uue influence proportionnée à leur mérite. Le livre De r Allemagne donna une double impulsion : il attira les yeux sur une poésie» sur des doctrines et des mœurs jusqu'alors ignorées ; il fit avancer de plusieurs pas la rénovation littéraire qui s'effectuait lentement. Au bruit de ce clairon, des pans entiers du vieux système jonchè^nt le sol, et de radieuses figures s'élancèrent du milieu des ruines; c'étaient les souvenirs de notre histoire et les génies protecteurs de nos anciens ménestrels.
Les deux intentions qui guidaient M"*" de Staël s'accordaient très bien ; l'Allemagne est le pays où les principes de l'art moderne ont été le plus habilement et le plus soigneusement exposés ; sa littérature peint sans restriction la vie chrétienne et féodale ; en inspirer le goût, c'était donc toujours travailler pour le compte de la réf(jnne.
L'auteur de Delphine alla plus loin encore. Chagrinée du malheureux esprit que la nation française avait déployé pendant près de deux siècles, non-seulement dans les arts, mais dans la société, dans la morale, dans la politique et dans les relations de sentiment (1), elle voulut au moins en signaler les défauts et le ridicule; peut-
(I) Vofei di!i8 les Mémoires in c^èbre doc de Richelieu, par Rulhiàre, ce qne k siècle dernier jugeait le sublime de la galanterie. On ne peut imaginer rien de plus sottement prétentieux pour les hommes, ni de plus dégradant pour les limmes.
PAR li~ DE STAËL. 17
ètte même espérait-elle une conversion. Elle avait déjà anlériem^ment abordé cette matière ; le comte d'Epfeuil, le seul personnage vraisemblable qui interrompe la monotonie de Corinne, est le portrait satirique des habitudes et du caractère français. Mobile, étourdi, se" rieux seulement dans F amour-propre, courageux en face du malbeur, non point par force d'âme, mais par manque de sensibilité, incapable d'une attention soutenue, détestant les pensées originales et n'ayant aucune idée à lui, il joue avec les mots, avec les phrases, d'une manière très adroite. Ni la nature, ni les émotions intimes ne sont l'objet de ses discoiu»s ; on croirait, à l'entendre, que le seul entretien convenable pour un homme de goût, c'est le commérage de la bonne compagnie; suffisimt au reste et décidant de tout sans rien connaître, sans rien vouloir étudier.
L'amertume de l'exil perce dans ses jugements cruels. Le livre De r Allemagne ne traite pas mieux la nation ; l'auteur l'accuse sans détour de pusillanimité morale. € Les Allemands, dit-elle, ont autant besoin de méthode dans les actions que d'ind('p3ndance dans les idées. Les Français, au contraire, considèrent les actions avec la liberté de l'art, et les idées avec l'asservissement de Tusage. » — «On ne saurait trop le répéter, dit-elle encore, ce que les Français aiment en toutes choses, c'est le succès, et la puissance réussit aisémeni, dans ce pays, à rendre le malheur ridicule (1). » Je ne crois pas qu'on
(1) Madame de Staël fait allusion à Tindigne manière dont on la traitait dans les journaux. Voici comment elle a dépeint elle-même, en 48U, ses hargneux censeurs t « La critique littéraire n'est point consf iensieuse en France et par conséquent n'est d'i^ucune utilité ; car il n y a que la vérité
Tome h. S
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veuille mer la justesse de ces observations, mais la cause* première du défaut qu'elles signalent me parait être une tamté sans bornes, plutôt que le manque de courage. Les Français mettent au-dessus de tout l'opinion qu'on peut avoiv d'eux j ils lui sacrifient leur repos, leur bienêtre et jusqu'à leur existence. Tls n'ont point horreur de fevérité; i!s l'acceptent, ils la prônent même, s'ils espèrent en recueillir des louanges. Mais il faut qu'elle soit ; admise par le plus grand nombre, et qu'en la protégeant, ils ne s'exposent point au sarcasme. Paraître est | àTeurs yeux le but essentiel, la moitié, que dis-je ! les trois quarts du bonheur. Voilà comment les peint déjà le baron de Fœnesle. Us se contentent d'une vie pareille . à celle des fantômes, sacrifiant tout aux dehors, même les avantages les plus réels . C'est pourquoi les inventeurs seront toujours mal reçus en France ; la multitude se plaisant à accabler de railleries ceux qui ne suivent point la coutume, ils y soulèvent mille haines ; aucun homme ne veut partager leurs périls et leur humiliation. Qiez ce peuple qui se décerne le titre de penseur, Jésus n'aorait point trouvé même de faux disciples ; nul ne l'aurait escorté sur la voie douloureuse. Les seules imiovations que Ton ne repousse pas en France sont celles de la mode, parce que toute la nation les adopte à la fois. Les*
qui serre 1 quelque gIiou. L'extnul d'uD ouTrage, en Angleteire et en iSê^ nugne, est Ëiit avec Uut de prorondeur et d'exactitude qu*i>n kcmM les droits de juge dans le talent et tes connaissances que ces écrivaini atnîfestent. Cbei nous, toute la critique littéraire connsle dans l'art d« citer quelques ptiraseï, d'ordinaire allfrées, et que l'on sépare avec Min de h chaîne des raisonnemeuts qui les motive . C'est un jeu de maunia «nftats qn'un tel travail. •>
besoins généraux, les douleurs communes forcent en outre aux changements politiques. Mais dans la littérature, dans ce domaine spécial de la vanité, pourquoi s'éloignerait-on de l'usage î Ne vous assure-t-il pas Tappiobation? Quand on flatte les opinions régnantes, on n'a pas de lutte à soutenir. La foule vous comble d'éloges, et le ridicule ne saurait où se prendre.
C*est ce défaut qui a prolongé chez nous la domination d'ime aveugle critique. Depuis deux cents ans le système d'Aristote ne gouvernait plus la philosophie, qu'il régnait encore despotiquement sur les lettres. Cest ce même vice qui continue de fourvoyer tant d'hommes secondaires. Chose merveilleuse et incroyable ! voilà quinze siècles bientôt que les derniers vestiges de la société ron^dne ont disparu, en voilà près de dixneuf que le grand martyr a fondé une autre civilisation ; à en croire mille indices, nous traversons les mers qui nous séparent d'un nouveau monde ; eh bien ! rapprochés conmie nous le sommes de cette terre magnétique, il y a encore au milieu de nous des individus qui regrettent, non point le sol que nous quittons, mais la patrie aotérieure de Thiunanité !
Nous ne rapporterons pas ici toutes les observations satiriques de M"* de Staël sur le caractère et l'esprit français. L'ouvrage ne présente la plupart du temps que des tableaux moqueurs, oh l'éloge de l'Allemagne est pour sa voisine une raillerie indirecte. Avec quel soin elle oppose la naïveté, la profondeur et l'enthousiasme germaniques aux tendances contraires de la grande nation ! Gomme elle s'enivre de ses propres idées, comme elle se façonne à plaisir un brillant modèle ! On croirait
que toutes les vertus sont, d'un côté du Rliin, tous les vicCB de l'autre. Hélas ! les hommes dilTtreot moralement très peu ! Ce tableau poétique de l'Allemagne raf^lle les illusions de Voltaire, de Jean-Jacques et de M" de Staél elle-même sur les Anglais. On a longtemps vu en eux le type de la franchise, de la déUca'esse et de l'abnégalion ; ils jouaient un rôle magnifique dans les œuvres littiTaires. Napoléon, influencé par les lectures de sa jeunesse, avait de leur grandeur d'âme une si haute epinion qu'il remit son sort entre leurs mains. 11 se détrompa dans les amers loisirs de Sain te- Hélène. L'im- .placable ennemi des idéologues mourut victime d'une idée fausse î
Quoique les âpres critiques de M" de Staël fissent ' souvenir du sang étranger qui coulait dans ses veines, la France ne lui a point gardé rancune. Bien mieux, dla sembla profiler de ses observations, que secondaient les tencDmces de l'époque ; qnînze ans plus tard, Delphine eût été surprise des changements opérés dans les intelligences. Chez ce peuple ami des vainqueurs, la gloire ^lace tout, même les ressentiments de la vanité.
En somme, le livre De T Allemagne est un écrit dn premier ordre, qui, par son importance, égale l'analjn de Silvain, le Génie du Christianisme, les dialogui Perrault et YEssai sur le drame de Mercier. La moïle. voulu qu'on le traitât récemment avec dédain ; quoi le monde ait vieilli de quarante années depuis la premi^'^ édition détruite par l'empereur, quoique la science de> faits littéraires ait marché depuis cette époque, il n'y i pas cependant à l'heure actuelle un seul critique françaii en état de produire nne œuvre, Je ne dis pas relative-^
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ment aussi bonne, mais aussi bonne d'une manière ab- 8oliie(i).
(I) Noos devons mentionner en passant un homme inférieur, qui joua Ib temps de Tempire un certain rôle, sous la protection de M"* de Staël cti rarrière-garde de la troupe qu'elle commandait. Charles de Villers est Baintenant oublieuses œuvres sans style ne trouvent plus de lecteurs ; mais il eut pendant sa vie le méiite de se joindre aux champions qui combattscBt pour l'avenir. En 1 81 0, il inséra dans le Magazin encyclopédique une Uttn à M, MilUn sur un ancien recueil de poésies alleaianieSf où il aborda les questions littéraires alors flagrantes. Après avoir déploré la serfile imitation introduite dans la littérature française comme principe réguhteor, il disait : « Ainsi fut tnnché le fil qui attachait notre culture poétique k la culture poétique de nos p^es. L* Olympe avec ses idoles remplaça Je ciel des chrétiens et ses miracles. Le monde de la poésie devint un toQt autre monde que le monde vulgaire ; on n*y entendait parler que de Trde on de Tbèbes, de Rome, de héros et de dieux étrangers. Notre nature propre et originaire combat toujours sourdement cette vie artificielle qu'on iMis a forcés de revêtir. Nous ne sommes plus d'un seul jet t Tunité de aoire existence est troublée et nous ressemblons au monstre d'Horace. »
NJponiiciQe Lemercier. — Snn indigoalion d'Jlre appelé nontmir. — Il protesleiJe snarnspecE iiullùrable pour les unités, pour toutes les conventîoDB, pour toutes les Veilles rSgles. — '■ Les Grecs lui paraissaient deB modelés sans tacfie. — tl vouliit seulement qu'on cnielnppât les sujett modernes d'une forme antique. — Cetle thiorie sert de base i son Court aKaJytiqiie de iUlératurt. — Ses id'.cs justes sur les aocieDS. — U les tnnnait beaucoup plus hardis guc nous. — Possngcs de la Rhétorique d'Aristole dont ïî ànrail pu s'autoriser. — Le chef du Ijcée recommandé mime les calunbourgs. — Les (euvres do Lemercier sont en harmonie avec a doctrine. — Sa Panhgpocrûiadt. — 11 a toujours maltraité le romantisme et toujours manqué de style. — Poéligut da arU, par Sobry. — TVoilê (ur ViloqtitnM de la chaire, par le cardinal Maurj.
Ce fut aussi en 1810 que Népomucène Lemercier commeilça à l'Athénée de Paris son Cours analytique de Ultéraiure ; il TacheTa en 1 8 il . Quoi qu'on ait pu dire, il exprima dans cette occasion ses véritables idées sur l'essence et le but de l'art. Beaucoup de personnes les r^ardèrent comme une palinodie ; on les a souvent depuis lors jugées de la même manière. Cette opinion, je l'avoue, me semble extrêmement bizarre. J'ignore c« qui l'a fait naître, elle est même si peu fonâée que j'ai peine à m'en rendre compte. Elle doit avoir été dans
loriginereffet d'uoe méprise et plus tard l'effet de l'ignorance. Car je me persuaderai malaisément qu'après avoir lu les écrits de Népomucène, quelqu'un puisse le traiter en préçurseiu*. Jamais il ne s'est déclaré le partisan des lettres modernes ; jamais il n'a cru ni insinué qu'il y eût au monde une poésie différente de celle des Grecs et ayant sur elle les mêmes avantages que notre société sur la leiu*. n a voulu maintenir l'art classique dans ses franchises premières, que l'on restreignait de plus en plus ; il a fait comme les scholiastes qui épurent un vieux texte (1); mais il n'a rien dit de nouveau, il n'a frayé, aucune route nouvelle. C'est ce qu'il nous sera facile de . dépontrer.
Et d^abord^ prenons acte de ses déclarations. Népomucèi^ a toujours regardé comme une offense et comme un signe de haine le soin que l'on mettait à l'ériger en novateur. Bien mieux : quiconque avait de lui cette opinion lui semblait un homme peu intelligent. Et il n'avait pas . tort de raisonner ainsi ; car il savait bien entre quelles limites se déployait sa pensée. Or, ces limites étaient justement celles qui bornaient l'art gréco-latin et l'art secondaire né de ses alluvions. Il a donc en toute circonstance repoussé le dangereux honneur qu on voulait lui décerner. Son Cours de littérature lui offrit une exceiWte occasion de manifester ses vrais sentiments. 11^ ne la négligea point.
« Qa s'est obstiné, dit-il, à ra'appeler novateur et on
(\) Je cultiTai alternativement la poésie narrative et la poésie dramatique, avec I0 dessein, non de rien innover en eUes, mais de rétablir leur oriprimitive. »
{Discours préparatoire de VAtlanliade,)
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a usé d'une basse lacUque pour détruire mes ouvrages. Qoelles règles autres que celles des unités avais-je suivies dans Agamçmnun, dans Opliis, dans Iule et Orovèse, dans Baudouin, dans Plaute et même dans Pinto? Le Uiéàtrc français m'a-t-il vu m' écarter de la route battue parles maîtres de l'art, depuis mou entrée dans la car^ rière? Je dirai plus : le soin de n'essayer que sur un théâtre secondMre les trois actes intitulés ; Christophe Colomb, comédie shakespearienne, n'attcsiait-il pas encore mon respect des règles accoutumées, dont l'originalité d'un sujet honorable aux sciences et la rareté d'un beau caractècâ; historique m'avaient c<mtraint hm'aîfranchir une seule foîsT Cependant on affectait de me prêter des systèmes contraires à ceux que manifestaient mes ouvrages. J'ai enfin commenté devant vous la saine et antique doctrine ; mais les gens trompés, qui revenaient avec peine des fausses impressions qu'on leur avait données contre moi, m'ont loué dn développement de mes principes constants, comme d'une solennelle rétractation de mes anciennes erreurs. Je n'ai pu, je l'avoue, m' empêcher d'en sourire, et si j'avais eu la présomption de croire m'avoir bien fait connaître, j'eusse {té soudain guéri de ma vanité. Pense-t-on que si la doctrine que j'ai professée n'eût pas été la mienne, je u*aurais pas employé ce que j'ai de logique à en établir une contraire? Ma rhétorique fût venue au secours de mon entêtement, si l'amour de l'innovation m'avait rempli la cervelle ; et l'avantage d'être entendu dans cette enceinte m'eût paru même une occasion propice, dont je me serais flatté de tii'er parti. Aa lieu de cela je m'en sois saisi pour être l'avocat des vieilles règles, et ■
le bonhen^ d'avoir ici désabusé ceux qui m'en croyaient l'adversaire, n'est pas un des moindres motifs de la reconnaissance que je porte à votre utile établissement. » Jamais certes déclaration de principes n'a été plus nette, plus positive. Quand un homme s'explique aussi catégoriquement, il me parait difficile de le convaincre d'erreur sur ses propres tendances. L'on n'a point le droit de révoquer en doute la sincérité d'un auteur qui, sans motifs visibles de feinte, annonce qu'il pense de telle ou telle manière. Et Lemercier ne parle pas seulement pour l'époque où il haranguait le public, mais pour toute sa vie précédente. Il affirme que ses ouvrages ne blessent pas les lois convenues, un seul excepté, que la nature extraordinaire de l'action empêchait d'y soumettre. U demande d'ailleurs quelle sorte de calcul pourrait l'engager à défendre une théorie qui devrait lui être odieuse, s'il ne la croyait pas la meilleure et si elle condamnait en même temps ses opinions et ses productions. Il serait bizarre qu'il fit tous ses efforts pour se ravaler par le triomphe d*un système auquel ne résisteraient ni ses pièces ni ses idées. Quiconque a un peu étudié les hommes sait, du reste, que leur vanité protège leurs croyances. Ils mettent leur gloire à les soutenir, à les répandre, car les intérêts mêmes de leur orgueil exigent qu'ils les fassent adopter et sanctionner par le plus grand nombre d'hommes possible. Il faut donc regarder ce passage comme l'expresâon des véritables sentiments de Lemercier.
On doit d'autant plus y voir une indication fidèle et âncère, que jamais il n'a tenu un autre langage. Dans la préface de Christophe Colomb, publié en 1809, on Ut la remarque suivante : « Cette particularité d'un évé-
wffiefxi et d'uu caractère extraordinaires ne peut t^rej " exemple. Il a fallu que Tauteur s'affr^chît cette fois de^ règles renies ; règle^ qu'il q strictement observées dafw, toutes les pièces qu'il (i faites pour le Théâtre français, règle^ dont les chefs-d'œuvre des. tnaîtr/^s de l'art drampfiquc ont consacré Cexcellence, et qu^n accuse fatfs-^ se^^t de rétrécir la carrière du génie. » Pour doDjieF^ I^^ de puids i ces paroles, il a eu soin de les mettre en, ita^^es.
Àypnt cette époque, durant l'année 1 800, il publiait àa^ la Moniteur mic Ode à la Mclpomène française, où^lldéclaraitles Grecs des modèles sans tache. L'exaçtfi, ob^rvancc de leurs prétendues lois d'unité, deleurs^ disisions scûniques, l'imitation de leur style lui parais-,, saient suffisantes pour atteindre la beauté dernière. ,Uj_ voulait seulement que Ton traitât des sujets nationau:^).^ que l'on emprisonnât dans le moule classique les év^pfip^. méats de notre histoire. C'est une assez pauvre idée, gnji,, ne lui appartenait d'aucune manière. Z^re, AdélMde.du. GuescHu, Trancrède, le Siège de Calais, Richard Cœur*]^ de-lion n'avaient pas d'autre fondement. Le précoce Mercier avait été plus loin : il avait retracé des iEûti modernes sous une forme moderne.
Plus tard, en 1825, l'auteur de Pinto disait dans la,. Revue etKyclopédique : «La meilleure source de nouveauté sur la scène française est encore l'imitation des^ théâtres anciens, et non des théâtres étrangers modernes, n nous sera facile de le prouver . Mais, avant tout, contestons la nécessité de chercher du nouveau dans les genres que l'art a créés, et l'insuffisance des règles de ceu3ç-ci|., pour représenter la nature sous tous ses aspects, d'un^^
manière toujours nouvelle, etc. > Les violentes attaques de Lemercier contre les romantiques prouvent qu'il n'a pcvnt changé par la suite. Elles n'étaient pas le moins du monde en opposition avec les idées de sa jeunesse (1 ), comme on a voulu le faire croire. Bien loin de là : elles étaient la conséquence natiu*elle de ses efforts précédents. Cest Tunique raison qui puisse les justifier. Quand on abandonne des idées fausses pour des idées vraies, on ne s'expose réellement point au blâme. Il est juste que rhonmie fuie les ténèbres et coure à la lumière. Saint- P^ et Sainir-Àugustin devaient sortir sans honte de la crjj^te païenne, afin d'admirer le grand jour du, christûai^sme* L'action contraire n'a pas la même innocence.. Nul |i'9 le drcdt de, quittier les chemins dePavenir, de plflBTfp les ognpns d'Egypte après avoir aperçu la terre de Chap.aan^ S'fl y^i^e, le vrai Dieu sans le croire une idole, il commet ime lâcheté ; s'il préfère à un pur diamai^.pn joyau trofppeiiTj, il commet une sottise. Dans les deuji^pas, il m^tele^mépris ; ou il manque de noblesse, oirij naanqu^e^ d'intÇiUigeijice. Or, les diatribes furieuses de J!^iemprcjer légitimeraient envers lui le dédain le plus crcîél^ si on jie lui laissait pas la faible excuse d'avoir été an |nç^ conséquent jivec lui-même, en soutenant une pitj^^le doctrine.
Les idées que renferme le Cours de httératnre vienne^.|i l'appui denotrie opinion. Lemercier est pentrêtre» pajgjai to^is les écrivain? français, le plus habile défenseur delathé(9peJbeU^qy^ç,.^Se? devanciers, lui paraissent l'aivçir.mfi^ comprjsp, ni^^Jformuléc; il regrette qu'ils
(1) pès les débuts de Chtteaubi^d, il lui avait été hostile.
n'aient point su lai donner plos de consistance. Il entreprend lui-même cette tâche et pose des lois générales. La manière dont il s'en acquitte prouve qu'il y a longtemps réfléchi : on n'invente pas sur l'heure tout le mécanisme d'un système. Il a donc réuni les éléments de son Cours bien avant de le professer. Les aperçus d'ailleurs n'attestent point seuls une lente préparation. Quoique la science déployée dans le livre n'ait rien d'étonnant, elle annonce que l'auteur avait lu toutes les poétiques fameuses, depuis celles d*Aristote> de Longin et d'Horace, jusqu'aux traités de Vida, de Louis Racine et de l'abbé Dubos. Le désir d'enseigner no lui est donc pas venu subitement . Il avait poussé fort loin l'étude des doctrines littéraires, quand il résolut de communiquer au public le fruit de ses méditations. Les vues qu'il exprima dans son Cours l'avaient, selon toute apparence, occupé plusieurs années.
La seule phrase séditieuse , que Lemercier ait écrite, se trouve au commencement de ses réflexions sur Pinto. n déclare sa pièce la première du genre. Mais, un peu plus bas^ le motif qui l'a guidé se trahit tout à coup. Son œuvre passait pour une imitation de Beaumarchais ; il fut blessé qu'on le rangeât dans le servum pecus et aima mieux se proclamer chef, que de paraître un suivant d'armes. Alors même cependant il limite sa hardiesse. Récusant le titre de drame que Ton pourrait appliquera son ouvrage, il lui donne le nom de comédie historique. Plus tai'd, il exposa ce qu'il entendait par ces mots, et le sens qu'il leur prête est des moins révolutionnaires. La forme habituelle de la comédie lui semblait admettre l'emploi de personnages historiques ; il a tâché de pro-
voquer le rire à Taide de nobles acteurs, comme Plante, dans son Amphytrîon , à Taide des dieux . Il n'a donc point tenté là d'innovation littéraire : il a simplement fait un usage spécial d*un moyen depuis longtemps consacré. Ici encore ses détails explicites ne permettent de révoquer en doute ni sa bonne foi, ni la justesse de son coup d'cml.
Sa théorie générale, au surplus, conlinne entièrement ce que nous venons de dire. Elle montre dans quel sens il a été novateur et laisse saisir d'un regard l'unité de sa vie poétique. C'est un élève des anciens, mais plus habile et mieux renseigné que les critiques ordinaires. Lemei^ cier n'a pas vu la Grèce sous un faux jour, dans ime perspective illusoire. La plupart du temps, en effet, nos aristarques guindés semblent n'avoir point connu la Uttérature qu'ils proposaient pour modèle. Lui l'a étudiée avec soin et a voulu rectifier sur son compte l'opinion publique. n nous l'apprendlui-même: «Je sus discerner djms Aristophanes un bel ordre de règles très différentes de celles qu'observent les modernes ; et j'y trouvai la cause du plaisir que procuraient ses pièces au peuple le plus spirituel delà terre. Cette découverte m'a convaincu que les conditions de notre comédie tenaient plus à notre goût qu'à celui des Grecs, et qu on avait tort de leur attribuer à toutes également une origine de haute antiquité. L'esprit peut donc intéresser et plaire à la scène, en s'y montrant sous des formes étrangères à celles que nous adoptons exclusivement ; et les dogmatisles qui répètent le contraire ne répètent donc que ce qu'ils ont lu dans leurs livres, ou ce que perpétuent les traditions de l'ignorance et des préjugés reçus. »
Voilà, il mesemhle, un passage péremjitoire. La suite, que nous omettons, est aussi concluante. L'auteur montre que les anciens ont été beaucoup plus hardis que nous : seiilement loutes ses preuves sont tii-ées des poèmes. Si au lieu de lire exclusivement la Poétique d'Aristote, comme ses prédécesseurs, il avait en outre jeti5 les yeux sur la Rhélorique, il aurait vu que les Grecs n'ont pas été moins libres dans la théorie que dans la pratique. Mallieureusement on s'est toujours occupé du premier livre sans parler du second, et quoiqu'il laisse bien plus de liifitude aux écrivains que le pur système français, comme une portion de l'ouvrage est anéantie, on ignore quelle liberté d'exécution le philosophe eût permise (1 ). Larhi5loriquen'apasle même inconvénient. Elle nous est parvenue tout entière ; le StagjTitc y analyse jusqu'aux moindres fioritures de la diction : elle nous révèle bans6quemment les idées que les Grecs se formaient du S^le, de ses beautés et de ses taches. Ces pages en main, l'on voit qu'ils ne s' effrayaient d'aucune témérité. Non-séOr lementils allaient aussi loin que les modernes, mais ils se passaient dans le genre sérieux des choses que nous proscrivoûs. Ainsi, pour en oOnr un exemple Aristote conseille vivement aux orateurs de faire usage du calembourg. Ces équivoques lui paraissent pleine de grâce. Il félicitelsocrate d'avoir jouésur le motdpxr., quiveutdire à la fois commandement et commencement, et d'avoir ainsi exprimé avec im seul terme que le commandement de la mer, dont s'étaient emparé les Lacédémoniens,
(I) Plusiiurs pasuges de la Rhélorique prouvent qu'il t'était occs^ dea détails ; toj» le chap. II du Ut. III.
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arait été le commencement de tous leurs malheurs. €e spécimen doit faire juger du reste. De quelle surprise eussent été saisis tous nos vieux critiques, pénétrés d'horleor pour les métaphores, si on leur avait mis sous les yeux les passages d'Aristote oh, il les déclare le plus bel ornement du discours, soit dans les vers, soit dans le langage habituel (!]? où il loue xm certain Leptin^s d*a- Toir dit^ à propos de Lacédémone en danger^ < qu'il ne fiiDait pas permettre qu'on fit ce tort à la Grèce, de Im' anradier un oeil > ; Périclès, à propos d'Égine, « qu'elle était la chassie du Pirée d , parce qu^elle eh gâtait la vue ; bocrate : « Mon discours va s'ouvrir un chemin à travers les ^andes actions de CharësD ; Homère, d'un flèche qu'on tire : ti flèche s'envola ; des javelots : qu'ils resfirent le sang et le carnage ; et d'un pique : altérée de sangj elle fondit sur sa victime et lui perça les entraillesl Que fussent-ils devenus en apprenant son goût êicessif pour les images? Ne vante-t-il point une phrase de Platon, dans laquelle le philosophe assimile les hommes ■ qui dépouillent les cadavres par vengeance, aux chiens ' qui mordent la pierre sans s'attaquer à ceux qui Vont jc/ée ? N'approuve-t-il pas que Démosthènes, voyant les Athéniens repousser toujours les bons avis, les ait comparés aux personnes qui, ime fois sur mer, vomissent les meilleurs aliments? Ne trouve-t-il pas Démocrate admirable pour avoir dit que les orateurs trompent le peuple et ressemblent aux nourrices^ lesquelles, sous prétexte de mieux disposer la soupe aux enfants, la sucent si bien, qu'elles ne tirent plus ensuite de leur bouche que de la
il) Livre 111, chapitres II, IV et XI.
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salive, dont elles les barbouillent? Or, il fait continuellement observer quo les harangues n'admettent pas autant de riclicsse d'expression, ni autant d'audace que les poèmes. Si donc il loue de pareilles phrases dans sa Rhétorique, jusqu'où devait-il pousser l'indulgence dans sa P^liquet Elle devait certainement aller fort loin. On peut êa conclure, et les exemples cités par nous légitiment pleinement celte dMuclion, que les auteurs et les critiques fiançais ont eu de l'art grec les idées les plus fausses. Ils l'ont peint comme un vieillard timide, n'osant taire un pas ni ouvrir la bouche sans y avoir pensé trois jours et trois nuits : c'éliût un beau jeune homme, au ' libre maintien, au regard assuré, qui marchait fièrement dans la vie, sans craindre de quitter parfois la route battue pour se hasarder au miheu d'abruptes
Lemercier lui-même n'acorde pas autant de licence à la fantaisie que le vieil interprète de l'art antique. Sa doctrine occupe une ligne moyenne ; il a perpétuellement les yeux tournés vers les eûtes fertiles de l'HelIade : « Les chefs-d'œuvre de la Grèce, en éloquence et en poésie, ne ..sont-ils pas reconnus de toutes les nalions comme les types invMiables de la perfection de l'art ? Qu'importent donc aux préceptes, dit-il, les suffrages capricieux que t'i^orance accorde à de mauvais genres, en tel lampi ou en tel lieu? Revenons aux vrais modèles, et de leur examen découleront les lois du goût. » Mais, d'une autre part, il loue sans relâche la prudence et la régularité de nos classiques. Loin de franchir les bornes entre lesquelles s'exerçait l'imagination païenne, il ne voit même point toute l'étendue de sa carrière, et veut enfermer
la poésie dans les limites de sa propre conception. L'examen de ses ouvrages donne des résultats sem- Uables. Il a fallu^ certes, une grande complaisance pour y trouver matière à lui décerner la couronne glorieuse des novateurs. Agamemnon est une tragédie classique , et rappelle d'ailleurs beaucoup plus le théâtre français que le théâtre grec. La pittoresque imagination d'Esdiyle et la vigueur de sa forme ont disparu dans Pœu- Tre secondaire. Pour s'en convaincre, il suffirait d'opposer Tune à l'autre la première scène de chaque drame. Au commencement de la pièce moderne, Ëgisthe et 8on confident se dévoilent leiu^ propres aventures, qu'ils ont eu soin d'oublier. Au commencement de la pièce antique, on voit un esclave qui fait sentinelle sur la plate-forme du palais des Atrides : depuis dix ans il y veille, comme un chien^ devant l'assemblée des astres nocturnes. Son lit, humide de rosée, n'est jamais visité par les songes ; il n'ose fermer un instant les yeux : c'est qu'il épie la flamme qu'on doit allumer d'île en île et de montagne en montagne, pour annoncer aux Argiens la prise de Troie. Tout à coup le feu de la bonne nouvelle resplendit dans l'ombre; l'esclave joyeux se hâte de descendre et d'instruire Clytemnestre que la lueur victorieuse brille du côté de l'orient, ainsi qu'une douce aurore. Pinte n'est pas une pièce plus subversive qu'yl^amemnon. Quand elle fut jouée pour la première fois, tout le monde, nous l'avons dit, accusa l'auteur de l'avoir moulée sur celles de Beaumarchais. L'opinion publique ne se trompait pas. Le principal acteur n'est réellement qu'un Figaro politique ; il intrigue pour son maître, comme le barbier pour le sien ; le comte Almaviva et le Toaie 11 3
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duc de Bragance, seigneurs peu inventifs,les laissent agir, Vasconcellos, trompé en dépitde toutes ses précautions, ne ressemble pas ma! à Bartholo ; le duc de Bragance courtise la fiancée de Pinto, ainsi que le comte celle de Figaro dans le Jlfaringe. Un heureux déuoùment termine la pièce de Lemercier, comme les deux pièces de Beaumarcliais : les trois ouvrages présentent despi''ripéties fort compliquées, et le héros a sans cesse besoin d'imaginer de nouveaux expédients. Le rapport des styles est manifeste. Le dernier venu imite la diction légère, spirituelle, concise, épigrammatiquc de son devancier. Dans l'on et dans l' autre, c'est une soi-te de pyrotechnie ; elle glisse comme la fusée, tournoie comme les soleils, déne comme les feux courbes, rayonne comme les Ûammes de Bengale, ou éclate sur la tête des persomiages à des hauteurs prodigieuses.
De quelle pièce s'appuierait-on pour classer Népomocène parmi les novateurs t On ne m'alléguera point, j'espère, la comédie de Plante -. c'est un ingénieux pastiche oh se trouvent condensés les éléments du théâtre latin, un valetfripon, un jeune amoureux, un oncle avare, une belle esclave, un père absent, une veuve jalouse. On ne se prévaudra point non plus de Christophe Cohrttb : il était impossible quel'auteurn'y vîoUt pas l'unité de lieoj et il l'a fait à regret. Citera-t-on Camille, Opkise, luie et Orovèse 7 C'est du pur classique, irréprocliaUement £astidieux. Se rejettera-t-on sur les œuvres tirées de l'histoire moderne, Baudouin, Charlemagne, frédégondel Anoon trait n'y rappelle les mœurs de nos aïeux. D n'y a ni entente, ni amour, ni connaissance de l'époque féodale. L'auteur ne reproduit même pas si bien le
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xDûfea Age qjm Voltake dans Zàke et dans Trancrède.
Passons maintenant aux poèmes. Le premier qui s'ùS- £ce à nous est celui des Quatre métamorphoses, pnapéd astique, dont le sujet et les accessoires choquent égaleflVQi la pudeur et les souvenirs de la muse chrétienne. Toute la mascarade de l'Olympe y défile devant nous; Lemerder a écrit cet ouvrage un dictionnaire de la faUe sous les yeux. Homère nous reporte à la même date. L'Atlantiade est une œuvre folle sans le moindre doute ; mais une œuvre hs^e, une œuvre créatrice, une œuvre originale, c'est ce que nul ne démontrera. La belle chose que d'avoir personnifié l'oxygène, le calorique, la gravitation, le phosphore, tous les principes découverts par la science moderne I Comme on s'intéresse vivement pour Théose, ordonnateur du monde, Barythée, déesse de la force centripète, ProballènCy déesse de la force centrifuge, Pt/rop%5e, divinité de la chaleur, Lampélie^ de la lumière, Curgyrey dieu du mouvement elliptique, et une foule d'autres charges sérieuses ! Comment voir du génie dans de semblables pasquinades? Non-seulement elles n'ont aucun charme, aucune grâce, mais elles n'ont rien de neuf. On y retrouve, au premier coup d'œil, la vieille allégorie classique ; elle n'a pas même changé de costume. C'est bien elle avec sa tête de mort, sa robe tangeuse, ses diamants trompeurs, sa voix creuse et bjosse, qui vous glace jusqu'à la moelle des os. Népomucène, du reste, ne déguise point qu'il a voulu créer mie mythologie pareille à celle des Grecs. Pour vous en convaincre, lisez son étrange préface, véritable monument de déraison.
Le 4 septemlnre 1815, Lemercier rimait un Cha$U
pythique sur l'Alliance européenne, àiieSamle-MWancti, où brille dans tout son jour son obslination roulinière. Le poète veut dire aux souverains que, n'ayant pas su garder Napoléon à l'ile d'Elbe, ils ne doivent point accuser la Fiance des suites deleiir maladresse et n'ont point le droit de l'en nunir. Voici comment il exprime celte observation :
Si laffrei.
lant au Uns,
Du D^dal
•iie embrasée.
Que
iT
dv timide
Eflt il 0 aioelsT
Et Thjs) d'Alcide,
Acquis des tionoeurs Ëtcrnc Is ?
Rclâ<:hant notre Minolaure, D'un nouveau Libyriutlie on rouvrit les détours, Et pour le ressuisir s'élancëreal encore
Et les léopards et les ours.
Quoi ! c'est au nom de l'Iiarraonie Jurée aiit nations par la voiv de la jiaiv, Que Bellone présente une tfle impunie
Sous l'jliri sacré de P^ es 1
Oit n la rage ensanglantée De tant de loups tiurlauts i travers nos moissons I Les mamelles dlo, le doux Uit d'Amallbée,
Désaltèreut des Lycaons.
Fujei, A nf mpbds de Diane, Cei liBtessans pudeur, accourant in suller An cliasle scia de Flore, au seuil de la cabane
Que Biiucit-.iienl de déserter.
L'homme qui parlaitcet idiome pédantesque, absurde et emphatique, n'a certes jamais compris son époque, 's compris les ressources, les tendances, les o^lîffl-
tioDS de la littérature moderne. Pourrait-on mieux défigurer des événements contemporains à l'aide d'expressions et d'images surannées?
L^œuvre la plus hardie, la plus originale de Lemerder est indubitablement sa Panhypoaisiade. Il Ta dédiée à Vimpérissable Dante^ et cette marque d^estime pour un homme longtemps négligé par la critique semble trahir des goûts peu communs. Le sujet du poème est aussi des moins vulgaires. Un drame qu'une troupe de démons représente dans le séjour des pleurs étemels, et qui embrasse toute l'histoire du seizième siècle, ne peut être mis au rang des banalités poétiques. On y voit reparaître les personnages abstraits deTAtlantiade, escortés de plusieurs autres, tels que Chrysophis, dragon de Ter, et Siphilitey déesse des maladies secrètes. A leur bande élégante se joignent des fantômes emblématiques : le Temps, l'Espace, la Mort, l'Église, FAnarcliie, l'Ivresse et la Louange. Ces nombreux acteurs n^occupent point seuls le théâtre. Des animaux, des objets inanimés y paradent aussi. Un requin plaisante très subtilement un esquinéis ; la Méditerranée babille avec un phoque, puis entreprend la Métempsycose et Tétourdit de questions. Cela vaut assurément les dialogues de la Nuit et du Lendemain, de la Honte et de la Peur, qui embellissent d'autres chants. 11 suffit, je pense, de ces indications, pour prouver que la Panhypocrisiade a eu l'insigne honneur de mettre au monde Ahasvérus. Cette dernière production nous offre aussi un drame exécuté loin du globe, devant des spectateurs immortels. Le Trépas, sous la figure d'une vieille coureuse, y joue un rôle, comme l'Humanité sous celle du Juif errant. L'oiseau Vinantya, le pois-
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Bon Macar, la baleine et autres menus histrions y débitent deà discours fort poétiques. L'Océan a surtout une mgénmlé ctiannante; il cause avec un roi primitif d'une manière qui rappelle vraiment l'âge d'or. Il monte les degrés de son palais, il frappe à la porte, il demanda im D de vin pour kc désaltérer, le pauvre homme ! On tire 'wint le loquet, de sorte oipiet ! et le loquet ! L'oo- ' renferme encore des scèitableaui, qui pourraient . Nous ne ilt^'guisonsnuUevoit ; nous laissons à la -ance révolutionnaire dont
les verroux, i qo'il crie pit^ vragediaboli Ks de lu panai' sei-vir à l'érij ment ses titr< Panhypocrisii elle est susceptible.
Mais avant de confirmer ses droits, il faut examiner sa date. Elle parut en 1819, pendant que Lamartine écrivait ses premières Méditations. Des changements essentiels étaient sur le point de s'effectuer dans notre littérature : encore un peu de temps, et la dernière, la ]du8 violente explosion du romantisme allait culbntei ramenai classique. Les hardiesses, à cette époque, n'oonient donc pas lieu d'étonner ; on ne pourrait y tôt des témérités bien précoces. Quoi qu'il en soit néao* tiumiB, ces hardiesses n'existaient pai chez nob«antear. ftepDÎs longtemps les leçons publiques de ûingnéné sat ie'Oante et les vieux poètes italiens, l'Histoire des litti- Ktores méridionales, par M. de Sismondi, avaient vt4~ gttrisé en France le nom de l'austère songeur; il n'y avait éooà pas grand mérite et grand courage à témoigner de rftdturation pour hû. Nous avons précédemment lait ooBnâltre les vues rétrogrades qui excitèrent Népomnctee i
créer ses figures emblématiques ; des discours de Nomogène (1) et de Pyrotonne (2) aux discours d'un arbre et d'an phoque Tintervalle est petit ; après avoir personnifié les puissances de la nature, Fauteur devait en personnifier les objets. Les scènes lubriques nous rappellent les Quatre métamorphoses et le goût qu'elles attestent pour la licence païenne. L'idée de l'ouvrage n'est autre que celle de la Divine Ctomédie ; le poète y bafoue d'illastres coupables dans un drame infernal, comme Âli* ^lieri dans son enfer. Le burlesque est venu se placer là de lui-même ; si l'on veut se moquer des gens» il faut bien les tourner en ridicule. L'apparente nouveauté de ces moyens est donc une pure Ûlusion ; elle se dissipe quand on examine les choses de près ; il ne reste à Népomucène d'autre originalité que d'avoir couru assez follement sur les traces du Dante.
Nous n'avons presque rien dit encore du style de Lemercier : selon l'habitude, il peint exactement l'esprit de l'homme. C'est à cet égard qu'il semble avoir eu leplus d'indépendance. Il avait ri dédaigneusement au nez des grammairiens critiques^ dans la préface d'&omère, et soutenu que le génie fait sa langue. La manière variée des auteurs grecs et latins, la différence de nos classiques avec leurs modèles légitimaient à ses yeux ce système. Sa diction révèle conunent il l'entendait. Il ne soupçonne point que l'originaHté du style a pour base première l'originalité des vues, des sentiments, des observations, q«e la forme ne subsiste point par elle-même. Use contente d'arranger dans im ordre insolite de vieux éléments ; il
(4) Déesse génitrice des lois.
(t) Déesse des détonations.
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remanie la phraséologie classique, au lieu de l'anéantirei d'en créer une autre. U est souvent bizarre ou barbare,, sans être jamais neuf. Ces vers, qui se présentent à niM, donneront une idée de ses recrépissemenls: le doge de Vfr nise parle ainsi à Beaudouin qu'on va nommer empereur.
Si porlJAintlc trAne où régnn Constantin, ,
Vous commtneet It tort du royaume lutin, \
Va; aimalilea vcrlus, garauLs de sa Jur^e, I Y fonderainl bientôt riiimanilr sairée ,
Veut-on maintenant que nous considérions en ellftmême l'intelligence de Lemercier î que nous jnginns Ift cause après l'effet, l'homme aprî-s les œu^Tes? Nous loi accorderons un talent manifeste; il avait reçu de la nature des dons qu'elle ne prodigue pas : une vokmlé inébranlable, une âme active, une imagination abondante plutôt que féconde. Il n'a rien publié de nul; dans tous ses écrits, on trouve çà et \h de beaux morceaux, de belles expressions, de belles idées. Mais ces fleurs éparses sont comme les fleurs des ruines : elles s'élèvent aa milieu de la désolation, à côté d'informes débris. On ne peut prévoir la place qu'elles occupent, et leur apparition cause toujours de l'étonnement. L'une se craiDponne aux fentes d'une tour délabrée, l'autre pavoise une fenêtre sans clôtiure, une autre grandit sur les marches d'un oratoire inaccessible, une dernière sur le tombeau rompu delà châtelaine. Lemercier, en effet, n'a pas produit une seule œuvre complète ; toutes les siennesoul de vices nombreux ; aucune ne possède renlrainanle beauté dont le génie ou même les grands talents rerèlent leur créations.
Né après Buiïon et Rousseau, contemporain de Ché-
nier, de Mîllevoîe, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Nodier, de Senancour, voire de Lamartine et de Hugo, il n'a pas compris le mouvement qui s'opérait sous ses yeux : il ne l'a ni accepté, ni aidé. Partisan secret de la vieille mode poétique, mais tourmenté d'un vague besoin de régénération et d'indépendance qu'on aspirait avec l'air même du siècle, il ne sut que tourner et bondir dans sa cage. Moins inerte que les littérateurs de l'empire, cette sourde inquiétude le distingua d'eux : moins fort et moins sagace que les novateurs, il les regarda d'un œil morne s'embarquer pour l'avenir et n'éprouva pas le besoin de les suivre . C'était un homme médiocre. Doué d'un moindre talent que Casimir Delavigne, il joua dans son époque le même rôle que celui-ci dans la nôtre ; il céda de mauvaise grâce à l'exigence des temps et n'eut point la force de prendre un parti décisif. Comme tous les auteurs médiocres, il fait sans cesse naître l'idée de quelque chose de grand, qu'il ne donne jamais. Ses œuvres sont im leurre : elles bercent l'âme d'une promesse éternellement vaine.
Pour terminer notre examen des livres critiques publiés en 1810, il nous reste à parler de deux ouvrages subalternes, la Poétique des artSy de Sobry, et le Traité sur Véloquence de la chaire, du cardinal Maury. Le premier, comme son titre l'annonce, est un essai de théorie des beaux-arts, mais un essai peu judicieux. L'auteur pouvaitjà l'exemple de Raphaël Mengs, d^kiter par des considérations abstraites sur la nature du beau, sur ses divers genres, sur son action et ses causes finales, puis appliquer à la peinture ces principes universels, pour étudier ensuite les lois particuUères du dessin et
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du coloris. Au lieu de prendre cette route, que fait-ilt TOusneledevineriez certainement pas. 11 essaye de métamorphoser les codes littéraires en traitas d'art; il veut que la poésie explique la peinture, que ses règles conviennenlaux tableaux et que les paroles fassent juger des lignes ! Il se sert de Corneille pour interpri^ter Michel- Ange, de Racine pour Raphaël, de Boileau pour Léonard de Vinci, de Molière pour Lesueur, de Lafontaine pour Corrége, de Bossuet pour le Poussin ! U découvre entre leurs productions une parfaite similitude ! Les sculpteurs, les architectes célèbres ont aussi leurtour. Quelques rapprochements sont ingénieux ; mais un petit nombre d'habiles détails ne sauvent point un édifice mal conçu et destiné à périr.
Le TVaité sur Céloquence de la chaire est un Une tellement spécial, que nous ne pouvons en tirer aucune maxime relative aux grandes questions littéraires : il n'a donc ni servi ni fait tort à la cause do progrès. Noos aurions été libres d'ailleurs de ne point le mentionner. La premier édition de l'ouvrage parut en i 777 ; il pMtait d'abord simplement le nom de Discours. On le réimprima en 1804, sous le titre de Principes ^éloquence ; ce fut seulement en 1810 que l'auteur lui dcainaceloi de Traké. Dans cette dernière édition, les chapitres qui concernent les matières générales ont reçndc grands développements; des notices sur divers orateua, comme le père Guénard,le père Neuville, Hugh Kair el saint Vincent de Paule ont été jointes aux chapitres par ticuUers ; la composition a une étentUie presque dooïife. Voilà pourquoi nous en avons dit uu mot. Cicéron y Ml du reste plus fréquemment cité que les Pères de TÊglifle.
CHAPITRE X
Cttasnené, Slsmondl et Marehangy.
Unéraire d'Italie^ par Ginguené. — Circonspection de Fauteur. — n âode tous les problèmes, Êiute de hardiesse pour les aborder, feutè dlnteDigence pour les résoudre. — Son livré a néanmoins un grand mé«rite, comme étude des faits. — lia vulgarisé en France la littérature italienne, plus originale que la nôtre. — Histoire des littératures du aidt de PEurope^ parSismondi. — C'est un ouvrage de doctrine, qui a oeroé une grande influence. — Uauteur traite franchement toutes les questions. — Sa haine de Timitatioo et des préjugés français. — Les derniers sont d*autant plus regrettables que la France avait créé tous ks genres modernes. — Traits généraux qui distinguent les littératures romantiques. — Lois du drame. — Activité croissante de la littérature vers la fin deTempire. — La Gaule poétique, par Marchangy. — Failles mérites, défauts considérables de Touvrage. — Son heureuse action.
L'Histoire littéraire d'Italie, par Ginguené, a cela de merveilleux, qu'une aussilongue composition, dont l'auteur s'occupa vingt ans, ne renferme pas une seule idée (1). Jamais on ne poussa plus loin l'art d'éviter les
(I) Cet ouvrage fut commencé vers la fin de 480S, pour TAtliénée de hris* La première portion, qui s*arrôte au seizième siècle, y fut lue en 1803. En 4805, Ginguené continua ses leçons; mais la difliculté de eompeser un chapitre par semaine les lui fit suspendre sans retour. Les trois premiers volumes parurent en 4811 , le quatrième et le cinquième en U42,le sixième en 4 81 3, les septième, huitième et neuvième en 4849, ipis la mort de Ginguené, avec des compléments de Salfi.
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problèmes qui dorment au fond de toute chose, dans lu lettres comme ailleurs, et (juc l'on réveille l'nn après Tautre, pour peu que l'on marche avec l'allure feime et décidée d'un homme courageux. Telle n'est point celle d6 notre auteur. Il glisse, il rampe, il serpente, il fait de lougB détours, plutôt que de s'exposer à voir une question embarrassante surgir devant lui. On ne connaît domS jamais son opinion, et il est présumahle «pi'il n'en avait pas.Lorsqu'ilaétéforcéd'émettre un avis, commedans ses articles sur leGcmerfu Christianisme, il s'est déclara le protecteur de l'usage, ce qui est encore une Bière d'éluder le travail de la pensée; on reçoit alors des principesetsesjugemenls tout faits. L'Histoire Ulléraire iTllalic cependant n'en renferme m^me point de cetl« ' espèce. L'auteur me paraît être le type d'après lequd s'est formé M. Villemain. ce diplomate de la critique, ce héros de l'ambig'UÏié, que Niebulir appelait un /"airtconï de phrases vides (1).
VUisloirc littéraire ne manque pourtant point de mérite. Elle annonce une longue et scrupuleuse étude. n a fallu certes une grande pa'.ience pour écrire un livre semblable. Ginguéné a lu, n{)n- seulement tous les ouvrages italiens un peu célèbres, mais une foule d'autres sur lesquels pèse un oubli sépulcral. Il est remonté jusqu'aux sources premières ; il s'est avcnl uré dans les pays lointains où elles jaillissent et a fidèlement suivi le cours de cette abondante poésie, comme l'eût fait un critique del'endroit. On y trouve doncimgi'and nombre de renseignements : épopées, drames, contes, romans, satires,
(t) Letireophrasen-macher .
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critsdidactiques, vers amoureux , traités d'art, il analyse t met à leur place tous les produits littéraires. Le raplort des œuvres d'imagination avec les circonstances de liistoire est en outre soigneusement indiqué. Les rêves es plus extraordinaires de l'homme ont un point de départ réel. Ginguéné le cherche toujours. « Les révolutions des lumières, dans le système social moderne, tiennent de trop près, dit-il, aux événements politiques pour qu'il soit possible de les séparer. »
Mais s*iljuge assez bien les écrits et retrace bien les bits, il ne donne pas la même attention à leurs causes Biorales. Le critique vol tairien ne soupçonne pas que les inventions du poète et les incidents de l'histoire ont leur nison d'être ailleurs qu'en eux-mêmes. Il poursuit très loin leurs origines matérielles ; quand un poème s'offre Uoi, par exemple, il s'enquiert de sa généalogie avec une louable ardeur ; il énumère les livres analogues qui l'ont précédé, interroge ses souvenirs et leur demande combien de vicissitudes a subies la fable. Il calcule aussi, conune nous le disions tout à l'heure, l'action des événements contemporains. iMais l'action bien plus profonde des idées, de la race, du climat, de l'organisme social, il ne s'en occupe point. Il néglige les vraies causes pour étudier les mobiles inférieurs, qui sont eux-mêmes des résultats. Dans plusieurs passages, son aveuglement est si extraordinaire qu'il produit un effet comique. Telles sont ses remarques sur l'épopée moderne. U observe qu'elle emploie d'autres éléments que l'épopée grecque et latine ; mais les plus extérieurs d'entre ces éléments, les personnages divins du christianisme , les prouesses
chevaleresques frappent seuls ses regards ; il ne dit rien
46 GCINUUENË,
du système esthétique, rien de sa corrélation avec le système social; il ne compare ni la nature des deux genres, ni celle des deux civilisations. Étrange folie de l'empirisme ! Il croit tout expliquer à l'aide de petits ressorts et n'explique pas la moindre chose, attendu que ces ressorts ont eux-mêmes hesoin d'explication.
Les peines e se donne Gingu&é pour ne
prendre aucun mrer sur la réserve, n'ont
cependant pas t isue favorable. Il ne peut
éviter, en cer cndri le mallieur de faire une
demi-déclaral l'immuable constance du
naturel! S'il li i longs intervalles, quelque
phrase progpcssivt naltauxmodemes certains
avantages, soyez sûrs qu'ils avaient été depuis longtemps signalés. Tels sont ceux de l'amour chrétien en face du grossier amour qu'entretenait le paganisme. Juste punitioD de la frivolité ! Elle dédaigne la recherche des principes, elle trouve inutile les considérations philosophiques, elles s'applaudit de la sagesse qui lui épargne ces raines inquiéludes. En la voyant si Gère d'elle-même, on serait tenté de la prendre au mot, de regarder son indolence comme une preuve de force. Mais qu'elle dise une parole^ qu'elle trace une ligne et toute sa fausse ^■andeur l'abandonne. Cet esprit orgueilleux, qui se complaisait en lui-même et semhlaitdoué d'une rare indépendance, ne ti-ouve plus que des lieux communs sans effigie ou des idées nouvelles mises récemment en circulation par d'autres hommes.
Guînguéné servit pourtant à sou insu la cause de la réforme et de l'émancipation Uttéraires. Quoique placée sous l'influence immédiate des Latins, dont elle occupait
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le sol et parlait presque le langage^ la nation italienne s'est montrée moins rampante que nous dans sa poésie. Elle a moins calqué ses oenvres sur celles qui nous viennent de ses aïeux. Elle les a sans doute prises pour types ; mais son imitation n'embrasse que les détails. Le caractère des deux littératures, les idées qui leur servent de base, les ressorts qu'elles font agir n'ont aucune similitude : Alighieri, Boccace, Pétrarque, Boiardo, le Tasse, Pdci et une foule d'autres tiennent par l'inspiration au monde féodal. Leâ dogmes catholiques, les sentiments, le badinage, les intrigues modernes composent le fond de leurs récits, et bien des accessoires dérivent de la même source. Le développement précoce de l'imagination italienne explique ce fait. Elle atteignit dès le quatornème siècle une haute splendeur ; Tinstruction que les poètes puisaient dans les livres des anciens aida leur pensée à mûrir, avant que les autres peuples fussent sortis du berceau des rêves naïfs. Mais on était alors en plein moyen âge : partout s'élevaient des moustiers, partout chevauchaient des hommes d*armes, partout résonnait le doux murmure des violes d'amour ; les auteurs peignirent leur époque. Les lettres italiennes en recurent une impulsion heureuse, dont les eflets se prolongèrent pendant toute leur durée. 11 y avait donc bénéfice pour nous à mieux connaître cette poésie d'apparence pseudo-latine, mais au fond plus originale que la nôtre. Elle pouvait nous ramener sans brusquerie vers les temps héroïcjues de la société moderne. Elle y contribua dans une certaine proportion ; la Panhypocrisiade témoigne de la rapide influence qu'exerça le cours public de Ginguéné.
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V Histoire des littératures du midi de VEurape vint la fortifier et l'agrandir. Non-seulement le cadre de l\)uvrage est plus élendu, puisqu^il embrasse les productions des troubadours, des trouvères, des Italiens, des Espagnols et des Portugais ; non-seulement il permettait de mieux saisir et de mieux dévoiler les origines de la poésie romantique, alors couvertes d'une ombre épaisse^ mais Tauteur n'élude pas les problèmes qui viennent à sa rencoulre et dégage sans crainte la théorie du sein des faits. Il oppose toujours aux lettres classiques les lettres qui peignent le monde clu*étien, plaçant les dernières bien au-dessus des autres. Cette conclusion souleva de grands orages : les feuilles publiques tonnèrent pendant longtemps pour la défense des vieux principes. Mais leurs foudres tombèrent sur le monument sans l'endommager ; elles s'éteignirent à mesure qu'elles le frappaient, et il est encore debout pour attester leur impuissance, t
Dès l'avertissement, le bon esprit de Fauteur se fait jour ; il annonce d'excellentes intentions. Il a, autant que possible, étudié avec indépendance les littératures étrangères et mis à l'écart les préjugés nationaux qui Teussent empoché d'en sentir le charme ; négligeant les lois conventionnelles des différentes poésies, pour s'occuper seulement des lois générales que la nature, le sentiment et le goût leur rendent communes, il a cherché sans cesse à déterminer l'influence réciproque de l'histoire politique et religieuse des peuples sur leur littérature, et de leur Uttérature sur leur caractère.
Son exorde ne contient pas des idées moins justes. Le malheiu' de la France est de ne pas avoir bien employé
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ses forces. Elle dépensa une grande énergie à se contraindre, à sortir de la route où l'appelaient ses inclinations. Elle se fit un devoir d'imiter une littérature qu'elle croyait ne pouvoir ni dépasser^ ni même atteindre, en se lai^anf guider par son propre génie. Elle sacrifia tous ses moyens naturels avec une sorte d'hérolmie, et voulut changer l'organisation que lui avait donnée le créateur. Oh ne serait-elle point parvenue^ en dirigeant mieux ses efforts?
Mais laissons dormir dans son tombeau l'irrévocahle passé. La France s'est méconnue durant les trois siècles, qui auraient pu former la plus belle époque de son histoire et qui en forment la plus stérile ; comme le temps ne peut revenir sur ses pas, au lieu de nous abandonner aux plaintes et aux regrets, tâchons qu'elle ne perde point un quatrième siècle. Défions-nous de cette masse d'ouvrages rétrogrades produits par nos aïeux et qui sont toujours là pour nous influencer. Une vapeur mortelle s'exhale de ces tombes ; cherchons ailleurs un air pur et de vivants tableaux.
C'est demeurer dans un état funeste de demi-connaissance, ajoute M. Sismondi, que de se borner à l'étude de notre seule littérature. Elle est l'œuvre de préjugés qu'il importe de ne pas confondre avec Tôôsence de l'art et de Tesprii humain. Les nations étrangères ont enfanté des grands hommes; d'autres fleurs se sont ouvertes sous d'autres cieux ; le génie a obtenu chez nos rivaux tous les cfiets qu'il peut produire. Écoutons ces nobles poètes : « jugeons-les, non point d'après nos règles, mais d'après celles qu'ils ont suivies ii ; formons-nous un idéal moins restreint, et ne nous imaginons pas Tow H i
ipe nous ooon^ont wub la ffvaà^ raaie dn «alnt.
Notre abandM deill Utt&vtan rihi^mtf n^nr jy ^ftà rature gréco-latfbeMUTiHiUmtplwwigtitier, t^j^iventicm des génies rOffia^tiquaf htm ofigariiefA. l^' troubadours ottt fondé l'od» dw¥al9ifesqM0> làa^.^MMrante de l'ode jidieoaW. Le culte de l%QnBeur«t«^diV feiames en 6oat i^ bo^, L*hQQn«ar>ii« pai|t âtroideo^ ni avéo le sentinu^t dtt devov, m aT«^,la^iéaB ^dj/fm rendre illustre, ni avec le courage f!^;,^ br^y» ]^ mort. Qtt pour ptiaciperexaltatilHidblisspecitqQqrialimdu se porte à lu^ôme et qui exige robserr^tiofi rigoureose non-ieolènle&t des lois de la jostiq^, .naiB encore des lois de la délicatesse. Il y a cette; ^UEtraioe entre lui et la vertu, qu'il permet certaines actions pro> sentes par elle. Ainsi, pour offrir un exempte, il laisse^ l'amour bien plus de liberté ; l'adultère ne lui répugne même pas, si la trahison ne l'aggrave. Tantôt donc il reste en deçà de la morale, tantôt U la dépasse, car le bien ne lui suffit pas toujours : il aspire au mieux et cherche l'héroïsme. Un sentiment de ce genre devait enfanter des poésies pleines de verve guerrière et de noble fierté ; ce qui eut lieu d'abord chez les Provençaux, plo|,tard chez les Espagnols.
L'amour clievaleresque peignait les femmes ainsi que des espèces des divinités ; il ne parlait d'ellesqu' avec une religieuse émotion. C'était un honneur de les servir, de les défendre ; elles cheminaient dans les routes obscures d'ici-bas, comme dans la nuit des forêts primitives les séraphins qui visitaient jadis les honunes. Les troubadours eurent la gloire de chanter avant les autres poètes cette adoration mystique. Pétrarque ne fut que leur
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élève ; il leur emprunta leur mandoline pour célébrer l'idéal objet de son attachement.
Les troubadours sont encore les inventeurs tie la prosodie française, ou plutôt moderne, car les formes conférées par eux ont été adoptées par toute l'Europe. Ils substituèrent Taccent à la quantité dans la mesui*e des vers, firent un usage perpétuel de la rime, construisirent le plan des différentes sortes de strophes. Les poètes du Nord et du Midi n*ont eu qu'à répéter les airs métriques, modulés pour là première fois sur la guitare?- provençale.
Les trouvères réclament aussi h bon droit leur part d'initiative. On leur conteste à peine la création de l'épopée chevaleresque. Arthur, Charlemagne, Roland, Alexandre obtinrent en deçà de la Loire leur immortalité fabuleuse. L'Italie les adopta par la suite avec un sourire moqueur. C'est au nord de la Loire qu'ont pris naissance les fabliaux, les nouvelles, les poèmes allégoriques et le théâtre des peuples chrétiens. Le Dante eut pour précurseur Guillaume de Lorris ; Boccace, une foule de poètes errants. Le plus ancien mystère de la Passion est un ouvrage français. Dès le quatorzième siècle, une troupe de pèlerins s'.établit dans la capitale pour y donner des représentations fixes. Les clercs de la basoche, qui formaient un corps, voulurent aussi amuser le peuple ; ils jouèrent des moralités, des pièces édifiantes. L'Espagne cnhiva plus tard ce nouveau sol ; Lope de Vega et Calderon en tirèrent leurs fameux autos sacramentales. C'est également parmi les clercs de la basoche et les Enfants sans souci que l'on doit chercher l'origine de la comédie moderne. La farce de Y Avocat Pathelin dérida
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les spectateurs en 1480. Le drame romantique, jBiyec sei différents genres, se développa donc chez nous plus d*mi siècle avant qu'il tentftt de charmer l'Espagne, lltalie et l'Angleterre.
11 y avait lieu de croire que la France, après avoir montré ainsi le chemin aux peuples modernes, ne les abanrJonnerait pas à moitié route. Elle Ta fait cependant ; elle n'a pas craint de déchirer sa bannière et de jeter au vent la cendre des grands honunes qui l'avaient illustrée. Elle conçut tant de goût pour le raisonnement, l'esprit et l'observation, elle mit les facultés les plus sèches tellement au-dessus des autres, que l'on dot la regarder comme une nation anti-poétique.^-'ÂuIieu de marcher derrière elle et sous sa conduite, ses voisines la dépassèrent alors. La clarté, la précision, l'élégance étaient loin de leur suffire.
Dans le deuxième volume, M. Sismondi esquisse les traits généraux par lesquels se distinguent les littératures, qui n'ont pas étouffé leurs penchants romantiques. Ce nom lui parait emprunté de celui de la langue romane; elle était issue du mélange des idiomes latin et germanique ; les mœurs modernes sont sorties du mélange des habitudes romaines et septentrionales ; l'art des temps féodaux a la même origine. Les poètes anciens cherchaient de préférence la symétrie et la beauté ; les poètes chrétiens veulent surtout remuer l'âme, ou intéresser à l'aide d'événements inattendus; ceux-là s'occupaient davantage de l'ensemble ; nous attribuons plus de valeur aux effets de détail. Nous nous sommes aussi formé un autre idéal du héros que les nations païennes.
Je n'ai certes point la prétention de résumer en quel-
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qoea lignes tous les aperçus que renferment les quatre volumes de Sismondi. Le lecteur voit déjà nettement se dessiner ses tendances. Je vais enc(M*e dire im mot de ses opinions sur le drame, après quoi nous irons plus loin; examiner un autre personnage, dans les salles maintenant abandonnées, où nous cherchons les portraits de nos aïeux littéraires.
Le drame romantique a aussi ses trois unités, mais elles sont bien différentes de celles d'Âristote. Il exige d'abord Vunité de moyens, c'est-à-dire que le dialogue et l'action y doivent être seuls employés, sans que l'on ait jamais recours à l'exposition épique ou narrative, comme sur le théâtre français. Un seul intérêt doit ranimer, sans complication d'amours subalternes, ni d'intrigues secondaires, n réclame une parfaite unité de mœurs et proscrit la juxtaposition d'éléments grecs et d'idées toutes modernes. Ces lois tiennent à l'essence du drame etdeTimagination ; elles possèdent une valeur réelle qui manque aux premières, et quand on les néglige poiu* celles-ci, on mérite les épithètes de barbare et de monstrueux, dont nous gratifions Shakespeare, Lope de Vega, Calderon et Schiller, mais que les étrangers nous, rendent avec usure.
Sismondi critique ensuite la manière française. Nous connaissons déjà les reproches qu'il lui adresse, car les points de vue sous lesquels on peut la considérer n'étant pas infinis, les novateurs ont dû fréquemment l'assaillir par le même endroit. Les invraisemblances, les absurdités qu'elle fait naître appelaient d'abord les regards, et c'est aussi la direction que le plus grand nombre des coups ont prise. Notre auteiu* lance quelques nouveaux
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arguments ; il signale les avantages de la forme et dhrbi liberté romantiques. Le drame est plus vrai* plus étendu, plus pathétique et plus profond que la trapgédie.
Ce n'est pas seulement, du reste, par ses théories ex^ plicitos que le Genevois a contribué à la renaissance des lettres françaises. Le soin avec lequel il étudie et coin* mente les productions du moyen âge a exercé une influence tout aussi utile. On concevait malgçé soi une haute opinion des ouvrages méconnus, dont il parlait aussi respectueusement qu'on l'avait fait jusqu'alors, pour les écrits de Rome et d'Athènes ; il donnait envie ^ de les lire. Les générations actuelles lui doivent conséquemment plus de gratitude qu'elles ne lui en ont té* moigné ; ses énormes travaux d'histoire ont éclipsé les recherches littéraires de sa jeunesse ; le critique a disparu devant le narrateur, qui exhumait du fond de la tombe la dépouille des siècles morts.
Nous ne le quitterons pas toutefois sans avoir redressé une erreur dont il n'a pas su se garantir. Les chants des troubadours ne lui semblent point se rattacher au chris* tianisme, parce qu'ils ne présentent jamais, selon lui, le caractère de la dévotion (1). Il n'attribue àTÉvangile que ses fruits directs, que la piété spéciale née sous son influence. Mais il y a dans l'âme et dans la poésie des peuples modernes un grand nombre de sentiments, qui ne touchent pas à la religion et sortent néanmoins du
(4) D était dans l'erreur : <« Ce qui distingue essentiellement le talent des troubadours, écrit Raynouard, ce sont leurs exhortations à s*armer pour la déliTrance des lieux saints ; leurs chants sont animés d*une sorte d'enthousiasme religieux. »
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«tfidicisme. On trouverait plus d'une ode politûpy Amt il a foorni toutes les pensées. Une doctrine puish note lenouvelle entièrement le cœur et Tesprit de Ffaomme.
n est des périodes où les nations doublent^ pour ainsi $16, le pas. On voit alors les efforts, les entreprises se nmltiplier ; nne impatience générale précipite la société à la rencontre de l'avenir. Tels furent les derniers temps du règne de Bonaparte. Nous venons de montrer M. de tarante. M"* de Staël, Benjamin Constant, Sismondi, Gninguéné même et quelques autres poursuivant la réactk» contre la littératiœe et les principes en vogue .an dix-hnitième siècle, que Chateaubriand, Senanconr, Nodier, de Maistre avaient commencée ; bien des hommes ronplissaient la même tAche dans la carrière politique. Nous avons atteint de la sorte Tannée 1813. C'est Tépo* que où virent le jour les magnifiques traités De F Esprit de conquête et De r Usurpation ; toutes les infortunes qu*engendre inévitablement le despotisme illégal d'un ebef militaire, y sont dépeintes et expliquées avec un talent hors ligne ; Tautcur met en regard les innomhrablos avantages d'une ancienne monarchie et la félieîté des peuples que gouverne un prince héréditaire. Ainsi, pendant que le despote triomphait sur les champs de bataille, le regret des anciens jours, l'admiration des vieilles croyances et des mœurs féodales, l'enthousiasme Baissant pour la littérature et les arts du moyen âge lapaient à vue d'œil les bases de son pouvoir. Ds prépa-. raient énergiquement le retour de la noblesse et des fils 46 Hugues Capet. Lorsque leur action eut bien pénétré dans les cœurs, bien fait voir sous un jour odieux la
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tyrannie gaerrière qui boulerersait Id inonde, le eoiH quérant alla expier gcm ^Isme au sein d'une Ue orageuse. Quelques livres, iuispirés comme les précédents par Pamour du passé, doivent encore subir notre examen.
Apprécions d'abord La Gauie poétique (1). Marchangy voulut y faire pour Thistoire du moyen âge ce que CShateaubriand avait fait pour la rdigion de la même épo^ que. On avait déjà observé combien les mœurs de nos aïeux difTéraientdes mœurs gréco-romaines ; on en seoptait vaguement le prestige. Bien des. fois cette matièie avait été ef&eurée ; nous avons reproduit plusieurs traits qui s'y rapportent. Il était bon, il était urgent néan^* moins de la prendre pour but spécial d'étude. Quelqu'un devait tôt ou tard célébrer le charme des souvenirs gothiques.
Marchangy possédait plusieurs quaUtés qui l'y rendaient propre ; il avait de rimagination, de l'enthousiasme et de la science. Errant avec transport dans les salles désertes des vieux châteaux, il aimait les plaintes que le vent tire des armures, le babillage de Thirondelle autoiu* des ruines et le silence mystérieux de leurs corridors ; sa joie était de parcourir les froides galeries des doltres, l'imposante obscurité des vieilles égUses. Les recherches nécessaires pour connaître à fond des temps déjà si loin de nous, avaient séduit plutôt qu'effrayé son inteUigence ; il lisait assidûment les auteurs qui nous en ont conservé la mémoire. Son style n'est dépourvu
(4 ) Le premier et le deuxième Tolmnes parurent en 1 S4 3, le troisième et le quatrième 00 484 6; TouTrage fut complété en 4847.
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md'él^aiice, ni de chaleur. Mais des imperfections aussi grandes que ses mérites les obscurcirent : rœuvre, incomplètement formée, avorta en naissant.
Le premier défaut qu^on y remarque est Tabsence presque totale de pensée. Or, dans un livre pareil, livre essentiellement théorique, la pensée devait occuper une grande place. H fallait saisir Fesprit de la civilisation moderne, l'expliquer et la défendre, soit en elle-même, soit du point de vue littéraire. Si TaXiteiu* avait esquissé d^abord les traits fondamentaux» puis groupé alentour les traits de second ordre et enfin exposé les détails, son ouvrage, encore bien que sans style^ aurait eu et gardé une valeur incontestable. Il aurait fait voir les ressorts de l'existence publique et privée chez nos aïeux. Mais il fat conçu d'une autre manière et à peine y trouve-t-on de loin en loin quelque observation générale. Ce manque de théorie donne au début un aspect ridicule. Marchangy se borne à remarquer succinctement que nos poètes ont eu mille fois tort de négliger nos souvenirs? qui leur eussent fourni de puissants moyens et gagné le cœur de la nation ; après quoi, il entre en matière, raconte sous une forme abrégée l'histoire de France, la divise par époques et la raconte une seconde fois plus abondamment.
Le deuxième vice, conséquence du premier, est le désordre de l'ensemble. On ne saurait bien tracer le plan d'un ouvrage spéculatif, sans une certaine portion d'esprit philosophique. Pour mettre chaque chose à sa place, il faut avoir pénétré son sujet de part en part au moyen de l'analyse et savoir exactement ce qu'il renferme. C'est dors que ses éléments divers se caractérisent, se spéci-
â^t dans VmldiigeiicB, qua lotira rations naturelles se dévoilent et que l'bn pean» classer. aVeç jostosèrT^Sw auteur ne possédait point ce ta)élat. ~
Le troisième <i^al est la vagfie mollefflç <^e Tia^bit^ tion . Les couleors dont se sert Muchaiq^ sont' TJy^ Him être précises . L'on diraH ipie de ces ébao^çhea, ob (p m démêle que de loin et très obscurément 1^ ïntënticni^W peintre, n n'offi« jinn^is aux ]«gai^ une 9p^ con^Sm et ne laisse dans l'esprit que de fltrttai^ts soavoqirs. u matière était beDe ûésiimoins : Toi^aaisaiion fi^oçra» présente plusqofl^OQte-lvtre d'énergiques contours pi suffisait d'un peu d'tudwelé pour les lejHuduùe nam^ ment. ■ ' " .'"'
C'est par suite de lamême indiscipline que Marchanf^' quitte sans cesse la voie théorique, dont il ne devrait pas s'éloigner, pour entrer dans le domaine de la composition. Je ne lui reprocherai pas d'avoir joint à un semblable manifeste son petit roman intitulé : Le siège de Narbonne. Il imitait en cela Bernardin de Saint^Pierre et Chateaubriand, qui avaient tous les deux montré les effets de leurs principes dans un poème rédigé sous leur influence. Mais ce que je blâme sans scrupule, ce sob^ les plans d'épopées ou de drames qu'il déroule devant le lecteur. Ib sont mauvais d'abord et ensuite parfaitement inutiles. Jamais un auteur un peu remarquable n'acceptera une besogne tonte taillée. Pourquoi donc lui offi^ des patrons qu'il dédaignera?
Marchangy a cependant exercé une heureuse action sm" les intelligences. C'était une main de plus qui tou,chait la harpe des ménestrels, évoquant dans l'ombre du passé les grandes figures de notre histoire. Il a d'ailleurs
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fini leisovt» avant leB autres critiqaes lé ohanne et la nioessité de la couleur locale (i). à C'est par là, dit-il*, qoNin siècle prend k nuance qui tui est propre ; c'est par là que les table^^ux sont frappants de ressemblance Qi qu'ik porteDt la date des faits représentés. La glande magie du narrateur étant de nous transporter au miliea des^ t^mps^ des lieux, des personnages dont ili parle, on ne peut isdre naître cette illusion qu'en rappelant avec soin les usager et les nHBurs. » Et il^ développe kabilement cette maxime, que depuis lors on n'a pômfr perdue de vue. Pes- idées qui ne manqueni ni de valeur, ni de justesse, rayonnent encore çà et là ; mais les unes avaient reçu antérieurement les honnoirs de Timpressbn , les autres ne concernent guère que des détails. Harchangy fait voir, par exemple, quel attrait poétique offraient ces armoiries qui symbolisent toute une famille et rappellent les événements principaux de sa destinée. Il peint aussi avec complaisance les chasses féodales. Rien n'était évidemment plus propre à séduire l'imagination. Les palefrois des seigneurs et les haquenées des châtelaines piaffaient, hennissaient dans les cours, dès le lever du soleil. Mêlés aux cris de la meute, les sons du cor faisaient retentir le manoir. Bientôt grinçaient les chaînes du pont-levis, bientôt les poutres mobiles résonnaient sous les pas des chevaux. Peu à peu les cavalijBrs s'aniniaient ; protégés par les voûtes épaisses des bois, où flottaient encore les vapeurs du matin, ils sentaient leur impatience augmenter avec l'ardeur du jour. Tout à
(4) Boileau avait recommandé Texaclitude à cet égard; mais le pré- ^, mal observé pour les mœurs antiques, ne Tavait pas été du tou pou le moyen Age.
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coup les aboiements annonçaient qae les limiers étaîenti sur la trace d'im cerf dix cors ; lati-oupe s'élançait bride abattue, pleine d'espoir et i 'nthoustasme. Elle allait, elle allait, vél mte, < e, arpentant les districfs
les plus solitai de la Le galop des coursiers,
le jappement es i( bruit de la fanfare se
perdaient l'un après l'autre lans l'éloignemeot, et le silence reprenait par degrés son empire. Le roitelet joyeux sortait alors des grottes tapissées de mousse, qu'il habite entre les racines dépouillées des arbres, chantant de nouveau ses petits airs médoUeux, qui ont toute la grâce de nos vieilles romances.
iA
aiAPITRE XI.
Beralera tem^ die rHmipIr*.
Les guerres continuelles de la Résolution et de TEmpire familiarisent la Fhnce asec les littératures étrangères. — Des doctrines supérieures combattent notre engouement classique. — Histoire de la littérature etpagnole, par Bouterwek. — Le traducteur adopte, soutient les opinions fil»^ ot justes de Fauteur allemand. — Cours de littérature dramatique f par Guillaume Schlegel, traduit en 4844. — Répugnance de Fécrivain pour les théories françaises. — Son livre est en grande partie dirigé contre elles. — Aperçus nouveaux et importants qu'il contient. — Analyse. — Malencontreux jugement sur Molière. — Les unités ont nui au grand comique. — Nécessité des influsnces étrangères. — Cabale rétrograde embusquée au journal des DélnUs. — Ineptie des confédérés. — Charies Nodier forme seul une*exoeption dans la troupe aveugle. — Mouvement fénéral de la littérature. — Opinions littéraires de Bonaparte.
Les guerres continuelles de la révolution et de l'empire, le mélange des peuples qui en était la suite, les graves problèmes que traitait, que résolvait la France, Fattention qu'elle éveillait dans toute l'Europe et Tattention qu'elle était elle-même obligée d'accorder aux pays voisins, le séjour d'une foule de bannis sur la terre étrangère devaient amener des conséquences importantes pour la civilisation. D'une part, les nouveaux principes politi- <iues et la législation des vainqueurs se répandirent avec
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leurs armées, leorb livres, leurs journaux ; les proflcrita les emportaient loin du sol^natal. Offiir ces idées conuDe un objet de discussion à la pensée humaine, c'étaitdégà presque assurer leur triomphe, car elles formaient la dernière conquête et le plus puissant résultat da génie moderne. La France» d'un autre côté, devait obtenir en échange maintes révélations ; les peuples, comme les individus, ne sont pas universels : quelque richement doués qu'on les suppose, ils se mcmtrent toujours faiUes, ignorants et maladroits à certains égards. Sous lerajqport des doctrines littéraires, la nation qui avait accepté pour instituteurs Tabbé d'Âuhignac et Boileau, n'était point l'égale des autres nations, quoiqu'dle prétendit leur &ire la loi ; aussi, par une coïncidence rMMn[bsd[)le, f» lot au milieu de ses victoires qu'elle reçut les leçons et adopta les principes des vaincus (1).
Vllistoire de la littérature expagnoUy olivragé de Fauteur allemand Bouten^^ek, traduit et publié en I8Ï2, ne laissa pas de contribuer dans une certaine proportion
(1) Nous a^ons déjà montré combiea Texil modifia les opinions de Ifme de Slaël. Avant cette ^'poque, en 4S03, fut publiée à Paris une Di$$ertalion sur les causes de luniversalUé de la langue française, traduite de Fallemand par un nommé Robelot, que la loi du 26 août 4792 a^ait fait bannir; son avertissement au lecteur débute de cette manière : « PeuMit Texil qui m'a tenu éloigné de ma patrie, je me suis litre à Tétude 4e la langue des généreux habitants qui m'ont offert une terre hospitalière. Je Youldis pouvoir communiquer avec eux, et leur exprimer tous les sentiments d*admiration et de reconnaissance dont leurs bienfaits me pénètrent chaque jour. Je dois à cette étude la connaissance de la dissertation que je ^•' sente aujourd'hui au public français. » L'attendrissement qui perce dans ces paroles est on ne peut plus significatif; il trahit les sentiments nouteaux qu'inspiraient des nations jadis ti>urnôes en ridicule : on ne les traitait phi8 comme des hordes barbares.
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à ce résultat curieux. L'interprète devinait bien le genre d^inâuence que sa version allait exercer; partisan du |irogrès littéraire, il s'en applaudissait même d'avance. Les Espagnols et les Anglais sont les deux nations modernes, qui ont le mieux conservé leurs franchises poétiques, le mieux revêtu d'une forme brillante les idée chrétiennes, féodales et chevaleresques. Or, depuis l'époque où Piene Corneille, Molière et Le Sage avaient Êdt aux auteurs castillans de si nombreux, de si utiles emprunts, on avait tellesnent oublié leur riche trésor que Montesquieu avait pu dire : « L'Espagne n'a produit qu'un bon livre, c'est celui qui se moque de tous les autres. » Diriger les yeux vers la Péninsule, donner le goût de son libre théâtre^ de ses ballades et de ses romances, de ses nouvelles picaresques et de son histoire dramatique,où abondentles événements et les contrastes, c'était faire aimer la poésie du moyen âge et des temps actuels. Le traducteur ne s'y méprend pas : « Ce sont, dit-il, ces considérations d'iiisloire philosophique, ces problèmes de haute httérature, qui rendent celle d'Espagne intéressante pour ceux-mômes qui ne veulent pas l'étudier à fond. » n ne se borne pas à signaler la nature des idées (peson travail peut inspirer au lecteur, mais les formule sans détour ; si nos premiers poètes s'étaient rattachés davantage « aux mœurs, aux sentiments, aux institutions de nos aïeux, à nos usages, à notre religion, nous n'aurioug^pas, dit-U, une littérature hybriquc ou décolorée, tantôt composée d'éléments hétérogènes et péchant par la base, tantôt formée sur un type étranger à nos idées, à notre manière d'être, n'offrant en un mot qu'une littérature grecque en caractères occidentaux, un mauvais
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calque de la littératQie des anciens^ ime mi^ge finUe cl terne d'un original plein de force et de couleur, mie copié comparable à ces froides gravures, qui sont dèstméesà reproduire à nos yeux les tableaux des Rubens et dep Titien. » Le mot de romantique employé parBooterwék ne Teffraye et ne le courouce pas : il nous enseigné tool
au contraire le sens que lui donne Fauteur AllAgn^i^ Cette définition le range dans le groupe de IP* et ' Staël, car la brillante élève de Rousseau formait ses adhérents une espèce d'école, oit Ton insistait plus sur l'origine chevaleresque, sentimentale etgenda» nique de Tart nouveau que sur son origine chrétienne (!)• Chateaubriand avait, pour ainsi dire, épuisé à lui aeol la question religieuse. La galanterie, Tamour des aventures, les tendances rêveuses des peuples du Nord constituaient donc, selon Bouterwek^ le domaine spécial dès Uttératures modernes. Chose vraiment digne de remarque ! le traducteur juge cette explication trop bornée; il constate que le mot a été pris, au-delà du Rhin, dans une acception plus large et plus complète. 11 signifie alors un genre de poésie né du caractère même de la civilisation qui a remplacé le monde antique, ayant pour sources la Bible, la légende, les traditions merveilleuses, le système social, Fhistoire et les exploits de nos aïeux, en d'autres termes Tensemble de nos souvenirs et les principes de notre existence dans leur totalité. Qui ne s'étonnerait de voir les traducteurs comprendre sous l'Empire
(4] Sismondi annonce, dans son Histoire des littératures du midi d$ rEunrpe^ qu'il a souvent fait usage des travaux de Bouterwek. L*affilîatm morale du critique allemand à la société de Goppet ne peut donc être en doute.
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une question essentielle, que Ton a défigurée ensuite d^une si triste manière !
La version française du Cours de littérature dramO' figue, par Guillaume Schlegel, faite sous les yeux de Faoteur et publiée en 1 81 4 (1), vint encore assaillir plus fortement les préjugés à la mode ; ce fut comme une de ces grosses vagues qui battent un roc déjà miné, se précipitant par-lessus des flots moins impétueux. Il est ym que H" de Staël avait reproduit, dans son livre De T Allemagne, un bon nombre des idées que renferme le Cours : la similitude des opinions ne laisse aucun doute (2). Hais Schlegel, ainsi annoncé, n'en fut que mieux accueilli. Étant venu présider à la publication de I rouvrage, on le choya, on le fêta dans les salons parisiens : son séjour eut Tair d'un triomphe.
H déclare d*abord qu'il s'en tient à la critique historique, à Texamen successif des œuvres que le passé nous I transmises. Une étude de ce genre éclaire seule les destinées de l'art, en féconde seule la théorie. Elle compare les productions des grands hommes, y cherche les beautés étemelles (3), apprécie l'importance, la perfeo-
0) On sait que Tédition allemande date de Tannée 1809.
(t) Voici deux phrases où elle apparaît d'une manière étonnante. Selon GaiDaume Schlegel. «< le génie de la statuaire inspirait les poètes anciras ^ le génie pittoresque anime les poètes modernes. » Selon M"^ de Slaêl, * 1) poésie classique ressemble à la sculpture et la poésie romantique à la Kiiiture. »
(^) Guilhume Schlegel, après a^oh: repoussé Testhétique, se contredit au Pf^inier mot. S'il y a des beautés qui méritent le nom d'éternelles, c*est P^rre quelles s'appuient sur des principes invariubles : or Testhétique a pour ^ de dégager ces principes, de les réduire en théorie. La critique bistoiHuo ne peut monter dans la sphère des abstractions, et néanmoins loo
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tioD relatives des écrits ou des monumente plastiquai, et trace la route qui conduit aux chefs-d'œuvre.
A «est une foule d*liommcs, voire des nations entières, si profondément esclaves de leurs habitudes, de leur éducation et de leur manière de vivre , qu'eUas assujettissent môme la littérature et les arts. Elles m trouvent rien de naturel^ de convenable et de beau» ù Tusage national, ou du moins les coutumes depuis longtemps introduites dans leur langue et leur poésie, ne sont respectées. Avec ces allachenients exclusifii, on peut sans doute faire preuve^ en un siècle poUcé, d'une grande finesse et (Fune pénétration remarquable, sais sortir du cercle étroit où Ton tourne ; mais la critique exige de la souplesse ; elle n'a aucune valeur, si le jqge ne se dépouille au I>esoin de ses opinions personncllei, de ses habitudes invétérées, surtout quand elles blessent la raison^ s'il n'est constamment pràt à changer de milieu intellectuel, pour s'identifier avec les honunesde tous les pays, de tous les temps, au point de voir et de sentir comme eux. Cette large manière de considérer les choses, cette universalité de Tesprit donne seule la clef des productions les plus diiférentes, permet i seule d*admirer tout ce qui honore le genre humain, J de reconnaître la grandeur et la beauté sous toutes les |, formes, et mémç sous les travestissements qui lesd^giô' sent en partie. Aucun peuple, aucun siècle n*a le droit de s'arroger un monopole littéraire. Ce sera toujours une vaine prétention que de vouloir établir une tyrannie sur le sol libre dn goût ; une nation n'imposera jamais à
nâllté dépend de ces abstractions mômes . puisqu*e1lei en sonl la eencâ etlerésoltat.
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liTalesIet Jûis, peut-étie arbitraires^ qu'elle aura dle- Bteie adoptées.
La poésie, dans le sens le plus étendu de ce mot, tfèst- ^-dire envisagée comme le don de concevoir le beau et de le rendre sensible, est un pouvoir qui appartient à Hinmanité entière ; les peuples que l'on nonune bar* bves et sauvages n'en sont point dépourvus, le ciel SB ks a pas traités ainsi que des fils maudits. Tout dépend de la vigueur des facultés morales. Là où elle se manifeste, on ne doit point s^arrèter aux dehors, mais considérer les sentiments les plus intimes de Tàme ; ce qui jaillit de cette source a une valeur indubitable. Exar BÎDec, au contraire, un ouvrage sans chaleur : quelque léigalière qu'en soit la forme, il ne possède vraiment pas d'organisation, pas d'énergie vitale.
Plusieurs époques célèbres dans l'histoire de la littérature produisent l'effet de ces petits jardins, que s'a- BDsent à dessiner les enfants. Pleins d'impatience et se igorant créer un paradis terrestre en miniature, ils arra- 4ihent cà.et là des fleurs et des feuillages, puis plantent ivec légèreté le bout des tiges : cela offre d'abord un charmant aspect, et le bambin , transporté d'orgueil, parcourt ses allées favorites. Mais son triomphe dure peu ; les branches dépourvues de racines laissent bientôt pen* lie -leurs fleurs malades et leur verdure pâlie : ce ne soot plus que des rameaux secs^ Il n'en est pas ainsi de kibrèt majestueuse, qui a levé son front vers le ciel sans k secours de l'homme ; le temps ne peut rien contre elle cl ses profondes solitudes nous remplissent d'une terreur ocrée.
Ces réflexions préliminaires sont évidemment très
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hostiles à la France, ou du moins à sa littlératiiie dmsiqne. L*auteur que les journalistes de Tempire ^miat maltraité, prenait sa revanche. Il attaquait le fond même de leurs doctrines, les dénonçant à TEurope oomae un plan de despotisme universel et montrant qu'elles ne soutenaient pas Texamen d*un esprit sérieux. Tout son livre a le même but, porte le même caractère. Le plumier volume rectifie les idées jusqu'alors émises sur la anciens, le deuxième sape les théories françaises, le dernier est un hymne en Thonnour de Shakespeare, de Calderon et du théâtre moderne. Continuons notre analyse.
Les époques, les nations et les classes de la sodéié qui n'éprouvent pas le besoin d'une poésie origiiiile, s'accommodent mieux que les autres de Timitation des Grecs et des Latins. De là est ven ue Testime accordée àdei œuvres sans chaleur et sans force, exercices de scolastique, ne pouvant guère engendrer qu'une froide surprise. L'imitation pure demeure à jamais stérile dans les beauxarts ; ce que nous prenons hors de nous, doit être, pour ainsi dire, régénéré en nous-mêmes , afin de renaître sous une forme poétique. A quoi sert la pénible industne qui se borne à manier de nouveau une substance étraiigère? Là où ne règne point Tamour de la nature, la gloire des lettres ne saurait briller ; Thomme, après tout « ne peut donner à ses semblables que lui-même.
Les véritables élèves des anciens, ceux qui, favoriiéf par l'analogie de leurs dispositions morales et par la poi^ sauce de l'éducation, marchèrent sur leurs traces et leur empruntèrent un certain nombre de qualités, fiire&t oujours peu nombreux : le lourd troupeau des imita-
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tmi de profesâonay au contraÎTet été sans cesse en mgmentaôit. La majorité des critiques, ne voyant que la fonne extérieure, ont donné aux premiers le nom de domgties modernes : c'est tout au plus s'ils tolèrent conme des génies incultes et sauvages les grands poètes foe chérissent les nations. Pour concilier ces avis diSëlentSy on a voulu établir entre le goût et le génie une iéparation absolue et chimérique ; le génie, comme le goût, est un sentiment involontaire qui nous entraîne fers le beau : il ne se distingue que par une activité sur périeure.
Hemsterhuys a fait sur les arts du dessin une obser-vatkm très ingénieuse : il dit que les sculpteurs modernes sont trop peintres, au lieu que les peintres anciens, à m croire les vraisemblances, étaient trop sculpteurs. Cette idée touche au nœud de la question. Le géuie de la statuaire gouvernait réellement tout l'empire des beaux-arts chez les nations paleimes, comme je le ferai, j*espère, mieux comprendre par la suite, tandis qne les modernes ont surtout pour guide le génie de la peinture.
Cherchons à rendre ce contraste plus sensible, au moyen d'un exemple tiré d'un autre art. Un genre spécial d'architecture domina dans l'âge intermédiaire, où il atteignit sa plus haute perfection. Lorsque vint à grandir le zèle pour l'étude de l'antiquité, on s'éprit de Tarchitecture grecque ; partout on voulut l'exhumer, sans tenir compte de la différence des climats, des mœurs, de la destination assignée aux monuments : les admirateurs de ce style renouvelé dédaignaient le style ogival, le réprésentant comme sinistre, barbare, contraire à toutes
10 DERNinS TEMPS
les lois do bon gotA. Un tel jugement auniil pu être p» donnaUe ches les Italiens : rainour des formes elassiqQef devait se conserver sous le ciel de Virgile et d^Homdréy devant les mines imposantes des monuments que bâtissait le peuple roi ; mais les hommes du Nord ne W^ seront pas lÂaiblir par de vains discours la solennelle émotion qui les agite, quand ils se recueillent dan Tenceinte d'une cathédrale; ils essayeront an MMItnire d'expliquer ce sentiment et de le justifier. L*aiH dace et Topulence de Tarchitecture chrétiemie eûr geaient une merveilleuse habileté de construcfioB ; mais il s'en faut bien qu'elle tire toute sa valeur de . ette adresse technique : elle révèle an contraire im force, une grâce, une abondance, une délicatesse ilsÈÊh gination vraiment admirables. Plus on la considère» plus on se sent pénétré de Tesprit religieux qui Tanfane, et plus on acquiert la certitude qu'elle forme en elle* même un style aussi régulier, aussi complet que le itjle grec.
Or^ il y a autant de différence entre le Panthéon et Westminster-Abbey ou la cathédrale de Vienne^qu'^enM l'ordonnance d'une tragédie de Sophocle et celle d!*nne composition de Shakespeare. Il serait facile de pousser plus loin le parallèle : mais nous ne voulons pas rabaisser une manière au profit de l'autre. Deux genres, quoique •essentiellement divers, admettent tous deux la gran^ deur et b beauté : vaste est le monde et fout y a sA place. On ne peut refuser à chaque homme le drâîl de ehoisir suivant son inclination ; seulement le vrai cfr tique juge ces goûts personnels et plane sur les opimoni restreintes.
SMegA unit, m te Toit, ta hardiesse à h jt^tbna il mAne à Ib pradence : ii méhage ses: antagoniste» «I, ne soldant point leur dbnner la fièvre^ déciai» Iw dbux styles entiSrement égaux. Mms, comme on affee-> tait de croire que Texpression de romantisme R*a aucun Mis réel, que les auteurs Favaient jetée dams lé public par ua simple caprice et pour se doimer des airs my sté« lien, le critique ach&ve la définition de Tune et Fautee école.
La cidtuie morale des Grecs était circonscrite dans )b mmèt seftsiUe. Race magnifique, aux organes délicats^ kFIbne sereitee, gottant sous un ciel sans nuages la pUc» flUsde d'une brillante existence, ils imaginèrent lapoâ^ ifie^de la félicité. Leur retigion était rapothéosa^ As k vie terrestre et des forces de la nature ; mais ce culte êespouveirs extérieurs qua^ ckez d'autres peuples, mé^ M à rintelligence que des idées lugubres, s? envebppa âë ténèbres^ei endurcit les eœnrs par des: rites san- ^ts, ce culte revêtit chez eux des formes dauces^ B(Alés et gracieuses. La superstition, au lieu d'étouffer le génie, comme cela lui est arrivé tant de fois, paimt alors en favoriser le développement : elle s0 montra propice aux beaux-arts, qui en échange ornèrent ses an^ tels; les idoles devinrent le type de la beauté idéale.
Quelques progrès néanmoins que cette heureuse nation ait eu la gloire de faire dans la plastique et mèma dtos la philosophie morale, comme elle ne cherchait cpe i'ennoblissemenf et la purification de )a sensibihté, ses œuvres, son intelligence ne pouvaient ofMr un jdbs grand caractère. Ceci, bien entendu, ne regarde <IQe les masses ; les idées exceptionnelles que de pro-
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fondes méditatimiiiévélaieiit aux pfaiicMopbei^ oate éclairs de génie aux poètesi ne pénéfandent point dm ]§ multitude. L'homme ne se sépare jamais entièrement d| rinfini; des soayenirs fugitifs de sa patrie céleste vieab nent de loin en loin lui rappeler ce qu'il a perdu» ;
La religion est la vraie base de notre existence ; nî nous pouvions en abjurer tous les principes» même 09^ qui nous gouvernent parfois à notre insu» nous vivriez. d'une manière superficielle ; il n'y aurait plus en noai rien d'intime et de profond. Aussi, lorsqpe ee ceq|bEe moral se déplace, toute l'activité de notre Ame pra^r die un autre cours. Les idées, les sentiments se méta^t morphosèrent ainsi en Europe, au moment où le dntr rtianisme déploya son labarum. Cette croyance suMinM régénéra le monde corrompu et exténué; elle r^gla pmdant longtemps le sort des nations, et maintenant encore sa puissance est plus grande qu*on ne Tiroagine^ quoique un certain'nombre de ses institutions paraisseol vieillies.
Après le christianisme, ce fut le caractère des peu* plades septentrionales qui concourut principalement à fonder la civilisation actuelle, puisque ces hordes, belliqueuses apportèrent aux nations dégénérées du Sud de nouvelles forces vitales. L'austérité de la nature con» tiaint l'homme de rentrer en lui-même : il ne prodigua plus les brillantes fictions d'un esprit sensuel, mais cette perte tourne à l'avantage de ses facultés nobles et sér rieuses. Cest ce que prouve la loyale franchise avec la* quelle les anciens peuples germains adoptèrent la croyance évangélique. En nul autre pays que 1* Allemagne, elle ne garda aussi longtemps son énergie etsonao*
OB l'empire. n
tivité, elle ne pénétra aussi profondément dans le cœur bnmain et ne se combina d'une manière aussi intime avec les différentes émotions, avec les intérêts multipliét qoi Tagitent.
Lliéroisme grossier, mais invariable et sincère, det conquérants septentrionaux fit naître la chevalerie, ea le mêlant aux idées chrétiennes. Modérer par Tinfluence de vœux stolques une race encore sauvage, prévenir lea ibns de la force auxquels l'esprit militaire ne pousse que tiop aisément, voilà quel était le but de cette glorieuse institution. Sous la sauvegarde de Thonneur chevaleresque, l'amour prit un caractère plus noble et plus saint ; fl fiit conmie un hommage exalté envers des êtres que leur délicatesse semble rapprocher des anges ; la religion elle-même parut sanctionner ce culte, en présentant sous une forme divine au respect des hommes ce que la terre ide plus pur et de plus pathétique, l'innocence d'une lierge et l'amour d'une mère.
Comme la doctrine chrétienne ne se contentait pas de cérémonies extérieures ainsi que le paganisme, et s'adressait aux plus secrètes affections de l'âme pour s'en rendre maltresse, l'énergique sentiment de la liberté spirituelle et cette noble indépendance qui répugne à fléchir sous le joug des lois positives, cherchèrent un refuge dans l'empire non surveillé de l'honneur. Cette morale mondaine côtoie la morale évangélique et semble parfois la contredire. Une grande similitude les rapproche néaniQoins. Comme l'honneur, la piété ne calcule jamais les suites d'une action ; tous deux reconnaissent des principes absolus, qu'ils dérobent au pouvoir scrutateur de la dialectique.
Lft dievdl6n0y nmouB dl rhdiiiionf (tarent wu woJiÊt 9b la poésie popahAe^ qui^ à IViibiy da inofra A|git; tfP pandit ses cbanis aree ime aBondance îhriMwgvaBI» H prépara le haut degré de perfeetion auquel mànhttÉIÊ s9)leinent le génie roinairtiqQe;, Celle p&iodfe a aim?M myâiologie fondée racles superstifiom tC les l^genAtfjf j mais lliéroisnie et le nerreiQeuXy qui s^ épauouîaitUK; ^ ffîfèrent compléteiiieiit dtei ceux que let andent flâhnP " ndenf. r*
Quoique jugeant comme nous lia liffârahire nodfctèÉi certains auteurs ont pens^ que la moflancolie flttnti^V caractère ^[>écial dé la poésie ^Nord. Si Fcn ei«Éfi| bien cette opinîcm, die ne s*éloîgne pas beaneonp dUMl nAtre. Cbe2 les Grecs, Thomme se sulBsait ; n^éprouvadl pas le sentiment d'une aspiration sans bornes, 9 se ooif tentait du genre de perfection qu'il pouvait obteflfe Nous, au contraire, une plus vaste doctrine nous enssip gne qu'ayant perdu par une grande &nte rinnoceacefll fe bonheur; la vie actuelle n'a d'autre but que de nom ramener à ces conditions premières, et que ce but nooi ne pouvons l'atteindre avec nos seules forces. La rdÇgioB . physique des Grecs ne promettait que des biens èzlé* rieurs et temporaires. L'immortalité, s*ils y croyscnl, fcfur ajqparaissait dans un vague lointain, conune ntt ombre^ conune une faible image de la vie terrestre, doat ^éblouissante lumière annulait cette pâle réverbératioD. Au point de vue chrétien, tout est justement Topposé; la contemplation de l'infini nous a révélé le néaîrt dei dioses bornées; l'existence actuelle nous environne dPnne imit transitoire, et c'est seulement par deUi lé foik bean que brille l'interminabie jour de rezistence lééUê.
Ifaie eroyance de ce grare éveiOe ks pressentiBients qm docme&t ao fond des âmes délkaées ; elle onii sa voix k lavlva qui gémit dans nos cœurs et nous dit que now «iMTchoni u» félkité impossiUe à obtenir en ce monde^ fw nul objet périssable ne peut combler le vide d0 oolie destinée^ que toutes les joies d*iri-ki9 sont une iliiaîcA éfMmère. Lors donc que, semblable aux Hé* Iveaz ceoehés sous les saules de Babylone et faisant retentir de leors plaintes mélodieuses les rives étrangères, notre âme exilée soupire après sa patrie, quels accento peulrdle laisser échapper, sinon des accents mélanco- Sqœsl La poésie païenne exprimait le contentement, la aAlie exprane le désir ; le monde actuel composait tool kdomainê de la première, la seconde se berce entre le wgiel d*un passé merveilleux et l'espoir d'un avenir ■^pnfique.
La mélancolie moderne n'exhale pdnt toutefois des gémissements perpétnds, ne se trahit pas sans cesse Sute manière distincte. Comme chez les Grecs la tragédie fut souvent terrible, nonobstant leur riante conceptiod de la vie, notre littérature peut parcourir les Bsodes les [dus divers et chanter la joie aussi bien que la IristesM* Hais quelque chose dénote toujours son origine ; le sentiment y est plus profond, la pensée plus rêveuse et rimagination moins physique. Les bornes de ces deux arts se rapprochent fréquemment, il est vrai ; les genres ne se séparent point avec la rigueur qu*impdse le discours, si r<m veut se faire comprendre.
Les Grecs voyaient Tidéal de la nature humaine dans fheureuse proportion et dans l'harmonie des facultés. Les modernes au contraire ont le sentiment d'une dés-
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uaion intérieure, d'une double substance qui rend cet ac'ord in]poï:sible : leur litlérature s'efforce toujours de concilier les deux mondes cuire lesquels nous sommet divisés, le monde des sens el le monde de l'âme ; elle se plaît à sauclifier les passions chamelles en indiquant leuis œystt^rieux rapports avec de plus nobles tendances, à revèlir d'une fûnae précise les mouvements les plui secrets, les perceptions les plus vagues de noire cœur. En un mot, elle donne une âme aux sensations et UD corps à la pensée. .
Nous avon i lecleur les principes fon-
damentaux a faire voir quelle unité de
doctrines ré^ nge qu'il composailavec
M" de Siae. e, Sismondi, Charles de
Villers el l'ai auquel d'entre eux appa^ i
tient l'initialn Ihéoriest Le problème Cil j
difficile à. ré ates parlent en faveur de ]
Guillaume S( l'il fût né au-delà du Rhin, '
ses ouvrages i> oii ôt à la France <fo'à l'Aile- '
magne ; s'il voulait défendre sa patrie contre les en-euit de la France, il désirait encore plus vivement guérircette demitTe, qu'une fausse théorie aveuglait depuis deux cents ans. Les journalistes de l'époque ne s'abusèrent pas sur ses tendances ; HoOmann, enlre autres, se déchalsia contre lui.
Son seul tort fut de ae laisser emporter trop lœn jmt
<t) StconparKionde tiPbèdnde Rkîh nc«llPliMnf&uipU«*k Itioarea 1807, uo Owslil fnttué n tSOS t |>Ui<M Uef;ti
Tablmn de la liutntarc ftwc>iM au liis-builiéOM liècle et WeMen fÊimnot en <W». le livre De VAUem^M en 1810 oq fblAt 4813, 1~ ~ «da oùfli de l'Europe en 4813.
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l'esprit de réaction. Il oublia les grandes idées de sympathie universelle qui forment le d^but de son livre, et Uessé^ comme Germain, de la gloire sans rivale obtenue "fès Molière, il voulut arracher Timmortel de son trône, pour que chacun pût y prétendre. C'était déjà un mal- Iieor de concevoir un pareil dessein ; Schlegel l'exécuta m outre de la manière la plus absurde (ne craignons pas d'employer le mot propre) . Il pouvait, tout en respectant le grand homme^ montrer le tort que lui ont souvent causé les règles théâtrales de Tabbé d' Aubignac, dans YÉcole des femmes^ par exemple. L'intrigue y loule sur la séquestration d*Âgnès ; le vieux jaloux ne feut pas que personne approche d'elle.
Comme ma demeure A cent sortes de gens est ouverte à toute heure. Je Tai mise à Técart, comme il faut tout préfoir, Dans cette autre maison où nul ne me fient voir.
Or, chose prodigieuse et qui émerveille le spectateur pendant la représentation de l'ouvrage, tout s'y passe en jdeine rue ! C'est en pleine rue que le soupçonneux Arnolphe entretient sa prisonnière, c'est en pleine rue qu'il l'interroge sur sa conduite et sur les témérités de son galant, c'est assis en pleine rue, dans la ville bruyante par excellence, qu'il lui apprend le décalogue de la chasteté, c'est en pleine rue que les jeunes gens font l'amour, c'est en pleine rue que se dénoue la pièce et qu'Horac^e obtient la belle ignorante ! L'action, à cet ^ard, n'est qu'une invraisemblance perpétuelle. Molière, le profond penseur, a bien dû s'en apercevoir. Mais l'unité de lieu ! Il ne fallait point que dans l'en-
Vade on paséàt tHéri» nailm à PaHlNi que r« At <f»> verser au spectateitt la Toie pvAfiqiie. fl if était pas vra^ MmblaUe que Tcm framâilt en quelques rainiites oe Vaste espace I Cela eût olKN|Bé le bon sens, cela eùtlbealeversS la raisoni Et pa»r éviter oette prétendue feute ée logique, voilà le poète qui entasse les plus choquantes improbabilités ! 0 nœ de pédmts ineptes, race de vains discoureurs, dont ]ps fausses doctrines et les scruputea saugrenus ont fourvoyé jnsqu^à Mofibre 1
Guillaume Sdblegd pouvant, ee me semble, traiter ainsi la questîai. Hais an lien de plaindre le grand homme, il révoqaa en doute son tàeat ; il essaya de prouver que Tartufe, le Misanthrope et les Femmes savantes sont des pièces mal conçues, mal faites, sans intérêt! n leur préfère Le Rai de Cocagne et Le Désespoir de Jocrisse ! On aurait peine à comprendre une telle aberration, si Schlegel ne trahissait lui-même sa mauvaise humeur et ne se montrait blessé des louanges unanimes que l'on décerne au prince des poètes comiques. X^ malheureux assaut dirigé contre Molière a été pour l'assaillant une cause de ruine ; il a perdu Schlegel de iréputation en France. Parlez de lui, on vous citera son opinion sur Poquelin^ et, vous aurec beau faire, tout sera dit. LeCoursde littérature dramatique a cependant une extrême importance et en lui-même et au point de vue de l'histoire. Victor Hugo, dans sa préface de Crom* well^ lui a emprunté un bon noxobre d'aperçus.
L*origine étrangère du célèbre critique et de pnesque ions les novateurs ligués pour afirancdiir la poésie, fut mi argument donlon se servit contre &xx,^ — £h ! qucd, disait-on, sera-ce un Allemand comme M. Schlegel, 4e
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iesGBBdant dVi^ne famille italienne transiJaDiée«eQ Suisse 4CBnnieM. Siâmondi, une Geneyoîse comme M"*'deS<afil» fui viendioolichanga* notre foi littéraire? Etaa noyaaide «quelle atteinte, s'il t^ous ^lalt? En s'ajppuyant sur £ba- Jnespe^ffe, Galderon ^ Lope de Véga, sur Schiller, <jœthe ^ Bypon? Mais que nous importent ces auteurs nés sous vu autre €iel ? Que nous importe un art exotique? Sosomeiknous réduits en servitude? Le patriotisme siiffîcaH jpour nous éloigner de semblables doctrines. — Voilant que répétaient Tunaprès l'autre tous les journalistes de ren^ire (I), 6tDieu sait combien de fois nous avons depuis lors entendu cette complainte! Si les épurateois du £OÙt, les distillateurs de principes à la lomaine avaient été plus ingénieux, ils auraient pu rendre Taocnsalion bien plus grave. En effet, l'homme dont la pratique a le mieux secondé la réforme littéraire au dixhuitième siècle, Jean-Jacques Rousseau, était un Suisse. •Bernardin de Saint-Pierre, son élève, séjourna pendant longtemps hors de France. Sous les chênes de l'ÂUeciagne, au bord des lacs silencieux de la Finlande, sur les vagues qui l'emportaient dans les Indes, parmi les po{)ulations, les végétaux des lies lointaines, il oublia presque entièrement son pays ou du moins les conventions littéfaifes .qui l'opprimaient, et puisa au sein de la nature
(I) Leduc et Rovîgo consignâtes mtlmes idées dans la lettre par laquelle I umonçait à M"* de Staël qu'il venait d'interdire son livre sur TAlbmagne, m Nous n*en sommes pas encore réduits, écrivait-il, à chercher des modèles dans les peuples que vous admirez. Votre dernier ouvrage n'est point IhuKtis ; c'est moi qui en aï arrêté l'impression. Je regrette la perte fa*fl va faire éprouver au libraiit , mais il m m'jitfas possible de le laisser l^iallra. m
90 DEIlNIF.ns TEHFB
même une nouvelle poétique. Chateaubriand, continnateur de ces deux révolutionnaires, eut besoin d'être influence par des circonstances analogues : pour qu'Atala, René, le Génie du christianisme et lesNatchez vissent le ■jour, il fallut que l'auteur subit dix années d'exil, Ira- "versit les forêts primitives de l'Amérique, attendit les événements dans un quartier solitaire de Londres et, jeune, inconnu, y IravaillAt loin de tout public, de toute réminiscence. Charles Nodier, Senancour durent aux voyages, aux retraites forcées d'une époque de bouleversements, la fraîcheur qui ome leurs écrits. Joseph et Xavier de Maistre ont eu pour Heu de naissance et pour précepteurs les monts de la Savoie :1e bruit harmonieux des pins, le reflet des glaciers, les nuages des hautes 'âmes leur apprirent les véritables secrets du style. H~ de Krudner était une Prussienne et Benjamin Constant se forma près du lac majestueux, qui r^at les pleurs de Rousseau, que Byron a salué d'un cbaat "Sublime.
En agrandissant ainsi l'accusation, les journalistes île Tempire eussent produit bien plus d'eifet sur le lectenr ; j mais qu'il eût été facile de leur répondre ! — Eh t oui, messieurs, pouvait^n leur dire, le secours des étrangers a été nécess^re à la France pour briser les portes do cachot où elle enfermait et laissait languir ses meiUeun esprits; Voltaire lui-même a emprunté aux Anglais, pendant son séjour à Londres, presque toutes les idées littéraires et autres qui ont fait sa force. Oui, c'est loin du sol natal, c'est au milieu de la nature, que vos réformateiu? ont perdu 1b souvenir de Louis XIV, de l'idolAtrie classique et de vos lois dégradantes pour l'esprit bo-
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maîn. Depuis deux sîèclos, vous croupissiez dans une telle routine que les événements les plus formidables n'ont pas été de trop pour vous en arracher. Mais la France du moyen ^e n'était-elle pas la France? Louis XIV et Louis^V ont-ils été vos seuls rois? ITétaîent^Is point Français, les architectes qui ont si merveilleusement percé à jour les cônes des églises et fiût respirer dans l'intérieur un si profond lyrisme; les peintres qui animaient les vitraux, métamorphosant !e grand jour en un crépuscule mélancolique ; les musiciens qui attendrissaient la foule aux gémissements de l'orgue; les trouvères qui chantaient leur dame, les troubadours qui chantaient leur Dieu ?
Et d'une autre part, ces Grecs, ces Romains, que vous prOnez sans trêve nijelàche, est-ce qu'ils étaient Français? Êtes-vous nés sur le sol de Rome ou sous le ciel de la Grèce? N' êtes-vous pas fils de la Gaule et des conquérants germains, fils des populations qui priaient dans les cathédrales? Vous n'avez pas changé de croyance, vous habitez le même pays. Comment alors nommez-vous les imitateurs des anciens vos poètes nationaux, et comment se fait-il que vous mettiez votre patriotisme à leur sacrifier toutes les imaginations indépendantes? N'avez-vous jamais compris votre histoire et ne savez-vous point qui vous êtes?
HélasI on ne peut en douter, car cette poésie nouvelle que les étrangers vous enseignent, ou que vos grands hommes apprenaient dans le recueillement et l'exil, c'est une vieille poésie, une poésie indigène longtemps oubliée, Tme poésie jadis commune à tous les peuples de l'Europe dffétîennc et féodale, une poésie restée vivante chez les
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autres nations, lorsque, par votre faute, elle périss chez vous.
Et maintenant, si les principes dont elle constitue forme irétaient pas plus vrais et plus robustes que principes contraires, d'où vient, dites-nous, leur trio phe actuel? Dans nuel moment de son histoire la Frat aurait-e aussi vive action? Elle dir
tout le n accomplit des réformes pi
parées dt i ; ses soldats promènent le
baïonneti pe; un Italien, J'rançais [
hasard, i e et traite la gloire comme
cantinièr ons tremblent devant ses d
peaux. Ns ^..-. ^ «jrre idéal que les succès m
taires, il outrage, il méconnaît la poésie, et soutient son immense pouvoir les esprits attardés, qui se récha fent dans l'ombre aux derniers tisons de l'art classiqi Et c'est alors que les doctrines modernes, prêchées | ses antagonistes, par les nations qu'il accable, enval sent son royaume et changent sous ses yeux, malgré 1 malgré ses proscriptions, la face de la littérature ! Qut preuve démontrerait d'une manière plus éclatante la i périorité des traditions qu'il repousse, que tous les jo □aux, tous les corps enseignants, toutes les académi toutes les intelligences vulgaires, tous les hauts perse nages combattent avec lui ! Dans les luttes spirituelles, nombre et la force ne sont rien ; la justice de la cai et la vérité des principes donnent seules la victoire.
Je De sais trop ce que les gazetiers eussent répond ils formaient pourtant une cabale redoutable. Pendi que les hommes d'avenir prenaient pour guides Chate) briandet madame de Staël, composant ainsi deux batt
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icrés, les défenseurs des vieilles coutumes se grou- , au Journal des Débats. Cette feuille, inaugurée 30 et dirigée par M. Berlin de Vaux, fut le centre endez-vous habituel des prétoriens littéraires comia garde du passé. Là se trouvèrent réunis des tonistes d'un âge mûr, élevés dans les opinions du antérieur et dans la haine de tout progrès. Geof- )ussault, Hoffman, Féletz, Auger, citaient les écrià leur barre, leur adressant de vertes semonces ! pernicieux éloges. L'ironie, le sarcasme abonsur leurs lèvres (1). Ne défendaient-ils point les doctrines et pouvaient-ils lutter avec trop d'éneri faveur du bon goût et du bon sens? Car on assolors ces deux mots, comme l'avait fait La Bruyère et e l'ont fait depuis des critiques obtus (2). t Quoi, lit Hoffman, lorsqu'on possède Corneille, Racine taire, on parle de considérer la tragédie sous un ie vue nouveau ! Cinna^ Phèdre et Mérope ne sont les modèles à suivre! Les adorateurs de la Melle germanique voudraient nous dégoûter de la Mel- 16 et de la Thalie françaises ! » Et alors le pauvre e s'apitoyait sur le sort des dieux grecs et romains.
armi les hommes rétrogra;les nous devrions peut-être mentionner lel-I^i'flnc père, qui, en 1809, publia un \ouvd Art poétique. Cet , loué à outrance par les feuilletonistes des Débats, est une ironie elle. L'auteur y maltraite Técole naissante, dont il feint pourtant irer la gloire et d(» va nier les principes.
ofTman disait, en parlant des Martyrs : « Ce roman, tel qu'il est, d'être conservé comme un modèle à fuir, et d'èire montré aux ittérateurs comme un exemple des folies dont les grands talents pables, lorsque leur imagination n*est pas guidée par le bon goût n sens. >
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Qu'allaient-ils devenir et que deviendrait ensuite la France? c Quels sont les habitants du ciel chrétien, demandait-il en versant (l<'s larmes, quo vous substituerez aux êtres mythologiques? Quel est celui de nos anges, de nos saints, que vous cliarj^orez de la balance de Thémis, du glaive do Mars, du bandeau de l'Amour, de Folivier de la Paix, du marteau de Vulcain et des outres d'Eole? A qui ferez-vous jouer le lolo des (Iràces, cortège si nécessaire à la beauté, et (|ui enfin osorez-vous parer de la ceinture de Vénus? • Et, comme on ne pouvait lui répondre, il tombait dans un véritable désespoir, t La Fable, disait-il d'un air lugubre, la Fable est la source féconde où puisent tous les poètes; sans elle, plus de magie, plus de prestige, plus crallégorie, plus rien pour l'imagination (l). » (lon<ole-toi, vieux critique au front chenu, les arts ne mourront point parce (juc tu ne les a pas compris! En dehors d(i la FabN», il reste Dieu, la nature et Thumanité, trois éléments dont le génie se contente, puisqu'ils forment fcnsembh» de l'univers.
Les discours mêmes de cesPerrin Dandin peuvent seuls faire concevoir toute l'étroilesse de leur pensée. Voici un arrêt de rillu.-tre Dussault, pris entre mille sentences pércmptoires : « Il faut (li>lingucrdans un idiome ce qui appartient au goût et k l'imagination de ce qui n'est pas de leur ressort ; rien n'empêche aujourd'hui d'inventer de nouveaux mots, lors([u'ils sont devenus absolument nécessaires ; mais nous ne devons plus inven* ter de nouvelles figures, sous peiue d(î dénaturer notre
(\j Les pr'mcipaux ariiclcs ri! .T;iia!) «ut tir n'un'^ à ses pièces Je tiléâtrc l't publiés on IS'U ; 5e> «vinres coiii|>li>lc> furanjt kuil gros volu* mes, que l*on peut beureuseniPiit se dispenser de lire.
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langoe et de blesser son génie. » A la bonne heure! Voilà ee qui s'appelle entendre une question! L'émail des praîrieSy le cristal des eaux, les palmes de la gloire, les lauriers delà victoire, les grelots de Momus et autres phrases con- Vcrées sont le génie même de notre langue ! On ne doit jamais employer d'autres figures^ car il n'est permis de combiner entre eux ni les mots, ni les idées qu'ils représentenl,quoiquetoutlemécanismederintelligence réside dans cetfe opération. Le seul droit dont nous puissions fedre usage est de créer des termes nouveaux ; après .quoi on leur assignera une place pour Tétemité. La belle découverte, grand Dieu ! et comme cela simplifie la littélalure. Le génie d'une langue se composant d'un certain nombre de tropes, mis en circulation par un certain nombre d'auteurs, il suffit pour être im grand homme d'apprendre ces métaphores et de les reproduire invariablement. Je doute que l'on ait poussé plus loin la démcnro, et Ton enfermerait dans un hospice d'aliénés im homine qui, sans sortir de la vie réelle et à propos de cho-v.'s communes, divaguerait d'une manière aussi scandaleuse (!)•
Croirait-on que le prudent Ginguené lui-même éveillait la fureur de celte meute et qu'on le traitait comme un ambitieux novateur (2) ?
Le moins borné de la troupe, si l'un deux mérite qu
(<)0n a réuni en 1818, sons le nom à' Annales UUéraires, les articles pibliés par Dussault dans le Journal des Débats, durant un intervalle de fa-âcpt ans 11 faul voir (juclles biibcs ces messieurs ramassent pour lei offrir au lecteur déroncerlé !
fXi Voyez les articles de M. Féletx dirigés contre lui. Les feuilletons de ce dernier journaliste composent sept Tolumes dont le dernier parut oa ^M. L'auteur a pendant vingt-cinq ans trôné à TAcadéfflie.
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Ton fasse une exception pour lui, ienit eocore Geoffiroy. Plus savant que seK compagnons, il laine de lom èta loin échapper quelques aveux. Il admire sincèrenient les idées chevalesques et regrette qu*on n'en ait pas iaU iMk meilleur usage sur la scène firançaise (3). Néanmoiai^l^' pareils éclairs sont très rares dans 8esceuvres;il yiègne habituellement une ombre épaisse, une de ces mots froides, ternes et humides, qui vous g^ent jusqu'aux os. L'intelligence n'y peut rien trouver de prMtaUe.
En 1814, pendant la première Restauration,* les tritiques des Débats furent contraints de modérer leur violence réactionnaire. La noUesse revenue en FradM allait se montrer favorable à la littératoiû nouvelle ; M moyen âge, s'envelopper d'une lumière idéale. Aussitôt après la rentrée des Bourbons, Chateaubriand et Nodier devinrent rédacteurs de la feuille quotidienne. On connaît les doctrines et les tendances du premier ; le second marchait dans les mêmes voies, en se préoccupant moins de ridée religieuse. Il examinait les ouvrages et traitait les questions littéraires avec infiniment plus de justesse^ d'élévation et de sagacité que ses collaborateurs.
Parmi tous les journalistes, il était peut-être alora ki^ seul qui soutint la cause de la réforme : il ne déployaif pas, il est vrai, une grande puissance théorique; la nature ne lui avait point accordé le génie de l'abstraction. Mais inspiré par la muse de sa jeunesse, par la muse
(3) H Quand on pense que ceUe fleur de la politesse nous vient des Gotbi, (jne le culte des femmes, le moral de Tamour et les iafBn«meiits de la |i* lanlerie ont pris naissance parmi les hordes sauvages du Nord, on e^t tenté de croire que ce sont les Grecs et lat Romains qui étaient les barbares. ^ Cûars tU lut f rature dramatique, six volumes publirs en 1819.
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des temps modernes, il suivait librement la pente de l'art, étudiant et admirant les sinuosités de son cours, s'éprenant de toutes les fleurs qui en décoraient les bords. Il raillait ceux qui aimaient mieux se creuser ' de petits canaux bien insignifiants et bien monotones.
Près de lui travaillait un homme d'un talent médiocre, sans originalité, sans étendue d'esprit, mais dont les inspirations était bonnes. M. De Salvandy, admiraten et imitateur de Chateaubriand, son ombre au clair delone, comme on a dit avec malice, avait du moins ce mérite qu'il ne se prosternait pas devant les déités da rOlympe et ne rêvait pas en imagination au murmurew la fontaine Castalie.
Un autre écrivain, que dominait aussi Tinfluence de Chateaubriand, peut servir à bien apprécier ce groupe de novateurs. H. DeFontanes associa toujours Tidolâtrie du passé au goût des réformes. Trop souple, trop rampant, trop indécis pour adopter sans partage une opinion politique ou une opinion littéraire, il flagornait l'empereur, tout en regrettant les Bourbons, la liberté de la parole et certaines garanties nationales; il vénérait les anciens, adorait le siècle de Louis XIV (1), et secondait les efibrts de récole nouvelle. Le moyen âge, le christianisme, la chevalerie, la nature, la sentimentalité modernes lui in^* spiraient un enthousiasme non moins vif que la pompe, la raideur et l'uniformité de nos poètes gallo-grecs. Il
(4) Dans son Ode sur les auteurs qui oni fait la gloire de (a France fendant les deux derniers siècles, ou trouve ces vers dithyrambiques :
Ooi, deTini Taugaste imagt
De Racine et de Boilean, A Rcnoax j'offre riioamiafo D'uu enceiis toajoart noottiii.
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chantait tour à tour la Grèce sauvée par Léonidis, Bfil» tiade, Thémislocle, et le catholicisme restauré par on soldat incrédule. La Chartreuse ^ les Tombeaux de Saini^ Denis, V EnlèvemeiU du Pape, la Société sanslareHgian Cgurent dans ses vers à côté d'une Ode au buste de Yi^ nus. d'une Ode contre F Inconstance et d'une Ode au Pêcheur, qui frappent nos oreilles comme un lointain écho de la cithare hellénique. Ce mélange de principes, de sentiments divers, que Ton retrouve plus ou moins, à citte époque, sous les tentes des réformateurs, oaractérise parfaitement la transition littéraii'e par laquelle les esprits jeunes, mais timides, s'avançaient vers des pays inconnus et cherchaient de nouvelles jouissances morales.
Les principaux rédacteurs des Débats s'étaient si intimement unis aux Bourbons, pendant leur règne éphémère de 1814, qu'ils suivirent les héritiers de Saint- Louis, comme on disait alors, dans leur exil de cent jours. Louis XVIII ne voulut point laisser leur plume au repos : sur son avis, M. Berlin fonda le Moniteur de Gand, pour occuper leur zèle et soutenir la monarchie légitime. Rentrés, en 1815, avec la famille proscrite, Nodier, Salvandy, Chateaubriand reprirent leur sillon commencé, maltraitèrent les novateui'S poli'.iques, les libéraux, les philosophes, pendant qu'ils prônaient et encourageaient les novateurs littéraires.
C'était du reste bien en vain que les critiques arriérés se fatiguaient pour interrompre la marche victorieuse des principes modernes. Non-seulement tous les penseurs distingués de l'époque travaillaient à les défendre, mais les plus belles œuvres Ultéraires plaidaient leur cause
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auprès de la foule. Atala, René, les Martyrs, les Natches, niinéraire de Paris à Jérusalem, Delphine, Corinne^ Obermann, le Peintre de Salzbourg, Adolphe, Valérie, le Voyage et T Expédition nocturne autour de ma chambre, le Lépreux de la cité d*Aoste, quelques passages de IP" de Souza, le Dernier homme de Grainville, les poésies de Millevoie, les récits chevaleresques de Creuzé de Lesser, les Templiers de Raynouard, les Harmonies de la nature soutenaient, je croîs, assez vigoureusement le parti du progrès. Leur popularité s'est accrue le jour en jour, tandis que l'ombre enveloppait les écrits rétrogrades. Amault, Delille, Esménard, Joseph Chénier, Mollevaut, Parseval Grandmaison, Andrieux, Baour- Lormian, M"*Cottin et M"' de Genlisne pouvaient certes conlre-balancer leur influence.
Napoléon cependant soutenait de tout son pouvoir les partisans du vieux sysl^me, leur prodiguait les encouragements et les récompenses. Dans ce mouvement général de retour vers le passé, qu'il organisait en haine de la révolution, pour mettre 1/ plus d'inlervalle possible entre lui et les droits po[ulaires invoqués par les démocrates, pour se réfu-;itT dc^ri^^c les souvenirs de la monarchie, la litléraliire ne devait pas <Mrc oubliée. Comme Louis XIV, il aimait un régime intellectuel propre à dompter les esprits, ù rendre le talent docile, ré gulier, flatteur et modeste. Il ne cachait pas, au surplus, les causes de sa préférence, puisqu'il disait en 1812 :
« Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est grand, sublime, et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah ! ceux-là ne
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font pas de révolutions ; ils n'en inspirent pas. Os trent à pleines voiles d*obéissance dans Tordre établi de leui; temps ; ils le fortifient, ils le décorent. Quel Ghçl^ d'œuvre que Cinna l comme cela est construit I Commt il est évident qu'Octave, malgré les -taches de sang du triumvirat, est nécessaire à Tempire, et l'empire à Rome! Ija première fois que j'entendis ce langage, je fus conune illuminé, et j'aperçus clairement dans la politique 4t dan3 la poésie des horizons que je n'avais pas encoq^ soupçonnés, mais que je reconnus faits pour moi. Le oa^^ dinal de Richelieu se plaignait de Corneille ; il ne lui trouvait pas un esprit de suite, une dépendance assez docile. Cela se peut. Ce génie, tout paisible et modeste qa*il était dans le train ordinaire de la vie, ne devait reconnaître la souveraineté du génie que dans une passée maltresse pour son propre compte. Un premier ministre, un favori servant et régnant, n'était pas son chef nata- .^ rel ; mais comme il m'eût compris !» (1). j
Quelle inquiétude morale trahissent ces paroles 1 ^ Conune Napoléon semblait vouloir s'excuser à ses pro^ : près yeux, étoutTer dans son cœur de secrets reprochesl •-/ Et puis, quel jugement faux porté sur Corneille ! On di^ rait en vérité que Cinna compose tout son théâtre. Si Bonaparte avait pris la peine de le hre, il se serait formé (lu vieux tragique une autre idée ; il aurait vu que la iierté des sentiments républicaios lui allait encore mieux que les arguties des courlisansj N^a-t-il pas caractérisé d'un vei*s sublime les derniers d^ Romains :
Ils rougissent d'un joi^ qu*accepta Tunifers. (4) Viiiemain. Une visite à f Ecole normale en 181?
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Favorisé de la sorte, le goût des études rétrospectives alla se développant de jour en jour. Nous avons suivi pas à pas le progrès de ces tendances nouvelles. ladépendamment même de la protection qui leur était accordée, un principe devait augmenter leur force. Toute issue étant fermée du côlé de l'avenir^ Timagination des peuples se tounia vers le passé : il leur faut constamment une illusion, un rêve de bonheur, et quand ils ne peuvent le placer devant eux, dans les magiques lointains de Tespérance, ils le placent en arrière, poursuivant de leurs regrets un temps qui n'est plus.
Aussi la critique et l'érudition ne furent-elles point seules à changer de route, à se créer un autre idéal. Les poètes, les dramaturges akmdonnaient le sol épuisé de Rome et de la Grèce, fouillaient nos propres annales, s'enthousiasmaient pour notre ancienne monarchie et pour les Bourbons. L'empereur n'avait-il pas dit luimême a Fontanes : « J*ai vu ce matin mon architecte, il est venu me parler du temple de la Gloire. Est-ce que vous croyez que je veux faire un temple de la Gloire dans Paris? Non, je veux une église, et dans celte église il y aura une chapelle expiatoire, et l'on y déposera Louis XVI et Marie-Antoinette; mais il me faut du temps, à cause des gens qui m'cnlourenl. » Lorsque le maître parlait ainsi^ comment les auteurs, entraînés déjà dans la même direction, n'eussent-ils point pressé le pas? Le 14 mai 1805, les comédiens ordinaires de l'empereur jouaient les Templiers^ de Raynouard, le 25 juin 1 806 la Mort de Henri I V, par Lcgouvé ; en 1 81 0, on nprésentîdt, à Saint-Cloud, les Etals de lilois, du premier auteur; le Charles IX, de Marie-Joseph Chénier, 67oi;w,
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Charlemagne^ Anufeimi, la Démence de Châàrki f7» Louis IX, Frédégonde et Brunehaut, par Népomucèné Lemercier, appelaient Tattention siir nos anciens loia, familinriscuent le peuple avec leur histoire. Charlee-^ Martel , poème épique de SaînI-Marcel, le Charlemagm à Pavie, de Millcvoie, le Charlemagne de Théveneaa, V Eglise délivrée de Lucien Bonapai^te , la Méravéidêt les A ges français de Lemercier. produisaient dans le public un effet semblable. L'Institut lui-même, si grec et si romain trente ans auparavant, mettait deux fois au concours : l Etat de la poésie française pendant les XIF et XIIP sièclesj et M. de Roquefuri-Piaméricourt obte* nait le prix, pendant que Vétranger occupait notre territoire.
Bonaparte semblait donc se proposer pour tâche de rappeler le souvenir des Bourbons, de les faire aimer, d'assurer leur retour. C'était de leur biographie, de leurs monuments, de leurs qualités, de leurs poètes, de leur coiir, de leurs habitudes, que l'on occupait sans cosse les lecteurs et spectateurs. Quand l'étoile du chef militaire s'éclipsa dans Torage, quand il dut prendre le chemin de l'exil, tous les yeux chercheront l'ancienne famille royale. Il leur avait lui-même indiqué cette route : il avait gagné aux Bourbons la sympathie publique et pri^ paré le trône oîi ils allaient s'asseoir.
1/illustre jiénéral devinait-il ce résultat suprême de sa politique? Assurément non. Il se trouvait emporté dans une grande évohition historique, dont il ne découvrait point le terme. Cet effroi de Tavenir, cet engouement du passé que produisent momentanément les révolutions, animaient alors toute l'Europe. La réaction, que
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Bonaparte avait aidée à sortir de Tablioe, le submergea hn-méme ainsi qu'une marée montante, et, après Tavoir ballotté du trône à Tile d'Elbe, le jeta enfin, comme un débris, sur la plage de Sainte-Hélène. On vit alors revenir de la terre étrangère les princes qu'il y croyait confi- Dés pour jamais, et avec eux tous les souvenirs, toutes les prétentions de la vieille monarchie, tous les fantômes (f une époque ensevelie sous des ruines éternelles.
Napoléon eût bien voulu fonder une littérature, oonune il fondait un empire. Il n'épargnait ni l'argent ni les places, ni les honneurs, ni même les cajoleries pour atteindre ce but. Mais la littérature est l'expression de la pensée humaine, et tout effort de la pensée l'inquiétait. N'admirant que la force, n'estimant que l'autorité, il semblait avoir pris en aversion l'intelligence : elle lui répugnait principalement dans sa forme la plus haute, et il appliquait aux philosophes un sobriquet dérisoire. Pendant l'armistice du 4 juin au 17 août 1813, jetant sur le comte Beugnot un regard animé, il lui parlait ainsi :
t Vous me conseillez des concessions, des ménagements et surtout un grand respect pour l'esprit public : voilà les grands mots de l'école dont vous êtes.
— Sire, je ne suis d'autre école que celle de l'Empereur.
— Ce que vous dites là est un mot et rien de plus. Vous êtes de l'école des idéologues, avec Regnault, avec Rœderer, avec Louis, avec Fontancs; Fontanes, non, je me trompe, il est d'une autre bande d'imbéciles. Croyezvous que je ne saisisse pas le fond do votre pensée, à travers les voiles dont vous Tenveloppez! Vous êtes de
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ceux qui soupirent au fond de Tâme pour la liberté de la presse, la liberté de la tribune, qui croient à la toutepuissance de Tesprit public. Eh bien I vous allez savoir mon dernier mot »
Puis, portant la main droite & la garde de son épée, il ajouta :
c Tant que celle-là pendra à mon côté, et puisse-t-elle y pendre encore longtemps! vous n^aurez aucune des libertés après lesquelles vous soupirez, pas même, monsieur Beugnot, celle de faire à la tribune quelque beau discours à votre manière (1). »
M. Lamartine, qui a vu de ses propres yeux la servitude intellectuelle de F Empire, la décrit avec un reste de terreur, t C'était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie, le chef militaire de cette épocpe ne voulait pas d'autre missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb (2). »
Soumis à une pareille discipline, les caractères s'affaissaient comme les esprits. Tout acte de volonté choquait, irritait l'impatient général, qui croyait l'espèce humaine créée pour la vie militaire et l'obéissance passive, t La France, dit un autre témoin oculaire, la France, où se trouve tant de courage pour affronter la mort siu- le champ
(1 ) Mémoires du comte Beugnot, (2) Destinées de la poésie.
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de bataille, a été menée sur le penchant de sa ruine par un défaut absolu de ce courage civil, qui n'est appelé qu'à braver la disgrâce. Nous avons étonné l'Europe par vingt ans de bravoure; nous l'avons révoltée par dix ans de lâcheté dans les conseils, de servilité dans les écrits et les discours, par une bassesse qui n'a point eu d'exemple (1). »
Quelles forces pouvait prendre la littérature, quelle grandeur pouvait-elle espérer, sous ce régime étouffant, sous cette lourde et malsaine atmosphère? Assise au bord du chemin, elle attendait qu'un souffle d'air pur vînt la ranimer, la mettre en état de continuer son voyage. Sans liberté d'esprit, sans dignité, sans enthousiasme et sans rêves magnanimes par conséquent, il n'y a de poésie sous aucune forme : le drame, l'ode, l'épopée, Tart comique, tout s'étiole, tout se dégrade; ces fleurs de la pensée humaine périssent, comme des boutons avortés, sur leur tige languissante.
Il tomba enfin, cet homme d'un autre âge, d'une race primitive, cet infatigable et hardi montagnard, qui apparut dans les temps modernes comme pour les dérouter, qui comprenait la gloire à la manière des anciens, à la façon des Orientaux, anachronisme prodigieux et terrible! La France épuisée ne pouvait plus le suivre; l'Europe furieuse ne voulait plus lui obéir. Cet artiste guerrier, qui éblouissait le monde , le fatiguait à proportion. Les villes ne lui paraissaient que des casernes. 'eur territoire que des champs de batailles, les hommes
(1) Pichon, De Vétat de la France sous la domination de Bonaparte^ amiiisemenl, p. xxx ; Paris, 4844, un ?ol. in-8.
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de tout âge et de tout rang que des soldats. Il faisait élever la jeunesse au son du tambour, afin de Tentretenir dans des rôves de gloire militaire. Il n'y avait donc à espérer sous sa loi ni repos ni liberté d'action. L*art et la poésie, déjà enchatnés comme Tesprit humain, portaient d'autres fers, gémissaient dans une double servitude : l'orgueil et l'activité de Bonaparte Texcitaient à se mêler de tout ; il voulait avoir l'air de tout connaître et de tout améliorer. Les peintres devaient reproduire ses hauts faits, les musiciens lui fournir des mélodies belliqueuses, les poètes célébrer ses victoires et flatter son ambition (1). Il leur imposait môme ses go&ts littéraires, et quels goûts, bon Dieu ! Les ouvrages couronnes par son ordre, ou seulement approuvés par lui, sont des modèles de plate emphase et de prolixe déclamation. Il aurait à la longue étouffe la voix humaine sous le tintamarre de ses canonnades. Il a dctniit plus de monuments gothiques à lui seul que tous les révolutionnaires ensemble (i), perte d'autant plus triste et plus
(!) On â tourné en ridietile l'histoire de France du père Loriqnet, nb Bonaparte 6gure comme gén'iral dcx armées de Sa Majesté Louis AT///. Napoléon voulait qu'un ôcri>it Tliibloire précisément de la nième manière, mais en sa faveur. La note dictée par lui à Fontanes,le H avril 180S. eipose tout son système, d'après lequel Tancienne monarchie et la Révo- Ittion devaient lui être sacriliées. «( On doit peindre, dit il, les massacres de septembre et les horreurs de !a Révolution du même pinceau qut* Tinquisilion et les massacres des Scizi*. — 11 faut que la faiblesse constante du gonvemement sous Louis XIV même, sous Louis XV ei sous Louis XVI, inspire le besoin de soutenir l'ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance acquise. 11 faut que le rélablissemf'nt du cullc et des autels inspire la crainte de Tinlluence d*un préire étranger ou d*un confesseur anbitieux. »
(2) Voyez les preuves de ce fait dans Dulanre.
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grande que ses propres édifices ne sauraient en consoler. Les modes de sa cour étaient parvenues aux dernières limites du ridicule ; on ne peut garder son sérieux, quand on le voit lui-même, sur les gravures qui le représentent en empereur, affublé d'un interminable manteau, pavoisé de rubans et coiffé d'un bosquet de plumes. Il n'a révélé de discernement que lorsqu'il s'est épris du chantre de Fingal. Mais sa violence guerrière entrait encore pour beaucoup dans cette prédilection. Il devait aimer le barde qui songeait aux héros évanouis, s'asseyait mélancoliquement sur leur tombe et chantait leurs exploits au lever de la lune, près de la cascade solitaire.
TOVB II.
CHAPITRE I
Bétat* de la BrttuvrmtloB*
Inflaence générale de la Rcstanraiion sur l:i liitératnre. — DansTeiil, b noble>se av.iil ciianj;!' t\o pociique. — Piintcnip^ intellectuel amené pir la paix. — Toute l'Europe p:»rlitipe h ivile lenai^sanre.— Causes direr^ tes qui acheminaient les nations vers un même point. — Tableau lUk* raire df. la France pendant le XIll*- sii-rle, par Joseph de Rosny. — De l'étal de la potsie (rnnçni.<e dans hs XII'' (t Xllh tiècles^ par De Roquefurt. — Choix de Po''sirx oriijinaUs lîis Troubadours, par Raj- Douard. — Efforts impuissants d<'s esprits stationnaires : L^ AtUi^roaiaih tiqiu, par le vicomie de Sainl-C.liauians. — Théorie de l'art ponr Tart, professée en 1818 par M. Cousin. — Poésies d'André Chénier pabliées pour la première fois. — ('hénier est-il un novateur? — Il imite I.ebrun et Delille. — Son esprit routinier, sou gjuli douteux. — Étrange abus de la périphrase. — Son aversion pour la littérature anglaise. — C'est un grand poète, mais un poète du pas>é — Premières Mêditatiims de Lamartine. — Mtflarx'jvs de liilérature el de critique, par Nodier.
Quand les Bourbons et la noblesse revinrent en France, leur goût se trouva bien changé. Us s'étaient instruits à récole du malheur et de Texil. La frivolité railleuse, le paganisme classique de leur jeunesse avait ébranlé leur pouvoir jusque dans ses fond(*ments. La plaisanterie
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ejqûra sur leur bouche, quand la pique révolutionnaire promena au milieu des rues les tètes sanglantes de leurs compagnons ; Tindigence qui les assaillit tout à coup, la solitude qui les environna sous des cieux étrangers, le regret du pays natal et le bouleversement de TEurope achevèrent de les conduire au sérieux par la douleur. Ils n'invoquaient pas alors Jupiter, Neptune ou Bellone : ces simulacres futiles n'avaient que trop longtemps pris la place du Dieu de leurs ancêtres. Quand le chagriilt perça leur âme de son dard empoisonné, ils fléchirent le genou devant Celui qu'ils niaient ou blasphémaient jadis, et qui pouvait seul maintenant guérir leurs plaies mortelles* Pour se consoler de leur détresse, de leur humiliation, ils toiurnèrent aussi les yeux vers leur ancienne gloire : ik étudièrent dans les chroniques les hauts faits de leur race, et, chevauchant en esprit les lourds destriers des hommes d'armes, rêvèrent qu'ils forçaient à l'obéissance leurs manants insurgés. Dès qu'ils eurent franchi le seuil de leurs demeures, ils voulurent que l'art exprimât les sentiments nouveaux dont ils étaient remplis. Les sujets chrétiens, les idées pieuses, furent seuls goâtés ; les livres, les tableaux qui peignaient les mœurs chevaleresques obtinrent de même la préférence. En littérature, comme en politique, on essayait d'exhumer le moyen âge ossementpar ossemcnt.
Les malheurs, les dangers, les inquiétudes de la guerre faisaient d'ailleurs place à une profonde paix. Ce calme des beaux jours, après de violentes tempêtes, excitait dans les cœurs une fermentation poétique. C'était une sorte de printemps moral, où s'épanouissaient toutes les intelligences. Comme les mères étaient joyeuses de
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pouvoir penser sans crainte à Tavenir de leurs fils, queue menaçaient plus la gueule fumante des canons et U pointe meurtrière des Kiionneltes ! Comme les jeunes filles souriaient aux ])rétrndants qui n*étaient plus réclamés par les champs do bataille et 1rs oiseaux de proie! On formait des |)Ians de bonheur, on parlait d'amour, de famille, d'agrestes promenades et de studieux travaux. Dans les fêles renaissantes dt» la vie, on n'entendait gronder au loin ni h* roulement du tambour, ni les détonations des obusiers.
Puis le maître inflexible n'était plus là ; on pouyaik penser, rêver, fain» des clK\t(»aux en Espagne, sans être qualifié d'idcologue. nom injurieux qui équivalait à 06» lui de sorcier dans le moyen âge. L'i^sprit humain joui^ sait avec transport de sa liberté recontpiise. La noblesse, ne fût-ce que par un sentiment d'opposition au régime détruit, encourageait tous les efforts littérairt\s. La mode des salons était revenue : on accueillait les jeunes poètes, on les entourait, on écoutait d'im air bienveillant leurs lectures à haute voix. D'aimables regards, de frais sourires leur tenaient lieu de prix et de couronnes. Pour ne point aligner des vers, il aurait fallu avoir l'àme aussi glacée que les régions du pôle.
Les théories, les idées générales que l'on avait émises depuis deux siècles et (jui avaient déj.\ reçu un commencement d'exécution, ne pouvaient en outre demeurer sans influence. Elles devraient s'incarner tôt ou tard Hana des formes plus ou moins neuves, plus ou moins brillantes; l'occasion était propice, les germes travaillèrent et une moisson pleine d'espérances couvrit de sa jeune verdure le sol poétique.
Le mouvement istellectuel, qui s'était accompli en FraDce au début de notre siècle et pendant le siècle antérieur, n*avait pas été du reste un fait isolé. La même soif de l'inconnu tourmentait les nations voisines, avec cette différence néanmoins qu elles allaient droit devant elles et s'occupaient de la pratique bien plus que de la théorie. En Allemagne, Klopstock, Wieland, Lessing, GeDert, Voss, Burger, Mathisson, Schiller et Gœthe avaient emprunté à la cabane du pauvre, à la fleur des Talions, à la source cachée dans les bois^ aux passions mystérieuses de l'homme, les éléments à\me littérature nouvelle qui surprenait l'Europe. La publication des chants popdlaires (1), maint ouvrage de Tiock, de Gœthe hi-mème, des £fères Schlegcl^ de Brcntano, deKœmer^ de Goerres et d'Amim, avaient continué cette belle entreprise, cette création d'un art national. Les ballades publiées en 1815 par Louis Uliland, marquaient l'aube de la période lyrique la plus opulente que l'on ait encore vue. Mais je me trompe, rAiiglelerre avait déjà donné le signal. Après avoir rompu dans les mains de Pope le sceptre d'or faux, qu'il avait dérobé a l'auteur du Lutrin, elle adoptait une famille de rois littéraires tout différents. Wordsworth avait débufé en 1793, promené ses méditations aubord des lacs, pendant les guerres de l'empire, et fait paraître en 1814 cette longue n^veric nommée V Excursion; il venait de finir son charmant poème : Le Daim blanc de Rylstone (2). Une imagination plus fantastique, celle de Coleridge, avait aussi ranimé la harpe
(h)lA collection intitulée : Du Knahen Wnnderhorn, parut eo 4808. 1) Tha white doe of Rylstone, 484 5.
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des bardes (1). Puis (étaient venus Sonthey, Walter Scott, Byron, Mooro, Sliolli'y, Matiirîn, Kirke Whîte et une foule iVautros. Le in»Tvrilli»!ix conteur d*ÉJimbourg avait rvé^. un yranil nombre do ses personna-:es, dessiné une foule ih? ses tahleaux immortels ; son ^6nie continuait à s'i^panduT comme une source abondante. L'auteur de Lara, le sombre mvToman, avait fait tressaillir l'Kurope et allait eucon» la frapper de secousses éleclricpu's pi-uilant plnsii'urs amures (2). l-c xvm* siècle renaissait en lui, mais sons unr fi»rme poc'tique et lugubre (pii permtMIail *le b* meVonnatlre. II avait perdu sa i:aieté, son riri^ moiiiUMU' : TiucnSlulité dont il faisait parade le drsnlait, lui laissait au cœur un vide door lonreux, l'avenir le riMîipIissail irinquiétude. Apris avoir douté de tout, il doutait de Thommc lui-même» d^ ses vertus, dt» se^ affrriions, de son intelligence, de son aptitude icon |nérir et ,\ ?roAter le bonheur. Aussi rechen bail-il les scf'^n»»^ de la nature on bannonic avec son dése.^prûr. aussi se nb)ni:eait-il avrc une sorte de fureur dans toutes les voluptés, afin de s*6tourdir.
Pendant queb\s jimples du Nord se touinaîenl vers la réîHon lointaine et mal c(tnuue d'oh soufflait une brise inspiratricis I llalie exécutait le même mouvement : le journal le Couciliafcur servait do centre aux Ames que tourmentait Tespérancc» : Ujto Foscolo et Manzoni leur donnaient l'exemple, marcbaiit du côté de l'avenir. Melendcz, Ramon do la Cruz, Léandro de Moratin, Cadalso avaient rendu à l'Espagne un ser\'ice analogue. Toutes
(1) The fill of Robespierre, historié drama, 4794* ^ Poems on vtfkm tnbjeds. 4*79^.
(I) De 4 8U9, où parut ChilHe llarotd, jus<)u*eti 48ti.
IttistelUgenoes de l'Europe étaient donc entraînées par tmeseole et unanime aspiration. Les Français pouvaientils montrer moins d'élan, eux qu'unlongtravaiïintérieur et une crise sociale avaient préparés à la réforme ?
Nous avons montré comment les malheurs de la Ré- Tolution, la haine des partis vaincus, Fesprit routinier des classes inféiieures, la politique personnelle de Bonaparte et d'autres principes encore avaient remis en honneur chez nous Tancien ordre de choses, ramené la foule dans les églises solitaires, rallumé sur les autels les flambeaux éteints^ rendu aux orgues silencieux leur notes et leurs soupirs. L'amour de la patrie, les humiliations delà conquête et une violente soif d'indépendance nationale produisaient les mêmes conséquences au-delà du Rhin : on se prenait d'enthousiasme pour les souvenirs germaniques, pour l'histoire des temps chevaleresques, pourla rehgionque la philosophie française avait voulu détruire; par animosité contre les oppresseurs, on embrassait avec amour de froides statues, on essayait de leur comnumiqoer la vie et la chaleur des générations nouvelles. L'Angleterre s'associait énergiquemcnt à cette tenlative: son aristocratie égoïste ne pouvait tolérer le spectacle des innovations françaises, l'idée de voir la France exercer la suprématie en Europe. Elle se tournait donc aussi vers le moyen âge, dont elle avait conservé* tant d'abus, auquel se rattachaient tous ses privilèges, et elle entraînait avec elle les poètes, les savants, les artistes, dorant à leurs yeux le passé d'une lumière illusoire. Ce mouvement général de la société européenne devait se prolonger pendant un demi-siècle, à travers tous les obstacles, toutes les circonstances et toutes les révolu-
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tiens, comme un navire une fois lancé chemine à traven les tourbillons, les contre-courants^ les assauts obliques des vagues.
La première œuvre en harmonie avec les dispositions nouvelles publia sous Louis XVlll, pondant que certains livres du m^me genre, conmi^nct^s avant la chute de Temporeur, la Gaule por/hjtic, par exemple, étaient poursuins de plus belle, ce fut li* livre de Roquefort- Flaméri('Oiu*t, intitulé : Dr rctnl de la Poésie française dans les XIV et \IIV siècles (t). que nous avons mentionné plus haut. Napiiléiiu avait provoqué ce travail d'une manieiH} indirt?rte. Un décret, rendu en ac»ût 1807, prescrivait a l'Institut de continuer Vllisloire littéraire de la Frflwrr, coninienrée parles bénédictins et abandonnée par eux en !7Gi^ Mais ipiand ils y renoncèrent, ils avaiiMil pris uni* fniile di* nntes. rassemblé un grand nombre «le matériaux, qui échappèrent aux destructinns tle 80. Un bihliutliécaire dw Mans les avait mis en srtreté, l«»s conservait avi*c un si»in religieux. H les comuumiqua. pendant les preuiièn^s années de TEImpire, a un induslriil littérairi' di» répntpie, Joseph de Rosny. mainlenanl fort obscur, nialL:ré ses ilraines. comédies, vaudevilles, romans, pueun'S. biii^rapliies, travaux histoiiquos, f«"rmanl nue (pjaraulaine de volumes. Ne voulant point exploiter lui-inèuie celte mine, Thonnête provincial enga^earauleur expédilif à y chen'hcT les matériaux d'un ouvraije. Atissilol dil, aussitôt fait ; notre honnne conqHilsiOesmanusi-nls, les rléchîlTn.' tant bien que mal, coordonne les rens^'i^niMueuls i*t pré[)are
il) Paris. 4815. un volume in-8.
une publication. Le préfet du département de la Sarthe, le colonel Auvray, stimule son zèle. Mais l'édit de l'empereur vient tout à coup suspendre ses efforts : un article ordonnait d'envoyer immédiatement à Paris les pièces que déchiffrait l'improvisateur (1). Son travail allait être perdu, s'il n'avait sur-le-champ formé le projet d'utiliser ses lectures. En 1 809, il imprima donc un Tableau lit té- Taire de la France pendant le XIW siècle. C'est un volume mal écrit, plein de faux jugements, do banalités, d'anachronismes intellectuels, mais que les faits curieux rassemblés par les Bénédictins et mis en œuvre par leur doublure avec un certain art, ne laissent pas de rendre intéressant. H offre d'ailleurs une grande vérité, car il s'en faut bien que la poésie seule y figure. Tous les éléments qui constituent la vie d'un peuple y passent, lun après l'autre, sous les yeux du lecteur : la guerre, Imdustrie, les mœurs, les lois, les coutumes, les sciences, les arts, le commerce, l'agriculture, les fêtes, les superstitions. Le treizième siècle tout entier se montre à nous, dessiné par les Bénédictins, enluminé d'un coloris vulgaire parleur successeur. Tel qu'il est, néanmoins, ce livre a secondé, accéléré le mouvement de retour vers le moyen âge, ([ui entraînait alors et le public et les littérateurs.
L'Académie des iuscriptitDns ne 1(.' jugea i)as suffisant, car elle mit au concours, en 1810, la question que l'auteur s'imaginait avoir traitée : « Quel fut Tétat de la poésie française dans les xn' et x^|•sî^(:lesî Quels genres furent les plus cultivés? » Le programme invitait d'ail-
(I ) Parmi les ouvMgcs qu'il avnit publiés prémlcm nient, Tun a pour titre : l'Amoureux des onze mille vierge-^ ; l'autre, L'Enfant de trente aix pères .
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leurs à s'occuper sortout des (rûavëres, ou poètes frniçais proprement dits, moins connus que les troubadouni sans oublier de mettre en lumière les similitudes par lesquelles ces deux races de chanteurs trahissaient leur parenté.
Le prix devait être décerné en 1812, mais aucun des mémoires ne satisfit les juges : le travail de M. Roq[uefiDrt obtint une mention honorable, et, Tannée suivante, rAcadémie proposa le même sujet. L'auteur qu'db avait déjà distingué, ayant refondu son OBuvre, âelq^% complètement ses rivaux dans la lutte définitive.
La préface de son ouvrage (1), publié aussitôt i^nès la décision de Tlnstitut, constate le changement des goûts et des tendances littéraires, a Loin d'être le résultat d'un entraînement passager, dit-il à propos de ses recherches sur le moyen âge, cette étude est devenue pour moi une sorte de passion. Dès ma première jeunesse, la \e( tare de tout ce qui s'y rapportoit^ a eu seule pour moi des charmes toujours irrésistibles. Nos antiquaires et nos historiens ont été mes auteurs favoris. Aidé de leurs découvertes, j'ai voulu en faire de nouvelles dans la carrière qu ils ont parcourue avec tant de succès. )) Ne dirait-on point que l'on aspire les émanations d*une terre vierge ? Oîi sont les poudreuses avenues des classiques, leurs arbres taillés au cordeau, leurs terrasses sans ombre, leurs froides statues, leurs monotones pebnsesT C'est à travers les forêts du moyen âge que nous cheminons maintenant, bercés par leurs mur-
Ci) De Veut d€ k Poétte frm^oitB dans lu Xli* H Xtlt $iéeUs\ Pïtiis. I8I6| un ?ol. in-8.
mure9, enivrés de leurs frais arômes, charmés de lem^ nnvages perspectives. La race humaine, détournée de l'avenir, a placé ailleurs son idéal, comme nous le disions précédemment ; elle va s'entourer d'illusions, substituer le regret h Tespérance, croire qu'elle goûtait dans le passé un bonheur sans nuage. Le système de la chute dominera momentanément l'histoire : les peuples s'imagineront qae les temps modernes les ont bannis d'un feutre Éden.
Le livre présenté au concours par M. Roquefort méritait l'approbation de l'Institut. C'est ime œuvre sérieuse, bien faite, appuyée sur des documents réels, étayée de pièces justificatives. L'auteur explique d'abord la création de la langue romane, et la rattache à un principe consolant, au triomphe inévitable de la supériorité intellectuelle. Les vainqueurs d'une nation lui communiquent leurs goûts, leurs mœurs, leurs lois et leur langage, quand ils sont plus civilisés que les vaincus : ainsi les Romains transformèrent les Gaules ; mais si les conquérants sont plus grossiers, plus inhabiles, plus dépourvus d'instruction que les peuples soumis, les derniers absorbent les envahisseurs : les Francs, les Bourguignons s'incorporèrent, s'identifièrent de la sorte avec les Gaulois et adoptèrent leur idiome. Du latin corrompu par l'ignorance, par l'immixtion de quelques mots tudesques, sortit la langue romane. Plusieurs causes en retardèrent ou favorisèrent la naissance et le développement : le onzième, le douzième siècles, périodes d'eiforts considérables dans tous les sens, accrurent sa vigueur et ses ressources : le treizième fut pour elle une époque de puberté.
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A mesure qa*élle se fonnait, la rade poésie de ces temps primitif grandissait avec elle. M. Roquefort no» la montre sous ses divers aspects. Noos la voyons débuter dans la Normandie, la Picardie, rArtots, la Flandre^, la Champagne, sur les frontières de rAnnoriqoe, pn^ passer dans la Grande-Bretagne à la suite de Guillaumb' le Conquérant. Epopées* fabliaux, apologues, chansons de geste, chansons badines, lays, surventes, pastourelle,* satires, moralités, pièces de théfttoe paraissent devanfc nous, avec les caractères spéciaux que leur avait donna le régime féodal. C'est la prendre étude de ce genre publiée chez nous ; c'est le premier tableau méthodique de notre andennélittérature. On y trouve peu de consî» dérations générales ; mais, par sa nature même, le livre devait exercer une influence d*opinion^ accroître le goût et rintérèt pour nos origines poétiques (1). M. Roqu0* fqrt^ qui avait déjà composé un Glossaire de la langue. romane, solide ouvrage dont le temps n'a point diminué la valeur, préparait d'autres publications analogues (2). Il jetait patiemment les bases delà renommée qu'il s'est acquise, renommée modeste, mais juste et durable.
Pendant qu'il éclairait ainsi Thistoire de nos poètes septentrionaux, Raynouard projetait une lumière non
(4j Parmi les traTaux du même genre, il faut citer encore une brochari in-S, publice I Paris en 180S, par Tbi^odore Lorin, soas ce titre : DêS ûvaniagea que Ton pourrait tirer de la lecture det anciens éerivaim français, et uu Rapport sur les travaux de V Académie de Coen, par l'abbé de La Rne. mémoire important, que Roquefort cite en maint endroit atec de grands éloges. Le savant ecclésiastique préludait à son Histoire des Trowérei et Jongleurs.
(S) Un Dietionnaire de la Chevoierie^ une édition nouvelle des poésies de Marin de France et delà VU privée des Français, par Le Grand D^Ausî.
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moins vive sur les Troubadours. Son œuvre, après une longue incubation, voyait enfin le jour dans des circonslances favorables (1). L'on n'avait sur la littérature provençale que des renseignements très doiH tenx et très vagues. Personne ne comprenait la langue dont elle a fait usage. Sainte-Palaye avait deviné plutôt que déchiffré le sens de quelques productions ; il avait communiqué le résultat de ses efforts à Tabbé Millot, qui s'en étai' servi pour écrire son Histoire des trou^ badotirs; Sismondi n'avait parlé de ces poètes que d'après Millot. Un seul homme avait donc lu les textes primitifs, et encore ne pouvait-il les interpréter sûre* ment. Raynouard dissipa les ténèbres qui couvraient cette partie de la science littéraire : il eut la gloire de restaurer l'idiome languedocien ; il dévoila ses règles grammaticales, sa prosodie et ses affinités avec tous les systèmes d'expression modernes. Une galerie s^était ^roulée dans l'édifice de l'art chevaleresque ; cet éboulement nous en rendait une aile curieuse tout à fait inabordable ; il a réparé le désastre et nous a permis d'approcher ce lieu jadis solitaire, où dormait oubliée une des muses chrétiennes.
Il exécuta, du reste, cette grande entreprise d'une manière toute spéciale, et ne la compliqua point d'idées théoriques sur la poésie du moyen âge. 11 est rare qu'il abandonne la sphore de Tétude immédiate. Son intelligence clairvoyante ne lui laissa pourtant pas méconnaître la diversité profonde des arts classique et roman*
(1) Choix des Poésies originales des Troubadours, Les deux premien tomes parurent rn \^\9\ le sixième et dernier en I8il.
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tique, n s'aperçoit Inea qu'une teansfonmlioii ^e^^^ il adopte ce changement nécessaire et ei» révUe Yi due. « La littérature nouvelle n'emprunta rien aux IfT » çons et aux exemples des anciens. EU9 ^nt ses mofÊH^^". » indépendants et distincts, ses Ibcmes nativeSi ses co^ > leurs étrangères et locales, son esprit particolier. n\ L*ignorance où l'on vivait alors abandonnait ment les poètes à l'influence des idées religieoMS, mœurs contemporaines, des préjugés populaires et de ' goûts nationaux ; il leur était moins diflicile de créer w art origmal que d'jmiter Tart antique. On n'a pas, seim. notre auteur, ânes remarqué cette parfiûtB ind^Miir \ dance : « G'^ sous ce rapport principal que l'on daîî 9 examiner et apprécier le fond et la forme de lean » compositions, » afin de ne pas leur dénier la gl(»ie d'avoir fait éclore les premières fleurs, que devait metlie au jour le nouvel idéal de l'humanité. ^''r
Raynouard exprime encore ça et là quelques réflexiw intéressantes ; mais nous les avons déjà trouvées dans des livres antérieurs, et comme, autant que possiUsi nous évitons les redites, ce qui simplifie notre t&che i mesure que nous avançons, nous ne recueillerons poîlt ces aperçus dépouillés de leur parfum virginal.
La nation, comme on le voit, marchait alors d'un pal si ferme et si rapide vers la liberté de lart, qu'une opposition, même fort habile^ n'aurait pu la tenir en échec. Or, la critique rétrograde était digne de la cause barbare qu'elle défendait. Celte pédante obstinée, qui, durant sa toute-puissance, n'avait pas dit trois mots sages, paraissait doublement folle vis-à-vis d'une jeune critique pleine de raison et de perspicacité. On n'éprouve donc
joère qn^un sentiment de tristesse ou de dédain, quand m Ut soit les journaux du temps, soit les œuvres polémîijoes lancées contre les réformateurs, comme un dard léger contre une solide armure. Tel est Teffet produit par TAnli-Tomanlique (1816), livre pitoyable, où Tautetdp, en croyant bafouer ses adversaires, montre luî- Béme son ineptie et fait rire à ses dépens. Les gazefars, comme cela devait être, en firent le plus pompeux 8oge(l). Il ne portait d'abord que de simples initiales, nais on sut bientôt qu'il fallait l'attribuer au vicomte de Sunt-Ghamans.
Au lieu de s'arrêter, l'école nouvelle pénétra dans une nouvelle enceinte. Jusqu'alors elle n'avait point approché da domaine philosophique : l'histoire et les considérations purement littéraires avaient absorbé toute son ittention. Elle gravit enfin les pentes les plus escarpées de la théorie : M. Victor Cousin, guidé par l'Altenagne, l'entraîna sur les hautes cimes de l' esthétique.
En 1818, dans un cours fait à la Sorbonne, il exposa
(1) M. Féletz entouna un cantique dans \en Débats : « Non-seulement, <Kt->U, Fauteur connaît très-bien les vrais principes do la littérature el du |oût, mais il en connaît les motifs, les raisons. Il est domma^je pour sa Ivoire que les systèmes qu'il combat aient si peu de consistance et de soH- ^. Pa«cal a donné de Téclat el même de la vie i une discussion sans
•térêi pour le commun des lecteurs : le génie a pu faire une fois ce mirage : le goùi, ja raison, les bonnes doctrines et le talent suffiront- ils pour '«renouveler? » Ce passage merveilleux donnera au lecteur une idée juste •«critiques superbes, qui faisaient alors en littérature la pluie el le beau ^^iQps. Les graves théories, les idées fondamentales, que l'on déhaltait dans ^^\t l'Europe, ne semblaient ât ce pauvre M . Féletz que des bulles de ^'^l 11 ne les trouvait même pas dignes d'occuper M. le vicomte de SùnwCbamaDS, l'illustre prosateur !
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son système des idées absolues, qui ne sont ni la connaissance des objets matériels, ni la connaissance de nous-memos. C<\^ idées forment trois classes : elles se rapportent au vrai, au b(^au et au ])ien. Le professeur les étudia sans changer cet ordre : la seconde partie de ses leçons compose donc une esthétique, où il traite presque toutes 1rs difliculté's relatives à son sujet. Elle se divise elle-même en deux portions, Tune négative et préparatoire, l'autre dogmaticiue. Dans la première, il combat les fausses idées sur Tessence du beau; dans la seconde, il explique cet!'? rssence telle qu'il la conçoit Elles méritent également ([u\>n s'y arrête, car leur in* fluence, maintenant oubliée, a été jadis très vive.
C'est d'abord là et seulement là que se trouve formulé dans notre langue et d'une manirn» un peu étendue le système de Fart pour ravi, dette locution même appartient au savant philosophe, car on peut exprimer de plusieurs façons (jue l'art est à lui-même son propre but et ne doit jamais de\enir un moyen. Qui empêchait de nommer cette doctrine la lluorie de l*art absolu ou de rart indépendant? MM. de Barante, Sismondi et Guizot (1) l'avaient effleurée; Al. Cousin l'a, pour ainsi dire, parcourue d'un boni à Taulre. Ce n'est pas qu'il en soit l'inventeur; Platon TaNait soutenue dans Tantiquité; les grands métaphysiciens de rAllemagne l'ont tous prise sous leur sauvegarde ; Kant, Fichte, Jacobi, Schiller, Hegel se sont déclarés ses champions. Le jeune penseur ne fit guère que résumer leurs discours ; il le fit néan-
(4) Pour M. deBaranto, voyez plus l):iut : pour M. Sismondi, cond volume, p:)g»f (3'J; pour M. Guizot, ^oii travail sur Corneille, page 255 el suivantes.
moins avec une précoce intelligence et un vrai talent. Une gloire de cette espèce est encore assez brillante.
Après avoir distingué le sentiment qu'éveille le beau du désir de possessioDi» de la terreur et de la pitié , de nilusion, de la recherche.de l'intérêt soit personnel, soit général, M. Cousin poursuit et le distingue encore du lentiment moral et religieux, aussi bien que de la prédication politique. « L'art n'est pas plus au service de la religion et de la morale qu'au service de l'agréable et de l'utile. On a voulu aussi les donner toutes deux conmie des instruments, comme des moyens, et la fin ([u'on leur assignait, c'était l'intérêt ou l'utilité. Rien de plus immoral, rien de plus athée qu'une pareille doctrine. La religion et la morale sont ce qu'il y a de plus élevé ; il ne faut donc les mettre au service d'aucune autre chose que d'elles-mêmes, ni surtout au service de l'intérêt. 11 faut de la religion pour la religion, de la morale pour la morale, comme de l'art pour l'art. Le bien et le saint ne peuvent être la route de Tutile ni même du beau, de même que le beau ne peut être la voie ni de l'utile, ni du bien, ni du saint ; il ne conduit qu'à lui-même. »
Toute cette portion du livre est excellente : M. Cousin y multiplie les arguments, et personne au monde ne le léfutera ; il saisit la vérité d'une main trop ferme pour qn'on la lui arrache. Nos censeurs devraient aller à son école; il les empêcherait de dire bien des folies. Son système de l'art indépendant a une double valeur ; il mérite l'attention par lui même et par le rôle qu'il a joué dans ^histoire de notre littérature. L'ignorante critique, Yimr priant à Victor Hugo, le traitait comme une lourde ToMc II. 8
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bévue ; elle ne se doutait pas qu'elle raillait nu hahpe philosophe, et avec lui plusieurs des grands génies it l'humanité.
La portion dogmatique n\i pas eu moins d'inflaeoce que Tautre. On se rappelle que, dans les combats littéraires de notre siècle, une des idées le plus souvent émises peignait le romantisme comme un système d'art, où le fond l'emportait sur la forme, l'esprit sur la matièn. Aucun des novateurs n'a explicitement professé cette opinion ; mais, outre le témoignage des souvenirs pe^ sonnels, les journaux en offrent des traces nombreuses. Ainsi Delacroix passait pour négliger volontairement son cxémition : Tenthousi^uinie poétique dont il était saisi, la crainte de perdre un moment de vue sa pensée, le forçaient, disait-on, do sacrifier le soin à la verve^le détail à l'ensemble. Préault sculptait d'après ce système. Les drames de Victor Hugo et nombre de poèmes échcvelés furent écrits sous son influence. Les ouvra^ à peine lisibles que nous donnent depuis quelque temps d'illustres auteurs en sont une conséquence tardive. Or cette doctrine appartient, comme la précédente, à M. Cousin. 11 a soutenu avaut tous les autres que la beauté de l'expression est la beauté supérieure, qu'elle efface ses rivales et ne leur laisse même qu'un charme d'emprunt. Ou elles n'existent pas, ou elles reflètent le beau spirituel. « Ce n'est donc (jue par l'expression que » la nature est belle, et c'est la diversité des traits in- » tellectuels ou moraux, réfléchis par la matière, qui » déterminent les divers genres de beauté. La figure de » l'homme est d'une beauté grave, sévère, parce qu'dje » annonce la dignité et la puissance, etc. » M. Cousin va
jwqo'j^pr^teiidre que si Ton trouve des beautés dans la natoreinorganique^ c'est qu'elle exprime encor<* Tintelfigence, et il conclut de la sorte : la beauté est donc texpression^ Vart sera donc la recherche de Vexpres^ lâoii(l).
Bîen mieux, la laideur physique lui parait s'évanouir dans le rayonnem^it du beau spirituel. Une face cornmime, triviale même en toute autre circonstance, illuminée par Tàme dont elle est la manifestation, revêt un caractère de moralité, c'est-à-dire de beauté. « Ainsi, la 9 figure de Socrate, si Ton fait abstraction de Tâme qui » l'anime, est vulgaire, laide et comme fourvoyée parmi » les types de la Grèce ; cette figure devient sublime » quand le philosophe, au fond de sa prison, s'entretient » avec ses disciples de l'immortalité de Tàme. » C'est donc à peine si le laid existe ; dans tous les cas^ pour le rendre agréable, il suffirait de lui adjoindre une beauté spirituelle ou même un sentiment passionné, ^elle qu'en fût la nature. Le lecteur reconnaît, sans doute, ici une des opinions les plus fameuses de nos romantiques. Elle a produit Quasimodo. Nous ne pouvons nous empêcher de faire à ce sujet un rapprochement singulier, mais dont l'exactitude nous parait évidente. Les théories, soit justes, soit fausses, que nous venons d'exposer, out toutes été mises sur le compte de Victor Hugo; quoiqu'il ne les ait jamais ouvertement défen-
(I) Diderot tel peut-être le véritable auteur de ce système. Dans ses Euêii iurlapeiniure (Paris, 4793), il accorde une importance dominante à rapression. « Toucbe-moi, dit-il, ëtonnemoi, déchire-moi, fais-moi tremillir, pleurer, iiréiair, ni*indigner d'abord } tu réiréeras mes yeux après, à ta peox.n Page 73.
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dues, on ne peut regarder cette imputation comme tout à fait chimérique ; elles se trouvent dans ses préfaces et ses ouvrages à Tétat latent. Il a donc eu, en partie du moins, pour père intellectuel le traducteur de Platon. Les idées de M. Cousin, qui obtenaient alors une grande vogue, circulant au milieu du public, frappèrrat Tanteur d'Hcrnani et le convertirent un des premiers.
L'identification du beau matériel et du beau moral est cependant une grave erreur. Thomas Reid (1) et Walker (2) distinguent avec raison trois sortes de beautés visibles : celle de la forme, celle delà couleur et celle de l'expression. La dernière n*existe assurément point par elle-même ; elle a pour source la beauté morale, dont elle nous offre l'image. Il n'en est pas ainsi des autres : la matière les revendique comme sa pro* priété. Certaines lignes, certaines couleurs sont beUei indépendamment de toutes les idées, de tous les sentiments que l'on y peut joindre^ ; d'autres lignes, d*autres teintes ont de même une laideur absolue. Puisqu'il y a deux substances, pourquoi n'y aurait-il pas deux manifestations de la beauté? M. Cousin a voulu résoudre le problème de l'unité du beau sous ces deux manifestations, et a cru tout simplement pouvoir absorber Tune dans l'autre ; ce n'est point la voie qu'il fallait prendre. Nier un des éléments de la question pour obtenir l'unité me parait une chose trop facile. M. Cousin devait che^ cher une déûnition générale qui embrassât les deux as* pects du beau. Il nous Feùt ainsi expliqué en lui-même
(4)£ssij on taste.
ft) ànaljiis of beanij
. flons sa âoHUe formé : nous y aurions gagné de toutes s manières.
Si la beauté spirituelle, la beauté de l'expression était L source de tontes les autres, si elle avait seule une réa* té,'une puissance incontestables, mille objets que nous ommoDS beaux perdraient leurs droits à ce titre (1 ) . De uelle pensée, par exemple, un beau pied serait-il Ten* doppeT — D exprime, me direz-vous, l'idée d'une ttrcbe parfaite. — Ce serait rentrer dans la théorie de I convenance des moyens à la fin , et vous Tavez comattue ; vous ne voulez pas l'admettre, quoiqu'elle s'ientifie avec la doctrine platonicienne, d'après laquelle ibeau serait la splendeur du bon, et avec la doctrine de nty où la beauté est regardée comme la forme finale, S8l-&-dire la forme la mieux appropriée à la destination p choses. Mais reconnussiez-vous la justesse de ces nix systèmes, qui, dans le fond, s'accordent si bien, dus n'en seriez pas plus avancé. La perfection d'un or- Ci ) Diofl QD article publié par la Revue des Deux Mondes j le 4" sepwkn IS45, M Cousin a résiimé en une quanntaine de pages les principes I retthélique ; ils n*ont pas été découverts par lui et il leur enlève beau- ■f de leur profondeur : mais il les revêt d'une forme nette et brillante, rit^^iln^ait pas eu connaissance de mes objections, soit qu'il n'en ait pas ili portée, il insiste plus que jamais sur la seule erreur que je lui Bfndie: il en fait même la base de toute sa théorie. « Nous avons dis> ■fié dans la beauté trois grandes classes : la beauté physique, la beauté atdlectoeQe et la beauté morale. Le moment est venu de chercher Tunité laça trois sortes de beautés. Or, mon opinion est qu'elles se résolvent b lue seule et même beauté, la beauté morale, en entendant par là, x^U beauté morale proprement dite, toute beauté spirituelle. » M. Cou- ■■ cherdiant à fortifier un système qui nous semble erroné, nous lui op- ¥^^ de nouvelles remarques. Signalons du reste en son honneur qu'il '■aintena sa doctrine de Part pour Tart, dans un recueil où elle a été '••«ttse attaquée.
gune. rplalivempnl aux services qu'il doit rendre, n'et saisie que pfir la Piîflcxion. Or, le beau produit un effet immf'flril. L'iioiiime qui admire le pied blanc, gracieux et'p«)lelé du sa m^iilriisse, dp songe cerlainement point aux ^ours-'s qu'il pourrait entreprendre, aux fatigues qu'il |>.>uiTaii siip[iortor. 11 l'admire en lui-même, d'une maniiVi; absolue, jwur la ûncsse de la peau, le charme dos U;,Tie8 et l'alliait de la couleur. Ce pied n'a pas d'ex- [H«»lK<ni ni morille, ni intellectuelle. Il plaît par des qualité! indépendantes du l'esprit, par des attributs qui flattent uniquemonl les yeux. U y a donc une beauté matérielle, i-omme une l)i'aùlé spirituelle : l'une et l'autre se décpm]i08ent en deux genres. Et noitwiilèâiént, il j, ii ; les beautés de la forme, les beautés dû coloris, maison' petit dire que certaines notes musicales possèdent une beauté, qui ne viont ni du rhythme ni de l'expression, de même que certains mouvements et certains gestes, DU réunis pour composer une danse, ou mêlés à une action ordinaire. Qiu;lle expression offre un morceau de marlm' éclatant el bien poli? Quelle expression trùave»- TOUS dans une plante, dans une fleur, dans un dahlia dS une rose d'ou^romerT Elles sont belles, mais d'une beauté physique.
It 1k réjiète : au lieu de sacriBer un des éléments delà question pour obti'uir une chimérique unité, H. Cousin aurait dû pénétrer plus avant dans l'essence du beau eA chercliiT quels sont les attributs communs qui rendent belles les rhoHes de nature différente. Car on serait en droit de lui dema;:der pourquoi il identifie le beau moral et le beau intellectuel, celui-ci appartenant au monde des idées, celui-là au monde de l'action. Ne faadrait-Q
pas aussi réduire ces deux genres à un seul? Et lequel deWaifron choisir ? Ce n^est pas là résoudre un problème, c'est l'esquiver. Pour mieux le faire sentir, je me servirai d'une' opinion de M. Cousin lui-même* « La plus vraie théorie du beau, dit-il, est celle qui le compose de deux éléments contraires et également nécessaires, Tunité et la variété. » Eh bien , cette vieille définition ne s'épplique-l-elle pas à tous les modes du beau? Lt^s qualités qu'elle exige ne doivent-elles pas se retrouver en toutes choses, dans un palais comme dans un livre, dans im sermon comme dans un arbre, dans une expédition militaire comme dans un morceau de musique, dans les formes d'un paysage comme dans celles d'un corps humain? n est donc possible d'exphquer au moyen d'une seiile loi tous les aspects, toutes les variétés du beau. Mus il faudrait creuser plus avant que ne le fait cette théorie trop simple.
Â part l'idée fausse dans laquelle persévère M. Cousin, son ouvrage me semble excellent : il renferme beaucoup de notions importantes que nous recommandons au lecteur. C'est un des trois ou quatre livres français où les problèmes de cette espèce sont traités avec une intelligence réelle de la matière (1).
L^année suivante, M. de Latouche fit paraître pour la première fois les vers d'André Chénier. Comme il aimait vraiment la littérature, sinon les littérateurs, il fut charmé de lui rendre ces devoirs posthumes et ne lui marchanda certes point son admiration ; mais, plus judi-
(4) L^approbation que nous donnons ici à M. Cousin ne s*éteiid pas au- Mk de ses principes esthétiques Nnus n*aimons ni sa théorie du ^uccés, ni h doctrine de réclectismc, qui est la négation de toute philosophie.
àeox qu'on ne l'a été par la stiite, il ne chercha nuUfr- k meai à ériger l'imitaleur de Longin et de Théocrite en ' fondateur d'une poésie nouvelle (1).
Si on examine avec impartialité ses ouvrages, on y, reconnallra sans doute !a vivante physionomie d'un ta»^ lent supérieur, mais on n'y pourra saisir aucun principe de régénération. Quatre tendances s'y manifestent : U»' désir de réfonner le vers, un amour enthousiaste de la mythologie, un goût passionné pour les femmes, l'intentioflijd'élre bucolique.
Le projet de donner à notre vers toutes les libertés du ^ Ters antique ne lui appartient pas : Chénier n'ijlait qu'un enfant, lorsque DéHUe concevait le même ^tessein et cherchait à le réaliser (2). Ce n'âtaït pas d'aîHeuTs une fen* tative complètement neuve, puisque La Fontaine avait gardé ces vieilles franchises de nos preiqiers rimeurs. Peut-on au surplus- se croire un homme bien hardi, quand on prend les anciens pour modèles? Là faible gloire de cet essai revient dans tous les cas à celui qui en a eu l'idée avant les autres. Or, non-seulement DeÛlle Ja. réclame, mais il lui est demeuré fidèle ; pendant tout» sa carrière, il a voulu assouplir le mètre si roide et si
(1)U. de Lttoucbe a depnû lors adoplé la busse opinion 4^11. EUnt»* BcDTe. Dins U awifoUa édition dn poète, ptibtife par Ch|lfiaâ^ «p trou** cet phrases maladroites glissa au milieu de l'ancieBiie oolxe : ■ Aujourd'hui neus avons i constater l'immense succès de ce Une, et l'infloence d'un laleut tout régénérateur sur l'aTenir de la poéiiie en France. Nous aarans k revenir sur l'autorité, maintraant établie, de ce chef d« récolamoderne. ■> Ilest clairqM H. de Latonche voulait obtenir un éloft ' dans la Revu» da Dtvx Monda.
(?) Delille fit paraître sa iiaduction des Géorgiques en 47119, Chtnitr viDl an monde en 41U.
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monotone, où les poètes du temps de Louis XIV et de Louis XV ont mis leur pensée aux fers. En 1 805, il écrivait dans la traduction de l'Enéide :
Nisus court) Nisus Tole, aussi prompt que rorafo ; C'est Volscens que choisit, que demande sa rage. On Teutoure, on s^oppose à ses transports fougueux : lautiles efforts ; le glaive furieux Tourne rapidement dans si main foudroyante. Volscens pousse un grand cri ; dans sa bouche béante Le fer étincelant plonge, et finit son sort. Ainsi llieureux Nisus donne et trouve la mort.
La traduction des Géorgiques contenait déjà :
Soudain le mont liquide élevé dans les airs
Retombe : un noir limon bouillonne au fond au men.
Peutron donner aux vers une plus grande variété de coupe? Peut-on mieux faire usage de la césure mobile? Peut-on pratiquer l'enjambement avec plus d'audace et plus d*à-propos? On trouverait dans Delille cent passages de même nature, et Ton montrerait une insigne mauvaise foi en lui disputant Thonneur d*avoir réformé notre assoupissante prosodie.
L'ingénieux poète a sur Chénier un autre avantage : c'est de ne point encombrer ses œuvres du fatras mythologique de sou émule. Ronsard et la Pléiade étalaient aux yeux du lecteur obsédé la même érudition. Us tiraient du garde-meuble des anciens une foule de vieilleries poudreuses, qui décoraient ensuite leurs poèmes. Le siècle de Louis XIV n'aima poiut ces ornements surannés, ces lourdes tapisseries à personnages. Quoiqu'il empruntât beaucoup aux nations païennes , il eut soin de négliger ce qui ne convenait pas au public de France. D eut le
botf gdù{ de lemplaeer Joptar. jUn Éë^Ui; .
Diane et YCftymjfe entier^ par ÔM^aptemiÀik gboUÈHÏ '. les dieux, le ciel, le destin. Une «talé foisYSàni; odàUaEii' emblème deTamonry futncmimée dansone pièce de Racine. Hais il devait tAt on tard se trouver dev'jgttiÉincapables de setatii^ cétte^'fiiiessé et d^iïkdldr iMtiid^prt^|dente retenue. L'épais Lebrun se jeta en pleme fiable : ^ pine, Bacchus, les Naïades, Éole, Câiès et Gehdilée parurent dans le monde' litténdre, amenant a#éc eux Teonui. Tous ces masques étaient en danse, lorsque Chénier fit ses débuts (1). Il devint Tami du diantre j^tbÔÊ-^ rique. Après avoir adopté la veniificatifln de Tabbé Delille, notre jeune bonune ad<^ le merveilleux de Lebrun (2). Amphiirite, Cybèle, Pluton, les Sylvains, les Oréades, les Bacchantes, les Parques, les Furies et toute lalroupe métaphorique, endossant leurs costumes! délabrés, se présentèrent de noirreausurla scène. LePermesse coula de plus belle, Apollon se promena dans le sacré vallon, les doctes sœurs y accordèrent leur cithare vermoulue et Pégase joyeux essaya de hennir, malgré sa dé( répitude. Si on nous avait du moins épargné Flâity Pomone et les Grâces 1 Biais tout y passa, jusqu'aux dec^
(1) I^brmi était né en l*ISi.
(?) Nnn-seiileinentilliiîalnincnMi pîècet de fers, mais il leleae ea toute occasiim. H a dn reste avooê qu'il marchait sur ses traces.
Oh ! Je ae qiitte pin cet keeqaelt eacftiatean,
Oft les teatiert frtHçtit le ae c«a4aittieit fn, Oè Bcs fÊ» de Lekm oet reaeoatre les fê».
Il est curieux d*eiitendre Chénier dire lui-même qu'il ne sût pas une ronli française.
men figurants. Les protestations qne depuis un siècle et demi soulevaient ces acteurs édentés, les réformes accomplies dans le même intervalle furent dès lors comme non avenues.
Ce personnel abreuvé des ondes de THippocrène et chantant des hymnes peu nouveaux, ne quilia pas les âmes du Pinde, sans amener à sa suite la pédanterie et letèneste système de Timitation. La vieille méthode fut reprise. Lebrun et Chénier mirent une seconde fois en homieur la mosaïque littéraire. Pleins d'une patience peu commune, ils ramassaient dans les poètes anciens tous les fragments qui brillaient à leur vue et les incrustaient dans leurs savantes marqueteries. Outre des sujets, des pfaufliiy des figures entières, ils recueillaient de simples héottsiiches, de brèves locutions. Ils les traduisaient d'avance pour les employer au besoin (1 ), comme de précieuses parcelles. Une industrie semblable est vraiment conunode. On ne permet ces emprunts qu'à Tégard de Tantiqnité : si on nous laissait la même latitude envers les poètes modernes, nous pourrions^ ma foi ! composer des ohefs-d'oeuvre sans nous ruiner Tespril. Facile est mentis addere. Chez l'un nous trouverions des motifs, des aperçus^ chez l'autre des caractères et des incidents, chez un bon nombre des couleurs et des expressions. Le résultat vaudrait bien des vers commme ceux-ci :
rien», 6 divin Baccbus, à jeune Thyonée, 0 Dyimise, Et an, lacchus et Lénée, Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos, Quand ta toix rassurait la fille de Minos f
(t; Les œuvres de Chénier renfennent de ces matériaux tout prêts.
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Ou comme cet tntie :
Ptonrqnoi ¥«t te karieit
Ou encore:
Sons les hoi^Mli iê fSkjptêf à Vésoi cowmyii^
Nous ne tomberions poriit dans la poritenlimise émSf^ tion qui alourdit ce passage: i^
Pe rart iê P^rgùtêh Hèm kÊgininu,
Dont, à raUe do t0or,%fir iatetrim «"^
Anx veines te cuUoib do GaogB on iê tapie
Sait confier les trttU ie la jeune Marie.
Cbénier suivit encore Lebrun dans une autre voie, celle de la poésie erotique (1 ) . C'était d'ailleurs une mode générale au dix-huitième siècle. Bernard, Piron, Voltaire, Léonard, Berlin, Pamy, Jean-Baptiste Roossean chantaient leurs amours, décrivaient des scènes pins ou moins galantes ; Diderot, Crébillon fils, Tauteur du Cam* père Matthieu faisaient dans la prose des yariations sur le mèoie motif, pendant que Watteau, Lahcret, Fragonard, Vanloo, Lagrenée les changeaient en édifiantes peintures. Glaudon y trouvait matière à d'admirables statuettes. Ghénier, Tespcit docile que gouvernaient foutes les influences, né se gendarma point contre son temps ; il modula le refirain en vogue. On imitait An»créon, Tibulle, Properce ; il imita Properce, Anacréon,
(I) André ^ert faii-méaie reconnu tributaire de Lebrun à cet égard. Voyes le pasiage qui débote ainsi : « Belles, ces chants àfins sont nés pour fotre boncbe» ete. »
TSbulle. n s'enivra de Çatile et de Faleme, conduisit son «mante à Paphos et lui dit qu'elle remportait sur Junon :
Dus mes lers échtanto sa superbe beauté IFient ravir à Junon toute sa majesté.
Comme la reine de Carthage avait été séduite par son amant dans une grotte, il ne manqua pas de choisir un boudoir du même genre, et il n'alla pas le chercher bien loin : il en découvrit plusieurs au milieu de la forêt de Sàiart:
Errant et fugitif, je demande Camille
A ces antres souvent notre commun asile (I).
Ce n'est pas tout : comme on se permettait alors des détails un peu lestes, il prit plaisir à faire tomber le jour sur les charmes secrets de ses diverses nymphes.
ARGA
Le fruit est mûr et garde en sa douce &preté D*un fruit & peina mûr Taimable crudité. Sur le coing parfumé le doux printemps colore Une molle toison intacte et vierge encore. La grenade entr*ouverte au fond de ses réseaux Nous laisse voir l'éclat de ses rubis nouveaux,
il) TroUiéoM Wgie.
Après cette derniliB ligne, «Chémarnit suspension ; il r6va ce qn'il ne pouyait pht éiariie.>llMb il va réellement trop loin, quand il nous montiePtaiphaé jalouse du taureau qu^élle adore et tuant, welii^ vacfae qui lui inspire des soupçons (1).
L'amour que Ghénier eavpnme d*nm mani%re« me, si engageante, n'est ^.re^, qu'on amoor ffaynqm et tout païen. Il n'est jamaia adouci» purifié par les len* dresses chrétiennes; il ne s'élance jamais'au-delà datons* beau et n'of&e aucune trace de mélancolie. Les HBÉljte voluptueuses du poète excitent^ la iagon 4es nudités.
Un autre caractère de ses œuvres, c'^ l'emploi de la périphrase. Elle était alors dans toute sa puissance ; il y eut recours. Je doute que l'abbé Delille ou même .Doi;at en ait pétri de plus longues, de plus obscures que les suivantes:
Uheureuse volupté se plaît, dans son extasa, A fouler mollement ces habits radieui Que déploie au Cathay le ver industrieux. Le coton mol et souple, en une trame habile, Sur les bords indiens pour nous prépare et file Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain, Qui, perfide et propice à Tamant incertain. Lui sembla un voile d*air, un nuage litpiide, Où Vénus se dérobe et fuit son œil avide.
Tâchez de savoir quelle étoffe décrit ici l'auteur ; ce n'est point la gaze, car il en est question plus haut. Pour moi, j'y renonce. Voici comment il exprime Topération de récriture :
Sur la feuille d*Égypte et sur la peau ductile, Môme uo jour sur le dos d*un alb&tre docik»
(I) Page 60, édition Charpentier.
Use main éloquente, avec cet art divin, Tient, fait voir Tinvisible et rapide pensée, .L*abilraite intelligence, et palpable, et tracée.
Aînâ I^ paichemin est une peau ductile, le papier ;t^n albâtre docile^ que les dépouilles du Un formel dm^ VeaUj et sur le dos duquel on tient et fait voir Tabstraite intelligence! Les précieuses ridicules se fussent évanouies de joie en admirant ces tropes magnifiques.
Voulez-vous savoir comment Chénier désigne des fruits de serre chaude 7 Écoutez :
Précpnenrsde rautomne* 6 fruité nés d*une terre Où Tart iodustrieax, sous see maisons de verre, Des soleils du midi sait feindre les chaleurs!
Voilà du naturel ! Voilà qui est neuf et audacieux 1 Je multiplie les extraits, parce que le public ayant une idée fausse du poète, ne saurait changer d'opinion sans des preuves nombreuses.
.... Suis-je avec toi dans ces riches campagnes Où du Rhdne indompté TArve, trouble et fangeux, Vient grossir et souiller le cristal orageux.
Que dites-vous d'un cristal que Ton grossit ^ que Tcin souille et qui est orageux? Les orages d'un cristal grossissant! L'expression est rare et surtout pleine de ju^ tesse.
Faut-il encore un exemple? Nous n*en manquerons point.
Pourquoi vois-je languir ces Tins abandonnés. Sous le liège tenace encore emprisonnés?
Itft
Ce qui veut dire : Pourquoi ne débouchons-nons pu ces l)Outeil]es !
Les vers de Chénier renferment une aulre sorte d'ambages, ob minaude toute l'afféterie du dix-huitième siè-'* de, oîi la décadence se trahit comme par des taches m»bides. Voyez plutôt :
Des parrums entassas l'amas fastidieux.
De la trjsie laideur tro|t impuissantes armes,
A d'indigues soupçons exposeraient vos rharmes.
Que d't^pithètes ! que de mots superflus ! Quelle vaine redoadsaoâi
ff^nplM n EwMjIfflÉk ds laadên iM Air.
Qui. meù fM n^ftfjfkWnjit^ MUr, - '^.
On h glace inquitte an soleil présentie, ."
S'athme BD an instant, purpurine, argenlée. de rose, ou pétille d'uur.
'^'âtôs prévenir le patient lecteur que ced est un ^pK'trait de la Frivolité. Qu'il cherche à le comprendre, s'il peut.
Et quand d'ftpres cailloux U pénible radeau De les pieds délicats oS'ense U mollesse...
Hais à vouloir signaler tous les vers de ce genre, on n'en finirait pas.
Chénier eut la prétention d'avoir introduit ai France l'amour de la nature. Cest l'idée sur laqueue roule Tépilogue de ses idylles ( 1 ) . Mais après Racine fils, Delille et Saint-Lambert, après BuQbn, Jean-Jacques, l'auteur de Paul et Virginie, la réclamation est un peu forte et
(OP^e-ILMi
entièrement inadmifisible. Dans la préface de son poème. Saint -Lambert avait déjà revendiqué le même honneur (I). Delille s'exprima d'une façon identique (2). Si Ton omettait les dates, les droits de Chénier seraient ^core les plus faibles. Sa manière de peindre les champs est par trop mythologique. Veut-il nous décrire une fontaine? c'est Blandusie ou la nymphe Aréthuse; un verger? Pomone en prend la place; un troupeau? la fastidieuse Paies accourt; un vallon? c'est celui de Tempe; une montagne? c'est THymète, THélicon, THémus ou le Rhodope. Une toile d'araignée devient
Des fileU d^Âracbné ringénieuse trame.
L'hirondelle se présente toujours à nous comme la fille de Pandion, comme une jeune Athénienne. Il est impossible de ne pas se trouver sans cesse face à face avec Pan, Flore, Cybèle, les Oréades, avec tout le Gradus adPar^ nottumî
Aréthuse serpente et plus pure el plus belle ;
Une douleur plus tendre anime Philomèle,
Flore embaume les airs ; ils n*onl que de beaux cîeux.
Aux plus arides bords Tempe ril à leurs yeux.
Cest ainsi que Chénier comprenait la nature. Segrais, Horian et Marmontel n'eussent pas davantage prodigué les fleurs de rhétorique. La campagne de Chénier est
(I) c je présente au jugement du public un ouvrage d*un genre dans ^^1 les Français ne se sont pas encore essayés. Plusieurs hommes de heures et de goût ont pensé que les détails de la nature et de la vie cham- P^re ne pouvaient être rendus en vers français, etc. »
(2/ L7mayiiMilioiiy'cbanl quatrième.
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une campagm artificieile. 1^ buoolique rapiodd aimait les champs peints sur toile, les forêts en coulisse^ les dtls de théAtre et les roses de carton épanouies sou» la lumière des quinquets.
Les goûts de Chénier le portaient si peu« non-^seuiement vers Tinnovation, mais vers les sentiers les moins battus, que pendant son séjour en Angleterrei il ne se prit d'aucune affection pour les écrivains anglais. Ken mien, la patrie d'Ossian, de Shakespeare, de Miltoo^ de Oray, de Thomson, de Beattie, de Cowper, de Mackensie, dt Goldsmith, de Fieiding et de Burns, le pays oii les ménestrels accompagnaient du son de leurs mandolines les plus beaux chants populaires qui nous soient connus, où allait avant peu faire assaut de génie tout un batailkxi sacré; cette ile éminemment poétique ne lui inspirait quedédain et colère (1) . Des auteurs si profonds, ai iqd^ pendants et si vrais n'eurent pour lui aucune séductioa. Il se trouvait là en présence de la nature même et non plus des souvenirs gréco-latins : il ne vit que le ciel nuageux déployé sur sa tête, n'entendit que le fracas des vagues blanchissantes et les clameurs des oiseaux de mar.
11 ne faut point prétendre que Chénier, mort à trente et un ans, aurait avec l'âge pris d'autres allures. Comme il l'a dit lui-même, il était né imitateur. Semblable aux élèves qui apprennent le dessin dans nos écoles de peinture, il fallait toujours qu'un module pos&t devant lui. Ce fut là une méthode régulatrice dont il ne se départit jamais. Le dernier de ses ïambes, que Ton représente faussement comme interrompu à l'arrivée des sbires (8),
(t) Voyez, page 337, comme il malmène les écriTaim angfalt. (2) Oo en a relrancbé ciuquani« Tera qui le termlMienl.
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contient lui-même cette phrase pleine de recherche :
Peutrétre avant que Tbeure, en cercle promenée»
Ail posé sur l'émail brillant.
Dans les soixante pas où sa course est bornée,
Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera mes paupières^
Peut-on rien voir de plus coquet, de plus prétentieux? Je demande pardon pour cette remarque et ne voudrais à aucim égard manquer de piété envers ime infortime si tragique, mais le trait me semble concluant.
Estrce & dire que Chénier ne soit pas un grand poète? Le ciel me préserve de jamais avancer pareille sottise I Chénier est sans le moindre doute un grand poète, un poète immortel, une des gloires de notre littérature. Je ne conteste pas son mérite ; j'en goûtais la douceur, j'en ressentais ruttraction pendant que j'écrivais les pages précédentes. Mais ses œuvres n'offrent pas, à mon avis« les caractères qu'on leur attribue. André ne possédait nullement les instincts du novateur; sauf dans le rhythme, où il suivait les traces de l'abbé DeUlle, on ne peut dire qu'il se soit affranchi en rien des vieilles habitudes ni des vieux préjugés. 11 les coiToborait, les étayait, les ornait, les restaurait plutôt. Ainsi que La Fontaine, il sut être riche sans avoir une obole, riche d'emprunts habiles, qui se fondaient à son âtre, comme les métaux dans le creuset de l'alchimiste. Dévorés l'un et l'autre de la même passion amoureuse, Chénier avait moins de finesse et plus d'élan, une tournure d'esprit moins française, un style moins original que le fabuliste. C'était un poète du passé, qui chantait au milieu des ruines, le dos tourné à l'avenir, contemplant les dernières lueurs que projetait
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Mir rhorizon le pAlo soleil d'une doctrine mourante. Ne tenant de la nature aucune force génératrice, Tauteur de l'Aveugle n'a laissé aucune postérité. Son amoar pour les dieux et les déesses de TOlyhipe était un anxMir malheureux, qui Ta suivi dans la tonibe. Au lieu de se rapprocher des anciens, de les imiter comme lui, on s*en est éloigné. Ses ardeurs païennes, ses tableaux voluptueux ont passé de mode : Tamour depuis lors a été peint d'autres couleurs. Ce ne fut pas lui qui conçut le projet de réformer le vers. L'école moderne a longuement décrit la nature, mais d* après une autre méthode que la sienne : Jean-Jacques, Bernardin de Saint^Pierre et Chateaubriand servirent de modèles. I^ satire ne date pas de lui, non plus ([wo. le distique dont il a fait usage. Où sont donc ses élèves? Quelle a été son influence? J'ai beau chercher, je n'en aperçois aucun vestige; le temps a* effacé derrière lui l'empreinte de ses pas, comme la marée haute efface sur la grève les omières des charrettes et la trace des pécheurs (!)•
Durant l'année (|ui suivit la publication tardive de ces beaux poèmes, une voix forte et harmonieuse charma tout à coup la France. Après un homme d'un rare talent
(I) Los doutes que nous avions émis, en 4840, fur la juslette de la répulalion faite à André Chénier, ont trouvé des échos. M. Arnould Fréwf a publié, en 1844, duiis la Revue indèpendatUe, un ariicle où il exanine, sans préjugé comme sans aigreur, les poèmes du jeune martyr. Le poial de vue auquel il se place diflere du nôtre, quoique nous accepcioni ses jugementi . Ce remarquable morceau a pour base Tidée suivante : Chénier, en traduisant et en iniilaut les poètes grecs, leur a communiqué TafiNtilion et le faux goûi du j^viii" sièrio; il 11*3 point reproduit la simplicité de la muse antique. Les preuves que donne Pauteur sont graves et euneuies.
reoait un homme de génie. Les transformations que Chateaubriand avait opérées dans la prose et dans les idées poétiques, Lamartine les accomplissait dans la poésie versifiée. L'imagination française quittait le cercle de la vie sociale, pour cheminer à Técart ou se plonger au sein de Tinfini. Tous les principes chrétiens, légagés de la doctrine positive, s'élançaient à la fois et oivahissaient le mètre. Piété, rêverie, tendresses immortelles qui bravent le tombeau, mélancoliques sentiments, vigues douleurs, conscience de la misère humaine et de notre imparfaite destinée , images de la nature exprimées naturellement, stoïcisme catholique, doutes pleins f anxiété, joies pleines de mystère, la source idéale du moyen ftge s'épanchait (lot par flot, sans rien garder de Mm onde vivifiante, qui allait rajeunir le domaine entier ie la littérature et des beaux-arts.
Les idées de Lamartine l'enrôlaient dans le parti des Bourbons. Tous les principes du gouvernement restauré, il les chantait, il les enveloppait de lumière et d'harmonie. Ses odes célébraient la foi, l'espérance, l'immortalité de l'âme, la semaine sainte, la naissance du duc de Bordeaux ; elles étaient dédiées à Lamennais, à Bonald, à Genoude, peignaient la douce mort du chrétien, les angoisses du sceptique, maltraitaient la Révolution et Bonaparte. Comme exécution, elles tenaient de l'ancienne et de la nouvelle école : le rhythme, le style ne «Hfféraient point des allures, des formes classiques; les données, les sentiments, les images procédaient d'une totre source. Le poète exprimait une foule d'idées, générales, métaphysiques, peignait un grand nombre de scènes naturelles, qui n'avaient point encore pris
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place dans le cadre monotone du mètre français* Le mélange d'innovation et de tradition, qui caractérisait 9k manière, devait lui aplanir la route, le faire accepter de lecteurs hostiles à une réforme complète et absolue. Charles Nodier suivait, dans les DébaU et autres feuilles périodiques, une n^arche eiactement semblable. M. Barginet de Grenoble réunit en deux volumes ses ar^ ticles publiés depuis 4815, au moment même où d^Mitait Lamartine. Les Mélanges de critique et de Uiêirmiwt sont peut-être plus accentués que les JUédiiaiianêf portent davantage Tempreinte du temps, la prose semnt les questions de plus près et ne pouvant s'abstenir de toucher aux détails, dé nommer, de juger les peraonnes. Quoi qu'on ait pu dire sur Tesprit de Fauteur, sur le caractère inoffensif de ses plaisanteries, le recueil dont nous parlons trahit une grande amertume contre les révolutionnaires et contre les hommes de F Empire. Nodîerne les effleure point d'une raillerie légère, mais enfonce sud _épée jusqu'à la garde.
L'ancien régime, au contraire, et la famille reveiue de Texil, sont l'objet d'un enthousiasme qui tombe quelquefois dans la naïveté. L'auteur des Souvenir$ dejmh nesse décrit la vieille France comme un Eldorado. Ce qu'on admirait alors, dit^il, < c'était le bonheur d'une population immense, gouvernée par des lois sages et paternelles, que le temps avait consacrées sous une suite d'excellents rois; c'était la liberté, la sûreté des personnes et des propriétés, le repos intérieur, la paix du dehors, le progrès des sciences et des beaux-arts dans les parties où nous n'avions pas encore égalé nos voisins, tous les bieniaîU^ d'une civilisation très-perfectionnée, mais coule-
nue dans de justes bornes par des institutions politiques bien conçues, par l'ascendant alors non méconnu de la religion, et surtout par l'exemple d'un souverain avec lequel toutes les vertus étaient assises sur le trône. » L'illusion ma parait un peu forte : Saint-Simon nous peint d'autres tableaux.
En littérature, Charles Nodier montrait quelque ménagement pour les vieilles règles, pour les auteurs qui les ont observées, mais ses goûts, ses principes l'entraînaient dans une autre direction. 11 aimait essentiellement la poésie» Tart modernes, et ch^rchait à les garantir de la prévention publique ; tâche ingrate et pénible ohez un peuple routinier. Il émet donc avec prudence son avis sur les grapdes questions : ses articles, bien supérieurs à ceux qui paraiasaient alors dans les journaux, ne renferment que des déclarations ambiguës, que des traits rapides. < 11 y a des principes de goût Immuables, qui peuvent s'appliquer à tout, dit-il, mais le goût de Taptiquité n'a pas tout pressenti, tout deviné. On doit eroire quMl approuverait tout ce qui est conforme au bon sens et à la nature. » Ainsi, voilà le bon sens, invoqué fastueusement par les rétrogrades, invoqué aussi en faveur de l'école moderne. En somme, l'extrême circonspection de Charles Nodier, son éloignement paur la philosophie ne lui permettaient pas de pénétrer fort loin dans le donaaîne théorique ; mais par ses romans, par son style, par •a collaboration aux journaux, il a exercé une heureuse influence pratique.
eHiPITHE IL
Ln graDdCi caUïIroplies Je lu Révolution et de l'Empire £vefl le« Français le senlimeni bUtorique , engendrent |ilusii*tir« d'historien». — Josepli de Haî«tre. — l.^s nilioos ne prodi àeêlioée, mais la subîiseul : un pouvoir supérieur lei Teul. — Ce pieux syslÈme devienl un ralallsme énervant et immanl.— Ecole nirrJlive.— Définilion pjr M. Amédép Thierr;. — Prériee ii' l'Uittoire de» duen de Bourgogne, par U. de Baranie. — Elle a t'impeflonce d'un Dunifesle. — Principes républiciins de SiEmondi. — P.nll> dogmatique. — Sjrsième de M. Guirot. — Sea Ihéorie* lîttérairw. — Dt Shakeipeare et de la poésie dramaliqtie. — Légilimilé du drame *mderoe. — ComeiUc et loii temps. — Noikc sur SehiUer, par U. de Bi> ranle.^Dii Beau dant In Art», par Kérslrj — Chants populnirM M ta GTèetmodierne, recueillis et ptitiliés par Fauriel. — Coucepiions impujajies de Cfprîea OssaiaraU. — Jràtan Je Voyageur, par Marcta*^.— EtMÎ ■oonjuife sur la littérature romantiqae.
Lorsque parut, en 1801, le Génie du Christianiame, . on remarqua dans ce brillant ouvrage un chapitre, oà l'auteur expliquait pourquoi la France n'avait pas d'historiens et où il semblait douter qu'elle dût jamais en voir naître. Or, pendant qu'il écrivait ces paroles, une génération grandissait et se formait, qui, douée d'un esprit' sérieux et d'un vrai courage scientifique, allait peser d'une main prudente le sort des empires. Le cu-actèrt de la nation était changé, pour un certain iwpB de Utapf' '
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(h moins. A la futile vanité qui inspirait les mémoires, i Tespril railleur ou étroit des pamphlets historiques, «iccédaient de graves préoccupations et une impartiale curiosité. Trop d'événements funèbres avaient eu lieu depuis trente années, pour que Ton n'examinât pas les &its d'un œil scrutateur et ne cherchât point dans leur désordre apparent des lois régulatrices. Le monde étaitil abandonné à la capricieuse tyrannie du hasard ? Fallait-il regarder l'espèce humaine comme le jouet et la )roie des circonstances? La nature, qui forme l'individu ivec tant de soin, qui combine si adroitement tous les )hénomènes de sa vie matérielle et morale, ne montrelit^lle aucune sollicitude pour la race et agirait-elle en nauvaise mère à l'égard des peuples? Dieu, présent paront dans son œuvre , serait-il absent des nations ? Il i fixé la marche du soleil, ordonné les mouvements de la ner, assuré les destins des fleurs ; aurait-il négligé ceux le l'homme, de cette créature à la fois si digne d'intérêt fl si malheureuse, qui éclipse toutes les autres par les lions de l'intelligence, par la vivacité des affections et aussi par le triste privilège de souffrir des douleurs plus cruelles ?
Voilà ce qu'on se demandait à la suite des longues catastrophes qui venaient d'ensanglanter le monde. Au fort inéme de la tourmente, lorsque les .esprits dévorés d'inrpiiétude cherchaient à discerner l'avenir, par delà l'orageuse atmosphère du présent, un hardi philosophe avait jeté sur ces deux points d'étonnantes lueurs. Joseph de Maistre avait repris le tlionie de Bossuet : L'homme ^mte^ Dicii le mène. Dans cette grande lutte dés classes s^^es, des peuples, des idées contraires^ les indiviàus
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ae lui spmbiaiftnt point reaponsal)!*^ de leiint aotinne. Dl n'étaient pas loe causes du mnihcur universci, niaiit !■ înslnimenls de la Providence. Une fipiirp mennçMite apparaissait derrière lo nuage d'nii s'échappait la foudrt! le tourbillon de la Bol^rc céleste emportait les piusfefir mas caractèrm. Ceux qui bp croyaient tïe» chefs nVtaiaitf que deB serviteurs ou dee viclimee : un redoutable pMr voir tes employait pour accomplir se? vengeances, et Hk brisait ensuite, quand leur mission était finie. La n^ blesse même, que le fougueux auteur avait l'air de ta^ tenir, il ta déclarait ji»tement châtiée : elle portait d peine des farouches excès commis par elle au moyM k^, elle expiait sa di^gradante orgie du dix-btutiàn siècle. Le drame n'était pas d'ailleurs près de finir :ds Maistre annonçait de nouvelles péripétii^a ; dès l'aïuifc 1706, il prévoyait le règne de Bonaparte, il attendait i» mouveinentrétrograde, qui devait couvrir l'Europe enliiie de carnage et faire exterminer »ur les champs de bataSt trois millions de soldats. Ce violent sacrifice terminai 3 prédisait la chute du sacrificateur et le retour de l'ancianM famille royale.
De Maistre engendra toute une école historiqiM, mil hélaa 1 quelle postérité lamentable 1 Dépourvue de l'iiqiiratioQ qui animait le gnuid homme, elle se tralM mit m> vestiges, le front courbé vers la terre, au lieu de pkMga comme lui son regwd dans les cieux. Il déclarait que ta Révolution française était un échafaud dreésé^ par la /»■ tice divine, l'histoire une longue protestation «d bM$ du droit et de l'équité ; ils en firent une i t&le, grossier produit d'un aveugle destin. Veioi q Ua raJwoBaieBt. — ■ Puisque àm \çu iêUlm |
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le monde politique et donnent naissance aux événements, tous les faits ont une égale légitimité. La manière dont on doit juger une cause dépend du succès qu'elle obtient ou des revers qui Taccablent. Si elle triomphe, elle est bonne, et mauvaise, si elle périclite. Il faut mesurer de môme et la valeur de nos semblables, et le mérite de leurs actions. L'homme heureux a droit à l'estime universelle : les ressources du talent, la noblesse du caractère se trouvent toujours réunies dans sa personne. On est méprisable, au contraire, du moment que l'on est malheureux. Quiconque devient la proie de l'indigence, quiconque ne peut éviter la maladie, l'affliction et le désespoir, quiconque lutte avec d'inutiles efforts contre la haine d'un père hypocrite ou la trahison d'un ami, celuilà ne peut réclamer ni égards ni compassion. Les douleurs qu'il éprouve sont justifiées par leiir existence même. Un général victorieux défend à coup sûr les meilleurs principes : la défaite d'un capitaine met hors de doute qu'il avait tort.* Gloire, amour des femmes, dévouement des nations, respect des individus, jouissances de la fortune, espoir d'un immortel honneur, tout ce que la vie a de plus charmant et de plus précieux doit former le cortège de Thomme qui réussit. La honte et l'exécration publique sont le partage de celui qui souffre.
Nous avons peine à nous contenir en exposant cette doctrine. Elle a été promulguée par M. Cousin dans son Introduction à l'histoire de la philosophie ; on l'attribue également à M. Thiers, mais M. Thiers n'a jamais eu d'idée systématique. Elle fait de la Providence une ignoble coureuse, poursuivant tour à tour de ses faveurs le ban-
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dit, l'escroc, le tartufe et Thonnéte citoyen. L'histoire et Texpérience prouvent en efiet que si toute cause juste triomphe à la longue, c'est après une lutte acharnée contre l'injustice. L'idc^e ne gouverne pas seule les affiures humaines : ni Texistence des peuples, ni celle des individus ne se déroulent comme un tranquille syllc^isme. Plusieurs pouvoirs disputent à T intelligence et à la morale le commandement de Tunivers : je n'ai besoin que de nommer les passions, les circonstances. Terreur et les faits accomplis. Un principe vrai, équitable, soulève contre lui, à son apparition dans le monde, tous les intérêts fondés sur des principes antérieurs, tous les sentimoits égoïstes, toutes les colères de la routine. Il i^l seul, presque sans défense, et d'innombrables ennemis PenvironneoL Conunent ceux qui marchent sous sa bannière n'essuieraient-ils point de cruelles déroutes ? L'abnégation des penseurs est la première condition du progrès : les anciens commençaient toutes leurs fêtes par un sacrifice, l'humanité commence de même par (égorger ses bienfaiteurs, quand rkube d'une époque plus heureuse se lève dans le lointain. Pour l'homme privé, le j^énie et la délicatesse l'éloignent ordinairement du succès. Les vérités nouvelles et la conscience ne mènent pas à la fortune. L'inepte déesse aime les sots, les intrigants et les lâches. Mais qu'avons-nous besoin do réfutcT la dégradante théorie des éclectiques? Il suffit d'ouvrir les yeux pour apercevoir d'injustes malheurs et des prospérités moins légitimes encore. Le genre humain tout entier se soulèvera d'indignation, quand on voudra lui faire adopter ces viles maximes. Elles ont, hélas! préparé les trahisons, les turpitudes et les bassesses du règne de Louis-Philippe.
ÉCOLE HISTORIQUE. i&i
A côté des nouveaux Pangloss, qui trouvaient tout pour le mieux dans le meilleur des mondes, parce que leur adresse ne s'effrayait d'aucun acte servile, un groupe (f historiens adoptait d'autres principes. L'un d'eux a si bien signalé leui's tendances, que je crois devoir le laisser monter à la tribune et prendre un instant ma place. • Une différence fondamentale, dit M. Amédée Thierry, 8^^e, quant au but, les deux écoles historiques du xviir et du XIX' siècle. L'école du xvni* siècle n'eut en vue que l'utilité, et lui sacrifia volontiers la vérité. Pour celle du XIX* siècle, la vérité est tout ; elle la cherche (fuani même^ sans arrière-pensée, sans aucune idée d'applicartion aux intérêts du jour; voici pour le fond. Dans la forme se présentent des différences non moins essentielles, en rapport avec l'opposition des points de vue. L'ancienne école, livrée tout entière à ses idées d'application, fut dogmatique, sentencieuse, amoureuse de systèmes, pleine de mépris pour les faits. La nouvelle, au contraire, se complaît dans les faits; ce qu'elle recherche, c'est la narration détaillée; ce qu'elle ambitionne sortout, c'est l'exactitude du costume, et ce qu'on est convenu d'appeler la couleur locale. L'ancienne école fut essentiellement satirique et hostile; elle devait l'être, née qu'elle était d'un état de guerre, et sortie tout armée du sein d'une réforme. La nouvelle est toute pacifique; elle sympathise avec l'humanité, à quelque époque, sous quelque forme, avec quelques idées que l'humanité se présente. C'est que la génération qui a fondé cette école respecte toutes les opinions, sans scepticisme pourtant et sans indifférence : heureuse du présent, elle marche avec confiance vers l'avenir, laissant derrière elle et les désirs
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insensés et les pusillanimes terreurs. Depuis que la monarchie constitutionnelle s'est levée sur la FraDce, elle sait que nos jours d'urage sont finis, et qu'il ny a plui de déluge. »
Un manifeste; important développe tous le» projets et fait connaître tous les goûts de cette pléiade histori- ({ue, nous voulons dire la préface de Y Histoire des dua de Bourgogne (1), par M. de Barante. L'ou\Tage porte pour épigraphe : Historia scribilur ad narrandum^ non ad probandum. C'est le th^me que traite Pauteiir. 11 explique comment il faut s'y prendre pour éveiller rattention et soutenir l'intérêt. Jamais les procédés de la narration piltoresejue n'oiU été soumis à une plus pénétrante analyse. Le côté poétique des choses occupe seul le théoricien : dans les luttes des races, des nations, des individus, dans les innombrables circonstances du passé, il ne voit qu'un sujet tantôt dramatique et tantôt comique. Charmer le lecteur, lui faire oublier son époque, l'environner d'illusions rétrospectives, s'emparer de son esprit, tel est le but quo doit poursuivre l'historien. 11 lève la toile d'un grand théâtre, où s'agitent des acteurs passionnés. , Quant aux résultats, pou lui importe. Cette manière de conter l'histoire edlouri» de si près le roman, que l'introduction de M. de Biirante sera utile à tous les romanciers qui la liront.
11 est facile de voir combien des tendances pareilles secondaient les efforts de la nouvelle école littéraire. Elle examinait aussi 1(î passé au point de vut; pittoresque. Le présent ne lui inspirait guère qu'un majestueux
(Ij Ce livre fui |>ul»lié de 4821 àlHii.
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dédairii Elle ref»emblait aiuL faux prophètes de Dante^ qui, le visage tourné à jebours, ne pouvaient décou-^ vrir que les objets placés derrière eux» I^ politique marchait de même, les yeux fixés sur les ruines dès temps évanouiSé Toutes les causes s*assoeiaient pour entraîner les intelligences vers T édifice écroulé du moyen âge.
Une troisième classe d'historiens partageait les pné^ occupations et les goâts de la seconde, mais cherchait en outre des leçons dans les poudreux souvenirs deiépCMques défuntes. Elle croyait que si l'histoire doit être racontée ad narranduthj elle doit l'être aussi ad dœéndum. H serait puéril d'étudier avec patience les phases de la vie sociale et politique, sans leur demander des enseignetnents qui profitent à l'avenir. La mémoire de ces grands faits constitue rexpérience de l'humanité ; que notre race écoute donc la voix qui sort des tombeaux et ne néglige pas les conseils des morts : ils sont les oracles' de- la sagesse.
Le premier qui entra dans cette route fut Sismondi ; son Histoire des républiques italiennes vit le jour en 1607. Ame pleine d'espérance, il se faisait le champion de la liberté. La loi fondamentale de Thistoire lui paraissait être rémancipation progressive des individus et des peuples. Malheur à qui veut arrêter, détourner de son but cet élan providentiel 1 Mille dangers le menacent, mille cœurs le maudissent et la honte plante sur la terre qui le couvre un poteau d'infamie (1).
M. Guizot monta en chaire après l'écrivain suisse :
(1) En 1824, parurdni les premiers vokimes de VHiiUnre deê Français.
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en 1812, il fit, comme suppléant, le cours cThistoirei la Sorbonne ; on le nomma l)icntôt professeur. Il exécuU sous la Restauration tous ses grands travaux. Lui non plus ne voulait pas que riiistoirt* fût un spectacle inutile; mais quoi((ue favorable à la liberté, aussi longtemps qu'il n*eut pas les moyens de la réduire en sqfvitude, il tirait du passé d'autres conclusions que Sismondi. Aucune doctrine de notre temps ne |)orte davantage Tempreinte du moment où elle a vu le jour. Le dix-huitième siècle cherchait le droit absolu, voulait fonder la politique sur la raison, introduire dans la science du gouvernement les principes de Bacon et de Descartes, en observant d'une part le jeu naturel de la société, en n'admettant de Tautre rien (]ui ne fût démontré jusqu'à ré\idence. De cette méthode légitime et régulière était sortie la Révolution française*, laquelle aspirait à établir un nouvel ordre de choses entièrement d'accord avec la nature de T homme et avec les suggestions de la pensée. Un très^petit nombre d'esprits continuèrent ce mouvement après la chute de la République. Les autres manifestèrent dans tous leurs travaux, d'une façon visible ou cachée, une tendance réactionnaire. M. Guizot fut de œ nombre et offrit à l'opinion dominante l'appui toujours bienvenu d'un système qui la légitimait.
Deux sortes de phénomènes, à l'entendre, composent la vie de l'humanité, sans s* unir d'une manière intime: les phénomènes individuels, les phénomènes sociaux. L'individu, dans tous ses actes, doit se soumettre aux prescriptions de la morale : il répond absolument de lui-même, il sera un jour puni ou rétribué suivant Fusage qu'il aura fait dr son libre arbitre. Au milieu des
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circonstances les plus défavorables, il peut toujours observer les lois de la justice, dût-il sacrifier son bonheur, ses affections, son existence même. La société, au contraire, n'est qu'un grand fait : Téquité ne lui donne point naissance, ne règle point son sort, ne détermine pas son avenir : on ne saurait méconnaître c que la force a souillé le berceau de tous les pouvoirs du inonde. »
Mais le sentiment du droit, qui est dans Thomme, réagit contre les gouvernements ainsi fondés, les travaille intérieurement, les modifie peu à peu, les rapproche plus ou moins de la justice, t Après que la force a présidé à la naissance de tous les gouvernements, de toutes les sociétés, le temps marche ; il les change, il les corrige, et les corrige par cela seul qu'une société dure. Du seul fait de sa durée, on peut conclure qu'une société n'est pas complètement absurde, insensée, inique... La légitimité politique est évidemment un droit fondé sur l'ancienneté, sur la durée (1). »
La longévité d'un ordre social le rend d'autant plus légitime , que les faits primitifs, qui l'ont établi et se métamorphosent insensiblement sous l'action de la conscience, n'étaient pas eux-mêmes capricieux et arbitraires. Ils sortaient naturellement de l'esprit du peuple chez lequel ils se sont produits. Une certaine convenance intime les mettait en harmonie avec les facultés, les passions, les idées de la foule. Les races ont des prédispositions , des tendances immuables , qui , dès le premier jour, tracent leur itinéraire. Comme une es-^
(I ) Histoire de la CivUitalion en Europe, leçons lll* el 1X«. Tome n. 40
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pùco d'arbro ne porto ({u'uiie espèce de fruits, lesjMtionalitrs ir(*i)(;piKln*ni ((ue dos formes sociiUes et des instituti(»iis dùterminres. Lr.nvs antécédents ont door une haute valeur piul().s(iplii({uc, p<Tinettent de prévoir leurs destinées futures, sont une* lumière constante pour Tobservateur et riioinnie d'Etat.
Ce qui est vrui d'un piniplr est vrai de Tliuniaiiité prise dans son onsrnihlo. Ell«» a d»*s virtualités, des propensions originalités, qui dominent toute son existence, ({ui inspirent tous ses actes, que Ton essayerait inutilenx'ni do contrarier. Elles produisent de grands faits, permanents connue elles. Dans le nombre se trou* vent les quatre formes essentielles du gouvernement : la théocratie, Taristocratie. la démocratie et la royauti*. Chacune de ces forujes. ({uand elle règne seule, a de graves inconvénients : mais leur mélange, leur équilibre suppriment toutes les causes de perturbation. Ils engendrent le système parlementaire, où la chambre haute représente l'aristocratie , la chambre des députés les communes, l'Église la suprématie religieuse, où le dmit s'incarne dans la royauté. Cetti* combinaison forme le dernier résultat de la sijgesse humaine. On peut sans doute perfectionner le gouv(»nH.*ment représentatif, mais les nations ne peuvent en sortir, sous peine de déchoir^ de tomber dans la folie, le malheur et l'absurdité.
(iC système, (jui exrTca liuit d'influence chez nous sur les honnn<»s d'État, sur les écrivains, sur le roi Jiouis-Philippe, a plusieurs origines françaises et étrangères. 11 perce dans l'admirable traité de Benjamin Constant : De l'Esprit de Cotniuctc cl de r Usurpation; il se montre sans \oiles dans W Discours de M. Rover-
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Collard sur le projet de loi relatif au sacrilège (1); en Allemagne, Herder au siècle dernier, Savigny au commencement du nôtre, l'avaient formulé d'une manière plus nette et plus positive encore. Pendant toute la durée de l'Empire, il joua un rôle de la dernière importance sur le sol teutonique : rien ne pouvait sembler plus opportun que de proclamer l'autonomie des peuples, rorigine locale et historique du droit, chez une nation qui luttait pour son indépendance, qui voulait affranchir son territoire. Cette doctrine secondait les efforts du patriotisme et coïncidait avec l'enthousiasme pour le passé que mettait à Tordre du jour l'école romantique (2).
I^ théories politiques de M. Guizot devaient nécessairmnent agir sur ses opinions et ses goûts littéraires. Il ne pouvait se montrer hostile aux novateurs, qui secouaient le joug de l'imitation et voulaient, comme les Allemands, fonder une poésie nationale, en fouillant notre histoire, en ranimant tous nos souvenirs. Aussi favorisa-t-il ffabord l'école nouvelle. En 1821, il prit part à un
(I) « Les sociétés humaines naissent, vivent el meurent sur la terre; là iVcomplissent leurs destinées.... mais elles ne contiennent pas Thomme tout CDlier. Après qu'il b'est engagé à la société, il lui reste la plus noble ^irtie de lui-même, ces hautes facultés par lesquelles il s'élève ii Dieu, aune vie future, à des biens inconnus dans un monde invisible.... Nous, ^rsunnes individuelles et identiques, véritables êtres doués de Timmorta- '• filé, noot avons une autre destinée que les Etats. »
(i) y. FrédéricMorin a publié duus la Rivue du Paris^ le 4*' et le I U Dnvembre 1854, un excellent travail s^r les théories historiques de ■ M. Guizot, qui en facilite beaucoup Tappréciation. I/école historique a Mé vivemeni combattue par le célèbre jurisconsulte Edouard Gans et par MD disciple Gustave Lenz : voyez riiiiéressaiil ouvrage de ce dernier : Uber ^^.'tehicMlùhr Khlslthimy dm Rechls: Leipzig, 4854, un vol. in-S».
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grand travail qui allail lulter lf^ pajeunissrmeni do notre poésie dramatique : il s'agissait de publier (-ii notrt langue les chefs-d'œuvre des scènes étrangères. M. Gui- 20t eut la mission de revoir et de corriger la traduo* lion de Shakespeare faite par Letourneur ; il rcmplï habilement cette tâche, puis composa pour préface uni Vie du poète (1}, que l'on doit mettre au nombre da plus belles éludes qui aient été faites sur un grand écri» vain. Je doute que la France puisse rien montrer de supé^ rieur ou même d'égal. Non-seulement la biographie m poète est racontée avec un art sûr de lui-même, aved une noblesse qui parle au cœur, mais le critique jette snr Thistoire de la littérature anglaise un coup d'œil si (omt et si pénétrant, il reconstitue si bien autour de Shakopeare le siècle où il est né, il entre si avant dans l'esseneti de l'art et en expose les lois d'une telle manière, que Ml lecteur oublie toutes ses répugnances politiques pour aà^ mirer cette œuvre exceptionnelle. Une lucide analyse ât beau n'exige pas moins de vigueur que son enfantemaiA' La netteté, l'élégance, la verve du style sont dignes éi fond ; ce travail s'offre à nous comme les puits du désert, au bord desquels le platane et l'oranger grandissent, baignés dans de molles vapeurs; l'Arabe s'y délasse, après une longue course h travers des régions stériles et fastidieuses.
Les écrivains de talent, que nous avons rencontré* jusqu'ici, ont presque tous défendu la cause des modornes et lutté pour l'affranchissement de notre poésie, \M homme tel que M. Guizot ne pouvait donc marcher smÂ
(0 Le taoi fui publié en Ifl3i.
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un autre étendard. Aussi a-t-il frayé les voies du roniantisme et préparé la délivrance de notre scène.
« I^ critique littéraire, dit-il d'abord, a changé de terrain et ne peut plus demeurer dans les limites où elle se renfermait jadis. La littérature n'échappe point aux révolutions de l'esprit hurhain; elle est contrainte de le suivre dans sa marche, de se transporter sous l'horizon où il se transporte, de s'élever et de s'élargir avec les idées qui le préoccupent, de considérer enfin les questions qu'elle agite dans toute l'étendue que leur donne l'état nouveau de la pensée et de la société, » Ce début ne trahit point l'amour de la routine. Après une semblable entrée en matière, l'auteur ne pouvait descendre aux billevesées classiques; le grand historien ne pouvait abjurer sa connaissance de l'histoire, l'esprit méditatif accepter de puériles doctrines. Il remarque dès les premiers mots que, par leur nature même, les créations dramatiques sont les plus populaires de toutes. Elles ont pour but d'égayer )u d'attendrir la foule : c'est devant des spectateurs nombreux qu'elles se produisent sur la scène. Le théâtre loit donc toujours s'inspirer des mœurs, des croyances ît de l'histoire nationales.
Mais comme il ne charme le peuple qu'en l'élevant et Il le civilisant, comme il pénètre dans les profondeurs le l'existence humaine et agite les ressorts intimes de la le, sa puissance n'atteint pas seulement les basses clases : il remplit d'une égale émotion les classes supérieues. Malheureusement il trouve au milieu d'elles un fuleste écueil. Les aristocraties ont en général un penchant i s'isoler : elles veulent avant tout se distinguer de la
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iriWiitude par leurs manières, leurs plaisirs, leur ladgage : elles dépouillent autant qu'elles le peuvent là nature commune de l'homme. Elles lui substituent des Rifèurs factices, des sentiments de ri)nveuti(iir. Or, ce monde artidcîel où elles vivent est bien moine éteiidil ^ï'iie le monde réel, lies lois si^vères en bannissent UM fôùlé d'actions, d'idées, de goûts simples et vrais, dont l'art tiœ les plus grands avantages. I,e domaine de \i poésie se resserre donc peu îi peu. Des modes, des caprices, des habitudes spéciales y remplacent icS traits fondamentaux et universels de l'humanité.
Toiifi le sort qu'a eu l'art dramatique en France : ii à oublié son origine et sa destination. En Angleterre, dW causes nombreuses l'ont maintenu dans les rang» du peuple : il a eherclié à satisfaire tous les esprits. Appuya Stir ces larges racines, il a eu plus de force, d'ampleur et de vérité.
Wdus ne pouvons reproduire ici toutes les "considératibris historiques dont M. Guizot forme la base de son travail. Jamais on n'a mieux rattaché un poète à sa MiiOn, à son époque, aux époques antérieures.
Il explique d'une manière ingénieuse le système suiïi par Shakespeare dans ses comédies. La persistance avec laquelle le poète britannique mêle le plaisant au sérieui, embarrasse l'intelligence qui cherche en quoi elles différent de ses drames. Chez nous, la distinction est bwrt simple : la tragédie n'offre que des scènes lugubres, t» "Cbbrédie que des scènes gaies; il ne peut y avoir I» moindre hésitation. Le procédé de Shakesjieare n'efi* pas le même ; la nature des événements et des perSOilnages qu'il retrace ne détermine point le caractère iJB
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son œuvre : il résiilte de la disposition morale où se trouvait fauteur. Dafis ses drames, il prend le moildè au sérieiix : il y peint les forfaits d'odieuses couleurs, jette suf la vehu des regards attendris, hlôrltre sOUs un aspect ridicule les idées fausses, les actions plates H niaises. Dans ses comédies, tout est changé ; là vie humftlhé se présenta à lui comtne un tableau fàtttasniagôrique. Crirhe, bonté, gëtlië, sottise, rien ne rémeut» Il rte cherche qu'à en tirer des efltetSj des intrigues, des surprises : il les combine avec Un flégnie et une liberté complète. Le monde de\ient une sorte de champ àans bornes où se joue sa pensée. Dans un vagUe crépuscule^ les objets y prennent des formel diverses; la lumière y flotte iLu hasard, tantôt se portant sur un point, tantôt sur l'autre; elle ne laisse entrevoir que des lignes incertaines : avant qu'une figure acquière la précision de la réalité, elle disparaît au milieu d'une ombre épaisse (1).
M. Guizot, eh conséquence, adrtiét des genres qiie l'on n'a pas cultivés chez nous; il blânle d'ailleUrs les lieris funestes dont on a chargé nos poètes dramatiques. Aussi n'approuve -t- il point que l'on regarde la manière de Shakespeare comme une révolte contre les lois du théâtre et de la poésie. On craint sottement de tomber dans le chaos, de n'avoir aucun principe de direction littéraire, si Ton abandonne les anciennes règles. Le trouble où cette erreur plonge les esprits « ne peut cesser tant €jue la » question sera posée entre la science et la barbarie, les » beautés de l'ordre et les effets irréguliers du désordre :
(1) Ces remarques onl semblé si belles et si justes à M. Heori Heine. Mqnelj* avais prêlé TEssni de M. Guizot, qu'il a traduit le passage dans Ms Fefnmei dé Shakespeare,
ify
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» tant qu'on s'obstinera k ne voir dans le système doi
■ Shakespeare a tracé les premiera contours, qu'une li-1 « bertt^ sans frein, une latitude indéfinie laissée auij
■ écarts de l'imagination comme à la course du génie. ,
• Si le système romantitiue a des beautés, il a nécessali J » rement son art et ses règles. Rien n'est beau pour ] » l'homme, qui ne doive ses elTets h certaines combina*
« eons dont notre jugement peut toujours donner lese-
• cret, quand nos émotions en ont attesté la puissance.
> La science ou l'emploi de ces combinaisons constitue j
> l'art. Shakespeare a eu le sien. Il faut le découvri
■ dans ses ouvrages, examiner de quels moyens il ssl » sert, à quels résultats il aspire. Alors seulement noiu 1
■ connaîtrons vraiment le syslènie ; nous saurons Ji quel I
■ point il peut encore se développer, selon la nature I
■ générale de l'art dramatique appliqué à nos sociétés » modernes. •
Ces paroles sont d'un grand poids; elles auraient ai l'influeDce la plus heureuse, si nos somnolents critiques les avaient méditées et comprises. Elles leur traçaient une route brillante, elles leur enseignaient que les divers arts sont tous régulièrement constitués et tous légitimes; qu'au lieu de les sacrifier à un seul, on doit étudier leur organisation; qu'ainsi l'on évitera le désordre et remplacera les maximes arbitraires par des maximes fondées sur la nature des choses. Pourquoi n'ont-ils pas pris leurs faucilles, en entendant ce vigoureux coup de cloche, et n'ont-ils pas récolté les épis mûrs, qui s'offraient dans toutes les directions à leurs maius maladroites?
La principale différence que M. GuiKt observe entre
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le drame classique et le drame moderne porte sur Tensemble. Aux unités d'action, de temps et de lieu, nous avons substitué avec un grand bonheur Tunité d'impression, la véritable fin que se proposent tous les systèmes. Nos pères la cherchaient par des voies détournées, qui les en éloignaient fréquemment ; nous la poursuivons en ligne droite et sommes bien plu3 sûrs de l'atteindre. Cette distinction a inâpiré à M. Guizot trente pages admirables, que nous n'essayerons point d'analyser ; elles renferment des aperçus trop nombreux pour que l'on puisse les réduire. Que le lecteur en prenne lui-même connaissance, il verra ainsi à quel point nos éloges sont mérités. Nous citerons seulement quelques lignes importantes de la conclusion : « L'Angleterre, la France, l'Europe entière demande au théâtre des plaisirs, des émotions que ne peut plus donner la représentation inanimée d'un monde qui n'est plus. Le système classique est né de la vie de son temps ; ce temps est passé : son image subsiste brillante dans ses œuvres, mais ne peut plus se reproduire. Près des monuments des siècles écoulés commencent maintenant à s'élever les monuments d'un autre âge. Quelle en sera la forme? Je rignore ; mais le terrain oii peuvent s'asseoir leurs fondements se laisse déjà découvrir. Ce terrain n'est pas celui de Corneille et de Racine ; ce n'est pas celui de Shakespeare, c'est le nôtre ; mais le système de Shakespeare peut seul fournir, ce me semble, les plans d'après lesquels le génie doit travailler, etc. » Malgré sa valeur, ou plutôt à cause de son mérite, cet I opuscule était tombé dans un profond oubli, quand ^» iJuizot l'a réimprtmc en 1854. On aurait dû le placer
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comme un arc triomphal drranl toutes les cditiotn françaises de Shakespeare : on lui a substitué de blêmes H vulgaires notices.
Vn travail non moins remarquable de M. Guizot, son étude sur Pierre Corneillr, précédée d'une longue introduction (t ) , où il cherche* dans Thistoire de notre poésie le secret des beautés comme des (»rreurs du grand homme, 8*était aussi peu à peu environnée d'ombre. Elle a les mêmes titres que l'analyse de Shakespeare à notre approbation ; Tautcur y déploie les intimes qualités. C'est toujours ce regard clairvoyant et limpide, qui entre jusqu^au fond des choses, s^iisit les lois particulières de leur existence et leurs rapports généraux. Aucun homme, aucun fait fie se montre isolément h lui : unt^ foule de causes premiètes, de causes secondes les onfant(*nt, pour ainsi dire, sous nos yeux. Les (juestions philosophiques sont de plus traitées avec une grande intelligence ; qu'on lise, par exemple, l'endroit où il réfute ce principe : que l'admiration n'est pas un sentiment tragi(|uc\ Un noble enthousiasme s'y révèle : la beatité du snjrt anime, exalte l'historien, et des paroles élofjuentes sr |)ressent sur ses lèvres. Ajoutons qu'il n'a pas seulement e\|)li(|ué les belles productions do Corneilli* ; il a on outre saisi l'unité de son œuvre : il lo suit pas k pas, fait voir comment il se dégage de l'ignorance <t de la barbarie, monte au plus haut point qu'il doive attoiiulro, puis s'ofTaco dans les ténèbres de son couchant, soutenu d'abord, précipité ensuite par une seule et morne force bien ou mal employée.
(4) Au commeihTiiicnl de Touvri^e iiiiiliilt* : l'tVx dex poètet françêU du siècle de LouinA'IV. P^ris, 18f3. Styike)ii)earê et son temp$^ Carmiik it Mn temps sont les uuuveaux litres adoplèt par M. Guisot.
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Sa Vie de Corneille toutefois n'a pas la même impdrtance pour nous que son travail ôur Shakespeare. Dans la première, quand il arrive aux idées générales, il traite de l'essence du poème dramatique, indépendamment de ses formes variées ; dans le second, il le considère au milieu de l'histoire et prend- parti pour les moderilcs. Celui-ci a donc pu exercer une influence que n'admet point la teneur de Tautre.
La biographie et la caractéristique de Schiller, par M. de Barante, virent le jour en même temps que celles de Shakespeare, par M. Guizot, et dans la même publication ; elles servaient de préface aux pièces du grand tragique allemand. Cet essai a deux défauts : Schiller n'y est pas bien apprécié comme poète, il est à peine envisagé comme penseur. Le critique plaisante sur ses doctrines littéraires, dont il ignore la nature, aif lieu de chercher à s'en rendre compte. Voilà pourquoi nous avons refait ce travail. II mérite néanmoins des éloges sincères, vu la date de son apparition. M. de Barante juge les œuvres de Schiller avec une complète liberté d'esprit. N'ayant d'autre critérium que les lois universelles du beau, il ne. lui adresse point de ces reproches absurdes^ qui trahissent les goûts arriérés du censeur, et trois ou quatre hommes seulement pouvaient alors montrer la même indépendance. 11 exprime donc rk et là des idées fort justes, il ne se trompe ni sur le but ni sur les moyens de Fart. Malgré son imperfection, qui tient du reste à des lacunes plutôt qu'à des erreurs positives, celte préface soutient dignement la comparaison avec le Tableau de la liitératwe française au dix-huitième siècle. On doit la
compter dans le nombre des œuvres qui ont réformé le
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jugement liltéraire de la nation ; les drame» qu'elle expliquait lui vinrent d'ailleiu-s en aide. Les nombreux artictes donnés au\ journaux par M. de Bârante (1) n'ont pu manquer de produire un effet analogue ; ils portent sans
doute le car mais ils n'oITri système.
Parlerons-nn lyser te beau d nous de son du niblitne et le beau et l'u
3 de ces sortes d'écrits.
1 de respect pour le viowt
lu llvi
t: où M. Kératry essaye d'anae l'homme (2) ? Parlerons- ( aérations sur te senlimenl nuel Kant? Il prétend que ! et même chose ; que rien n'est beau sans être utile, que rien n'est utile sans étn beau. Oïl ne peut guère se tromper davantage ; mais qu'il garde snn opinion, si bon lui semble; il l'exprime trop mal pour qu'on te réfute. Il n'y a de louable dans ces deui tentatives que le dessein et les efforts qui leur ont donné le jour. M. Kéralry a voulu acquérir sur le beaii des idées plus nettes ; il a lu les auteurs qui ont traité cette matière et il nous communique les fruits de ses recherches. Quoiqu'ils soient Insipides comme des fruits trop mûrs ou aigres comme des fruits sauvages, remerciops-le de ses bonnes intentions. De pareilles ébauches nuisent pourtant plus qu'elles ne servent ; elles dégoùlent le pul^ d'un genre de théories dont elles lui révèlent peu f^rétblement l'existence.
Les premières années de la Rsstaiiration furent, conune on le voit, aussi fertiles que le,s dernièrer; de l'Empireen
(I) lU suni ii'imbfiaii^ si (ï) Du hvaa d<iiwi les arl
■ .IMu'ia.'*. (l'aris. I8Î5.1
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ravaux théoriques. Le besoin d'une littérature nouvelle )réoccupait tous les esprits. Semblable au pilote qui lavigue depuis longtemps sur des mers infréquentées, )D cherchait par mille conjectures à deviner la forme et a situation de Ttle que Ton poursuivait. Quand donc luira-t-il enfin le jour qui doit satisfaire Tattente de Téfuipage?
Au milieu de ces aspirations vers Tinconnu , de ces . espoirs toujours renaissants, ce fut une circonstance heureuse que l'apparition des Chants populaires de la Grèce moderne (1) , qui venaient, comme des oiseaux précorseurs, annoncer le rivage. Eux aussi détournaient Fattention publique de la poésie lettrée, cultivée, en faveur de la poésie simple et naïve. Grâce à Dieu, il ne s'agissait plus des ampoules retentissantes du mètre français ; la nature seule modulait énergiquement ces vers, où l'on entendait comme la respiration d'un peuple, f L'Olympe et le Kissavos, les deux montagnes se querellent. L'Olympe alors se tourne et dit au Kissavos : —Ne dispute point avec moi, ô Kissavos, toi, foulé par les pieds des Turcs! Je suis ce vieil Olympe, si fameux dans le monde; j'ai quarante-deux sommets, soixante-deux sources; et à chaque source sa bannière, à chaque branche d'arbre son klephte. Et sur ma plus haute cime un aigle s'est perché, tenant dans sa serre une tête de brave. — Otète! qu'as-tu fait pour être ainsi traitée? — Mange, oiseau, ma jeunesse; repais-toi de ma bravoure; ton aile deviendra d'une aune et ta 'serre d'un empan. Je fus armatole à Louras et à Xéroméras, et douze ans klephte
0) Pnbliés par FaurieK en 4824.
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sur l*Olyinpo et dans It's Klwisia J*ai tué soixante agaset brûlé leurs viilu<;es: (|uaiit aux autres, que j'ai laissés sur la place . All)aiiai> ou Turcs, ils sont trop nombreiu pour (|uo je les cunipte. Mais eniin mon heure est venue. Mon^c, oiseau, ma jeunesse*; repais-toi de ma bravoun». •
Tels étaient les chants sauv;i*;es, (|ui résonnaient dans les hois (le sapins, le long des torrents aux sourds murmures et dans h* tond des vallées (h'sertes. L'Europe dc songf.Niit i\u'd la (îrècc anti(|ui\ h svi^ villes populeuses, à ses champs féconds, à ses temples de marbre illuminés par le soloil ; et pendant (|u*(*lle rêvait de ce monde éteint, un nouveau inondt* m occupait la place. Sur les hauteurs se dressaient des ch.-itcaux gothiques; au milieu des plaines et des cités brillaient des églises cntitTement peintes à Tintérieur. où se déroulait toute Thistoiredu christianisme : les moines charg<*aient de couvents le siMumet des roches tht^ssaliennes, et d'aveugles musiciens allaient de villa<;e en \illa;;(.' chanter leurs stana'S patri(»ti({ues. (pétait la l\re (fllomère (|ui vibrait sous leurs doigts ingénus : ellf avait gardé sa forme, le nombre dc SCS C(;rd«'s: mais ell«? céh'hrait la Vierge, le Crucilié, saint Basile, el implorait la clémence de Jéhova. Sous le ciel même que >aluaienl Phidias, Ictinus et Euripide, tout avait donc change' ; des prêtres chrétiens faisaient leurs dévotions au bunl du Sperchius et de TEurotas, près des sourc»\s ((u'hahitaienl jadis les Naïades, parmi les chênes de rKrxmanthe et sur les bords delà mer Eg<îe. Ce n'était pas Apollon et les Muses que Ton rencoiilrail dans Iiîs gorgi's protnndexju Parnasse, mai> h» lvl.î|)hle aux yiMi\ noirs, à la longue carabine, épiant
le chevreuil ou ajustant quelque soldat turc. Les grottes da mont Olympe n'abritaient plus les ^mours de Vénus; elles étaient la retraite des Palikares. Le jour, ils allumaient de grands feux sur les bruyères pour rôtir 4es chevreaux entiers, développaient leur forpe et leur adresse par de yiolents exercices, frappaient d'une balle m fB^f suspendu à deux cents pas, pu traversaient un anoeau placé à la même distance ; la nuit, quand Tombre était épaisse, quand Forage se précipitait du flanc de^ montagnes sur jes plaines , ils descendaient cachés dus 188 tourbillons de la tempOte, et malheur aux villes qai n'étaient pas bien gardées , malheur aux châteaux 9M dorfpaient les tyrans I La flamme dévorait bientôt les portes, le plomb trouait le cœur des agas épouvantés I Rien, ou presque rien ne rappelait donc, dans la Grèce moderne, le souvenir de la Grèce antique. Depuis trois ans , sa population intrépide soutenait une formidable guerre. On écoutait avidement le récit de leurs batailles, de leurs défenses héroïques, de leurs glorieux martyres. Que signifiaient les ruines mutilées de leurs monuments, les débats des grammairiens, lespréoccupations des archéologues en face de ces vivants intérêts? La civilisation païenne était morte dans le centre même de sa vie et de son influence ; le drapeau de§ croisés flottait sur les montagnes de rilellade. Ces vaillants lutteurs faisaient bien moins penser aux Grecs du temps de Périclès çt d'Alexandre qu'aux tribus celtiques des Highiands. Elles avaient les mêmes mceurs, le même courage, la même persévérance, et lorsqu'on apprenait lesexploits des Souliotes, ou ne s'élançaitpoint en esprit ver> l'auteur de V Iliade, mais vers l'auteur de lVa~
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verhy. Aussi Victor Hugo, écoutant les cris deâéeençéà
et les chants de triomphe partis de la Grèce , pUMVl
dans ses sanglantes destinées des' inspirations tosM
modernes.
Fauriel,'le traducteur des Chants popitUUret, aotAûr tait lui-mCme qu'ils eussent cette influence. Il eaq^ que ouvertement ses désirs dans la préface. « Toilà pllll de quatre siècles que les érudits de l'Europe ne parM de la Grèce que pour déplorer la perte de son ancienneHP vilisation, ne la parcourent que pour chercher lesdébift, je dirais presque la poussière de ses villes et de ses tsih pies, décidés d'avance à s'extasier sur les vestiges M plus douteux de ce qu'elle fut, il y a deux ou trois mille ans. Quant aux sept ou huit millions d'hommes , resta certains, restes vivants de cette terre idolâtrée, il en est bien autrement. Les érudits n'en ont point tenu compte, ou s'ils en ont parlé, ce n'a guère été qu'en passant et pour les signaler comme une race abjecte , déchue u point de ne mériter que le mépris ou la piUé des hommes cultivés. On serait tenté , à prendre au sérieux les témoignages de la plupart de ces érudits, de regarder les Grecs modernes comme un accident disparate et pro* £ane, jeté mal h. propos au milieu des ruines sacrées de la vieille Grèce, pour en gâter le spectacle et l'effet aux doctes adorateurs qui les visitent de temps k autre.» Quelle ironie audacieuse envers les pédants! Ce n'est pas ainsi qu'on les avait traités jusqu'alors.
Les Contidéralions sur la littérature et la société a» dix-neuvième siècle (1), par M. ûesmarais, sont un aaet
(I) Pabliéesen t83i.
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bon livre. L'auteur était affilié aux légitimistes. Il regrettait répoque chevaleresque^ Torganisation féodale, la puissance du clergé, la foi naïve et ardente de nos ancêtres. Il parle donc toujours avec l'accent de la mélancolie : on s'intéresse peu au monde actuel,, lorsqu'on abandonne son &n\e aux visions du passé. Il est du trèspetit nombre des hommes qui ont compris le mouvement littéraire du siècle : il le regarde comme enfanté ffkV un besoin général d'indépendance et^ par le souvenir des anciens jours. Les deux mobiles les plus vigo.ureux de notre temps s'unissaient en conséquence pour l'accélérer, le prolonger, le faire aboutir à de vastes résultats. M. Desmarais explique aussi d'une manière assez juste le développement de la littérature française. Son style ne manque pas non plus d'élégance. Mais un défaut l'a empêché de réussir : il n'a point la fermeté de
* coup d'œil nécessaire pour traiter de pareils sujets. Son expression et sa pensée flottent dans le vague. Or, dès qu'on aborde les régions abstraites, cette mollesse intellectuelle devient le plus pernicieux des inconvénients: les choses n'y existent qu'à force de précision (1). En 1825, l'auteur qui, dans la Gaule poétique j avait
i essayé de prouver que notre histoire peut inspirer les artistes, consacra un second ouvrage, non plus à signa-
If) M. Desmanis a enrichi noire littérature d'un singulier genre de ^nude ; il a vendu quatre fois au public la même œuvre fous des titres <^iff&rents. l\ réimprima ses Considérations vers 4 830 et les donna comme ^nouvel essai sur les Classiques et les Romantiques, En 4833, seconde impression, troisième dénomination : De la Lilléraiure française au dix- ^t^niime sièdc. Durant l'année h 837 enfin, la Société des bons livres prête ^B tidp ^ Tauteur : Touvrage reparaît affublé d'un quatrième costume.
Tome ii. ii
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leP le3 richrasés Htt*irairP9 de cette histoire, mais K Hn dé l'oubli nos aneiennes coutumes. Il fit pour le seni luenl et ta réalité ce qu'il avait fait ailleurs pour l'imagl nation. Contraint par le plan de la Gaule poélii/ue I traverser rapidement tous les âges, depuis les druiifl Jusqu'à Louis XIV, il n'avait pu jeter qu'un coup d'fÉl sur les grandes perspectives, sans s'aiTÔter au^ beauH tÎB détail. Il jugea donc nécessaire d'écrire un livre odi peindrait spécialement ces dernières. Mais oe nVtid pas assez d'avoir réuni des documents, il fallait Imun inoyen de les rendre agréables et ne pas pr^senttff tg fSuts avec une sécheresse déplaisante. Il emprunta ttet la forme d'un voyage et supposa qu'un individu, pa^ courant toute la France au quatorzième siècle, noi «ntràtiiait avee lui dans cette ^oque loifrtaiiKb Ofl ainsi, à peu de ehose près, que l'auteur nous ttpU|i tul-même ses inten^ns. Biles ^ient aMiirâmeHfc Ah bonne!» : rien ne pouvait offrir ^rs ^kn dMslMlt4 d^Qtitité qu'une semblable «ntiwpriM: )è ^oAtpoMV-l moyen &ge allait se développant tous leC'jearB; -WiNl Scott obtenait un succès d'eiitiiou^aame; mi liéA^I dhartae, les manuscrits \ on oommenç^ k Tîsitsr leal^ flfies gothiques (1); mais cette réoratte ardeop .était ^pMM d'inexpérience. On déAgurut te mftyea âge «n vagtail le peindre; les romances, les poésies chevaleresque de U. BaQiir44Qrpiian pwv^t dkuuier vm i^ d^ b manière dont on le eom^M^nait. 1) était ui^at 4%struire la nation, de lu| présenter cette période rtuaM
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lufl un plus fidèle miroir. Marchangy Tessaya vainelent : d'un cdté, il était en partie placé au même point e vue que la fqjile ; il avait sur le moyen âge des idées D peu mélodramatiques ; de Tautre, il ne possédait point is qualités qu'exigeait cette tâche; les défauts, qui terinent son premier ouvrage, ternissent le deuxième. On BirDuve encore ici la touche flasque et vacillante de la iofife poéiique. Les hommes médiocres semblent ne déouvrir les idées abstraites ou les formes réelles de la ature qu*à travers un voile : ils ne distinguent pas les léments principaux d^avec les éléments accessoires, ils e savent pas grouper les faits comme ils doivent Tétre imr reproduire la vie. Cette indécision est très-fâcheuse IBand on peint les mœurs, les costumes^ les rêves, les Mmuments d'un autre âge ; plus on approche de Texis- Bfice ordinaire, plus le lecteur veut qu'on soit net et lositif, car se trouvant dans un domaine bien connu, il Bl tout à fait capable de juger l'exécution du tableau. On àmtk donc errer Tristan le voyageur : nul ne marcha très de lui et ne s'intéressa aux. aventures de ses confuses érégrinations. Lorsque M. Monteil, déployant une rienee et un art bien supérieurs, mit au jour une œuvre nalogue, l'ébauche de son concurrent avait disparu sous s flots de l'étemel oubli.
Un travail qui mérite l'attention à plusieurs égards est Estai anonyme sur la littérature romantique^ publié en 825 (1). Il a des dimensions restreintes, on ne peut y voir
(I) U fui écrit, eo 4820, pour l'académie des Jeux Floraux qui aTait pro-
Mé le Mjet MiifaBi ; « Quel» soûl les caraclères distinctifs de la liltéra-
iiirp 2i laquelle on a donné le nom de rofminltgiitf , el quelles ressources
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qu*UDe esquisse» mm elle anHonoe unêmteUigeneedroik et saine. L'auteur conçoit à merveille la imtoi^ des difr cultes et la marche que Fon doit suivre pour les lésondre. Il se trace donc un plan fort habile.
Quelques observations générales sur Fart et sur k problème quMI va examiner lui paraissent d'abord «ft» cessaires. La dispute, selon lui, a été très-mal condotoi au lieu de déGnir rationnellement les termes dont On il servait, on leur attribuait divers sens également rM&ih les ; on prenait les moindres détails pour en faire la bm d'une théorie. Aux yeux des gens les plus éclairas, tttf' tôt le romantisme condstait « dans Taffectation du etytan tantôt dans Tâffectation de la sensibilité, tantôt daw'ls rapprochement subit et fréquent du vulgaire avec le relevé, et chacun se créait ainsi des monstres qu'il combiltait avec avantage, sans pourtant jamais atteindre sod véritable adversaire. »
Désirant sortir de ce chaos, notre auteur pose quelques principes. Il commence par étudier les lois qui président au développement des lettres et, leur corrélation avec il société lui paraissant évidente, il cherche à saiâr le mode de génération qu'observe l'une, afin de s'expliquer la génération des autres. Quand il a établi ces fond^ ments, il è'igiiale les caractères de la vie antique, et montre que les poètes anciens n'ont fait que l'exprimer. 11 i passe de là aux temps moderne^, peint notre civilisatioBf j puis notre littérature, constate leur rapport intime, et suit la dernière dans ises diverses phases. Il la prend à
• poamit-elie offrir à la liuéraiure classique? > Bizarre question assirfment, où perce le irouble de Tépoque. L*auieur, n^ayant pts été prêt ihci t6t, garda son ouTrage et aucodit une occasion de pablieilé.
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^ source, dans les chants gaéliques et Scandinaves, desane les formes qu'elle a revêtues chez nos aïeux, et eofin celles que nous lui donnons. Ses chefs, ses héros ne sont pas négligés par lui : autour de son édifioe critique leurs images brillent comme une série de nobles médaillons. Il termine en indiquant les traits spéciaux de la littérature romantique et de la littérature classique ftomeaûe.
Rien de tout cela n'est complet, tant s* en faut : mais c'était déjà beaucoup de tracer un pareil devis, pour employer la langue des architectes. Personne n'en a fait im meilleur chez nous, et si on l'avait pleinement exé- QEté, on aurait produit un des ouvrages les plus méritoires de notre siècle. Il aurait alors été quatre ou cinq ibis aussi étendu que celui dont nous nous occupons, les lecteurs y eussent trouvé une théorie de l'histoire des lettres, une théorie de l'art moderne, l'exposé des diverses transformations que le système romantique a subies depuis son origine, sans perdre son identité. On ne pouvait certes faire une plus belle entreprise. Quelle influence n'aurait point exercée une pareille œuvre, si elle avait tout à coup brillé dans la nuit profonde où ^'agitait confusément la nation ? Quelle gloire cette nation eût-elle acquise, si les nombreux talents, qui allaient prendre leur essor, avaient été guidés vers le ciel par une lumière de ce genre, et ne s'étaient point livrés à de pernicieux caprices, tantôt effleurant les étoiles, tantôt pécipités en d'impurs marécages?
L'essai de notre inconnu ne pouvait aspirer à une si Millantc destinée. Le mystérieux écrivain n'a saisi que es masses : il n'a point décomposé les divers problèmes
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qui sollicitaient «es regards* Lorsqu'il énumère les m» ses d'où naissent les sociétés, pour offrir un exemple, i en compte amlemesat trois : le climati la religion^ Im institutions; il apprécie brièvement leur eiHieaoe eb le« influence^ n'épuise pas k beaucoi^) prés la matîèrei si ne soupçonne même point qaMl existe d'autires pooroiihi dont l'action se combine avec lé leur» Signal^t41 lei caractères de la poésie moderne, il les borne à dinq si en laisse échc^per un plus grand nomln^ei quel^uesHtau d'une extrême importance. Les silhouettes ddht noM avons parlé sont aussi trop légères (1) ; Shakespeare^ CM* déron, Gœthe, Klqpstock, Schiller, et les autt'es prikicesdi romantisme ne font que glisser devant nos yeux, comm ces spectres blêmes que l'on croit voir fuir dans lès rayons de la lune, au bout d'une avenue solitaire.
Mais les points qu'il traite, il les traite en hotnmc supérieur^ H va droit au fond des questions; ses paroM annoncent en lui cette merveille si rare à toutes iei époques, une intelligence bien organisée. Il ne prend pfu continuellement l'aurore pour le soir, la pâle v^tiun des premières feuilles pour les nuances mourantes de l'automne. Dans ses mains brille une flamme qu'il communique et laisse aux objets dont il approche, comme le diacre allumant les flambeaux de nos autels. Je pourrais citer vingt passages pleins d'idées ingénieuses, d( vues profond(îs ; je n'en rapporterai qu'un seul, où notre auteur dévoile la corrélation intime, qui existait entre If critique du siècle de Louis XIV et le despotisme (h grand roi. « On s'était accoutumé à juger de tout suj
(4) L'anonyme a même tout à fait eiiblîé Danle.
Miarité, m pditique^. ûû religion^ en législation : rien d^étonaant à ce que le même usage s'introduisît dans la litttoLture» 11 y a dans les essais du talent, livré k son indépendance naturellet une sorte de hardiesm qu fait (Mnbragfr au pouvoir» Dans ses efforts «pour s'ouvrir une route nouvelle, il. examine tout^ il eswye ds tout» et touche souvent aux qxiestions qu'il in^ortt i» plus à celui-ci de tenir cachées. En lui prescrivant d'avanoe des règles, en lui assignant un but» on se délivre de cette activité dangereuse, ou on lui ouvre une autre carrière. Ainsi, les principes de la littérature ancienne, qui offraient au génie la séduction de leurs noms imposants, offraient aussi au pouvoir, dans leur fixité, un abri contre l'audace de la pensée, et ce que l'admiration des siècles passés avait commencé, l'ascendant tacite, mais tout-puissant des circonstances, l'acheva à cette époque, t Au reste, le chapitre où le judicieux inconnu examine la littérature classique en France est un morceau vraiment hors de Kgne.
Ce livre n'excita cependant aucune attention : aucun journal peut-être ne daigna lui donner le baptême ; il ne sortit du néant que pour entrer dans le tombeau. Cette chute si complète d'un si remarquable travail est affligeante au dernier point. Elle éloigna probablement l'auteur d'une carrière où elle lui enleva l'espoir de réussir, et où l'opiniâtreté n'est pas moins nécessaire que le talent. Il abandonna les études qui l'avaient charmé, il perdit la conscience de sa force ; pendant que la sottise agile grimpait au faîte des honneurs, il demeura obscur et le front penché sous la malédiction d'une première disgi'àce.
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Qui sait (fucl prosaïque emploi reçurent alors ce» mérites que le ciel lui avait donnf^f^ pour un plus noble usage? Certains hommes d^une organisation délicate sont ainsi faits ; que la prospérité les accueille, ils grandiront sans reiftche, ils étonneront même leurs partisans ; que la froideur, la malveillance ou la haine les cernent à leurs débuts comme une troupe de conjurés, ils ne disputeront pas longtemps la victoire : blessés jusqu*au fond de Tàme, ils se couvrent la tète de leur manteau et laissent détruire en eux le génie qui les inspirait.
CHAPITRE III
Nouvelle école llttérmlre.
& faiblesse théorique. — Elle se ressentait de la guerre faite aux idées IMS rEnpire.— Ses cbeft n'oat jamais pu dresser un programme. — Ils ignoraient ou n'avaient pas su apprécier les travaux antérieurs. — Êaeinê H Shakespeare, de Stendhal.— M. Âmédée Pichot.— Fondation io journal le Globe. ^'ii. Tiiei.— Histoire du romantisme, par Toreinx; Tmolité de Tauteur.— Opinions littéraires de Victor Hugo. — Préface dtt Ode$ et BaUade$.-^\\ essaye de se poser en médiateur et nie Fintérét du débat. — La littérature et les beaux-arU déclarés stalionnaires. ^Fausse position de Técrivain. — Pour en sortir, il écrit la préface des Orienialen et la préface de Cromwell. — Théorie du grotesque. — Ses fâcheux résultats pour Técole nouvelle. — Autres déclarations de principes. — Le romantisme assimilé au mouvement social de 89. — Les œuvres de Fauteur valent mieux que ses doctrines.— L'école nouvelle n*a pas eu de critique à la hauteur des circonstances.
L'essai qui vient de nous occuper fut la dernière tentative sérieuse faite chez nous pour appuyer l'école nouvelle sur une doctrine. Presque tous les penseurs, dont les ouvrages illustrèrent l'Empire et le commencement de la Restauration, avaient fini leurs études, lorsque Bonaparte, ceignant la couronne, déclara cette guerre *ax idées qui enchantait les sots et lui eût mérité une place d'honneur parmi eux, s'il n'avait battu TEuropc et joué longtemps les plus Yuscs politiques. Chateaubriand,
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madame de StaSI, Benjamiir Constant, Destutt de Tncy, de Maistre, Bonald, MM. de Barante et Sismondi, avaient formé leur talent, leurs opinions sous Louis XYI, pendant la Révolution et le Consulat, ou avant qu^une influence pernicieuse eût dégoûté des travaux philosophiques. La génération gui m développa dans les lycées militaires ne pouvait être qu'une génération frivole : on lui enseignait le mépris de la pensée, des rech^dieB abstraites : elle dut naturellement peu cultiver le domaine rationnel. Ainsi, durant les années d'infortune, où le capitaine détrôné languissait dans Tezil, Tintelligenoe, qu'il avait proscrite* languiosait de même chet la BatioB j impétueuse, dotit il avait oherehé mm ccme h fuufiUjti 1 le génie révolutionnaire , pour le transformer en enthObsîasme à son profit.
Ayant eu le cerveau comprimé dès teitr mftMe, les homtnes de 1820, hommes de talent, qui Achè- : vèrent la réforme des lettres, manquèrent presque to- -^ taiement d'esprit généralisateur» Chose incroyable et '^ cependant trës-i^elle ! tourmentés par letifs adversaiMB, k mis chaque jour en demeure d^exptiquer leurs inteih k tions, ils n'ont jamais su définir leur école, dresser un ; * programme et dire ce qu'ils voulaient ! Bien mieux, dès | qu'ils parurent, tous les travaux antérieurs furent comme ^ anéantis ; à peine quelques idées, quelques noms, quel- ^ ques faits surnagèrent-ils dans la commune disgrâce; les précurseurs du romantisme semblèrent avoir écrit pour les oiseaux du ciel. C'est l'ingratitude, c'est l'oubli le plus prodigieux. Méconnaissant tout à fait leurs pères, les novateurs se croyaient les premiers de leur race. Non-seulement donc ils ne pouvaient fonnuler une doc«
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trioei maJB ik uc comprenaient pa^ les systènoeb fràgmeoUires publiés avant eux. La fleur reniait \h tifge dt lefid où elle avait puisé Fétre. Oti aurait du mal à trou» ver un second exemple d'une paiTeiUe indigekice tiiéo*^ rique.
Le premier signe» qui annonça la décadence intèlleobielle de la nation^ fut un opuscule mis au jour en 1 Sid^ SNis le titre de Raâine et ShcUcetpeare, L'auteur ignorait évidemment tout ce que ëes prédéc^aseut^s avaitot fait) il ee s'autdrise point de leur nom, il ne se sert pdfait de leurs arguments. Il croit traiter une questioh vieirge^ 61 la traite fort à la légère. Avec le plus grand désir dé gagner sa causé, il ne prend pas le chemin db succès» Il débite avec impatience des phrases sentencfèllsesi qui fissent autour du problème. Voici par exemple comment il définit Técole nouvelle : c Le romanitsme est Tart de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans Tétat actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir po»* sîbie. » En sorte que, de leur temps* Sophocle et Euli» pide étaient romantiques; Fauteur de Phèdre lui-^méme Ta été, selon M> de Stendhal t il a offert < aux marquis de la cour de Louis XIV une peinture des passions, tempérée par Textréme dignité qui était alors de mode. » Comme tous les poètes réfléchissent involontairement leur siècle, il s'en suivrait que tous méritent le nom de romantiques* La difficulté ne se trouve donc nullement éclaircie. M. Beyie a voulu faire un système complet (fan principe unique, à savoir que Ton doit chercher Piospiration dans la vie de son temps et non point dans e flouveoir des époques lointaines.
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Le Vmjage en Angleterre et en Ecosse (1855), djf M. Amédoe Pichot, quoique plein de savoir, d'élégancCf^ de renseignements utiles, suggère des remarques ■ana-' logues. Quelle excellente occasion pour dessiner leB traits généraux de la poésie actuelle ! Devant les soffli. tees fortcfpj^'a'B lw;.nomrieiiscs calliédrales, les raonat* tères créi .-e opulente voisine, au niilieH
des lacs et es qui inspirèrent Ossian t|
Walter Sci ! du drame, du roman, dd
ballades poï une claration de droits au nodî
de la réfo me veilleuscment bien placéAl
Tant d'illi s, de remarquables ouvrages, U|
eussent otfert lapp e leiu- gloire et de leur succêri un peu d'élan eût mené très-loin. M. Amédée Pichot M songe pas à tirer parti de sa position: il admire \ét effets sans remonter aux causes, il se laisse entratoM par le HoI qui le berce, et ne lui demande ni d'où I vient, ni quelle direction il suit. Son livre, bien faK sous d'autres rapports, a eu cependant une heureiisa^ influmce, comme tes travaux subséquents de l'aoteor, et ratretâiu le goût de la littérature anglaise, littératu éminemment originale que les Français ne peuvent étëdier sans proltt.
Le seul homme peut-être qui se préserva de l'aU' tordissement général de la pensée fut un rédacteur àt Globe, M. Vitet. La feuille où il insérait ses artictn*' fondée par M. Pierre Leroux, en 18^, ne tarda pûal I devenir la salle d'armes dans laquelle se rassemblènot tous les jeunes auteurs, qui se croyaient des idées neuves, mais qui n'avaient la plupart que de belliqueux instineli d'innovation. IlsdésiraientdeschMigenientsqusiGOïKiKi
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et 06 savaient pas sur quels points ces changements de^ vaieDt porter (1) . La vieille mode littéraire leur déplaît s&it, leur fougue et leur ennui demandaient autre chose : quant à la nature de la transformation qui allait s'opérer^ elle ne les inquiétait guère. L'auteur des États de Blois 06 Ddérite point le même reproche. Il avait pour Tart du moyen-âge un sincère amour et Tétudiait avec zèle. Il comprenait que la littérature moderne est sortie comme QD flot tour à tour limpide et troublé du grand réservoir des sentiments chrétiens. La Renaissance ne l'a pas induit eo erreur : il ne se figurait pas y découvrir des principes nouveaux , mais la regardait comme une époque liybrideoù se mêlèrent deux formes hétérogènes (2) . L'ar* chitecture, la sculpture, la peinture Toccupaient néan^ iDoios beaucoup plus que la poésie. Les poètes, les critiques profitèrent donc très-peu de ses observations. Les Gubu^ses continuèrent à passer pour des théories; les jeux dé mois, les quolibets remplacèrent l'intelligent examen des questions.
En 1829, au moment où la lutte parvenait à son plus haut degré de violence , un nommé Toreinx eut l'idée d'en écrire l'histoire depuis son origine, d'en signaler les caractères et les diverses phases. Mais futile comme la génération à laquelle il appartenait , il aborda cette matière le sourire à la bouche et d'un air vainqueur ; il n'en sentait même pas l'importance et n'en voyait pas les difficultés : sî bien qu'avec ses allures de César, il mar-
(1) Cest ce que prouve toute la suite de ce volume.
(2) Depuis la première édition de mon ouvrage, les articles de M.Vitet Mil été réaiiis en deux tomes; ils ont pour titre : tludiB$ sur la iMtérature M Im Bmmx-Arti : Paris, Charpentier, 4846;
en
(Aait à sa défaite. On jugera de 9a vigueur întelleetmRe par fk phrase suivante : « RoniaittUme, c'est tout ce qui est nouvtsau, d'insliiution nouvelle, dans la vie privée tMXJOpa en littértttui'e, en médecine et en politique; je ^Miapresquc toute mode nouvelle, si cela ne devait me Btenco' beaucoup trop loin. Les barbes romantiqueg sont d^jàpa^-sécs (1).»
Lorequ'il examine les modifisations opérées dans l'htetoiropar l'écote moderne, il rédige un préambule où itV demande: «Parlerai-jed' Hérodote, de Thucydide, de Xénop^iuii? Qirimportc h me>» lecteurs? Et parmi mes i•lî^^ipi'^, rii je ruIb assez heureux pour en avoir, en esl-il une qui con-'eiite h m'embrasser pour mon grec ? CApM^ dtmt je ne puis parler grec qu'à ce priB. »
Oo trouve pourtant çk et là quelque réflexion j'uitt- «ieuBe, comme celle qu'on va lire : «Un AméiitÊlà dÎB^it eu 1792 : Les Français ot%t traversé la /ftei'tf Il le disait tout bas, comme vous penses bien; nufe moi, dans un moment où semblable opinion ne priK B« faire courir aucun péril, je le dirai tout haut, je le dirai souvent : notre péché d'habitude, notre plus d&Agereuse manie est de traverser toujmtrs la vérité. >
Rieu, je l'avoue, ne me semble fastidieuï comme lee plaisaDteries lancées au milieu d'une grave discuErfon. Elles produisent l'eflet d'une note fausse dans ug coDOeft Pendant que vous cherchez ardemment le vrai; que, Tti fixe et l'esprit tendu, vous avez l'&ir d'un chaâséar^ii guette sa proie, une gentillesse vous annonce que voB
{*) Hiitoire du /tomanlitme m Frnnct, par De Tori?inx, Pirit, iM
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avei près de vous une pereonne à laquelle échappe rimpertanee de la question, et qui ne s'y Intéresse pas le moins du monde. Le désappointement vous fenne la bouche. On éprouve d^une manière assez fréquente cette sensation peu agréable dans un pays comme la France, ob le ealembour joue un si grand rôle, o{i les esprits deimment passionnés, quand ils cessent d^étre frivoles, sans que la raison prenne place entre ces deux extrêmes, La période qui nous occupe a dA plus que toute autre eiercer la patience des hommes réfléchis.
liais là où les nouvelles tciidanccs littéraires sont nrlout curieuses à étudier, c*est dans Victor Hugo. Dès fi'il prit la plume, il r^nia ses aïeux } il voulut dater de iiiiim^ métamorphose commencée depuis deux «èoies; il ne ê'apergut point quMl iV>ulait une route préparée avant sa naissanee. Il se moqua d* abord des termes qui smaient à dénommer Tune et Tautre école : « Signes lus signification, diti-il, expressions sans expresMon, mots vagues que chacun défmit au besoin de ses haines ou de ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu*à Ceux qui n*en ont point. » Il déclarait « ignorer profondément ee que c*est que le genre classique et le genre ron)antîqiiê (1). > Tous les éclaircissoments donnés jusqu'alors par les hommes supérieurs se trouvaient de 1^ sorte nûs hors de cause.
Il traita donc les idées les plus importantes sans le moindre égard. « Selon une femme de génie, qui la pr&> mière a prononcé le mot de lUiérature ronèanêique en I^oe, eelte divUiou ^ rapporte auo) demv gra$ède$
(I) Mbce an 0dm M àaUatieê,
ères du monde ; celle qui a précédé t établissement 4i| christianisme et celle fui l'a suivi. D'aprà* le seu littéral de cette explication, il semble qiie le Parad^ perdu serait un poi^me classique et la Ilenriade uyi œuvre romantique. Il ne parait pasd^moiitré que les dev mots importés par madame de Staël soient aujourd'hi compris de cette façon. • Vous l'entendez : le moni païen et le monde chrétien n'ont pas dû mettre au joij deux littératures aussi diiïéreiites que leur religion, Isg politique, leurs lois et leurs nxeurs ; les siècles qui pu sent n'entraînent point les arts dans leur course ; le formes du beau naissent et meurent capricieuaemeid eoMS que l'on sache pourquoi. L'auteur de Mari^ Delormc fait une espèce de concetti chronologique : j plaisante sur le Paradis perdu et sur la Henriade, commi s'il s'agissait de la date des événements, et non de l'ej prit dans lequel l'exécution est conçue. Les œuvres cla» siques sont ou des œuvres grecques et latines, ou dei pastiches dont les anciens ont fourni les modèles. Le^ sujets bibliques nous apj)arti(.>nnent d'ailleurs, puis(jue| U Bible et TËvangile ont enfanté presque toute 1& civilii, 6atîtffi actuelle ; 1] en Bortait pendant le moyen àgs comme une brise fraiche et incessante, qui rajùmait pe^ pétuellement la vie sociale.
M. Hugo a été plus loin encore ; il a nié le progrès dea letta«6 : ■ Ce n'est pas que nous, plus que d'autres,' nous croyions l'art perfectible. Nous savons qu'm ne dépak sera ni Phidias ni Raphaël. Mais nous ne dédsrona pBSi en secouant tristement la tête, qu'il est k jamaisJoqMB^ sible de tes égaler. ■ Je ne puis transcrire ces lignes sans chagrin ; voir ainsi des idées fondamentales, des joii^
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te la dernière importance abandonnés étourdiment n même qui auraient dû les soutenir avec cha-
enthousiasme ! Et que gagnait le nouveau venu ibjurations ? Pourquoi se posait-il en médiateur,
de se poser en champion des théories nouvelles, de la délivrance dans les mains et la croix de la e sur la poitrine ? < Des conciliateurs se sont préavec de sages paroles, dit-il, entre les deux fronts [ue : c'est dans leurs rangs que Fauteur de ce livre re placé, dût-il y être confondu (1). » 3 toute faiblesse, toute erreur a son châtiment, re ainsi les remparts de Técole moderne, c'était * beau jeu à ses ennemis et faciliter leurs opéra*» — Où tendent vos efforts ? demandaient-ils avec ; nous ne comprenons pas votre manière d'agir, s n'invoquez pas d'autres principes que les règles
longtemps observées (2) , dans quel but vous ar- )us de pied en cap ? Restez tranquille : pour notre )ous ne vous déclarons point la guerre, si questionné, M. Hugo vit bien qu'il s'était trompé nœuvre et avait pris une fausse position. 11 fallait iment déployer un étendard ou cesser le combat, it alors de nécessité vertu, il émit quelques réis très-justes. Il proclama que la littérature nou- :herchait à satisfaire le besoin de vérité, qui distinotre époque et nous rend insipides les faux ome- , le faux goût du siècle de Louis XIV ; que l'on
Préface des Odes et Ballades.
< En lilténtare, comme en toute chose, il n*j a que le bon et le
s, le l»eau et le difforme, le vrai et le faux. » Préface des Odêê et
ti.
Tome ii. là
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devait .^ubstitiirr uni' sigf et noble inUépendauce aux inr*^|uiiirs tliiMirics clasMqurs. il montra combien TorilK (litTcrc ilc la iv^iilai itr. « ('«elle-ci i\\: &*attuche qu à U fornit* extérirun* ; Turdrr rrsiiltc du i\ii\d môpie des rlios4's, (li^ la (lis|)0>iti(»u intelligente {Ws éléments iiUi* mes du Mijct. La jvgiilarilé est une combinaison flaatériclle et purement humaine; Tnidn* e^t, pour ainsi dire, di\in. ^ Il (léelara en outre que l'imitation prescrite aux nou\iNiu\ \eims est un arrèl (|ui tVa|)pe de mort les littératures.
Ces excellentes iilée> a\aient toutefois le malheui'tic ne porter (pn'sur des puinls serundaires, de ne pasoi&ir un ensemble et (fètre plutnt négatives «[qc dognialiqueSi U n*y a\ait pas là les <''léments d'un parti : ^1. liugo s*eii aperçut et rédip.*a la pn-faee de f 'ro?/i?rc//.
l/énorme impnrtanee donnée à (*e morcçau a été désastreuse pour riM'oltî nationale. Sans <loute il confenpe des vues qui méritent nos élog<*s : la question des unités, relie du \ers dramati(|ue. du mot propre, de la couleur IcK'ale, sont tort hi«-n lraitée>. :>!. Hugo, qui avait d'abord admis (|ui' les lanj;ues >e lixent, reeonnait qu elle? doivent rlnini^ir c-onnne l'esprit humain, dont elles soiiî TinstrumiMit. Ijs idc'-es essentielles de Tœuvre n'en restent pas moins fausses: e|le> n'<inl aucune valeur générale el indicpient tout simplement des goûts particuliers au i^uète. Ses amis et >es ennemis ont cru néaunioiiisv voir une déiinition du romantisme : il pensait lui-même en avoir ex[)li(jué la nature. Les premiers donc, se lair siint conduire par cette lueur trompeuse, tombèrent daD> lespUiM funestes égareuKMits. |M'irt^nt le mauvais pour le neuf, passèrent de Tliorrible au grotescpio, du trivial ai
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lideux, et inspirèrent littéralement le dégoût de Técole ipuveile à b^ucoup de personnes. Les seconds, qui f avaient jamais saisi le sens des problèmes débattus, le i&isii'ent moins que jamais : pensant connaître enfm leur adversaire, ils fondirent sur la théorie du laid, et s'imagioërent qi^'en la tuant ils remporteraient une grande vjctoire : mais ils rappelaient le chevalier de la M^^nchc it(aquaut les outres de son hôte : ils ne p^cèrent qu'un antagoniste fictif.
Quelques mots pei^vpnt résumer la préface de CromtPeU. A part les idées complémentaires dont nous parlioDs tout à rheure, elle ne renferme que les propositions l^vantea :
I/humanité a plusieura âges : cliaque âge enfante une espèce de poésie.
Dans les temps primitifs, Tode naît de Tadmiration gll'iiispire l'univers et de la gratitude pour le- créateur : c'est la Genèse.
Dans les temps antiques , l'épopée jaillit du choc des Jteuples entre eux : Homère chante le siège de Pergamc rtlçs infortunes d'Ulysse.
Dans les temps modernes, une religion spiritualiste eoseigne à l'homme qu'il est double comme sa destinée, I ^tfil y a en lui un animal et une intelligence. La mélancolie, le goikt de l'examen concourent à lui montrer les choses sous leurs divers aspects. Le drame sort» tout t^rmé de cette révolution mentale. Être souple et chan- 8^nt, il unit le terrible au grotesque, le sérieux au bouf- M. Les anciens n'ont pas connu le grotesque, il est la i P'opriéto des modernes, t Nous ne ferons qu'un petit nombre de remarques sur
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assertions. L'ode d'abord no nous para
Ede littérature primordial. Ce que l'on r
ides sociétés, c'est la poésie épique ou
shants populaires de l'Espagne, de l'An]
sse, de la Servie, delà Bretagne, des p.
3s et de la Grèce actuelle le prouvent sul
irs , soit des faits qui ne
de la nature , soit des léger
oÈse même, dont s'autorise M. U
1 ant pu avoir lieu différemn
abstrait ; dans ses noi
ïiona en réflexions : ell
;, ae la vie fulure , des maux pi
agitations du cœur : elle débat & sa manièi
problèmes philosophiques. Or , ce n'est point
traction que commence l'esprit humain :
d'abord le concret, le réel , et ne l'analysi
lard,. pour en combiner les éléments selon d(
ques.
Le premier aperçu de M. Victor Hugo ne donc pas juste ; le deuxième, au contraire, s examen rigoureux. Si l'on prend le mot épi sens que lui donnent les Allemands, dans le jectif, la poésie grecque a été, a dû être plus la notre. Leur civilisation matérielle et cxlér risail les tableaux plastiques; mais l'habile trompe, quand il aOirme que les anciens on grotesque et même la comédie. Il suflit de lir< d'Aristophane pour voir en lui le chef de to tesques postérieurs, le modèle de Rabelais et vertissant peut-être de la joyeuse bande, ce qi
ECOLE LITTERAIRE
oportance dans les productions bouffonnes. Aris- 6 n'était cependant qu'un des nombreux auteurs, ts ouvrages formaient l'ancienne comédie. La comoyenne nous aurait probablement gffert encore ^aits grotesques, puisqu'elle eut aussi besoin épurée. Midas, Pan, les faunes, les dragons, les es, les cyclopes, les satyres étaient des grotes- Ménandre et ses concurrents , Plaute, Téreïice , s poètes latins, engloutis par les siècles, nous aient assez de preuves que les anciens n'ont igligé l'art comique, si M. Hugo voulait addes comédies n'ayant point le grotesque pour e exclusif; ce qui annulerait celles de Mo-
ibitablement les nations chrétiennes ont employé avec moins de répugnance et de parcimonie que es et les Romains. Une foule de causes les portaient servir. Mais ce n'est pas là l'unique différence qui entre les anciens et les modernes, comme le pré- ;. Victor Hugo. Nous en avons signalé, nous en rons beaucoup d'autres et nous n'épuiserons pas ère.
•quoi d'ailleurs placer au premier rang le groce genre inférieur de comiquej et ne pas dire ; de celui-ci? Pourquoi lui attribuer une imgorénorme et déraisonnable? Pourquoi s'écrier que parition a été comme un tremblement de terre , hangé toute la face du monde intellectuel ? Pouriptiser de son nom, couvrir de son manteau le difet tlwrrible? Pourquoi enfin exagérer de cette "e les idées qui étaient en circulation depuis au
|R2 v)ivi-:u.i'.
moins ciiiqnanlr ans? De \h NmiIi*s Irs oxfravagaiïPfs commisos |).ir la ji»nnp rcn\o (I).
|j»sautrrspivfarps Ac M. Hugo ont encore nnemoinclre\alinir. Dans cHIc dos Oriefifalex^ il détermine h (li-oits cir la critiqnr i»t l«»s horn*» au juRoment do Texécih tion : ri(i<*c pnMiiii'Tc, U' frtnd nirme Hns œuvres serait ainsi linrs fli» sa ronïpétrnn» : loi bir.arro qii*ello nepenl îicroptrr! Lrsujrt, la ronn»ptinn, li» plan sont des choses trop ;;rav<*s pmir (lu'rllr p'nonc*» h on faire Tc^xanifii. Dans 1rs papes qui prrrôdont Irs Fmilles d*auîomne, \\r\nr Hufçncnnibal Topininn suivant laquelle notre âp ne serait pas un siocN' porliquo. Mal^iv li» tumulte social, le elior dos inti-rots. il y a toujours des positions tmif- (juilles, desr^iprits roiilt in|»latifs. des monn*nts de loisir et, par suito, drs lionnnos inspiivsqui rhantent lamagnilieoneedtî I'uiuvits. la honlrdo Di<'U. lesjoîi»s, lespc^rils do la \io huniaini*. los douleurs rt los St-ttisfartions de ràino. Quant aux doriiiors a\a!il-pn)|)os do notro autetir. eoniuio ceux des llaf/rms vt drx Omhrvs, do /iuy Bla$ et
;| . (!('ii\ iiKMiii' i|iiî li'i liLiiiuifiii lit' rliori'li.iii*iii pas u triiiter sérieusi'iiiciil l:i <|iie>lii>ii. lU ne lin'iii |i:i> li' ih'Minlii* t'lT>ii( pnur t*ial)Iir l(« ^lai^ ]»rlnoi|H'«i. S.itis «Ictiih' il- in- îi- < (H>njiN«iili'nl poiiii, in»î< iU devaiiMii iAcIht tic ii's i)«'>i'MiiM-ir. Ni- ii'>p (:tri) pour lur inrlt^r à ce» lutter j'ai rriiiii, «pianit oIIi'n avaionl t t*>M'. li'> fl^iiiiMil^ il'uDi* ihéorie de Vurt nrijitlif. J'aurais lii'tini ilaiiN ci- ii.i\.iil i.i l.ii>li-ur ><>u> U>u^ ^e^ ab|ieci$, le coriiiipio, !«' fit- ir^ipio. Il* 'îr.:ni iiiipif rt !'lii>rril»I»' : j'nuraîs mcnlré i <|uc1les OdtuliliiMiN il« pi-itM'iit faiii' priii':!' iruno n-iivre il'art. Poassant int'^iiu* pins loin la i'ui-i(»ilt'', ji' iuft-tis riiniu ntinpUMle leur préseDce an uiiliou iiv runi\<'r> l't ilu lolr ipi lU y j->iit-iii. S.mi-ils des i*gareinenis Je la nature «»u 'les r -ii-ripii m !•< uf t^ ;iiu's il,- |i \!e? TrmiMcnt-îls ^lu^ mitnle du niunde i>ii smit IN di-> i>!i iionti ni-s providentiel^? Iji préface <h Rcfintrd puhlié par M. lKdali;i\s. en U."»4, iPiiforuie toute ma ihêorie de fart couiitpie el dramaliipie. J'o>r il in* ipiclic ivlaire uue foule de poiiU demeuréi jusqu'ici d^ius ritbacuriié la plus» profonde.
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liHy ils sont àttrisUlhts : on sotiffre de voir un grand , et, lorsquMl le veut, un des |)liis grands poètes i^ukl hde ait ehbore produits, oublîëb â ce point les lois 2S de la logilqueét le respect de la gloire. Césirttrd- )ns bôiifirmbht une idée qui nàlt à la lecture des 5 : b'est qlie; riialgré son rare taleht et sa noble Hàlri; M. Vicldl- Hugo est trop irréfléchi, trop pet^hiiël Ibder lé rôle de chef littéraire, auquel VîSfe tbojburâ hbition.
îxprihié pôliUant çà et là (Jiiclques â^jerçiis d*uhë i flagrante, les uns empruntée à Perrilllt, à Schleh Titadame de Staël; comme dans là briSface dfe tà^ètt (1) ; les adirés, c}ui lui appartiennent en loiJtè iélé, comme celui qile contiennent ces phiilses : •y a ni règles ni nWdèles; oU plutôt il n'y ^ tfàtitffeà 5 qiie les lois générales dé la nàtiire , qui planent art tout entier, et les lois spéciales (Jiii, t)dur ichàqUë
osition , résultent des coiidiHoiis d'existëhcc {)h)k chaque sujet. » Son article sur Dovallè, écrit éti , sous rinfluence dii grand mouVetneilt politiqiîè îttë année, renferme un aperçu également juste ; u'il fasse disparate avec les principes , avec les Uents , avec les tendances manifestés précédempar l'auteur. Dans ces pages peii nortibreuses, il île la révolution littéraire qui s'accomt)lit à la le révolution politique de 89. Le principe de li-
îTuîci un passage emprunté presque textuellement h Perrault : • l^e luroain dans son ensemble a grandi, s'e^l développé, a mûri comme nous. Il a été L'ulanl, il a «nr. liuunne; uous absislous mainlenaiil a
posaute vieillesse, v Ll |>ourlanl, M. Victor Hugo nie le pro^iès ires!
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berté, après avoir détniit Tancien ordre de choses* continue sa marclic , passif du monde matériel au inonde intellectuel, et régt;nèrc la poésie, comme il a renouvelé la société. Cette transfi{;uration lui semblait ne devoir pas être n)oins profonde, moins générale, moins triomphante que Tautro. Ello avait tout à refaire, Penscmbleel les détails, la théorio et la pratique. Il fallait même qu^elle eût sa terreur et ses emportement excessifs. Les madrigaux de Dorât oxiRoairnt d<\^ scrnes violentes, comme les petits soupers de l^uisW. Li's intelligences écœurées avaient besoin d'rniotions fortes ot de secousses \i\> liantes. Byron , Maturin ne faisaient ({ue contenter une aspiration du public. Mais cotte crise se terminerait par les joies nobles ot tranquilles de F indépendance. • Le romantisme, tant do fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réollo, que le libéralisme en littérature. La liberté dans fart, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tondre d'un même pas tous les esprits consoquonts ot logiques. Après tant de grandes choses que nos pèros ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne sortirions-nous pas do la vioillo forme poétique ? A peuple nouveau . art nouveau. Les uUras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire Tancion régime de toutes pièces, société et litlératuro, chacim^ progrôs du pays , chaque développement dos intolligencos, chaque pas do la liberté fera crouler tout ce ([u'ils auront échafaudé. * Ces considérations paraissent élrangosdans la bouche du poète qui pleurait les viorg<'s do Verdun , la mort do Louis XVI , le mart\re do Louis Wll, (jui célébrait la
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Ance du duc de Bordeaux, le sacre de Charles X. forment un contraste frappant avec maints sujets s par lui. Mais ce désaccord ne lui était pas perîl : nous avons signalé les diverses influences, qui lisaient alors dans toute F Europe les associations lus bizarres de principes incompatibles.
1 ne doit pas d'ailleurs demandera Tartiste, au poète, mpte trop sévère de leurs opinions. Il est sans doute tttable qu'ils conçoivent des idées fausses : elles ont ensemble ou sur quelques parties de leurs ouvrages influence malheureuse. S'ils possèdent un grand t, Faction de leurs mauvaises doctrines est plus ;te encore et atteint les personnes qui les entourent, tâche principale, néanmoins , c'est la création du , c'est l'exercice de l'art qu'ils ont embrassé. Metils au monde une vigoureuse progéniture , elle inde en leur faveur, et, jouant Je rôle de circonstance uante, finit par obtenir leur absolution. Les poésies, )mans de Hugo, quelques passages de ses pièces lui ront ce service. Ses Odes et Ballades^ composées de \ à 1828, jettent un jour plus vrai que ses théories es questions littéraires de l'époque. On y trouve le ment religieux , la fantaisie chrétienne et cette tarpassion pour les mœurs féodales, qui étaient la conence du retour de la noblesse émigrée. Laissons i un moment parler le poète.
Je vous aime, ô débris! et surtout quand Taulomne Prolonge en vos échos sa plainte monotone. Sous vos abris croulants je voudrais habiter, Vieilles tours, que le temps Tune vers Taulre incline, Va qui sembiez de loin, sur la haute colline , Deux noirs géants prêts ^ lutter.
Je monte joiqii*à vooA, rèstÂ forti et superbes I Je contemple longtemps vos eréueaux meurtriers, El la tour oclo|;ooe et ses briques rougîes; Et AoA crîl, i irj?ers \(À bi^cheÂ l^lsrî^îes, VoU jouer des éttfftéu où ifeoiirsiébt deé BtterrieH.
Ëcariek de vos murs ceux que leur cbole amuse! laissés fe seiil )>ôiitè y eonaûiiré îi ibûke; Lui qui donne flù lAoilii uille Urdiè 4ik vièfo IbH, El si Vm froid des nuiu sous vos arceaux iaurmure, Croit qu*une ombre a froissé la gigantesque armure D*Am'aury, comte de llbnUorl !
Là sotttent je m*issieds, aux jours passés fidèle, Sur un débris qui fut un mur de citadelle, ie médite Ibngieîiîfi, eh rtloii cœur replié ; Et h ville à bies pieds, d*arbres enveloppée. Ëtend ses bras en croix et s'allonge en épée, Comme le fer d*un preux dans la plaine oublié.
Mes yeut errent, do pied de Pautiqùe demeure, Sur les bois éclairés ou sombres, suivant Theure, Sur Téglise golbique^ hélas ! préie k crouler, El je vois, (iaiis le champ oh la niort nous appelle, Sous Tarcade de pierre et devant la chapelle. Le sol immobile onduler.
Foulanl créneaux, ogive, écussoos, astragales, H'atiachant comme un lierre aux pierres inégélés^ Au faite des grands murs je m'élève parfois ; lÀ je mêle des chants au sifflement des bises. Et dans les cieux profonds suivant ses ailes grises, Jusqu'^ Taigle effrayé j^ime à lancer ma voix !
L^, quelquefois j*en(ends le lulh doux et sévère D'un ami, qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. Nous parlons des hiTOs, du ciel, des chevaliers. De ces âmes on deuil dans le monde orphelines, « El le venl, qui se brise à Taugle des ruines, (îémil dans les hauts peupliers !
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le lecteur nous pardohhcra , sans le WBÎhd^e dbulë; cette longue citation : elle ne pouvait que lé délasser de nos interminables remarques. C* est d* ailleurs tout autre chose de lire une pièce de vers sans préoccupation, et de la lire en y cherchant l'esprit général qui animait une époque. Beaucoup d'autres passages, et notamment plusieurs strophes dîi morceau intitulé : Im Bande noire , ■évèlent d'une manière aussi tiette les nlêtties tendahceS •étrospectives. Nul poète n'a mieui éiJjHmé qtie Tlctor Hugo le charme des souvenirs chrétiens et des ruines gohiqiies, n'a su donner plus de grâce à la légende, plus le vivacité à la ballade. Le monde féodal, ce glorieux répassé, avait enfin un digne interprète de ses splenieurs évanouies. Comme de pareilles productions nous ?ntraînent loin des réminiscences grecques et des pasti- :ties d'André Chénier!
L'invention se trompa, se fourvoya donc moins que la mtique, pendant la période qui nous occupe. La verve inconsidérée du parti progressif eut elle-même quelques avantages. Un des malheurs de la France est de louvoyer sans cesse entre la poésie et la philosophie. Sa littérature classique regorge d'observations, de considérations, d'argumentations : elle négligeait le cœur, la ïJature, la fantaisie, la rêverie pour de minimes pensées. Les philosophes, d'une autre part, sont mal reçus chez ïïous : on les traite comme des visionnaires. En sorte ^e la nation veut des ombres de systèmes là où il n'en faudrait pas du tout , et n'en veut pas du tout là où il en faudrait. Aussi accusc-t- elle incessamment les poètes de ^^ pas avoir d'idées et les philosophes d'être nébuleux, ^'"i la jeune école , pleine d'un enthousiasme presque
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aveugle^ se laiaBa conduire par rimagination et le sentiment : elle pénétra dans le pur domaine de Tart ; elle créa des œuvres idéales, que ne distingue pas uniquement une froide et triste connaissance de la dépravation humaine. Toutefois , un habile critique venant alors débattre les questions importantes , expliquer aux novateurs leurs propres desseins, et diriger leur fougue vers son but réel, eût certainement doublé leur puissance : il ne s'est point rencontré.
CHAPITRE IV
Oélmu peu iotéressanu de M.VillemaiD. — En 4827 seulement on recueille ses ieçoos. — Qualités du professeur. — Sou éloeution facile manque d'originalité. — La nature de son esprit le rattache à l'Angleterre. — Aux afantages d'une fidèle observation, il unit les désavantages d^un empirisme exclusif. — Il ignore Testhétique allemande.— Son admiration ■nlliettrense pour Addison. — Idées incomplètes de Fauteur anglais sur la nature du beau. — Distinctions erronées de M. Viilemain. — Trois formes prétendues de la critique : la forme dogmatique, historique, conjecturale. — Réfutation. — Légèreté du professeur, -s 11 attribue à rÂllemagne le système de Yico. — Histoire de la LiUérature française au moye» âge. — Histoire de la LiUérature française au XV III* êiède. — Fausse définition de Tépopée.
Au milieu du conflit des opinions diverses prospérait Un homme qui n'eut jamais d'opinion bien arrêtée. Son incertitude lui permit d'agir en médiateur, de gagner à la cause de l'émancipation littéraire certains esprits timides. Quoiqu'il l'embrassât peu franchement, il parlait de loin en loin pour elle et ne soutenait aussi que de loin ^n loin la routine. Depuis l'année 1816, M. Viilemain occupait à la Sorbonne là chaire de littérature et d'élo- <Ioence. Longtemps son succès peu marqué ne donna point ^vie de reproduire ses paroles. Mais en 1827 , au mo-
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ment où la liberté de la presse était menacéet la tribuM
politique peu intéressante et l'Europe dans un calme plat, il se vit tout à coup Tobjet d'une faveur extraordinaire. Ses leçons furent alors recueillies avec soin jusqu'en 1830; elles formèrent ses deux volumes sur la littérature française au moyen âge et son histoire littéraire du dix-» huitième siècle. Par leurs qualités, ces œuvres douteuses justifient dans une certaine mesure l'engouement de b nation : par leurs défauts, elles prouvent que le mérite de l'auteur ne Ta point seul fait naître. G^étaJt donc une vogue hyperbolique, mais non une folle idolâtrie; M. Ti' lemain possède des talents réels que nous ne chercherons nullement à déguiser.
Il y a d'abord, dans sa manière d'apprécier les poètes, une certaine bienveillance qui n'est pas sans charme. Il ne s'efforce jamais de rabaisser aucune gloire. On vpit : qu'il aime la Uttératurq et les écrivains. Il se fait une joie de lire , de comprendre et d'expliquer les œuvres d'art; il juge, il loue, il blâme sans envie et sans haine. Loin de jeter dans le doute et l'abattement, sa critique vous remplit de force et de courage (1).
D'autres mérites le distinguent : la science, premièrement. Or, toute science se compose de deux termes : la ^ notion des faits, et leur juste appréciation. J'omets ici volontairement les connaissances philosophiques, extraites des données premières à l'aide d'un travail rationnel. Nous n'avons pas besoin , pour l'heure, d'en appesantir notre marche. Quant à l'érudition et à l'intelK-
(1) Nous ne jugeons ici que Fauteur, bien entendu; le ministit i ^ hargneux, routinier, sec et malveillant, l^ais M. Vil|eaiaia n^ pris plwt au banc des honneurs que sous Louis-Philippe.
i;eoce, J/L. Yillemain brille d'un éclat asses; vif; |a poésie Dtiqqe et ]a poésie moderne lui sont également fai^^jères , il analyse également bien leurs cjiefs-d'œuvij'e. eune d'esprit et de cœur, il foule d'i\i^ pied léger les tades de la Grèce, et chante le long des voies colossales où lome 4ép|oyait ses triomphes. Comme le Yiojier jaiipe , » mpus^fis et la pariétaire, lorsqu'il se fixeai\ iTiilieu(l^ ébfis, il donne à l£^ mort toute la grâce, tout le prestige. e l'existence. Passe-t-il la frontière modçrne , il gfijrde ncorc ses avantages. Nos auteur? ne lui semblent pas, omme à ses confrères de l'Instruction publmue, Tes sei^|s OTvains du monde ; il se garde bien de se prosterner levant la sécheresse de Malherbe, devant les statues de ifiige qji' élève la muse glacée de Jeap-Baptiste ; les noms 16 ptentissent point à son oreille comme la sonnette du jfêtfe, au liniit de laquelle on s'agenouille. Il aime, il «cherche les bandes étrangers de l'ouest et du sud ; il 'encjuiert de nos origines poétiques. Enfin, n'ayant au- :un système erroné , sa vue demeure perpétuellement ucide, et il ne défigure jamais les auteurs en leur donlant ses propres traits. Le seul art qu'il ignore est celui |es pays germanjques.
Une troisième qualité do M. Villemain, c'est l'aisance .vec Igiquelle il se remue dans son sujet. La fatigue , la >eine lui semblent inconnues; sa science a plutôt l'air l'un doq naturel que d'une acquisition. Elle lui échappe, )our ainsi dire, involontairement. 11 passe de France en bgleterre, d'Ecosse en Espagne, d'Espagne en Italie o\k în Portugal, comme si les distances étaient supprimées. )n le croirait l'ami intime de tous les poètes défunts; eurs douleurs et leurs joies prennent dans sa mémoire
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la netteté d'un souvenir personnel. Il explique les formes, les goûts, les crises littéraires, par les idées, les mœurs, les habitudes, les erreurs des nations, et ses discours vous entraînent comme une nacelle rapide, qui glisse sans effort sur une mer endormie.
Son style réclame aussi nos éloges; il a toute la vivacité, la franchise, la transparence de Fimprovisation. H ne faudrait cependant point en exagérer la valrar. Il est sufiisamment habile, mais n*a pas de caractère, ni d'attrait spécial. Il ressemble aux chemins à peine dessinés qui traversent les bois. L'originalité lui manque essentiellement.
L'heureux critique appartient, du reste, à cette longue série d'intelligences françaises, qui, depuis plus d'un siècle, se sont façonnés sur le modèle de l'Angleterre. Il y a dans la nature prudemment observatrice des Anglais , dans leur sage amour de T induction , dans leur langue claire, exacte, précise , même lorsqu'elle revêt les idées d'une forme somptueuse; il y a dans l'exposition méthodique de leurs pensées une foule d'analogies avec nos goûts et notre constitution morale. M. Villemain a luimême signalé l'influence de- la Grande-Bretagne sur Voltaire, Diderot, d'Alembert, Montesquieu, Helvétius, Condillac et Jean-Jacques. Il a fait voir les doctrines de scepticisme religieux, de liberté civile et intellectuelle, passant un beau jour le détroit , encore peu célèbres au dehors, mais ayant déjà toute la vigueur (1), connaissant déjà tous les stratagèmes qui les rendirent bientôt si formidables.
(1) Shaftesbury, Wollaslon, Collins, Tîndal les avaient formulées.
Celte action n'a pas cessé depuis lors. Elle modifia Saint-Lambert, Delille, Lebrun, Joseph Chénier, Ducis, et nous est parvenue sans affaiblissement Le plus grand nombre des auteurs actuels doivent à T Angleterre hommage et reconnaissance. Nos philosophes lui ont de vastes obligations. MM. Royer-GoIIard, Cousin et Jouffroy ont largement puisé dans les systèmes de leurs rivaux d'outre-Manche. Nos poètes se sont instruits à cette école : Chateaubriajid, Lamartine, Victor Hugo, Musset, De Vigny ont de préférence tourné les yeux vers les blanches côtes de cette lie, où chantaient les ménestrels. Nos critiques en sont au même point. MM. Chasles et Amédée Pichot se sont comme naturalisés sous les brumes de nos voisins. Ceux même qui nous entretiennent de l'Allemagne n'ont pas étudié ses doctrines littéraires. A peine si quelques œuvres d'imagination ou de pensée trahissent directement chez nous l'influence allemande.
L'auteur du Cours de littérature montre donc cette justesse d'esprit, ce tact délicat, cette fine circonspection toujours admirés chez les Anglais. Il a l'œil sûr, la vue longue, mais un peu mobile. Sans haine, conmie sans prédilection pour certains genres, pour certains peuples, pour certaines classes de talents, il évite les erreurs passionnées, les louanges et les dédains hyperboliques.
Mais avec les prérogatives de la simple et fidèle observation, il a les désavantages de l'empirisme exclusif. Sa charrue effleure «n bien des endroits le sol qu'elle devrait creuser. Il se promène, il jouit de la nature, il admire la pompe des bois, sans trop s'inquiéter de savoir comment le mondo existe. La Grande-Bretagne n'a jamais pu s'éle- ToME 11. 43
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vpr à la hatili* rrili(ino, ol il no Ta nuUemmt d^tMiftée. On a bien vti dans le<( d«Mi\ tlos c|U*on ne aatihlît jo^ lofl f|U(^1ions litti^raîros on Hin.'^m^nie». Si Ton fi^ôcrope dos formos H dos iiinrhiiif^s potMiqurs , sans abandomMf IVncointo di» Tieuvro , >ans chorrhor lour but e! \nÈ source, on rto li-s romprrndra n»rtaînomonl point. VwA n*est pas un yn\o{ jviur dos hc»nimo8 futiles, mais un cri de IWmo ot uno peinturo d(*s i^blnuissantes merveilles <|ae Dion diToulr îiultnn-rlo nous. I-I faut donc analyser ftt prît iininorlo] cjui rfiifïouilro ol rimmortoild créatiort ne Il ptiiso SOS mati^riaiix." La psyrliolnRic et TpstMtîqv peuvent seules n^soudir l(»s plus simples diflicuHés, aussi bîon ipio les plus vast(»s pmhlèmos lîltéraîros. Sans cBes, par exemple, ou ne diVouvrini pas les raisons qdj légl* timoiif l'usage chs Iropis . <'t cqiendanl qtielle thte moins haufe peut-on «nbrmler? Voilà ro qu'ont seflH I» philosophes, les artistes anj^lais. Malheureusemetit, ik n'ont point su le\(T la picrn* sous laquelle dormait k trt^sor, ils n'ont point su fr»nder la science dont leur voix Jiroclamait la uf^er^ssitr^ Leurs travaux en ce genre m méritent qu'unr» estime secondain\ M Burke, nî ReilL, ni Ifogarth, ni Adam Smith, ni Ilutchoson, ni Campbdl, ne sont parvenus h (Ivgafuicr les principes fondàmetitam des circonstances accessoires. Il y a dans Burke viftgl chapitres rpie la manie de considérer uniquement te faits ])rr)chains o\ j)alpnl)les , l'habitude des analyses minutieuses et craintives, rendent h'grrement comiqueSb Ceux, entre autres, où il expose de quelle manière, selwl ses idi^es, la terreur produit le sublime. Il donne à rt îâentimcnt les causi»s les plus pu<M-iles. Les Anglais trt néanmoins rangé son li\re ])armi les tcuvro^ «sfasdquei
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il. Viliemain, ne connaissant pas rAlleniagne , cette ^ceilente institutrice en fait de principes littéraires, rayant à sa disposition que les humbles systèmes de 'ouest et du sud, ne pouvait guère descendre au fond ie l'esprit humain , ni s'élever jusqu'aux grandes doctrines sans lesquelles les arts* demeureront toujours un Mvole mystère. Il ignore même probablement les théories anglaises, car il admire outre miesure les réflexions ndgaifes d'Addison concernant la fantaisie , et semble itiUer du même coup l'esthétique.
Yoici le passage :
1 Depuis Addison , la critique littérïiife est deveiiue plos métaphysique , plus rafTméê , plus savante ; elle a pffe le beau nom d'esthétique; maisa-t-elle rien fait de préfirable aux gracieux et élégants chapitres du Spectafeur Sur l'imagination ? »
Or , voulez^vous savoir ce que renferment ces chapitrés? Ils contiennent précisément une esthétique. L'auteor y examine d'abord la nature de l'imagination et des plaisirs qu'elle produit. Il leur assigne deux points de départ : ils viennent de l'extérieur ou de l'âme. Au dehors, trbis causes différentes les engendrent : la grandeur , la nouveauté , la beauté. Du monde physique , Iddison passe à l'univers intellectuel , cherche la source la plaisir moral, et descend de réflexions en réflexions «qu'aux plus minces détails, jusqu'à l'analyse des nélaphores. Ses dix numéros composent donc réellement me esthétique littéraire, analogue à celles que nous ont aissces Boutenveck et Jean Paul ; elle est seulement beaucoup moins instructive et si superficielle qu'une ntiltîtwdr rtr problèmes ne s'y trouvant même pas énon-
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ces. Les autres sont résolus d*une manière peu satisfaisante. Voici, par exempir, ronimont il décrit le beau:
• Le beau consiste soit dans la variété ou la gaieté des couleurs, dans la synit^trie et lu proportion des futies, dans rarran^emont et la disposition des corps, soi! dans Passembluge dcî tuut(*s ces (jualilés. ■
On n(* pourrait c(M'tt\s trouvtT une définition pi» extcriouro, plus grossière et plus insuflisante. Celle-d nous montre une des apparences , un des caractères les moins profonds de la beauté ; elle ne nous indique à pa près rien sur sa nature. Platon Pavait déjà repouasée comme trop défectueuse ; il avait d'ailleurs éclairci le problème, en nommant le beau la splendeur du bien. Kant a suivi s«'s traites ; rid«'e grecque s'est complétée entre ses mains puissantes. Il a vu le beau dans la fonne finale, ainsi (|ue le bon dans T accord de l'organisme avec le but. Addison n'était donc pas même au niveau de b philosophie ancienne. Il a, en outre, commis une erreur bien grave. Il a conçu la beauté comme purement relative et arbitraire.
«Une chose, dit-il, n'est peut-être vraiment ni plus belle ni plus laide qu'une ciutre; nous pourrions, en effet, avoir été créés de telle sorte, (jue l<»s objets dégoûtants à nos yeux, clans Tordre aetur*! du monde, nous eussent paru agréables ; mais re\péri<Mice nous révèle <jue, sait aucune réflexion antérieure, notre esprit déclare belles ou laides, à la première vue. certaines modifications de b matière. »
Ainsi, le beau se trouverait être une simple illusioD, un caprice du divin moteur. In nouveau caprice changerait toutes nos idi'es esthétiques. Et Addison ne voit
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pas qu*il faudrait d'une part bouleverser T entendement humain, ce qui ne se conçoit guère, et de l'autre, annuler les lois mêmes de la possibilité ! Car la première condition de possibilité, c'est une fm qui détermine les caractères et Tessence de l'être. Or, sitôt qu'il existera un objet donné et un but auquel il se rapporte , cet objet sera plus ou moins conforme à son but, plus ou moins parfait, plus ou moins beau. Le beau , tel que nous le eonnaissons, n'est pas une idée contingente , mais une idée nécessaire, inséparable de la notion même de l'être.
Gomment donc M. Yillemain préfère-t-il à d'admirables ouvrages d'esthétique certains numéros du Speetaieur, puisque ces numéros forment réellement une esthétique vicieuse? Âurait-il pris leur netteté vulgaire pour une profondeur transparente ?
M. Yillemain s'égare encore dans plusieurs autres circonstances. Non-seulement il ignore jusqu'à la nature de la science primordiale, sans laquelle les études et les opinions littéraires ne sont qu'un jeu de hasard, mais il n'a pas même d'idées précises sur le but et les divisions de la critique. Elle se présente sous trois formes, dit-il : la forme dogmatique, historique, conjecturale.
t La première est la critique d'Aristote. Elle n'a pas pour objet de produire, de demander de nouveaux chefsd'œuvre. Aristote traite l'éloquence et la poésie comme la nature ; il constate ce qui a été fait , il ne cherche point à inspirer ce qu'il faut faire, et les préceptes qu'il pose sont conrnie autant de lois générales qu'il a tirées des faits de l'intelligence. »
Voilà certainement la première fois que le mot de dogmatisme est employé pour désigner pareille chose • Eh
llfMCTmw
quoil l^métbp(tei«iri|i|A4tîG^ le» paroles oféniefl (^ 11^ V^tWW^ tQ^t fflji^ipfflffliliik tout a poiteriofif («ssi \im clW9 ^ ontvm? i|9a 4vip leg autres scienq^l Or> 1^ dogm^isiae çfitM^tqmMtlP contraire ; il prqfOiM^a frûm^ c^ffrclifait p^P 1% fimi wvde la clef d» mystères pt»lo«|Qfliîwe^ J|^ Wifî^ Mvant a ^onc coffMp» ttD« fiHFWM)» «miHF} 4 »PfiHr«»r pirisme pour le dqgfiifkti^e^ i<
c La forme bîftfflTMme »|y liqi>ée 4 la^oritiqnf) lîttMiPI es^ plus féco^t|9 «t p^u^ variai ell^ ept chinl4«t «i# rpjeunit par le «wmvwnent dfi Teaprit )|ViHrâki»4lp 1> voit s'introduire « f»t jqâiBie occviper trop d*. ph«» 4mii presque tous les ouvrages du c^x-huiti^m« çièole. >
Quoique cet alinéa dût contenir une défmitioD préw de la seconde forme, nous ne reprocheronfli pas à rauUwf de l'avoir oublié; nous lui demanderons seulement de quelle manière il distinguera la forme historique <le k forme empirique , toutes deux étant })asée6i sur T^taKk des faits,
« La dernière forme de la critique ^t la critique c^ jecturale, qui a Tamhition de pousser les esprits en avaHli de leur ouvrir des routes qu'on n'a pas encore tentéaSt de dire enfin , comme un pilote habile : — Alte^ là , naviguez vers ce point , vous découvrirez quelque tem nouvelle. - — Cette critique a été presque étrangère aa dix-huitième siècle ; il était trop content de Ipi pour inuir giner rien au delà de lui-même. Il y avait à cette époque plus de salons que de cabinets d'étude ; on pensait po4ç les autres et non pour soi, on innovait selon la mode , <t non d'après une rêverie capricieuse et solitaire.
c A la. mèfoe époque, au contraire , chez une iiatM
64 q[)ôcuUtivei ingénieuse, un grand travail d'e»^ faisait dans le champ de la critique coigecturale. mipe de talent n'inventait paA, fWàis il iqventalt snt il fallait inventer. ]l ne faisait pas une tragédie, ^e épique; mais dans Tardeur de ses illusions i^es, dans le vague de ses espéraqçes^ regardant k , à gaucho, les Grecs, les Français, Shakespeare, il niait pour trouver quelque ohose gu'on n'eût pas pour trouver quelque route où Ton p'çùt pas mart |a proposait à Témulation de ceux qui voulaient Qcer avec lui ou sans lui. »
18 quelle langue M. YiHe^oain ^'t-il lu dea œuvres tique conjecturale? Qu'il daigne nous donner k 'un de ces livres où l'on propose, hypothétiqaciment hasard, de nouvelles formes, de noi^veaui plans ires. Pour moi, je n'en connais point, si ce n'est ile poétiijue de Marchangy. Or, la G^h pQ^ifW ritait pas à elle seule l'honneur d'une division, 11 est vrai, F Allemagne ; mais où sont donc» m MW^ >, ces volumes do critique pleins de réofs (Uprfei Moliéaircs? Veut-il par là désigner les Schlegel 7 GS Schlegel sont comme lui des historiens. A-t-il i les partisans de l'esthétique? Mais ces philosole hasardent point do conjectures; ils procèdent igueur, ils suivent liclMoment les lois de rinlelli* et de la raison, ils cluTchent d'une manière rigoui démêler l'essence du beau, ses effets sur l'homme, tination dans l'univers. Où sont ces vagues espé- , ces efforts pour trouver quelque nouvelle route re, dont nous parle M. Villemain? Ni Baumgarten, iller, ni Garve, ni Kant ne se berçaient de flot-
tantes images, De touniueDt les yeox à gandte. à dirràe, vers les Grecs, vers les Français, vers Sialcespean, aflo d'inventer caaaoaaAOD doit inventer. L'eetbétiqiK w s'occupe {joint des formes partfeulières, HIe détennn les conditions génénUes du beau; elle ne propose risB aux auteurs, elle ne dresse j^ de plans épiquoB» «08 cherche dans la natnre et dois le coeur de rbommB lai lois éternelles de l'art; elle n'imagine rien, elle proAVB; c'est l'artiste, et non le philosophe, qai pntdrft"d» nouvelles combinaisons, de nouveaux effets <2ael(r« donc été la pensée de l'honorable professeurT- PMiM des formes qn'il a décrites ne soutient un nKHnntTân- Ifse.
M. Villemain , ne connaissant ni les principes fmdftmentaux sur lesquels s'appuie ta critique, ni les ressources, ni la méthode, ni tes divisions de cette critique etle-méme, n'a guère pu débattre sainement les question littéraires, moins générales sans doute, mais encore très-importantes et trës-difBcites. Nous n'avons pas besoin < de dire qu'il les fuit presque toujours. Dans les endroib ' où un penseur creuserait hardiment le terrain, pour J planter, conmie une sorte de mai triomphal , de hantcB et puissantes idées, l'auteur du Cours de littérature gliM rapidement et avec crainte. On dirait, k le suivre d» yeux, que ce sot perfide va s'entr'ouvrir sous ses pas et le dévorer. Ayant d' ailleurs une grande aptitude d'hisbt' rien, il néglige bientôt les considérations générales el enchâsse au milieu de son récit de petites narration accessoires; lorsque, par exemple, il se dispose & juger les critiques du dix-huitième siècle, il n'établit passe prémisses, ainsi que l'aurait fait tout autre, mais jette un
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Dup d^œil rapide sur les diverses époques où Ton s*est donné à l'analyse des œuvres d*art. Néanmoins , avec uelque persistance qu'il élude habituellement les déclarions de principes, les subterfuges ne lui réussissent •as toujours, et comme le vieux pasteur des troupeaux de feptune , il est maintes fois contraint de dire sa pensée. iOrsque, dans son histoire de la littérature au moyen ge, il rencontre Alighieri, cette sublime apparition lui ait négliger ses prudentes réticences, et il se demande : iQa*e8t-ce qu'un poème épique? Quels en sont les élé- Dents et le caractère? poursuit-il. Montesquieu, qui ainait à décider les questions par des plaisanteries, se Doque des gens qui croient qu'on n'a jamais fait que leox poèmes épiques et qu'on n'en peut plus faire. Ces ;ens-là peut-être n'ont pas tort. Un poème épique , est- « autre chose que le monument le plus complet de l'imagination* et des croyances d'un peuple? Sous ce rapport, e poème épique convient aux temps où l'on sait peu de hoses, où l'on imagine, où l'on sent beaucoup. Un tel uvrage doit être l'encyclopédie d'un siècle et d'une nar ion. Vous figurez-vous un poème épique naissant de nos Durs, parmi les innombrables classifications de la science t les travaux variés des esprits , dans notre société si iboricuse et si compliquée ? Comment créer une fiction lui soit une croyance? Comment résumer tant de faits et idées?.
Avant d'aller plus loin, nous fixerons ici les yeux du acteur sur une contradiction manifeste. Si le poème pique est le monument le plus complet de V imagination l ùe8 croyances d'un peuple, il ne saurait être en même snops une encyclopédie, il ne saurait être le sommaire
4e ses idée« et; (}f^«««tnv«^ «qi«pti(igmm Q^l%«iiinM lie travaille pqivijk à y^^ de TwiaginaticiB, et les. ofayMces ne rentrent pM 4mP PW donMÛqe, fiHle n'ei^ {MMb^ un «cte de fq|» !VHÛft W Pra4«it df rinte|lig«pc«! et de ||^ faison.
Un peu plu^ hs9, Mf Vm^qMV^ 9Mim i^ rAll^ms^ Ifl système de Y)eQ : • P|^4ifWt« ^ mystique, e)l« % juîs ptaifiir, nou*«euleine|it à 44cofBpoBer h^ P9W^ dsp Tiudividu , m^is da^ )es n^ces çt \^ divers &|np èl monde. Elle ^'e^t (pt qu'au apiQ|nf9»ÇQ9WA^ 4«» Plttaw il y Avait une époque d'iqipiration religjeuj^ ^ 4*và|r rite eacerdot^lef €4le Ta nomuiée Tâga diyiu» IfOrpR^MI réginne de la foi se môle ç^elui 4fi 1& force» qu? topte înHÎv ration ne sort plus du sanctuaire, mais que les l^qmii)^ ru4es encore , ont en eux quelque chose de h^rdi qui )$f porte aux gjrandes entreprises, alors çoqwnepce )*|ige héroKque. ipuis vient Tàge humain où nous sqiqqi^ et qq se prolongera. Dans ce systè^ne, dans cette espôe^d'i^^ ventaire abstrait des prooédéis de Tespèce bupiaine«b poésie épique appartient à Tâge divin , ou plutôt e)le f$ ^ouve sur les confins de l'âge divin et de Tl^fi bér<dqiMk4
Il tâche ensuite de réfuter cette doctrine sans la bkip confialtre. « L'esprit humaip , dit-il , est pluçi ti))ret eà plus varié que ne le veulent ceux qui essayent de le Teftf fermer ainsi dans le compas d'un système. Il ne leprfid pas inévitablement la même route ; il ne refait pas à 9k$ siècles de distance un travail tout à fait sembhk^ Sa progression, une fois commencée, ne s'arrête pas. ^ S'il avait pris la peine de lire Yico , il se serait aperçu que telle est aussi son opinion. Lorsqu'il distingue trois périodes successives dans l'histoire des nationst trois $D>|SMi
qu^eUes doivent nécefisairement revêtir Yune après Tautre, il ne dit point que ces âges sont parfaitement identiques; ce serait une absurdité. La chevalerie chrétienne ne reproduisait certes point l'héroïsme grec d'une manière tellement fidèle , qu'on ne pût saisir entre eux aucune différence. Personne ne voudrait soutenir une pareille thèse. Les analogies d'une époque avec l'autre sont très -grandes sans doute, mais les dissemblances n'en restent pas moins fort noRibreuses, Vico les apercevait bien ; il n'a pas affirmé , il n'a pas pu dire que l'intelligeDce de Thomme refait sans cesse le même travail et nier ainsi le progrès. Il soutient, il démontre que toute civilisation passe par certaines formes inévitables, qoi dérivent de la nature même des choses et de l'esprit humain. Ces form^ correspondent dans l'histoire aux degrés de développement dans les individus; et comme la jeunesse, pour prendre un exemple, se manifeste toujours, dans les derniers, par un certain nombre de caractères identiques, sans néanmoins que les jeunes gens se ressemblent d'une manière absolue, de même l'âge théocratique offre dans les civilisations successives des traits analogues , sans qu'il soit absolument pareil. La forme te reproduit, le contenu change. C'est là l'idée de Vico. Il ne borne pas, ainsi qu'on le voit, la différence des ilges anciens et des temps modernes à quelques notions béfilées par nos aïeux et par nous. S'il avait compris l'histoire de cette manière, il n'aurait pas créé la Science nouvelle.
A cette méprise s'en joint une autre plus grave concernant le fond môme du sujet, ou l'essence de l'épopée.
CHAPITRE V
Le poème é|iique fsl-il un inventaire, une encyclopédie? — Il l'ensemble d*une civilisalion. m:iis non poini k U manière dcsi — Cesl VD ubleau td«;il. — Le poêle a'analyte ei ne claïae poinC 'Lu doctrines régnantes, qui gou>t*rnent la Miciété, modilieai dnns IccH^ veau humain T image de Tuniv^rs. — L*auteur épîqne reprodui k monde tel que le votent ses contemporains. — Gomme il n*a cl le beau, ses récits ne perdent |ias leur intérêt, quand les b] dent leur empire. — Il J a plu> de deux poèmes épiques, et on toujours «'n écrire de ncMneitii. — La BiMo n*est pas une épopée.— Les temps de doute et de tran*^ition, comme le n6lre, ne sannicM mettre an jour un poème épique.
Le poùme épique f(»rme-l-il rrelleinent une encyclopédie, ainsi qiip Tannonre M. Villemain? Doit-on k regarder ronimo une sorte d'in\entaire, oii Ton troure décrits, dans un certain nombre de pages, tous les arts» toutes les sciences, tous les procédés agricoles ou industriels d'une période. tout<s les habitudes, toutes les opinions et tous l«s dogmes d'un peuple? Est-ce à la curiosité qu'il s'adrossj^? Faut-il le rangtT parmi les livres d'enseignement ?
Nous avons déjà montré que Tartiste cherche le beau ctnonlo\rai; nous montrerons plus bas que les faculté
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poétiques ne sont point la raison et l'intelligence, mais le sentiment et la fantaisie. Conmient le poète joueraitily sans perdre son caractère, rhumble rôle de .divulgateur scientifique? Comment remplirait-il les fonctions de pédagogue? Ne devrait-il pas quitter la harpe des bardes, le jour même où il se proposerait d'instruire, son auditoire ? Que deviendraient alors ses créatures imaginaires, ses pompeux tableaux, ses douces et intimes rêveries? Contraint de procéder par analyse et par synthèse, par induction et par conclusion , il suivrait strictement la rigoureuse méthode des philosophes. Serait-ce là le chemin de l'univers idéal ? Non-seulement le professeur nous engage à le croire, mais il parle même de classifications.
Il est manifeste pourtant que , selon ces principes, on ne trouverait Fépopée grecque ni dans Y Iliade^ ni dans rOifyifëe, mais dans les écrits d'Aristote ou de quelque savant alexandrin ; T épopée latine , ni dans Y Enéide^ ni dans la Biflrsale, mais dans les ouvrages de Pline ou dans ceux de Yarron , s'ils existaient encore ; l'épopée chrétienne, ni dans la Divina commedia yiii dans le Paradis perdu^ mais dans le Spéculum universale de Vincent de Beauvais. Si M. Villemain refuse d'admettre des épopées ou encyclopédies en prose, il faudra lui aller chercher jusque sur le bord du Gange quelque monstrueux poème didactique.
Une pareille définition du chef-d'œuvre de l'art expli-que si peu sa véritable nature, qu'elle détruit l'idée même delà poésie. D'où vient donc que le futur ministre s'est égaré à ce point? La source de sa méprise est facile à indiquer.
M6 y»" «HèriÉ '^•
Le poème épk)lië retreoé elfectivemënt rtthflMHMb Cl ia totalité de \u ctviHMlIkm au miliett de laU^aeM 9 oàlL Du oiel juBqtt*!^ V(mt»\ des tOils^ Jusqu'aux t^M btthibM maniieavres, dëè gttlsiMs n&tienfeles jùs^ti^att labeur dti paytoti qui fktWHé léB HMfee»^ i^iMgé enti^ ^ îMMi se reflète déM IM chambré iit^irb. Oi", toute idtUiMioli se OMipose deftfOHi éiéitients indiJEit^ëittables i dttë théârie de Dieu appliquée danft le cuite ^ ube théorie de rhoniiM appliquée dand la Vie sbéi&le, et lihé théorie du iâldMèi' qui préside eux rapjMirtii dé Thoitithe àyéc la nâUtflk Maintenant $ puisque TépOpée ii'est pâi uhe (fiùtM (H deimcé^ m^ «riè mkVred'art; ptiieqû*ëlte h'ëil pcùilltf catalogue, une froide étiumération b& g^serit lôdhitbeèll un tombeau les dépouilles des siècles , mais un récit poétique, une brillante unité qui éharme le spèctateiir , elle tie saurait entreprendre l'exposition systématique é abstraite des théories elles-mêmes. Il iie lui rtôte donc qu'à les montrer sous le voile des faits, ou plutôt à mon^ trer les faits engendrés par leur vertu. Le tableau BS^ querra de la sorte toute la grâce et tout le relief de la vie. L^imagidation y trouvera les formes plastiques qui là charment, le sentiment éprouvera ^n face de réclataîM peinture les nombreuses émotions qui peuvent tour à tour Tagiter. Au lieu d'un pâle mémoire, nous aurotu sous les yeux une splendide reproduction.
Le poète, d'ailleurs, travaille d'une manière instincti?ti Loin de juger, d'analyser son époque , il subit Tempire de la société qui l'environne; c'est elle qui parle en lui. Sa ferme croyance aux idées de son temps ne lui laidse même pas concevoir le doute cohime possible. Or, ces idées ne forment pas seulement une doctrine r^Ugflêdtf^
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|)ol{tiquë tl sociale , elles ne modifient phs betilement rexistence quotidienne ; elles sont en outré tin point de nie subjectif et poétique, d'où les choses s'offrent aux regards sous un jour et sous Un aspect qu* elles n'ont pas dans la nature. Arec le dogme , système intellectuel du DKmde, règne te tny the , transfiguration pittoresque de rtinivers. Ainsi, chez les païens, la dryade était le prindpe à Taide duquel on expliquait les phénomènes de I& végétation, et une image que la fantaisie substituait à là plante t^lle^même. Chez nos aïeux , le diable était le prikibipe au moyen duquel on expliquait TintroduCtiori ddtnal dans Tosuvre céleste, et la forme que Tesprit subiStxAM aux fofmes variées du mal lui-même. Le crime n^kpparaissAit plus comme une sanglante résolution , il MtrtiiAtait la sombre physionomie de Tange déchu. Cette métamorphosé pénfttre plus loin qu'on ne pense \ rtle atteint les objets les moins considérables, les actions tes moins importantes. L'homme des temps féodaulc ne voyait ptë un produit animal dans les longues soies que charrient les brises d'automne, mais un fil errant toml>é àh fuseau de la Vierge; les taches, qui obscurcissent tttrfois te disque de la lune, ne lui semblaient point un tfet naturel , mais l'ombre de Caïn exilé sur la planète tt l'épaule chargée du fardeau de ronces, qu'il avait eu Patidace de présenter en offrande au Tout-Puisôant (1). tJh chien maraudeur jappait-il dans les bois, on croyait Witendre les limiers de saint Hubert, poursuivant le ^aim fugitif sous lés Voûtes mobiles de ses retraites. On
(1) thnte. Paradis, t\\, lu v. 50; Enfer, ch. xx, v. 126. — Landlno, ** votaneiiUieor. — ÈÊjflhologif aUemnndt de Jacob Grimm, p. 41S.
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n'ignore point qu'aux yeux des Grecs Tarc-en-cieliMaBaj pour Técharpe d'une déesse.
Ainsi, les doctrines sociales ne transforment pas seu lement la réalité; elles ne changent pas seulement d'un manière effective Tétat des choses, mais l'action qu'elle exercent sur Tintelligence leur permet encore de modifie! dans l'esprit Timage de l'univers. Lorsqu'elle est opérée, cette métamorphose acquiert à son tour une si grande influence, qu'elle voile à nos yeux les objets eux-méoi» et leur physionomie ordinaire. Dans une multitude d'occasions, l'homme pense vainement discerner 'le DmMJe qui l'entoure; il ne voit, il ne saisit que les fondes inventées par son ftme. II vit au milieu de ses songes, crauDB au sein d'un brouillard magique. C'est ainsi que le p&tre, immobile sur les rocs des Alpes, cherche inutilement i percer du regard les profondes vapeurs qui le cernent; les nuages l'enveloppent dans toutes les directions, et la terre avec ses hameaux , ses forêts , ses champs et ses abîmes, ne se montre à lui que par les intervalles , par les déchirures de l'immense rideau.
Voilà donc la tâche de T écrivain doublée. «Outre les changements positifs su/venus dans le monde social, il lui faut retracer encore l'aspect de l'univers, tel qu'il se présente du haut des doctrines en vogue de son tewfs» ' Il doit peindre la civilisation réelle, les effets extérieurs produits par la pratique des théories, et la manière dont l'homme imbu de ces théories croit voir les choses. Les premiers sont la forme qu'elles revêtent au moment (te l'application, la dernière est leur forme idéale , puisque J' entendement ne l'imprime aux objets qu'afin de les mettre en harmonie avec la nature de ses idées. L'artiste
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es épure Tune et l'autre pour les faire correspondre à l'éévation de son âme.
Uniquement chargé de peindre la physionomie d'une civilisation et les traits sous lesquels une époque représente les dieux, les hommes, les objets externes, le poète semble jouer un rôle inférieur à celui du prêtre et du savant, qui, tous deux , négligeant Tapparence, se préoccupent uniquement du fond. Il n'exerce pas, en effet, m pouvoir immédiat comme le leur ; mais ce qu'il perd dans le présent, il le regagne dans l'avenir ; ses productions ne meurent pas ainsi que leur influence . Les principes religieux et scientifiques , admis pendant une ère phis ou moins longue, ne renfermant qu'une portion de vérité jointe à beaucoup d'erreurs; l'homme discerne tôt ou tard l'ivraie du bon grain , jette la première sur la nwte et ne garde que le froment nourricier. Les systèmes perdent donc doublement leur intérêt : le faux reconnu pour tel n'a plus sa valeur chimérique ; le vrai depuis longtemps mis au jour tombe dans le domaine des idées banales. Le sort du poème épique n'est pas. à beaucoup près, si rigoureux. Comme l'artiste n'a pas voulu expli- «pier l'essence dos choses, il n'a pu se méprendre. Son désir unique était de peindre avec force, avec grandeur el beauté ce qu'il voyait, croyait et songeait. S'il a réussi, la force, la grandeur et la beauté demeurent inséparablement unies à son œuvre.
Mais la permanence de ces avantages, simple et naturelle au premier coup d'œil , résulte de circonstances spéciales, dont l'analyse présente assez de difficultés. En ^, il ne s'agit pas seulement ici du plan et des formf s ^langage; il va de soi-même qu'un plan bien ordonné. Tome ii. «14
210 THÉORnS
qii*un style riche ot pur conserveront toujours \eOt cî** cellonce. Maïs l'impérissable attrait de ces deux parties est loin de suffire. A quoi servirait la perfection de la charpente et du revêtement, si le contenu blessait l'intelligence? 11 faut donc qiie lui aussi garde une magie éte^ nelle. Or. comment cela peut-il avoir lieu, sî le poème retrace une civili&^Ltion qui s* appuyait sur des baries efrà' nées? L'illusion une fois détruite et le moiltiment totnbé sous les attaques de la philosophie , quel charmé ÈOtt image conservera-t-elle encore ?
Il est ici nécessaire d'établir une distinction entré les éléments constitutifs de T œuvre. Les uns ont. gardé leir nature réelle, les autres ont été modifiés par résprit,.(m sont même de pures inventions. Nous n'avons pas besoin de dire que les premiers conservent une grâce immortelle. Les sentiments généraux du cœur humain, les pompes de l'univers physique ne sauraient perdre leur beauté ; ils parleront toujours à l'âme, si on les a peints de leurs véritables couleurs. C'est donc sur les figures chimériques, comme celles des dieux, et sur les transformations des objets que doit s'exercer la puissance corrosive des siècles.
En effet, les années dissipent l'illusion produite d'abord par le mythe. Un chrétien, -par exemple, ne verra pas dans l'écho les gémissements d'une n\Tnphe éplorée. L'attrait de ces créations diminue donc avec le temps. A mesure que les idées s'élèvent et s'approfondissent, elles revêtent une forme toujours plus solennelle et plus poétique. Le charme des anciens niytheî; s'affaiblit en présence des nouveaux. Mais il disparaîtrait entièrement, si l'œuvre était composée du point de vue intellectuel. I^
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jour où le système n'aurait plus de valeur scientifique, 011 il cesserait de contenter la raison , toute espèce de mérite lui serait enlevée. Heureusement pour l'auteur , il ne Fa point pris de la sorte ; il a fait usage des élé- TOtniÉ ({uMI lui présentait comme de simples inventions littéraires. Sans les entourer de preuves justificatives, sans chercher h séduire logiquement en leur faveur, il a mis tous ses soins, tout son orgueil à accroître leur beauté originelle ; et quoique cette beauté ne puisse être aussi parfaite que celle des mythes à venir, elle n'en a pas moins son prbc intrinsèque et sa puissance inaliénable.
Ce n'est pas tout encore ; nous n* avons parlé que d'élémetits, et il existé un système, des rapports établis entre les matériaux divers. Cet ordre est nécessairement beau, car 11 est nécessairement harmonieux ; que sa perfection soit relative , je ne le nie point ; mais on ne saurait la méconnaître. En effet, une civilisation ne se produit que sous Tinfluence d'idées unitaires, rassemblées en un tout conséquent ; des notions éparses, discordantes, sans analogie et sans lien, ne pourraient enfanter un système social ; c*est une œuvre géante, qui demande une force organisatrice admirablement organisée elle-même. Tant que cette dernière condition ne se trouve point remplie, le monde nouveau demeure à Tétat problématique. Or celte corrélation intime qui doit unir tous les principes àx système générateur, et qui de là passe dans la mythologie, forme précisément un des caractères essentiels de la beauté. En conséquence , lorsque le système cesse ^fitre admis comme vrai , lorsqu'il perd sa valeur in- Wlectuello, il no perd pas sa valour csthc'Miquc. Du
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rang de dogme et de croyance « ii toitobe à celui de merveilleux littéraire; mais sa grâce et sa puissanoe poétique deviennent alors immuables.
Ainsi donc, trois parties différentes, ayant chacone leur beauté spéciale : le langage et le plan ou la foima particulière à Fauteur, les éléments soit physiques, wtt moraux, puisés dans l'observation ou la forme particolièn à la nature, les mythes et le système général on li forme particulière à une civilisation. Celle-ci acquiert dans Tœuvre , les autres possèdent d^ellesHmémes un charme indélébile. C'est , comme on le voit , un grand avantage pour le poète de ne pas s'adresser à la coriaslté ; s'il le faisait, ses écrite périraient sûrement.
On aurait en outre bien tort de croire , avec M. Villemain , qu'on n'a pas fait plus de deux poèmes épiques et qu'on n'en saurait plus faire. Chaque civilisation doit aa moins produire un de ces ouvrages et peut en produire plusieurs , car il peut se trouver plusieurs bardes qui se taillent une forme pailiculière dans la forme générale de leur temps, et rassemblent dans un cadre personnel toos les traits de la vie commune. Les agrandissements de k science et la multiplicité des classifications ne sauraient les empêcher d'atteindre leur but ; le poète ae s'en soucie nullement et ne s'en occupe pas davantage. Sa misa(»i n'est point de transmettre des connaissances ; il cherche uniquement à peindre la forme réelle et la forme idéale de son siècle. Et observons-le bien , ces deux formes ne se compliquent pas ainsi que le labeur de l'intelligence ; elles semblent même aller en se simt)lifiant. Aux innoiDbrables dieux de la Grèce , le christianisme a subsliUié son Dieu trinitaire ; la religion musulmane , venue ri*
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cents ans plus lard , le réduisit à l'unité absolue. Le vasselage n'employait de mênie qu'un seul homme dans toutes les circonstances où le monde antique avait besoin de plusieurs individus réunis, un sénat, un collège, une assemblée populaire. D'ailleurs l'augmentation du nombre des rouages ne complique pas nécessairement la forme pittoresque; on embrasse d'un regard le corps humain, et toutefois des milliers d'agents sont nécessaires pdlîr loi imprimer cette figure si peu étendue.
Une chose très-singulière, c'est que des deux poèmes épiques jugés' les seules productions de leur espèce, il faot d'abord retrancher le plus ancien. On se trompe en classant la Bible parmi les épopées (1) ; il lui manque des principes essentiels pour avoir droit à ce titre. D'abord elle n'a pas été écrite du point de vue littéraire ; ce n'est pas une fiction. Elle contient des œuvres de doctrine, un récit cosmogonique et des récits historiques^ des préceptes moraux, des odes, des visions et des psaumes. On ne peut donc la nommer un poème. Elle se compose d'une longue suite d'ouvrages sans lien immédiat. On y trouve des productions entièrement dissemblables, depuis des livres gnomiques et des prières jusqu'à de petits romans, comme ceux de Tobie et de Ruth. Sans doute elle peint la civilisation hébraïque et Vm fait connaître les idées des Juifs sur les trois problèmes fondamentaux : Dieu, Thomme et l'univers. Mais elle forme toute leur littérature et devait immanquablenient retracer la vie matérielle et la vie morale de la
0) Cesl M. Villeniain liiiinémc qui la rc(;:ii'de coDime \e second des '*•* poèmes épiques.
nation. Elle a donc^ en eiïéi, un caractère épiquç ; nw!beureusement ce ciuractère ne «uflit point, ^omté (te conception et la tindmce eiolusiyenient vljfite ne sont pas moins indiqiensables. Aussitôt qu'un l;Hit ^idftctique se trahit, Touvrage cesse de fonner une çeuyre littâraire. On a, comme on le voit| beaucoup abusé (lu mot épopée dans ces derniers temps ; on a donné ce nom wx œuvree di^akespeare et même à de simples voyages. Ces écrits peuvent oÎTrir des traits épiqpies, mais ils Q^ont pa3 Twganisation intérieure de Tépopée.
Quoi qa'il en soit, il ne faut point attribuer au dév9« loppement des sciences et des classifications notre stér^ lité dans le domaine de la haute poésie. Notre temps ert un siècle de doute et de lutte ; c'est la désunion général qui nous empêche d'exécuter une œuvre épique. Comment peindre en un tout harmonieux une société di9cordante, où chacun suit sa voie et juge selon ses idé6l| où régnent mille solutions diverses sur les grands prth blêmes, mille manières incompatibles d'envisager te monde? Notre époque ayant plusieurs faces opposéeSi nul ne saurait la reproduire dans un ouvrage conséquent. Si l'on adoptait une des opinions courantes» on omettrai les autres et l'on ne retracerait pas le modèle avec ei^c-* titude ; si on les réunissait, leur association produirait m monstre difforme , sans logique et sans caractère. Mus supposez nos sciences en vigueur comme elles le sont et' au-dessus d'elles un système général » qui domine toutes les pensées , toutes les actions ; dans un pareil état de choses, l'épopée naîtra d'elle-même. L'artiste se trouver» placé à un point de vue fixe, d'où il pourra peindre le monde sous un aspect unitaire.
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Notre temps ne saurait produire qu'un seul gepre (}*éix>péè, encore serait-il défectueux et anormal ; je veux parler d'un poème épique individuel^ Une homme doué d'une forte organisation y dessinerait Timage de l'univers, telle qu'elle se reflète dans son âme. Il ii*aurait pourtant de commun avec l'épopée générale que l'étendue de son sujet. La première des conditions épiques lui manquerait totalement ; il ne retracerait pas l'ensemble d'une civilisation, mais une nature spéciale, une manière de sentir et de voir tenant à une conformation particulière. Bien des obstacles d'ailleurs en rendraient l'enfantement pénible et le mutileraient dès sa naissance.
Ainsi que nous l'avons dit , le poème épique embrasse nécessairement trois termes : Dieu, l'homme et le monde. J'admets qu'un esprit original puisse voir les deux derniers sous un jour nouveau, que ce soit niéme une consé- [juehce do sa nature à part. J/un et l'autre objet posent bailleurs devant lui ; (ju'il les regarde à travers un certain iiilieu idéal , et aussitôt ils se transfigurent. Mais l'être $ans bornes et le monde invisible, où les apercevra-t-il ? I^ui les a jamais considérés face à face? L'entendement es rêve , la pcns(';e les découvre seule. Les formes que 'imagination leur suppose sont le plus laborieux de tous ;es produits. Elle ne les invente même qu'en se laissant juider par un système, par des idées abstraites, en sorte jue SCS tableaux pronnent une valeur métaphorique et levienncnt les svmbolcs dos doctrines religieuses. N'ayant point de modèles h Textérieur , elle ne pourrait wms secours aborder ces plages ténébreuses; Loin de outes les voies qu'elle foule habituellement, elle ne sauait plus choisir sa route.
!2i6 THÉORIB
Que fera donc le poète? Essayera-t-il d'inventer à lui seul une mythologie ? Sa nature s'y oppose , car il n'a point le génie philosophique et ne peut guère trouver de principes nouveaux. C'est le révélateur qui met au jour des idées créatrices. Or, ces idées sont la base nécessaire d'un pareil monument.
Supposonstoutefoisque le poète réunisse en lui ladouMe puissance du penseur et de l'artiste. Le voilà plongé dans les hautes spéculations; une métaphysique découverte par lui-même rajeunit toutes ses pensées. Dès qu'il Fa bien conçue, il lui cherche une forme, il l'enveloppe d'images plastiques; des dieux nouveaux, un ciel ignoré, brillent tout à coup au fond de son esprit. Mais ce ne soot là que des travaux préparatoires. Il s'agit maintenant d'écrire un poème avec ces données ; il faut que le lotus épique germe dans ces eaux fécondes^ Admettons encore par hypothèse que l'œuvre est finie , qu'elle va subir le jugement du lecteur, Pourra-t-il la comprendre? Ces tableaux insolites produiront-ils sur lui le moindre effet? Certainement non. Comme il n'aura sous les yeux que des résultats, sans connaître les principes qui les ont engendrés, ce sera pour lui une véritable énigme. II faudrait donc que Fauteur exposât d'abord son système, puis ses inventions mythologiques ; il faudrait qu'après avoir créé un monde., il en donnât lui-même une description régulière.
C'est une entreprise au-dessus des forces bornées d'un seul homme. L'intelligence la plus robuste ne peut exécuter, sans aide, un travail qui fatigue ordinairement vingt générations laborieuses cl queUiues millions d'individus. Le poète doit recevoir ces njatériaux tout prépa-
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rés ; il n'invente pas ses dieux» il ne forme ni ses opinions, ni ses goûts. Les idées , les sentiments qu'il exprime semblent un fruit spontané de sa nature ; il s'en est imbu dès Tenfance , et les doctrines générales font à la longue partie de son être.
Mieux vaudrait donc renoncer au monde surnaturel que de tenter une œuvre impossible. Mais abandonner Pespoir à ce sujet» c'est abandonner le poème épique, car on néglige ainsi le premier de ses éléments. Comme il doit offrir une image complète de l'univers, Dieu ne saurait y manquer. Si on le passe sous silence, lui, l'origine et le centre de toutes choses, on ôte à l'homme, à la nature, leur raison d'être, on supprime le lien qui unit entre elles les innombrables parties de la création. Il reste des effets détachés de leur principe, une multitude d'existences éparses et sans cause. L'édifice poétique n'aurait donc point de base et ne satisferait pas plus Pinjagination que l'athéisme ne satisfait l'entendement.
Mais , s'il n'y a pas moyen de produire une véritable épopée sans mythes originaux , on peut, en leur absence, exécuter de brillants ouvrages narratifs, comme ceux de Lucain et de don Alonzo d'Ercilla, de vastes compositions héroïques, telles que les Niebelungen et le romancero du Cid. Là , le merveilleux est superflu , et néanmoins le poète a le droit de prendre le ton le plus élevé. Une foule de scènes, de mouvements épiques embellissent naturellement son œuvre. Il a de nombreux avantages sur les chantres modestes qui traitent des sujets plus (astreints; mais, aucune hiérarchie ne vivifiant son ciel feert, il ne saurait avec justice réclamer pour ses fictions e titre d'épopée.
âl8 r0£Oiai£
Un seul et dernier genre d'écrits s'offre encore à notre Mialysc. Certains poètes, nés dans un temps de doute, prennent Imparti de mettre en usage les vieilles croyances. Ils emploient, comme moyens littéraires, des dieux qu'on n'invoque plus et des superstitions généralement abandonnées. Le grand défaut de ces ouvrages est leur nature factice. On ne reproduit pas une civilisation éteinte avec la môme force et la même vérité que si Ton travaillait sous son influence. Le tableau ne se coordonne pas alors de lui-même dans votre tcte. Il faut en rassembler un à un tous les traits, compulser les livres historiques, choisir les détails essentiels , remplir les lacunes , bref étudier longuement les souvenirs et les ruines d'une époque antérieure, puis, lorsqu'on a fini le travail d'érudition, commencer le travail du poète, faire passer sur ces ossements arides le souffle de vie, et prononcer les magiques paroles qui tirent les peuples du cercueil. Pour écrire ainsi une Iliade^ il ne suffirait pas d'avoir le génie d'Homère; on aurait besoin d'une puissance incomparablement plus grande. Il est donc fort simple que les tentatives de cette espèce aient toujours échoué depuis Vltalia liberata du Trissin, jusqu'au Téléniaque de Fénelon et aux Martyrs de Chateaubriand. La pâleur des morts reste empreinte sur le front des vieux âges que l'on arrache ainsi du tombeau.
Un autre vice, le manque d'unité, ôte davantage encore à ces narrations la grandeur épique. En effet, toute la patience , toute l'énergie que puisse déployer un écrivain pour se pénétrer d'une civilisation antérieure, ne sauraient changer son être et le faire sentir comme on sentait plusieurs siècles avant lui. Le monde qui l'a entouré dès
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sa naissance a revêtu son esprit d'une forme indélébile. Les choses ne s'y reflètent point sous le même aspect qu'elles auraient eu six cents ans plus tôt. Mille émotions intimes dont il ne se défie point, et qui d'ailleurs engendrent sa verve , le trahissent sans 'qu'il s'en aperçoive. Des principes autrefois ignorés le dirigent aussi secrètement. Il réunit en conséquence une foule d'éléments hostiles, de matériaux anciens avec des idées nouvelles. Ainsi , dans Télémaque » on trouvera toujours une pensée chrétienne sous une forme grecque. Le plan seul des Martyrs fixe la date du poème. Chateaubriand voulait démontrer que le mythe chrétien fournit aux arts de bien plus grandes ressources que l'idolâtrie. Cette Intention logique annonce une période de scepticisme , où la foi latte contre les attaques du doute. L'auteur a en outre choisi instinctivement dans l'histoire une époque de révolution comme la sienne , époque tout à fait impropre au feore de récit qu'il tentait. Deux sociétés, l'une naissante , l'autre moribonde , s'y entre-choquent , et il ne serait pas difficile de prouver que le narrateur pèche souvent contre l'esprit de toutes deux, La Uenriade mérite des reproches plus grands encore.
Il est donc certain que les périodes de transition ne Sauraient produire de poèmes épiques , et M. Yillcmain Q*a pas tort de le croire ; seulement, il ne discerne i)as les vraies causes de cette impuissance. Il Tattribue à la multiplicité de nos conquêtes scientifiques , et son opinion ne soutient nullement l'examen. C'est son étrange manière de concevoir l'épopée, qui l'a ainsi jeté dans une route sans issue.
CHAPITRE VI
Caractères de la Poésie.
Fausse définition de la poésie par M. Villemain. — Elle n*est pat, comme il le prétend, un pur caprice, qui échappe à Tanalyse. — Elle a des traits distinctifs, précis, et peut être logiquement caractérisée, autrement elle n'existerait point. — Sa nécessité. — Elle répondà un impérieux besoin de notre nature. — C*est le seul travail littéraire accessible aux facultés du peuple. — Invincibles aspirations du poète. — Ëtourderie et contradictions de M. Villemain. — Caractère passager de ses écrits.
11 n'est pas étonnant que M. Villemain comprenne si mal répopée j car Tépopée forme le genre principal de la poésie, et il ne comprend pas cette dernière. Je ne veux point dire par là. que son goût soit mauvais ou son âme froide ; il me paraît, au contraire, sentir fort bien les arts. Mais il ne suffit pas de recevoir des impressions normales, il ne suffit même pas de juger sainement des œuvres données, pour être en état de saisir la nature générale de la poésie et de démêler ses lois essentielles. Or, comme nous Pavons déjà dit plusieurs fois, c'est là précisément la tâche de la critique. Toute sa valeur dépend de la manière dont elle l'exécute. Au reste, nous allons laisser M. Villemain se trahir liii-viéme :
< On dit que notre siècle est redevenu poétique; alors
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on doit savoir que la poésie est une chose sans nom, que souvent elle n'a pas de traits distincts, qu'elle est un caprice de rame, et qu'avec elle l'impuissance de l'analyse est le triomphe du goût (1). •
Bien ne prouve mieux que ce passage combien la science des faits demeure stérile, lorsque l'esprit philosophique, qui doit les grouper, les systématiser, les expliquer, n'en vivifie point l'étude. Il nous montre un laborieux professeur avouant qu'il n'a aucune idée nette sur l'objet de ses travaux. La poésie, à l'entendre, serait une chose vague, sans caractère spécial. Mais alors comment peut-on en parler? Que peut- on dire d'une ombre sans forme? Jamais, certes, on n'a conçu d'opinion plus étrange.
En effet, ou la poésie existe, ou elle n'existe pas.
Si elle n'existe pas, il est tout simple qu'on ne puisse lui assigner de traits distinctifs et lui donner un nom.
Mais si elle existe, elle diffère de toutes les choses qui ne lui sont pas identiques. Elle diffère, par exemple, de l'astronomie, de la navigation, du commerce et du labour. Elle n'est ni la borne du chemin, ni la pierre du foyer. Elle a donc des attributs qui la distinguent des autres objets. Ces attributs déterminent évidemment son essence et permettent de lui donner un nom.
De plus, si elle a des caractères fixes (et elle ne saurait exister sans en avoir) , on peut les discerner et les décrire. La fonction de l'intelligence consiste précisément à démêler ainsi la nature des choses. La poésie est donc
(4) CeUe phrase n*est point une raillerie, comme on pourrait le croire : la suite démontre qu'elle exprime Topinion sérieuse de Tauteur.
susceptible d*aiialyséf, puisque notis avom totfs leintottef» néœssaires potir laîA* et spécifier ses quàlitfe tfties. LMgfiofttnee d*une critiqtie inférieure fc sd vfalë i tâche n'annoncerait nullement te triomphé d» goût^eOt \ annoncerait totft ati plus la mis^ de cette oKflt(ue.
En outre, si la poème a. Une essefièé pattieuHftfêetdH* ^ formes précises, coftituént poUffail^lle être ttti eapriei f Elle n'existe qu*ett t^Mplissaiit les Cdbditions de Sa nàtuté^ en suivant les lois dotit elle ne peut tiégllger robSérMtidlL Y a-t-il là riend'arbittalfe? T a^-41 là riéii tfa^tm ptàm entisager comme Uike fantaisie, cofinfie un acte ifV^ lier, n'admettant nul contrôlé 7 Certainement nmi SMII peitie de ne pas elfe , la poésie doit suîvfe Uft éMÊÊI fixe , que déterminent d'avance son but et son point dé départ
Mais cette définition de la poésie ne contient pas seo* lement une erreur ; elle est en outre une espèce de blas* phëmé. Si on Tadmettait avec toutes ses conséquences, la ' poésie ne serait plus qu'un jeu d'histrion. Privée de loi organique, se livrant à mille ^singularités , marchant au hasard sur un sol variable, elle aurait toutes les allures d'une bohémienne en délire , et , ce qui ne serait pas moins triste, elle perdrait, du même coup, la plus grande partie de sa puissance. Les liens étroits, qui l'unissent à la philosophie, à l'humanité, à l'existence générale, se trouveraient dès lors brisés sans retour. Produit inutile, songe frivole d'une âme oisive, il ne lui resterait qu'une nriiicc valeur ; elle tomberait au niveati de ces curiosités puérî^ les, dont l'ingénieuse structure fait regretter que tant d'adresse et de patience n'ait point eu un meilleiir emploi.
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l/art n'a pas ce caractère vainement laborieux. Ce n*cst point Un saltimbanque suspendu dans les airs. La poésie, j'ose ic dire, constitue un de nos besoins les plus essentiels. L'homme, suivant l'expression de Jésus, ne vit pas seulement de pain , mais encore de la parole de Dieu. Effectivement, Tâme a ses exigences aussi bien que les organes tnatériels. Active de sa nature , les misères sociales et l'impérieuse obligation de lutter contre und foulé de pouvoirs hostiles la condamnent souvent à un morne repos. Qui réveillera par moments l'intelligence endormie du laboureur? Ce ne seront point les doctrines religieuses; il les connait depuis longtemps, elles n'ont plusriefi de nouveau pour lui, et il ne les commente pas. A certaines époques, d'ailleurs, bien des générations en sont privées. Sera-ce la science qui le fera vivre passagèrement de la vie tnorale? Que lui importent ses déductions? Il ne comprend même pas la langue dont elle se sert. Il ne lui resterait, en conséquence, nul moyen d'employer ses forces spirituelles, de goûter les joies sereines de leur libre usage, si des hommes choisis ne venaient, pommc des -messagers d'en haut, émouvoir ses fibres secrètes et lui parler noblement de ses plus chers intérêts. C'est là ce que font les poètes. Us ne lui demandent pas une attention fatigante qu'ils n'obtiendraient point ; ils n'exigent de lui ni patience ni courage. Pleins do rives émotions , agités des douleurs et des espérances i^mmunes, ils parlent à l'homme de sa destinée , ou en petracent les événements dans de touchantes peintures. Aux accords de leur voix magique, le paysan soucieux laisse tomber sa houe. Les purs instincts de l'âme, étouffés par les obsessions do la vie ordinaire, so raniment en
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son cœur; Tange abruti, qui ne pensait pius-au ciel, lève soudain la tote vers ces plaines natales où fleurissent les soleils. Une vague conscience de sa noblesse le remplit d'une douce joie ; et, libre un instant des soins de la matière, Tesprit inunortel écoute avec transport les chants de sa patrie.
Hais croira-t-on que le manœuvre seul ait besoin du poète? Croira-t-on que Tart soit moins nécessaire aux érudits? Le médecin , occupé tout le joiur de nos souffrances , le botaniste , épiant les amours des fleurs, Tarchéologue, perdu dans les sombres carrefours des vieux âges, sentent-ils leur âme pleinement satisfaite par T objet de leurs études 7 Le désir de la vérité les possède-t-il uniquement? N'ont-ils pas les mêmes joies, les mêmes douleurs, les mêmes afl'ections que les autres hommes? Leur esprit, en un mot, n'est-il pas plus vaste que leur science, et n'ont-ils point des aspirations étrangères à leurs recherches habituelles ? Qui donc satisfera cette portion de leur nature et les entretiendra des choses humaines par excellence? Ils n'ont point le loisir d'y songer, ou n'y songent que dans l'intervalle de leurs travaux , quand leur âme fatiguée n'est plus digne de ces nobles matières. La poésie seule peut alors remplir le vide de leur cœur ; elle seule peut les entraîner loin du monde réel, peut les émouvoir et les occuper des grandes questions , sans demander à leur intelligence de nouveaux efforts ; car un précieux avantage des monuments littéraires, c'est qu'ils s'emparent des facultés et n'exigent pas, comme les œuvres didactiques, l'exercice d'une attention réfléchie.
Mais si l'art est une nécessité pour l'auditeur, il en est
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une plus impérieuse encore pour le poète. En effet, celuici, doué d'une puissance morale supérieure à celle de la multitude, éprouve davantage Tinquiétant désir d'employer ses forces spirituelles. S'il ne détourne de la vie ordinaire son exquise sensibilité, elle deviendra pour lui une source de tortures. Par cela même qu'il goûte mieux les beautés de l'univers , il s'irrite plas profondément à l'aspect du mal, et lès chagrins lui causent des souffrances exceptionnelles. Il a donc besoin, comme Saûl, que des notes magiques apaisent le démon de son cœur; il a besoin d^épancher dans une œuvre idéale cette puissance orageuse qui bouleverserait son âme : le travail de la pensée est pour iui la première condition du bonheur. Otes^ui ses songes décevants , il périra bientôt dans un incurable ennui. Fautril s'étonner encore de ce que toutes les exigences de la matière s'effacent devant ces aspirartions immatérielles? Faut-il s'étonner encore de voir tant de jeunes élus braver les horreurs du dénûment, pour satisfaire les plus nobles instincts de leur &me ? Offrez-leur donc, êtres grossiers, offrez-leur ces jouissances qui vous remplissent d'une brutale ivresse ; offrez-leur vos mets délicieux, vos splendides hôtels, vos éclatantes parures, et lorsqu'ils seront environnés de ce luxe, défendez-leur l'étude, la rêverie, les longues méditations, défendez-leur l'extase qui enchante leurs nuits. Vous verrez un sourire de dédain flotter sur leurs lèvres ; vous les verrez déposer en silence vos riches manteaux, prendre une seconde fois le bâton de houx, et s'en aller, pauvres comme Job , mais grands comme la poésie qu'ils chérissent, promener sous le ciel leur libre inspiration. Le caprice annonce une àme faible, que certains pou-
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voira I rimagbation, par exemple, ou une e fantasque, égarent dans une multitude de désirs < Or , je le demande , cette bizarrerie annonce vrai poète? Ne doit-il pas, au contraire, avoir hieai organisée , une &me harmonieuse comme ductîonsT Ne doit-il pas joindre aux qualités ] poétiques une belle intelligence, une mémoire attention vigoureuse et une force d'enchaînemei peu ordinaire? S*il ne réunissait tous cesxlonst pourraiMl exécuter des chefs-d'œuvre? Il ne état de comprendre ni la nature, ni le drame encore moins de les peindre. Il n'aurait pas h nécessaire pour .élaborer une longue coropositi mement liée dans toutes ses parties. Ces facul donnent des notions claires sur T essence des ( une rectitude spirituelle qui maintient Tàme voies générales de la poésie. Or, c'est là Tuniq d'intéresser tous les hommes; la muse parait ; conscience personnifiée ; elle idéalise leurs s les plus secrets, elle leur dévoile les abîmes mystérieux de leur esprit, elle éveille, elle murer à son haleine , comme un instrument € leurs souhaits les plus profonds, leurs tendance douces, leurs rêves les plus magiques.
Le caprice forme si peu l'essence de la po annonce toujours en se montrant la fin d'un* littéraire. Lorsque les hommes, amollis par u] paix , blasés par un long commerce avec les li perdu cette énergie interne qui porte l'âme à des grands mystères. Lorsqu'elles cessent d'épr orageuses secousses, dont la mémoire permet »
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teindre aux grands effets poétiques, les intelligences relà* ehées s'abandonnent à mille fantaisies. Ce n*est plus la destinée humaine qui les occupe, ce né sont plus les riches tableaux de Tunivers matériel , ni les sombres inquiétudes dont la vie future remplit toute organisation puissante. Elles s'amusent & versifier Thistoire d'un lutrin ou d'un perroquet , elles vous entretiennent prolixement d'une boucle de cheveux ou d'un seau dérobé. Lors^ qa*une nation écoute un chantre assez frivole, assei puéril pour décrire minutieusement les roues d'une hor-» loge y pour adresser une ode aux m&nes d'un passereau , soyez sûr qu'elle est à jamais bannie de l'Éden poétique ^ si de violentes crises ne la métamorphosent et ne renou* vellent ses idées.
Nous croyons maintenant avoir prouvé que l'illustre académicien entend fort peu les questions générales d4 critique et de littérature. Non-seulement il les évite toujours, mais lorsqu'il est contraint de les aborder, il s'y fourvoie d'une manière si étrange que l'on doute malgré soi de son aptitude pour l'enseignement. Avec une étourderie semblable , il était impossible que M. Yillemain né torhbftt pas dans une foule de contradictions. Il serait aisé d'en réunir quelques centaines ; nous négligerons toutefois ce travail peu attrayant , et nous nous bornerons à en citer deux. Il déclare d'abord, par exemple, l'étude de nos anciens monuments littéraires indispensable , puis au moins inutile.
« On s'écarte aujourd'hui du caractère de notre langue, par recherche et par ignorance. L'acception primitive des mots, leur sens natif et partant leur vérité, leur grâce s'est altérée. On innove ♦ non pas dans le génie de notre
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langue , mais contre son génie , toojoars clair et prédi. S'il est un préservatif contre cette erreur^ c'est fâiub de l'antiquité française^ en remontant jusqu'à Froigsort
et à Joinville* >
— c Sans doute nous ne voulons pas médire de cette enthousiaste et savante imitation , qui transporte le poite dans d'autres mœurs et F enrichit des beautés Jtune autre langue. Que n'a point dû Hilton à la Bible et à Homère? Et le plus libre , le plus capricieux , le plus charmant dos poètes, Arioste, que n'a«t-il pas pris à Tantiquité? quand Timitation est une étude de langue et de style des modèles .indigènes^ elle ne produit^ quel que soit Fart de récrivainj qu'une perfection apparente. >
Après avoir tourné en dérision le théâtre de Shakespeare, il regrette amèrement que nos tragiques n'aient pas été inspirés par lui.
< Dans le Spectateur, dit-il , le tumulte , la confusion sanglante de la scène anglaise est T objet de fines et sévères critiques. Que diraient nos novateurs des jugemenis que voici : La tragi-comédie, telle que Ta faite le théâtre anglais , est une des plus monstrueuses inventions qui aient jamais passé par la tête d'un poète. On pourrait aussi bien imaginer d'enchevêtrer dans un même poënoe les aventures d'Énée et celles d'Hudibras.
c Addison et ses amis ne s'élèvent pas avec moins (k force contre cette profusion de meurtres qui jonchent il scène anglaise, tout cet attirail de mort qu'elle a dansses magasins et qui a passé dans ceux de notre théâtre. H est curieux de les voir opposer Sophocle à Shakespeare; et cet exemple prouvera que tout n'est pas à faire dast la critique , et que F ancienne régularité de notre théâin
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^ûppuyaU 9ur une iavante analyse du ecsur humain. > Dans une autre page, M. Yillemain se réfute ainsi lui-même : < Nous regrettons que Shakespeare n'ait pas eu en France un autre introducteur que Voltaire , qu'il ne nous ait pas été connu plus tôt , à une époque moins avancée de la langue et du goût ; enfin qu'il ne se soit pas assimilé à nous , comme un des éléments de notre création théâtrale, au lieu d'être invoqué pour la détruire. Qui de nous, lisant Shakespeare, n'a regretté parfois que G>rneille n'ait pas eu ce plaisir , et ne s'est dit que l'art peut-être y aurait gagné.
« Corneille échauffa son puissant génie & la flamme de Calderon , de Lope de Yega , etc. S'il se fût également approché du théâtre anglais , si , lorsqu'il commençait à languir , après ses grandes créations , il eût été touché par Shakespeare, avec quelle énergie l'auteur de Bodaffune aurait-il pu reproduire Lady Macbeth! Même sur les Romains , n'eût-il pas appris quelque chose dans le Cariotan de Shakespeare ? Et quelles vues sur la forme tragique des sujets modernes son génie neuf et hardi n'aurait-il pas recueillies dans Richard III , dans Henri VIII? Corneille n'avait pas le préjugé qui domina plus tard. Il ne dédaignait pas l'obscurité de nos temps barbares. » Mais l'irréflexion de M. Villemain ne l'entraîne pas seulement à se contredire, elle lui fait en outi*e porter, dans bien des circonstances, de singuliers jugements. Il appelle Longin un homme rare , passionné pour les lettres, pour le beau idéal ! « Cette espèce d'idolâtrie littéraire, s'écrie-t-il , a suffi pour animer le rhéteur grec d'une verve qui nous attache et nous intéresse encore. C'est là le sid)lime de la critique, c'est son œuvre d'in-
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spiration. > Longin, un homme inspiré 1 Lui, 4e vague paraphraseur qui a^éloigne perpétuellement de son sojet, qui ne Taborde pas une seule fois, et, au lieu d'approfondir une si belle matière , compose une rhétorique bies inférieure à celle d^Aristote I Lui qui regarde comme les principales sources du sublime le choix des mots , Féié* gance de la diction et Farrangement des paroles € dan toute leur magnificence et leur dignitSl > Voilà eetta un singulier panégyrique 1 L*homme qui a pu confimdfB la poésie avec le langage ne le mérite assurément pas (!)• L'admiration enthousiaste de M. Yillemain pour les nii^ quines et insignifiantes productions de La Harpe, pour les illisibles critiques de Marie-Joseph Chénier, ne proais pas non plus beaucoup en sa faveur.
L*utilité de ses ouvrages ira donc sans cesse en diminuant. M. Yillemain, comme nous Tavons remarqué d* abord , est un homme de transition ; il n'a fait que préparer le succès de la nouvelle école. Le plus gnuid nombre de ses jugements ont une saveur romantique. II ne montre pas cette vénération superstitieuse pour les anciens, qui rend si grotesque notre vieille critique , et ne Ta pas empêchée de méconnaître le génie grec. Ne pouvant non plus se résoudre à partager les espérances modernes, il flotte au gré de mille impressions diverses. Il s'annonce comme un éclectique, c en ce sens, dit-il i que nous aimons tout ce qui est beau , ingénieux , nooveau, n'importe quelle soit Técole. » Cette tolérance daas
<4) Chez les anciens même, son impuissance n*avait pas échappé tf> espriu sérieux. Piolin ayant lu Touvrage qu'il avail composé aTCc Fhilv que sur les Principes, jugea ainsi Tauleur traduit par Boileau : c Loofii est UD philologue et non un philosophe. »
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les murs de la Sorbonne peut déjà passer pour un pro« grès; la monomanie classique touchait à sa fin, puisqu^un homme qui aurait dû la partager s'en éloignait comme d'un fanatisme absurde. Mais Tindécision de M. Villemain ne lui a permis d'aborder franchement aucun problème ; il n'a pu émettre des idées nouvelles ; il n*a pu rien établir, ni exercer une action durable (1).
La seule partie de ses leçons qui présente un intérêt moins éphémère, c*est la partie purement historique. Ses oavrages sont un dépôt de faits quMl est plus agréable (f aller chercher là qu'ailleurs. L'aisance avec laquelle il les rassemble en groupes animés accroît le charme inhérent à ces études. On le suit comme un guide plein de science , dont la parole féconde tire de Ja poussière les races oubliées, pendant qu'il vous montre et vous explique
(1) La stérilité absolue de conception, qui distingue M. Villemain, i*eit trahie d'une manière curieuse dans le débat sur les Jésuites, a 1844. Étant ministre de Finstruction publique, le Tague rhéteur se troQYait obligé de prendre parti pour ou contre TUniversité^ de soutenir 00 d*aider à contenir les tartufes de Loyola. Mais adopter un a?i6, se fermer une opinion, cette tâche lui paraissait accablante ! Il allait donc lue fois dans sa y\e renoncer aux ambages ! Une aussi effrayante perspcellTe troubla son sommeil, égara son intelligence et le rendit fou d'une kUxe réelle. On le destitua pour le confier aux médecins qui traitent les aliénés. Les Chambres lui votèrent dix mille francs de pension. L'orage Ittsn, la question fut résolue ou esquivée ; le professeur redevint lucide, et apprit rhonneur que lui avait fait le pouvoir législatif, sur la propo» âtioe du maréchal Soult. Mais comme son nouveau revenu était un certificat de démence, il se garda bien d*y toucher. Il s*estimait déjà trop heureux de ne plus être ministre, et comme tel, obligé de renoncer ù ses pmdeates habitudes. Une question analogue ayant été débattue Tannée 4eniière, M. Villemain a cependant flni par adopter une opinion ; mais cOt a surpris tout le monde. Le prétendu libéral s'est déclaré pour le pouvoir temporel du Saint-Siège, a endossé l'uniforme des soldats du Fipe! Quel inextricable labyrinthe que le cerveau des éclectiques I
CARACTÈRES
les monuments élevés par leurs mains. Toutefois son aptitude en ce genre a des bornes. II saisit plutôt Textérieur des choses que leur organisation intime. Lisez son histoire de la po^e au moyen ftge { nous révèle*t-il les caractères fondamentaux de cet art si longtemps dédaigné ? Nous enseigne-t-il comment il se distingue des littératures païennes? Nous fait-il pénétrer dans le sanctuaire de la vie poétique de nos aïeux? Sait-on, ajprès avoir terminé, quels sentiments nouveaux palpitaient sa fond des cœurs et changeaient les goûts en même temps que Texistence? Il faut bien dire que non. L* auteur n't point eu la force nécessaire pour comprendre le système organisateur, d*oii sortait la foule des œuvres partielles. La seule manifestation que Ton trouve à cet égard dans son cours de littérature est la suivante : c Y a-t-il là (aa moyen âge) une nouvelle époque pour l'esprit humain, au moins dahs les arts ingénieux de Timagination et du goût? Je le croirais. » Il n'a pas même osé dire : Jek crois.
Ainsi, quoique M. Yillemain ne soit pas poète, comme le démontre suffisamment iMscaris , son talent ressemble à celui des artistes. Ce n'est pas une qualité scientifique, mais un don personnel; il n'élabore pas des idées, il exprime des sentiments. Il ne découvre pas de ces notions générales, qui deviennent la propriété de quiconque en saisit le sens, il énonce des opinions sur des objets particuliers. Ses livres nous apprennent ce qu'il pense de tel ouvrage ou de tel auteur, mais ils n'apprendront jamais à penser, ils ne formeront le goût de personne. Ses avantages sont incommunicables, parce qu'ils sont instinctif?. Or, de toutes les dispositions , c'est la moins favorable à
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renseignement. Il n'en existe point qui rende un homme plus inutile, car si elle permet de réjouir les esprits , elle vous ôte le moyen de les éclairer. Elle donne à Tauditoire bonne opinion de vous , mais le laisse tel qu'il était loin de votre chaire.
Si tous les auteurs avaient un caractère aussi individuel, la race humaine tomberait dans une funeste immobilité. Gomme elle vit d'une existence générale, qui domine et embrasse celle des particuliers, elle repose tout entière sur des principes généraux. Ces principes introduits fatalement dans les &mes par la puissance des choses d^ abord, ensuite par la force de l'exemple, de Tusage, de l^aatorité , composent la richesse morale des nations. Ils changent peu & peu la face de la terre, en gouvernant le corps social et en modifiant les esprits. Eux seuls rendent le progrès possible, car ils forment le seul patrimoine que les générations puissent se transmettre. Tout le reste, qualités personnelles, trésors longuement recueillis, menaçantes bastilles, pompeux édifices, tombe sous les assauts multipliés des ans. Et tandis que. ces biens éphémères disparaissent , les vérités générales grandissent. Mieux comprises tous les jours , plus franchement reconnues, plus habilement appliquées, elles flottent sur le monde ainsi qu'une étemelle lumière. Les bienfaiteurs de notre espèce, les héros du genre humain sont donc ceux qui lui apportent des idées fondamentales, abstraites, universelles, et grossissent par là son pouvoir en même temps que sa science.
CHAPITRE VIL
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RéfleiioDS lar te vAM dm Ptol el for la eonporitioa» p» M. AIM di Vigpj.-T-Sqa aoungiiis dteeoBn de réceptîop à FAçaddaiie pm^ilm\ il bra^e It roaiina didM ion ttocuuûre.— Débau de M. StiDtA-iBeQfe.-ii Chances extraordinaires qai le faTorisent.— Son Tableau de la pMè françaitê au XVt* siècle. — Fausse idée sur laquelle repose le litre.— L*Éeole aonvelie n*esl pas tille de la Pléiade. ^ Cette hjpotkèN obsçurdi la question et déroute les esprits. — Étroites conceptions de Fautèor. — La vraie nature de la forme littéraire lui a toujours édiappé.
Dans la m^e année où le futur ministre obtenait une vogue soudaine, H. de Vigny obtenait un succès non moins flatteur. Ses poèmes avaient, pour ainsi dire, jeté les bases de sa réputation : Cinq-Mars y ajouta presque subitement plusieurs assises. Quoique les caractères des personnages prêtent à la critique, non point parce (ju'ils sont mal tracés, mais parce quMls démentent Thistoire, ce livre est du très-petit nombre des romans qui soutiennent la comparaison avec ceux de Walter Scott. Nous serions charmé d'en faire Tanalyse, d'apprécier l'œuvre entière de l'auteur, mais notre programme s'y oppose ; nous devons nous attacher exclusivement à ses pages théoriques.
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8es Réflexions swr la vérité dam fart (i) consti-* taaient, à Tépoque où elles virent le jour, un phénomène ttceptionneh Les réformateurs , nous Tavons dit , com«prenaient peu leur œuvre : ils marchaient au hasard vers des parages inconnus. Or cet opuscule annonce un talent (i*un autre genre ; il ne manque certes pas d'esprit philosophique. M. de Vigny distingue très-habilement la vérité idéale du vrai positif. L'un copie les formes vulgaires de la réalité ; il peint minutieusement l'existence quoti-dienne et croit donner une image plus Adèle, parce qu'il se préoccupe des mille aspects du variable et du contiiH genU Mais, tandis qu'il arrête ses yeux sur le fait, l'esseocelui échappe. Il a le détail et n'a point l'ensemble, il a des formes particulières et n'a point la vie. L'artiste idéal est le seul qui la reproduise ; il va droit au fond des choses , il en saisit les principes et les groupe harmonieusement. L'individuel ne lui cache pas le général. Or, Thumanité n'aime que cette dernière espèce devrai, ou do moins lui sacrifie toujours le réel. Dans l'histoire, par exemple , elle néglige les éléments divers et insubordonnés pour les traits typiques. Elle rejette d'une époque ou d'un grand caractère ce qui en affaiblirait l'unité. Elle prête aux héros des discours en harmonie avec leur nature ; elle les complète et y met la dernière main.
Observons toutefois que cette vigueur de l'artiste , qui domine les fluctuations du réel , n'est pas la vigueur du philosophe qui abstrait. Celui-ci cherche à se représenter le modèle unique, le divin exemplaire des choses; il constate l'essence des objets et en reste là. Pour le poète,
(4) Bues foment la préface de Clnq-Man,
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elle n'est qu'on point de départ ou un itinénBre : db Tempéche de se fourvoyer au milieu des attributs eKoe|i^ tionnels. S*il invente des hommes, ils posséderait lu caractères généraux de l'humanité. Il ne fondera pas vm pièce sur une simple anomalie, comme le rival impa»* sant de Shakespeare, ce Ben Johnson qui dessine des p» sonnages uniquement q>éciflés par un caprice. Ibdi^i ne se bornera point non plus à reproduire les Mémeali constitutifs; il y joindra des éléments individods, mm peine de ne pas ofiErir la ressemblance de la vie ; le géaé* rai, dans son oeuvre, ne se présntera que sous les tnlb du particulier. L'histoire lui sera d'un grand secoon pour atteindre ce but ; elle lui fournira des couleurs 'St des lignes déterminées, qui localiseront et animeront ses héros. Voilà des idées aussi justes que profondes ; M. de Vigny, en les émettant, s'est rencontré, à son insu, avec les grands théoriciens de rAllemagne, surtout avec Kant, Hegel et Schiller.
Après avoir publié ces Béftexions, il quitta pour longtemps le domaine de l'esthétique. Il n'y rentra qu'en i840f à propos <i'uné noble infortune. On le vit alors combattre les erreurs de nos juges littéraires sur ce qu'ib nomment la charpente. Cette charpente , c'est la composition , et rien n*est absurde comme le dédain qu'on affiche pour elle. Aucune partie de l'art n'a plus d'importance. Presque tous les mérites de l'ouvrage en dépoident. Sa tftche est effectivement très-étendue : elle choisit le sujet, invente les caractères et l'action, coordonne l'ensemble et les détails. Dans la poésie soit épique , soit simplement narrative , soit dramatique , elle exécute la principale l>esogne ; celle du style est peu de chose rela-
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tivement à la sienne. I^ travail du style n'occupe la première ligne que dans les genres où le plan devient superflu : Tode et la satire entre autres. Elles n'expriment que des émotions, que des pensées ; elles doivent plaire par la forme, autrement elles ne plairaient pas du tout, puisque c'est Tunique moyen dont elles disposent. Mais l'art objectif a de bien plus vastes ressources, et il ne lui est point permis de l'oublier. Il trace le tableau du monde et de la vie humaine ; il a d* autres conditions à remplir, d'autres effets à obtenir. La critique française révèle une grande ineptie en louant toujours l'élocution d'une manière exclusive. Outre qu'elle ignore les véritables lois du discours, elle néglige ainsi des problèmes de la dernière gravité.
Le jour où M. Alfred de Vigny fut reçu à l'Académie française (29 janvier 18/i6) , il donna un rare et beau qpectacle. Ordinairement ceux qui parviennent à l'Institut, si audacieux qu'ils aient été dans leuf jeunesse, courbent la tête pour y entrer, comme si la porte en était trop basse pour qu'un auteur puisse la franchir avec une noble et fière attitude (1). On était novateur, on a mérité Testime ou Tadmiration publique par sa hardiesse, non moins que par son talent ; mais voilà qu'on se trouve en présence de la routine ; aussitôt on éprouve une fausse pudeur, et l'on désavoue solennellement le dieu qu'on a toujours servi, on brise répée à laquelle on doit ses victoires. Telle ne fut pas la conduite du nouveau menibre. Il jugea, au contraire , que l'occasion était favorable pour planter
(I) Voyez, entre autres preuves, rbumble et pâle discours prononcé en 4S52 pur kXfreà de Musset, qui n*a point osé toucher une seule question.
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willaimnent lôa étendard^ pour proclama 'lé VtknafHâ de récole moderaei Dans ce conservatoire des pré|iigfl littéraires , le public entendit avec étonnenleni tifië cjon* ragaise profession de foi. M, de Vigny montrait é^àbSÊê la diversité dds talents qui ont concouru à la tràtasfoidMM tion poétique, et ajoutait avec fermeté : « Il n'en est pi moins vrai que ^ tout en conservant leur physiMMil particulière et leur oaractère individuel , ils tiiai^hènill tous du même pas vers le même but^ et que lar&iovatfM fut complète sur tous lés points. — La poésie épiqW,' lyrique^ élégiaque, le thé&tre, le nmian repriMit unëlffei nouvelle, et entrèrent dans dés voies où la France h*MÊ pas encore posé le pied. Le style, qui s^affaissaiti'ftf raffermi. Tous les genres d'écrits se transforment» toutes les armures furent retrempées ; il n'est pas jusqa*à rhistoire , et même la chaire sacrée , qui n'aient reçu et gardé cette empreinte.
« Les arts ont ressenti profondément cette commob'oD électrique. L'architecture, la sculpture se sont émues et ont frémi sous des formes neuves ; la peinture s'est colorée d'une autre lumière ; la musique , sous ce souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus larges et plos puissantes.
« A ces marques certaines, le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies l'avènement d'une école nouvelle.
« En effet, dans les œuvres d'art, tout ce qui passionne aujourd'hui la nation, a puisé la vie à ses sources. H est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'innovation prenaient involontairement sa marche, et lors même que des réactions ont été tentées, elles n'ont eu quelques suc-
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^ès qu'à la condition d'emprunter les plus essentielles de ses formes. »
Certes, on ne pouvait braver plus hardiment ces esta- Bers de la UttératurOi qui se plantent avec leur hallebarde devant les hommes d'initiative, et leur crient d'un air rogue : i On ne passe pas 1 b M. de Vigny en fut récom^ poaaé^ comme il le méritaiti par la désapprobation de TAcadémie. M. Mole lui adressa une verte réprimande. Jamais peut-être aucun auteur n'a été reçu avec tant de mauvaise grâce dans le léthargique palais. A peine si Torateur trouva quelques éloges glacés pour son nouveau collègue. Mais le plus beau des éloges, c'est le dépit des intelligences arriérées.
Il est fâcheux que l'auteur de Cinq-Mars n'ait pas plus louvent débattu des questions littéraires. Sa lucide intel<^ ligence a fait faute & ses compagnons de route. Pendant cpiMl se taisait , de puérils sermonneurs endoctrinaient le public; M. Sainte-Beuve répandait sur l'école nouvelle de profondes ténèbres.
Le sort des hommes de pensée présente les contrastes les plus bizarres^ les différences les plus injustes. Les uns pénètrent dans la vie comme dans une mine ; tout leur est obstacle et pierre d'achoppement. II leur faut sans cesse déployer une opiniâtre vigueur, creuser leur route au sein d'une masse rebelle et faire sauter les granits qui leur barrent le passage. Les autres n'ont point , à beaucoup près, autant de mal ; l'existence s'ouvre pour eux comme une allée de parc; s'ils doivent d'abord monter quelques marches, cette peine insignifiante rend plus douce la paisible promenade qui succède. Elle les met en vue, elle agrandit l'horizon sur lequel ils planent, elle
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leur donne Tair d'avoir escaladé la gloire à la sueur de leur front
Ainsi nous apparaissent T harmonieux Pétrarque, idole d'un peuple entier; Cbaucer, ami des rois et vivant au s^ d'une tranquille aisance ; Ronsard, chéri de tous pendant un demi-siècle ; Dryden et Pope , étouffant sous le bruit de leurs voix les murmures de leurs compétiteurs; Delille enfin, vénéré comme un autre messie , exposé trois jours dans une chapelle ardente et pompeusement conduit à son dernier gîte. Certes, en voyant des fortunes si diverses, on éprouve pour les martyrs du sort une bienveillance miséricordieuse ; on a peur de les contrister dans leur suprême asile, eux qui OQt tant souffert ici-bas I Les enfants gâtés du destin ne causent pas le même attendrissement ; ils doivent compte à rhumanité de leur bonheur exceptionnel. Tout ayant servi leurs projets, ils trahissent en s' égarant une double infirmité.
M, Sainte-Beuve est un de ces auteurs qui débutent dans la vie littéraire sous de magiques auspices ; je défie qu'on rassemble autour d'un honune plus de circonstances avantageuses. Ni les conseils bienveillants , ni les protections efficaces, ni les amitiés encourageantes, ni le charme excitant d'une gloire précoce ne lui ont manqué. Tout critique devrait implorer du ciel, comme une grâce extraordinaire, une position pareille à la sienne, lorsqu'il a pris son brevet de réformateur. Jeter dans la poussière des principes minés par la base , ce n'était pas une tâche bien rude. Depuis longtemps la nation marchait vers une autre littérature; madame de Staël et Chateaubriand Pavaient lancée en pleine carrière ; I^martine et Hugo
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vaient de la conduire au but. C'est alors (en lS2h) que îainte-Beuve se chargea de défendre les novateurs, admirable instant ! au sein d'une paix profonde , les regards étaient fixés sur la jeune école ; la lutte le qu'elle avait à soutenir la rendait plus intéressante mnait du poids aux moindres paroles de ses chefs ; me idée importante ne pouvait passer inaperçue; les ursne craignaient ni le sérieux ni la fatigue, et c'était ornent, ou jamais , d'expliquer la nature aussi bien* les droits du romantisme (i) .
3ilà quelle était la mission de M. Sainte-Beuve. Gri- ) officiel du parti , solennellement chargé de faire )rtir les avantages de la réforme et de prouver comelle était nécessaire, il devait montrer le but qu'elle "oposait. Sans indiquer sa nature, on ne pouvait ni ^fendre régulièrement , ni assurer sa victoire. Agir e autre manière, c'était se battre pour un fantôme )uloir imposer au goût général un art dont on ne aissait pas même les premiers éléments. Tout le de s'attendait à voir formuler la théorie de l'art moe; l'examen suivant montrera si Joseph Delorme y arvenu-(2).
Les questions liUéraires inspiraient, à celte époqae, one si Ti^ D» que l'Académie de Rouen consacra toute l'année 4 824. à les dis- Les discours prononcés par ses membres ont été réunis deux «» en un volume intitulé : Du Classique et du Romantique (Rouen, Nicétas ix). Deux fables, qui ont irait au problème, terminent le recueil, ors morceaux, notamment le huitième, que M. A. Le Prévost lot a séance du 9 avril, étaient supérieurs à tout ce qu*on publiait dans la capitale. Mais ces travaux faits en province u*exercèrent s influence sur la marche des idées, au delà d*un très-fetit cercle. Nous n'ignorons pas qu*en 4840, M. Ssinte*Beufe a denté de Inî- Tovi II. 46
A2 FAUSSE ORIGINE
La plus ancienne proclamation faite par M. Sainte- Beuve est le Tableau de ta poésie française au seizième siècle. Son but, en composant ce livre, était de rattacher récole actuelle à une école antérieure, de montrer qu'elle n'est point fille du hasard , et de lui donner des aïeux.
mèine. Pris d^une défaillaDce iniîme, ï la vue des immenseï qaesUoM lillé* mires soulevées par les progrès de reoleodemeot humain, il s^afsit avec tristesse au bord de la route, nesurant de Voà\ son effrajtsia Ioé|mv* « Est-ce de la critique, se demaBda-i-il, que nous faisoBS ea etqipHnp* ces portraits?!) y a des personues qui le croient et qui veulent bien von plaindre de nous y absorber ou dissiper. D*aulres qui sont pour la critîqie, au contraire, et qol nous la conseilleraient fort, en contestent le litre I M eiaais et douieoi de la rigHcur du genre. Noas-mtec, aTaflon^-ki uni en doutons. » Et il nous apprend que la critique est pour lui one fome nouvelle de Télégie.
Si nous le prenions au mot, nous n*aurions plus qu'^ garder le ÉÎlem- Pourquoi faire une battue dans son bumble taillis? Ne nnsonnati-il pv son impuissance? Ne se donne-l-il pas des coups de discipline avec u air de désolation profonde? 'Ne devrions-nous point laisser tranquille ai homme lelleinent inoflcnsif? Par malheur, ce n'est Ih qu*une rase de guerre. M. Sainte-Beuve n'a pas toujours si chrétiennement baissé Ift yeu«. Il a, durant de longues années, affiché de vastes prétentions, (t la nature même de ses desseins doit nous servir à juger son mérite. Tout au commencement de ses Critiques et PorlraitSy je lis celte décb* ration expresse :
< On n^aura pas de peine à saisir, dans les huit premiers articlesi qsi oui tous été écrits avant 1830, cl qui forment comme une première série, one intention littéraire beaucoup plus systématique, une investigatios théorique sur divers points de Tart, beaucoup plus marquée que daoi les suivants. »
Lorsqu'il aborde Corneille, il nous développe la méthode qui lui seflble la meilleure pour étudier les écrivains fameux, et il ajouts :
« Je ne sais si toute cette théorie, mi-partie potUique et mi-partie cri* tique^ est fort claire ; mais je la crois fort vraie, et tant que les biogitphes ne Tauront pas présente à Tesprit, ils feront des livres utiles, exacts, estimables, sans doute, mais non des œuvres de haute critique et d'art ; ih rassembleront des anecdotes, détermineront des dates, exposeront des
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Celte idée m<^rite'un sincère (^loge. En effet, tant que ia littérature nouvelle passait pour un fruit spontané , sans 11» avec Texistence précédente de la nation, il était permis de la regarder comme T œuvre du caprice, et de s*at* tendre à la voir disparaître bientôt sous cette rafale éternelle, qui chasse les circonstances Tune devant l'autre. Un art grandi au sein d'une chaleur éphémère pouvait ressembler à ces fleurs trop hâtives, qu'anéantissent les derniers froids de la saison rigoureuse. Il fallait donc prouver que la poésie romantique, loin de s'être élancée tout à coup hors du sol , avait chez nous des racines vivaces et profondes. Ce n'est pas une plante annuelle, mtis un chêne contemporain des martyrs et de saint Louis (1).
Les travaux de tout genre exécutés depuis deux siècles rendaient la tâche aisée. Il ne s' agissait plus que de réunir toutes les idées éparses concernant Tart moderne, de l« i^profondir, de les mettre en ordre et de les compléter. Peu à peu une image nette du romantisme se serait dégagée de leur sein : on aurait pu en donner une définition exacte, et bien des erreurs eussent été prévenues.
Ce labeur demandait surtout de la méthode et une
querelles littéraires : ce sera Taffaire du lecteur d'en faire jaillir le sent <td*y tonfDer la V\e; Us seront des chroniqueurs, non des siatuaires; ttê tiendront les registres du temple, et ne seront pas les prêtres du Dieu, »
Ces paroles sont assez explicites pour me dispenser de tout coDmeBtaire; éyideoiment M. Sainte-Beuve s'est autrefois regardé comme une ioite de HoTse ; il annonçait un Dieu nouveau^ il descendait de U mon- Ugoe afee une loi sublime dans les mains ; on ne peut done admettre tes Urdives excuses.
(I) Dans une ou deux phrases, M. Sainte-Beuve parait entrevoir ceue idée, mais il ne Tadopte point et n'en devine nullement l'importance.
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assez large connaissance des ceuvres modernes. Il n*y a pas là de quoi efiûrayer l*entenderoent humain. Les causes. qui ont produit le moyen âge sont au nombre de sefrii.oa huit : il fallait tout simplement les compter et les anar lyser. En les comparant avec les mobiles delà vie et de la littérature païennes, en notant leurs similitudes et leurs différences, on aurait bientôt su caractériser notre poésie de la manière la plus nette, et cette description eût reflété sur la poésie antique une merveilleuse luniière. Si Ton nous objectait que nous peignons Tentreprise soosde trop agréables couleurs , nous répondrions . qu*il ;n*y a point à choisir. Ou bien ne vous mêlez pas.de critique, ou bien acceptez toutes les conséquences de votre déte^ mination. Les difficultés probables n'importent, guère; il s'agit d'atteindre le but, et non pas de discuter la longueur du chemin. Une vaste question se présente ; il faut la résoudre et obtenir la vérité, à quelque prix que ce soit.
Au lieu de suivre cette marche rationnelle, que fait M. Sainte-Beuve? Il choisit arbitrairement dans lepaflé une période dont la littérature lui semble avoir des analogies avec les réformes de l'école naissante ; il la prend pour modèle, il s'y cantonne, il en fait une sorte de bastion, d'où il tourmente ses adversaires ; mais, trop occupé des escarmouches , il oublie les grandes opérations qui lui assureraient une victoire définitive. On dirait, à l'entendre, que le seizième siècle n'a pas eu de prédécesseurs ; il le considère isolément, il supprime derrière lui le moyen âge, il le détache du continent de l'histoire générale, pour en former une espèce d'île cernée par une eau profonde. Quels changements avaient eu lieu dans l'esprit des hommes depuis la destruction du paganisme!
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de quelle façon les idées chrétiennes avaient-elles déplacé le point de vue poétique? quelles métamorphoses de l'intelligence avaient préparé les métamorphoses de Fart ? Ces questions fondamentales ne préoccupent guère M. Sainte-BeuVe. 11. murmure quelques phrases sur le roman de la Rose^ sur Charles d'Orléans et sur Villon ; puis, satisfait de ces vains prolégomènes, il entre en matière sans nulle inquiétude (1).
Une fois établi dans le seizième siècle , il pouvait du moins le parcourir delà base jusqu'au faite. Loin de s'aheurter à la forme, il devait chercher le sens intime de l'art pendant cette période, et se demander quels étaient alors les foyers communs d'inspiration. Ab Joveprinciphm; il faut toujours, lorsqu'on parle de poésie, s'enquérir d'abord de son origine intellectuelle. Non pas que je veuille le moins du monde attenter aux droits de l'expression et lui ravir son importance ; la juger avec dédain , ce serait témoigner peu de discernement : la littérature ne saurait exister sans le respect du style ; mais, comme c'est la pensée qui le détermine, comme il est le vêtement ie l'esprit et se moule sur ses contours, la raison exige qu'on examine celui-ci en premier lieu. Or, M. Sainte- Beuve n'y songe point ; il a Tair de croire que la forme subsiste par elle-même , indépendamment de toute cir-
(I) Daos la nouvelle édilion du Tableau de la poésie française an setlième siècle, édition publiée en 18i3, M. Sainte-Beuve a reconnu la jusesse de nos critiques. La prt^face contient cet aviMi, qui, dit-il, doit îxcuser les incertitudes et les ignorances de^ p^rcmidres pages : « Ce que e savais le moius, c'était mon commencement. Il ne faudrait donc pas ;hercher en cet ouvrage une considrration de notre poésie avant le seizième siècle ; je débute avec celui-ci, et ne sais d*aniérieur q^ie ce qu'il m savait lui-même et ce qu*il m*eu apprend. »
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constance psychologique. Et il n'omet pas seolemsat idées : Tétat du royaume^ le caractère des gouvernai la situation du peuple, les mœurs des classes nc^es, t reste noyé dans Tombre. Ainsi , après avoir fait abstr tion de Thistoire, il fait encore abstractioB de Tâmeel la société. 11 tire sur le monde , sur Tintelligence, épais rideau, et se figure qu'ils n'existent plus. Dq vingt-cinq années cependant la critique suivait une ai méthode : M. Sainte-Beuve était entouré de leçons lui indiquaient la bonne route. Pourquoi s'estr-il fourvi dans un chemin de traverse, qui ne n\ène à aucun k
Considérer isolément la forme, la détacher, pour « dire , de sa tige, et croire qu'elle se produit eUe-mAo sans aide et sans auxiliaire, c'était déjà une erreur d^ rable. L'auteur des Critiques et Portraits a su la rai encore moins admissible. Effectivement , on peut a^ sur la forme des opinions diverses, on peut rétrécir étendre son domaine. Si on la prend dans le sens le ( large , il devient malaisé de la circonscrire. Il est i multitude de cas où elle s'unit tellement à la pena qu'on les distingue avec peine. On serait en droit de b tenir, tantôt que le sujet seul constitue le patrinM)ine cette dernière, puisque, un même fonds étant doni chacun lui tisse une enveloppe différente ; tantôt que pensée règne d'un bout à Tautre de l'ouvrage, puis< cette prétendue enveloppe se compose des notions de < tail, et, pour ainsi dire, des monades agrégées àlamonj supérieure, vassaux de même nature que leur chef.
Prenons la métaphore pour exemple. Suivant tel ju elle ne çera que le vêtement d'une idée , que le foum symbolique d'une conception ; aux yeux de tel antre, <
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s'offrira comme un rapport saisi ou établi par T intelligence, soit entre une idée et un objet matériel, soit entre un objet matériel et une idée. Elle nait d'une action trèsvive, très*énergique de Tenlendement. Que restera-t-il donc à la forme de ce point de vue spiritualiste ? La granmiaire et la prosodie. Le langage avec ses lois constitue alors le seul moule dans lequel Tesprit doive fatalement s'épancher ; les antres portions de Fart sont la substance même qu'il y verse.
Mais, si un spiritualisme exagéré pousse à restreindre ainsi Tidée de forme, un violent matérialisme produit des résultats identiques. On conçoit en effet que, du jour où la partie morale de la littérature perd son charme aux yeux d'un critique ou d'une nation, la partie extérieure, et la seule qui joue évidemment dans l'art le rôle que joue le corps dans l'organisation humaine, c'est-à-dire les mots, la syntaxe, la versification, obtienne tout l'intérêt qu'a perdu la pensée. L'âme ne sent plus le prestige de la poésie ; son attention se rabat sur l'idiome. Voilà comment finissent toutes les périodes littéraires ; lorsque la flamme divine qui les animait se retire, lorsque les sources morales de l'inspiration tarissent, (jue les hommes désenchantés ne lèvent plus leurs regards vers la sphère idéale, on oublie que Tait est le ré\ e éternel d'un monde meilleur. La justesse dos expressions, l'élégance des phrases, l'harmonie du discours sont les seules quaUtés dont on parle désormais. Quand les rhéteurs uniquement occupés de technique envahissent une littérature, on peut s'attendre à la voir bientôt mourir, car leur présence Dttêmc annonce qu'elle est rongée d'un mal incurable. Il faut alors que de nouveaux sentiments, que de nouvelles
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idées, amènent raurore d'une nouvelle époque , on c*ei est fait de Tait chez un peuple ainsi dégàiéré. .
Mais, quelque loin qi^Moit parvenu jip matérialime littéraire de oertains honfflls, nul n^a mrk suivre cette route une aussi aveugle opiniâtreté que M. Sainte-Beuve. Pour lui , Tart tout entier consiste dans le maniement dn langage , dans le choix des termes , dans Thabile eoq[M de la césurei ét^jdes rhythmes divers. Les mots, la {NnosD* die, les formeAgrammaticales sont Fétemel point de de son observation. Au delà, ses yeux n'aperçcnrat qu*une miit immmse, où tremblote de loin en loin'qudqn pftle étoile , où glissent au milieu des vapeurs quetqOBB sombres fantômes. G*est une espèce d*enfer que sa critique ; Tâine et ses désirs, la nature et ses splendeurs, le souverain arbitre et ses mystérieux projets en sont rîgooreusement bannis. Toutes ces hautes considérations mch raies, sans lesquelles le pouvoir de la poésie demeure incompréhensible, font place aux remarques philologiques, aux détails d'exécution. Les rapports qu'il signale entre récole moderne et Técole du seizième siècle sont toujooTB des rapports matériels de facture. Dans le courant du volume, il s'extasie toutes les fois qu'il en trouve l'occasion , sur t cet alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut d'habitude celui de Dubellay , de Ronsard, de Daubigné, de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en vers, et de Racine dans ses Plaideurs (1). » Il se félicite, en lisant nos vieux
(4) A Tépoque oh dcbula M. Sainte-Beuve, r;ilexan()rin fut Tifcioeal atUquts comme lourd el prosaïque, par M. Stendhal dans ses diferi obnttgfs et par II. Proi»per IHivergier dans le Globe, Le jeuoe critique! «t
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poètes, de voir à chaque pas se confirmer une tentative . récente, et de la trouver si évidemment conforme à Te*prit et aux origines de notre versification.
Lorsqu'il a terminé son livre et quMI s'agit de conclure, il trace le tableau suivant de l'insurrection littéraire :
• En secouant le joug des deux derniers siècles, la nouvelle école française a dû chercher dans nos origines quelque chose de national à quoi se rattacher. A défaut 4b vieux monuments et d' œuvres imposantes, il lui a fallu se contenter d'essais incomplets , rares , tombés dans le mépris ; elle n'a pas rougi de cette misère domestique , et a tiré de son chétif patrimoine tout le parti possible. André Cbénier , de qui date la réforme , parait avoir lu quelques-uns de nos anciens poètes, et avoir compris do premier coup que ce qu'il y avait d'original en eux, Citait l'instrument. En le reprenant sans façon ^ par dmt d'héritage , il Ca dérouillé , retrempé et assoupli. Dès lors, une nouvelle forme de vers a été créée.. Depuis André Chénier, un autre perfectionnenient a eu lieu. Toute sa réforme avait porté sur le vers pris isolément ; il restait encore à essayer les diverses combinaisons posribles. Déjà Ronsard et ses amis avaient tenté beaucoup en ce point. L'honneur de recommencer et de poursuivre ce savant-travail était réservé à Victor Hugo. Sans insister plus longuement ici sur un résultat qu'il noussuflitde proclamer, l'on peut donc dire que partie instinct, partie Aude, l'école nouvelle en France a continué l'école du sei-
wMic même pas l'honneur de demander le premier la réforme du vers. P^lUle en avait d*ailleurs parlé depuis plus de cinquante ans, et avait J^, conne Chénier, la pratique è la théorie.
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zième siècle goué to rapport de la lecture et du rkyfbnu. « Il affirme que Ge Bont là les seuls liena pw. lesçiels k naissante poâsie ae ra(Ue)ie à la vie imtArieure di k pation, et il i^ute s « Je ne sais 8*il fimt regretter que ces liens ne soient pas jdns nondireuj^ ni plus intme^ et qu*à l'ouverture d'une ère nouvelle , en noua IfuiçaÉl sur une mer imum rivages, nous n'ayons paa de paoïtfio où tourner la boussole et noue orienter dans le pwi fi aucun fanal m nous éclaire au d^fiart, du moins M|||i monument ne nous domine à rboriaon et ne projette Ip ombre swr notre avenir. >
Ge passage est formel : d'un coup de plume» M^ Salpli- Beuve efiistoe deux mille ans dans l'histoire de j'homaiW Nous autres modernes, nous ne relevons plus de aos ancêtres; nous sommes fils de notre caprice, et nm errons au gré du hasard , sur une mer sam rivagiL 11 serait inutile de chercher à saisir quelques rapports ealie les poètes du dix-neuvième siècle et l'esprit génâralqê a enfanté la civilisation actuelle ; le romantisme est m ; effet sans cause, une plante sans racines. La forme de nos vers et de nos strophes constitue seule un point de similitude avec le passé , nous donne seule le droit de regarder comme nos maîtres cinq ou six auteurs jadb glorieux , qui ont vécu dans une époque fort restreiotBi Voilà le dernier mot de M. Sainte-Beuve.
D'aussi faibles résultats ne méritaient point la peine qu'il a prise. Non-seulement ils n'ont pas une graade valeur intrinsèque, mais ils ne changeaient point l'étatde la question. Dire que les jeunes poètes rimaient comme de vieux poètes oublies, ce n'était nullement leur décoih vrir une généalogie. Les hommes rétrogrades pouvaiefit,
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en toute justice , repousser une littérature qui ne s'appuyait point sur une base nationale , que ses défenseurs annonçaient comme une production instantanée , comme une œUTre de fantaisie, que le succès n'avait pas enc(ve revêtue de son prestige, et qui, néanmoins, sans motif ni excuse, voulait détruire une manière consacrée par deux siècles d'admiration. A présent même, les plus obstinés d'entre les classiques pourraient opposer à M. Sainte- JSeuve ces fms de non-recevoir , car il n'a pas changé de fKÎncipes. Dernièrement , il glissait dans une notice la phrase qu'on va lire : « Nos générations , à nous , romarneaqoes et poétiques , n'ont guère eu pour mot d'ordre cjae la fantaisie. >
Aq reste, sans ce matérialisme exclusif, son livre, eomme il l'a conçu, aurait été impossible. Admettons en effet que l'on entreprenne avec des idées plus larges, avec un sentiment plus profond et plus éclairé de l'art, un ouvrage historique dans le but de justifier la littéran tare actuelle, en lui donnant une source vénérable. Le premier pas à faire sera d'analyser le monde chrétien ; le deuxième, de prouver que le romantisme est une conséquence inévitable de l'ordre de choses qui a succédé au paganisme. Bien loin d'avoir chez nous Timportance imaginaire que lui prête M. Sainte-Beuve, le seizième siècle se montre alors sous son véritable jour, comme un siècle de transition qui préparc l'exil de l'art national : bien loin d'enfanter la poésie moderne, il la combat et la détruit, car il veut substituer l'inspiration antique à rinspiration chrétienne. M. Sainte-Beuve lui-même a peint Ronsard, le chef de la Pléiade, comme un imitateur obstiné d'Horace, de TibuUe et d'Anacréon. Non-seule-
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ment cette .bande de poètes voulait ressusciter, les lettrtt grecques et latines, mais elle se montra plus absolue dan son engouement qu*on ne le fut par la suite « car elle essaya d'helléniser jusqu^à notre Iwgue. Eh bien I le mépris de M. Sainte-Beuve pour tous les éléments moraux de Tart , pour toutes les portions intellectuelles de la forme est si complet, si vif , si obstiné, que cet antagonisme fondamental ne rembarrasse pas le moins da monde. La différence du plan et des caractères, des-seih timents et des principes, des effets et du style , des p»sions et du merveilleux ; la manière si peu analogue dont les anciens et les modernes ont compris la nature, aucane de ces oppositions ne le frappe. Il pourrait même les apercevoir sans en être ému, car il s'agit là de poéne, et non point de versification (1).
(4) Les argumeots que renferme ce chapitre odI semblé péremploiits i M. Sainte-Beuve. Il a donc entièrement adopté notre opinion, mis a? ec son astuce ordinaire, il a voulu faire croire qu'il n*en aTsit jaaaii eu d*autre. Un homme qui TÎenl d'enlever la montre de son voisin» SMun toujours qu^elle est depuis longtemps sa propriété. Dans la nouvelle édition du Tableau de la liUérature française au seizième siècle^ Fauteur jofe ainsi lui-même son livre : • Pour la première fois, un point, ce me senble, a été bien posé et éclairci : le moment et le caractère de la tentative de II Piéiade^ c^eslnk-àire de noire première poésie dcLSsique avortée, — Jei*ii voulu faire dans cet essai qu^une sorte d^introduction ï Vhistoire de ndn poésie dassique proprement dite, en ressaisir un premier ikge dans sa llev et comme un premier printemps trop tôt intercepté.» Le lecteur doit vk qu'il est impossible de déguiser plus hardiment les faits. Comme la mi* velle édition du Tableau parut en 4843 et que mon Histoire des iâài littéraires vit le jour en 4842, M. Sainte-Beuve a cru qu'il tromperait facilement le public, grâce à la proximité des dates, et ferait passer ptv sienne l'opinion qu'il m*a empruntée. Par un surcroît de ruse, il a ais au bas de sa préface : Mai, 4842. Je dois donc avertir, une fois potf toutes, que mon appréciation entière de M. Sainte-Beuve fut pnUiée ci deui articles dans la Fmnce littéraire, le 3 et le 18 octobre 4840.
CHAPITRE VIII
FasMes déflBitioBft da romamtlame*
PiMMM de Joieph Deiorm^.— Chaleaubriand renié en 4829. — Mesquines idées de M. Sainle-Beuve sur la forme. — Déclaration de principes insuffisante.— Faui portrait d^André Chénier. — Lebrun classé parmi les réfemiateurs littéraires. — Jugement ridicule sur Lamartine. — Opinions comiques sur la phraséologie moderne et sur le vers. — Autres puérilités de M. Sainte-Beuve. — Idées justes de M. Emile Déschamps : sa préface des Etudes françaises et étrangères, — Heureuse initiative du beron Taylor. — Conseils de Talma.^Fin de la ftestauration.— Camtraderie des novateurs.
Mais quelque aveugle que fût l'amour de M. Sainte- Beuve pour la rime et la césure, la voie historique» où il était engagé, le conduisait par moments à effleurer certaines questions plus importantes. Il ne les traitait point, ne les distinguait point, mais il passait tout contre, et* avait quelquefois Tair de soupçonner leur existence. Lorsqu'il put marcher à son gré , ces inutiles côtoiements cessèrent eux-mêmes d'avoir lieu. En 1829, il publia ses Poésies de Joseph Delorme, et termina le volume par une suite de pensées qui nous offrent le plus grand résultat théorique qu'il ait jamais obtenu. Dans cette espèce de
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code insurrectionnel , le matérialisme de Tauleur est arrivé à sa plénitude. La langue y règne sans partage, le dictionnaire y triomphe de l'intelligence ; au lieu d'une esthétique, nous avons un manuel du faiseur de vers. Si de pareils écrits pouvaient agir profondément sur une nation, l'âme, cette noble exilée qui a déjà perdu le del, aurait encore été bannie du ciel imaginaire que lui créent les poètes. M. Sainte-Beuve commence par mettre à l'écart le véritable père du romantisme français, rhomme du moins qui Ta présenté à Tadoption de notre siècle; il ne voit pas que le Génie du Christianisme renferme cme théorie des lettres modernes , non pas complète, mats assez large pour embrasser presque . tous les éléments, presque tous les effets nouveaux mis au jour par les croyances de nos aïeux. « Dans toutes les querelles littéraires du temps , assure-t-il, M. de Chateaubriand est hors de cause ; chacun l'admire à sa façon et trouve i pour ainsi dire , son compte avec lui. Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand ouvre le siècle et y préside; mais on ne peut dire de lui, non plus que de Bonaparte, qu'il sÂifait école (i).
t II n'en est pas ainsi d'André Chénier ni de madame de Staël ; et, à vrai dire, l'ancien parti classique étant définitivement ruiné, c'est entre les disciples, ou plutôt les
(4) Voici d'autres passages qui montrent son peu d'estime pour Tuteur des Natchez : « Une bien forte part de la gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjï dans Tombre. > — « On commence ï croift que, saus cette tour solitaire de René, qui s'en détache et monte dans II nue, Pédifice entier de Chateaubriand se discernerait confusémeot ï dislance. > Au rapport de M. Gustave Planche, le cénacle jugeait Taatear des Natchez an homme de transition, sans valeur durable.
DU ROMANTISME
5=iiiccesseurs de ce jeune poète et ceux de cette femme
ciëlèbre que s'agite la querelle. Ce qui était surtout inévi-
t:able, c*est la querelle de la forme et du style qui occupe
i fort les deux écoles. Mais, selon nous, l'école poétique
pour elle toutes les raisons de gagner sa cause. Car, ne
pouvant nier la gravité du style et de la /orme dans Tart,
Vautre école ( celle de madame de Staël ) est réduite à
rappeler que le style et la forme ne viennent qu'après
les idées, les conceptions et les sentiments ; que réduire
Vart à une question de forme , c'est le rapetisser et le ré- '
trécîr outre mesure ; qu'à force de s'attacher à la forme^
oXï court risque de tomber dans la science et de lâcher la
poésie, qu'on peut être grand poète avec beaucoup d'in-
différetice pour les détails de facture, etc., etc. , toutes
remarques fBrt justes que les successeurs d'André Chénier
sont les premiers à reconnaître, et qui ne touchent en
rien au fond de la question. Et, en eiïet, parce qu'on
donne certains conseils de style, et qu'on révèle certains
secrets nouveaux de forme, on ne prétend pas contester
la prééminence des sentiments et des conceptions, et si
l'on ne juge pas à propos d'en parler, c'est que la critique
éclairée des disciples de madame de Staël laisse peu à
dire sur ce sujet, et que les idées en circulation touchant
la vérité locale, la peinturé fidèle des caractères ^ la
rmveté des croyances^ le cri instinctif et spontané des
(passions^ sont plus qu'il n'en faut au génie, sans pouvoir jamais suffire à la médiocrité. »
Je ne sais trop ce que M. Sainte-Beuve entend parles successeurs de madame de Staël; mais, quelles que soient les personnes désignées, le matérialisme du jeune critique les avait frappe^es comme nous. Elles l'accusaient
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de rapetisser, de rétrécir Cart outre mesure. Seulement, elles avaient Tindulgence d'admettre qu*il s'occupait de forme , quand il ne rêvait que prosodie. Poussé par ses antagonistes , le héraut de l'école naissante avoue U prééminence des sentiments et des conceptions; mais cet aveu lui ayant été arraché par la force, il a soin de dire qu'il ne touche en rien au fond de ta question. Cest qu'il voit le point central de la dispute dans le débat relatif à la césure et à l'enjambement ; il renoncerait as ciel pour un vers bien coupé, n'eût-iU du reste, aocune signification. Les élèves de madame de Staël lui aem-, blent d'ailleurs avoir épuisé la partie morale du agdL N'ont-ils point discouru touchant la vérité locale, la pemr ture fidèle des caraelères, la naïveté des croyances, le en instinctif et spontané des passions? Or, suivant Joseph Delorme , ces quatre principes forment une théorie complète du romantisme ; les novateurs n'ont pas besoin d'autres guides : c'est déjà plus qu^il n'en faut. Et il ne remarque point que ces idées sont trop générales pour constituer un système poétique ; il ne voit pas qu*ello nous offrent des préceptes de bon sens littéraire commiDi à toutes les époques. S'il avait lu attentivement, je ne A pas les critiques grecs et latins, mais ce pauvre Boilen dont il se moquait , il aursdt vu combien sont anciennes les maximes qu'il jugeait révolutionnaires. L'auteur da Lutrin ne dit-il pas dans un endroit :
Des siècles, des pays étudiez les mœurs;
Les climaU font souvent les diverses humeurs.
Gardez-vous de donner, ainsi que dans Clélie,
L*air ni Tesprit français à Tantique Italie,
Et sous des noms romains, faisant notre portrait.
Peindre Caton galant et Brutus dameret.
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Et ailleurs :
Qu'AgameiUDon soit fier, saperbe, intéressé ; Que pour ses dieux Ënée ait un respect austère. Comervez à ehamèi son propre caractère.
Et ailleurs :
Que dans tous vos discours la passion émue
Aille chercher le cœur, réchauffe et le remue, etc.
Quant à la naivelé des croyances j Boileau n'y a sans doute jamais fait allusion. Mais à quoi sert d'en parler? Ou bien Ton ne croit pas, et alors il est impossible de se donner des croyances naïves : ou bien Ton croit naïvement, et alors il est inutile de vous le prescrire.
Vous marchez donc si peu dans des voies nouvelles , aurait pu lui objecter un de ses antagonistes, que, d'après votre définition, Homère serait un excellent romantique. En effet, vous ne nierez pas qu'il observe la couleur locale, peint fidèlement les caractères , adore naïvement les dieux olympiques et fait entendre le cri spontané des passions. Vous n'avez donc point d'idées neuves, et c'est par amour du bruit que vous frondez notre ancienne littérature. Ce langage, il me semble, aurait fortement embarrassé l'auteur dePort-RoyaL
Mais combien son embarras se serait accru, si un partisan de Corinne lui avait reproché de définir une secte littéraire , sans avoir étudié ou sans avoir compris les ouvrages de la fondatrice ! Pour prouver son assertion , il n'aurait cependant eu qu'à citer des phrases transcrites plus haut (1). Il aurait ainsi fait voir que le
• I) Pages 9 et suivantes de ce deuxième volume.
TOMK II. 17
PAU8IBI D^IHITIONS
jeune théoricien avait sur madame de Staël et aor les opinions de son école des idées extrêmement fausses. Elles approchent si peu du vrai qu'il semble avoir parlé an hasard. Figurons-nous-le étudiant son sujet; Tintiine accord de la définition donnée par Corinne avec les principes de Chateaubriand aurait frappé ses yeux :'il se serait apcrru ciifil ne pouvait nier i*influence du grand porte, et donner en mCme temps à madame de Staël des liériticrs littéraires.
Voyons maintenant s'il a peint avec plus d'euctUaile celui qu'il regarde comme le chef de son école. Les.cpvrages d'André Chénier sont pour lui la base du rooMih tisme ; il leur attribue une importance inouïe. Ootn qu'il le fait apparaître sans cesse dans le Tableau de la poésiey comme ces ombres qu'Ossian voyait dans tous les nuages, le malheureux poète domine encore les pensées de Joseph Delorme. M. Sainte-Beuve répète vingt fois que sa ri7ne riche ^ sa césure mobile et son libre enjambement ont pourvu à tout. Mais il n'a pas jugé ceb suffisant ; il a de plus écrit trois articles sur Tauteur de V Aveugle h différentes époques. L'œuvre de Chénier lui sert de type; elle le guide comme ces bouéei près desquelles les vaisseaux passent et repassent, lorsqu'ils arrivent au port et lorsqu'ils en sortent. A l'entendre donc, si ses élégies avaient été perdues, le romantisme ne serait pas né. On ne peut admettre cette opinion radicalement fausse (!}. Par la tournure de son esprit et par le choix de ses sujets, Chénier relève entièrement de la Grèce et continue l'ancienne littérature française,
(I) Voyez, au commencement fie ce volume, le chapitre !•' Ai fivre m.
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c Cette charmante mythologie, nous dit M. Sainte-Beuve Im-même, que le dix-huitième siècle avait dé/igurée en Tadoptant, et dont le jargon courait les ruelles, il la recompose, il la rajeunit avec un art admirable ; il la fond merveilleusement dans la couleur de ses tableaux , dans ses analyses de cœur, et, autant qu'il le faut seulement, pour élever les mœurs d'alors à* la poésie et à Tidéal. » Comme s'il n'y avait pas moyen d'idéaliser les sentiments d'une période historique, sans les affubler d'ornements postiches Inventés pour un autre ordre d'émotions 1 1 Chénler, nous apprend encore M. Sainte-Beuve, tenait pour ht division des genres et pour l'intégrité de leurs limites; il trouvait dans Shakespeare de belles scènes, non pas une belle pièce, > etc. Mais ici, comme tout & Theure, la dissemblance du fond et de la forme poétique ne Tinquiète nullement ; il regarde le vers de son auteur modèle, s'assure qu'il est coupé selon ses désii-s, et ne voyant rien au dfl^, baptise André Chénier le Colomb du romantisme. Vtspkce de suprématie théorique dont on l'a investi n'a pas d'autre cause.
Sans doute il devra toujours être honoré comme un grand poète ; nul n'a pour lui plus de vénération que noos-méme. On ne peut toutefois lui reconnaître un mérite qu'il n'a point; il brille plutôt par le charme de Texéeation que par la nouveauté de ses tendances poétiques. yil a écrit cette belle phraso :
Ce n*est qu'aux iuvcoteurs que la vie est promisç ;
phineors pages du poème de l' Invention montrent quel aaiB il attachait à cette autre phrase :
Sur dei pensers nouveaux faisons des ver» antiques.
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11 ne voulait pas dire : Faisons des vers aussi beaux que ceux des anciens ; mais : Servons-nous de leurs couleon pour peindre nos sentiments ; ou, si telle n'était point sod idée, ses goûts Font emporté sur ses résolutions, fin eflet, dans ce même ouvrage, il appelle FÂmérique et les lies du grand Océan :
Une Cybèle neufe M cent mondes diven,
Aux yeax de noi Jaiooi sortit da sein des mers.
Représenter la nouvelle Calédonie et TÂrchipel dflB Navigateurs comme d'autres Colchides aperçues par de modernes Jasons, ce n'est pas rajeunir la poéae, c*est défigurer la nature.
Mais pourquoi M. Sainte-Beuve se préoccuperait-îl de CCS ornements inopportuns? Chénier n'a-t-il pas la césure mobile ?
Au reste , lorsqu'il a cherché à faire ressortir raction de rillustre poète , il est tombé dans les contradictioDS les plus évidentes : « Uinfluence d'André Chénier fut grande, dit-il, et, selon moi, toujours heureuse. Elle fut nulle sur M. de Lamartine. Elle n'atteignit pas non plos Béranger, dont les moules merveilleux étaient déjà fondus, et les refrains de toutes parts voltigeants. Sur Victor Hugo, l'action du novateur exhumé dut être très-réelle, quoique indirecte et difGcile à saisir. M. de Vigny avait dans le talent des sympathies étroites avec André Chénier, que son Slello nous a reproduit si poétiquement J'omets quelques autres qui, venus plus tard, se ressentirent naturellement davantage de l'apparition d'André. ■ A ccui qui n'ont pas fait usage du mètre nouveau , il aurait pu joindre Barthélémy et Aléry ; parmi c«^u\ que la lecture
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de rillustre poète a modifiés d'une manière insaisissable» il aurait dû ranger Alfred de Musset , et alors combien resterait-il d'élèves à Chénier? Encore ne parlons-nous ici que de la versification ; pour le^ idées comme pour le goût spécial qu'il révèle dans ses tableaux, il n'a point eu de successeurs.
Mais l'insouciance du fond poétique et de la forme littéraire qui distingue M. Sainte-Beuve l'a entraîné bien plus loin ; elle l'a conduit à ériger en précurseur de nos réformes Ponce-Denis-Écouchard Lebrun , surnommé le Pindarique. Ce serait, selon lui, un de ces hommes que la nature enfante prématurément et qui annoncent , dans une période stationnaire , toutes les splendeurs d'une époque à venir. Il aspirait au simple, au grand, au vrai; il méritait l'immortalité. Quiconque a lu Lebrun trouvera ce jugement d'une surprenante bizarrerie. Je ne veux pas lui refuser une certaine verve , une certaine élégance de style ; mais qu'il ait compris par anticipation l'art du dixneuvième siècle , qu'il ait percé le chemin sur lequel la poésie roule de nos jours, c'est ce qu'on ne peut admettre.
Il étonne bien moins comme un novateur qu'à la manière d'un histrion affublé d'anciens vêtements. Il a fait, par exemple, une ode intitulée : le Triomphe de nos Paysages, où il nous accuse de la isser dans un oubli stérile nos bords enchanteurs, et de no point les célébrer comme Horace vantait son Tibur. Il se met alors k décrire les environs de Paris ; mais, au lieu de les peindre exactement, il barbouille sa toile de couleurs si étranges, qu'il les rend tout à fait méconnaissables. Vincennes est fesfoirdes Dryades ^ Passy, fameux par ses Naïades. Il ap-
pelle leâuiouliiky à vent do MuotmaïUc don enfants d'Eok qui broient les dons de Cérès :
Vanvres qu*habile Galalhé«, Sait du lait d'To» d'Amallhée, Ëptiiiir les flots éctfmeui.
— *DaDs le bois de Boulogne eDfin, ious Us papillons de Cylhère suivent d'une aile légère des cœurs par Zéphirs emportés. Si c'est là du romantisme naissant , de Tari chrétien « chevaleresque et naturel , il faut avouer qu^ii m présente sous un aspect bien hétéroclite et bien dérfr soirc (1).
Voyez, du reste, à quel point les antagonistes de M. Sainte-Beuve se montraient logiques. Sa défmitioD du romantisme ne portant que sur le vers, on retranchait Lamartine du nombre dos novateurs. 11 suit, disait-on, Tancienne manière, non celle d'André Chénier. Que répondait le critique? « Vinsouciance et la profusion qui donnent une allure ni particulière aux larges périodes de notre poète, cette foule de participes présents tour à tour quittés et repris, ces phrases incidentes jetées adverbialement, ces énumérations sans fin qui passent flot à flot, CCS $i, ces quand^ éternellement reproduits , qui rouvrent coup sur coup des sources imprévues, ces comparaisons jaillissantes qu'on voit tout à coup éclore et se briser comme un rayon aux cimes des vagues : tout cela Q*est-
(4 ) M . Saiot«-Beuve a cru me j<iuer un tour pendable ea dltut, daas la nouvelle édition de ses Portraits littéraires, quelques passages d^olMCors auicurs qui ont blâmé cette ode grotesque de Lebrun. Qu*est-C6 qae cela prouve ? Que j*ai doublement raison. Cela empécbe-t-il que Tauieur des Fenséêê d'ooâl st soit trempé en Mfardant Lebrun conaa on nomew 9
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rien pour caractériser une manière? »Aimi, ce ache Lamartine à l'école nouvelle, c'est qu'il eûh I larges périodes, une foule de participes présents, ascs incidentes jetées adverbialement, une multi^ si j une multitude de qiLand y et fait de longues ations. Cette réplique prouve combien M« Sainte^ reste fidèle à la grammaire et à la lexicologie; )ints seulement Tiiitéressent dans un auteur, la de sa phrase et la nature de son vocabulaire. Il e même pas la rhétorique , c'est une science trop )our lui. Voilà probablement d'où naît Tincohée ses métaphores; il nous entretient sans regret Hiraisons quijaillment^ puis viennent à éclore et mt aussitôt comme un rayon sur la cime des
ces habitudes du grand poète sont des incorrecli objectaient les plus entêtés ; on ne saurait les ! pour les traits caractéristiques d'un art nouveau, de cet acharnement , le critique leur répondait une voix gnive et d'un air superbe : «Allez dire à I, roi des fleuves, qui coule par les campagnes et \ grands horizons de Lombardie à nappes épan- •qu'il a tort de s'épandre et de se jouer en telle
idanl que M. Sainio-Bcuve jugeait le grand poète d*uDe ma* idicule, Charles Nodier joignait à «es MédUatiom une préfaee scnB et de vérité. On y remarque plusieurs paungea comme le « Est-il si difficile de concevoir que tout périt à son tour daoa matériel, même la forme des pensées de Tbomme, el qu*il est I maintenant de la poésie positive des anciens qaii é% leurs «s allégoriques et de leurs croyanocade coniMlion? Chef les
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Malgré cette réfutation victorieuse, les qui et les qwgni séduisaient peu de classiques. M. Sainte-Beuve jura de leur prouver que c'était leur faute. 'Il se mit donc à chercher des textes justiâcateurs, et découvrit, non sans peine, quatre vers de Racine où abondent non-seulement les 9» et les quand, mais en outre les quelque. Charmé d'un td surcroît de preuves, il les mit sous les yeux de ses adver-
ancîensy ce soDt les poètes qui onl fait les religions; cbez les modenei, c'est b religion qui crée enfin des poètes ; et comme aucun langage aè s'adresse a?ec plus de pouvoir à l'intelligence, il serait pent-éire de dire que, tant que la poésie n*a pas été chrétienne, le grand de cette nouvelle loi, qui a révélé à FunÎTers un ordre entier de pensées et de sentiments, n'a pas été complet. »
Relativement aux Méditations elles-mêmes, voici comment il s*eipri«e: « La Révolution avait produit une de ces grandes secousses, qui ont l'avittage au moins d'aboulir pour quelque temps à uo étal d*équilibre et àt repos, où Ton croirait la sociélé arrêtée pour son bonheur et pour » gloire. C*est alors que le christianisme se releva des ruines sanglaoKs sous lesquelles il avait paru enseveli, et manifesta, par la voix d*nn es ses plus éloquents interprètes, qu*il était la religion immortelle. Alon reprirent leur ascendant ces sublimes théories religieuses, auxquelles se rattachent tontes les hautes pensées, toutes les affections généreuses de rbomme, et tans lesquelles il n*y a point de poésie. Dès ce moraeat b poésie fut retrouvée, ou, pour me servir d*une expression plus juste, ^li n'a d*extraordinaire que Tapparence, la poésie nationale fut trouvée. — LXTet des Méditations résulta donc d*une opération soudaine qui se it dans Tesprit des 'lecteurs, et que devait nécessairement produire Tbarmonie de ces sentiments que tout le*monde avait éprouvés, avec cetti belle langue dont tout le monde avr.it senti le bisoin. A la place d*aM frivole recherche de traits précieux, d*un pénible enchaînement d'aatiihèses affectées, de la triste monotonie des fables grecques, de llnûpide ennui du polythéisme, on y trouve des pensées, dett sentiments, des pas* sions qui font rêver le cœur, d^énergiques vérités qui agrandissent Vàmt et la rapprochent de sa céleste origine. 1^ poésie reprit une partie de rempirç qu'elle avait exercé dans les temps primitifs, et, i Tépoque m nous vivons, c*est le plus beau de ses triomphes. -■
DU ROMAI^TISHB. 265
i, et les somma de se déclarer battus. Mais que devenait alors sa définition ?
Il avait néanmoins quelques doutes sur la légitimité de son triomphe, et il essaya encore une ou deux fois de caractériser la secte littéraire dont il était l'apologiste. II voulut montrer de quelle façon elle peignait la nature, et découvrit bientôt que « le procédé de couleur dans le style d'André Chénier et de ses successeurs roule presque en entier sur deux points: 1* au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et sentimental , employer le mot propre et pittoresque; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en courroux^ mettre ciel noir et brumeux ; au lieu de lac mélancolique, mettre lac hleii; préférer aux doigts délirafx les doigts blancs et longs.» I^e matérialisme de M. Sainte-Beuve se trahit ici d'une façon évidente. Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est que les épithètes morales, dont il défend l'usage dans les descriptions, constituent précisément une des richesses de notre poésie. Une reliî^ion spiritualiste nous a enseigné à spiritualiser la natiu-e.
La dernière idée de M. Sainte-Beuve est que «les poètes de la nouvelle école abondent en une espèce de vers dont Rotrou a comme donné le type dans le second des deux suivants ; c'est Saint-Genest qui parle des chrétiens :
Moi-même les ai vus, d'un visage serein,
PwiMcr dM chanta a\ix ciettx dans den taiiremix tVnirmn.
'f — Les vers de cette espèce sont pleins et immenses , drus et spacieux, tout d'une venue et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pinceau, soufflés d'une seule et
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longue haldne# « Il cite cfautreeexemplah ptttaiitosqorii
nous remarquons
Les gants rompus, liTram les bras, les nudns
De grands tas aux rebords des carrières de plâtre.... ftemdfant quelque poudre au fond d*un verre d'etii....
puis il ajoute : < Dans ma première manièret je» m'en serais jamais avisé; mais j'en ai rencontré plus tfun, depuis que jei travaille à la moderne» ou, ce gui reoM( au niême, à la manière des vieua> d'avant Boileau. >
Nous avouons franchement n'avoir pu saisir ce qi'il y a de plein et d'immense, de dru et de spacieux dans ces vers. Nous en sommes d'autant plus affligé, queM.Saioto- Beuve attache un grand prix à sa remarque. On la trouve^ non-seulement parmi les pensées de Joseph Delorme, mais encore parmi les digressions de Port-RoyaL to auteurs classiques renferment une multitude detraitsque nous mettons bien au-dessus :
Je suis maître de moi comme de runWers. Le peuple saint en foule inondait les portiques. Oui, je Tembrasserai, mais c'est pour TétoufiR^r.
Des vers de ce genre me paraissent contenir beauoovp plus de choses que tous les tas imaginables aux rdforii des carrières de plâtre y quelque grands qu'ils puissent être.
La seule idée littéraire dont Joseph Delormo ait orne son recueil ne lui appartient pas ; c'est une gerbe entevée du champ de Viotor Hugo. « Le sentiment de l'art, nw
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muuuce M* Saiuto-lieuvc , implique oa aentûnoot vif et jitime des choses. Tandis quo la majorité dee bomjnes s'en tient aux surfaces et aux apparences , Tartiste , comme s'il était doué d'un sens à part, s'occupe paisiblement à sentir sous ce monde apparent Pautre monde tout intérieur qu'ignorent la plupart, » etc. ; et il développe cet aperçu quMt donne comme de lui. Le lecteur sait qu'il se trouve au commencement de la préface des Odes et Ballades (1).
Des personnes bienveillantes se figureront sans doute qtt*un amour si exclusif de la grammaire et de la prosodie a été chez M. Sainte-Beuve une erreur de jeunesse ; elles auraient tort, car cet amour ne Ta point al)andonné. Il y a peu de temps il réimprimait toutes ces considérations fthroles, montrant par là qu'il leur croyait une grande valeur. A la fin de l'obscure histoire intitulée Monsieur Jmn^ histoire dont il a pris le sujet dans une charmante pièce de Millevoie, il écrivait une note singulière :
• N. B. Je prie les personnes qui liront sérieusement ce» études, et qui s'occupent encore de la forme, de remarquer si, dans quelque vers qui, au premier abord , leur semblerait un peu dur ou négligé , 11 n*y aurait pas précisément une tentative, une intention d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc., ressources que
(0 « Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se montre respfesdUsant à Tœil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à vob dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésit Cl tout genre, soit eu vers, soii en prose, qui ont honoré noire siècle, ont ^éié cette vérité, ii peine soupçonnée auparavant, que la poésie n'tst pis dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes. La poésM» CM tout ce qu'il y a d*intime dans tout. » Première préiMe des 04$$ W AoNod», 4823.
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notre poésie classique a trop ignorées, et qui peuvent, dans certains cas, rendre & notre prosodie une sorte d'accent. Ainsi, Ovide, dans ses Remèdes tT amour :
Vince capIdiDeu pariter, Partiiasqoe sagîitas.
« Ainsi moi-même, dans un des sonnets qui suivent :
J*ai rasé ces rodien que la grâce domine.... Sorratite m*a renda mte doux réie infini. »
Comme on le voit, bien loin de s'amender, le critiqaB est descendu de Fidol&trie des mots à Tidolàtrie dessyllabes ; il a fait un pas de phis dans son ancienne roale, Faut-il en donner une autre preuve? Lorsqu'il examioe les nombreux travaux de Charles Nodier, ce qui Témerveille surtout, c'est une phrase infinie qui commence par ces mots : « Quand Jeannie, de retour du lac... » Il trouve que « jamais ruban soyeux ne fut plus flexoeusèment dévidé, jamais soupir de lutin plus amoureuse-' ment filé, jamais fil blanc de bontie Vierge plus incroyablement affiné et allongé sous les doigts d'une reine Mab. > Et il ajoute que le charmant conteur était ffédestiné à écrire cette phrase (1).
Les citations et les remarques précédentes me paraB»* sent démontrer que l'avocat du romantisme a eu des idées
(1) Parmi les puérilités de M. Sainte-Beuve, il ne faut point onUiern théorie des chevilles. On a tort, selon lui, de blâmer les poètes qui a remplissent leurs productions. « Le vers ne se fabrique pas de pièecf adaptées entre elles, mais s^ngendre au sein du génie par une eréiliw intime et obscure. >> Il trouve donc nécessaire de légitimer cet paoM proscrites, de leur donner place sur le trône littéraire, et il •>aplrt' vivement contre leurs détracteurs.
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entièrement fausses sur Fart moderne, et que, les débats de versification exceptés, il n*a rien compris au mouvement littéraire dont il s'était fait le guide. C'est un prosodiste, et non pas un critique. Son histoire se résume en trois mots : la césure a été son point de départ, la rime lui a servi d'étape, et T enjambement nous offre le terme de sa course. 11 a donc trahi les bonnes intentions de la destinée à son égard. Une chance extraordinaire lui avait assigné la tâche la plus importante et la plus glorieuse : il n'a pas su se montrer digne de ces faveurs. Il n'a point senti quels avantages lui donnait , quels devoirs lui imposait la brillante situation où la fortune l'avait placé; froid, stérile et aveugle, il a méconnu les grâces dont il était l'objet, et qui eussent éveillé dans une âme plus haute une joie héroïque. Mon imagination me le représente comme un poteau dressé au milieu d'un carrefour littéraire, pour enseigner la bonne route aux novateurs; las de marcher sans direction, ils accouraient, ils espéraient voir finir leurs doutes et leur anxiété. Mais, hélas! l'inscription était absente! Ils ne distinguaient aucune trace de caractères , soit qu'on eut oublié les paroles instructives,^ soit qu'une pluie d'orage eût effacé jusqu'à la dernière lettre. Et les pauvres catéchumènes, déçus dans leur attente, s'asseyaient au pied du vain écriteau, jetant les yeux sur la foret immense où la bise murmurait de tristes accords, où la nuit, avec ses terreurs, descendait d'un firmament sans étoile (1).
(4) Dans rédilion de ses Portraits, publiée en 184i, M. Saintefiettve, proGlant du long travail que contient mon premier volume, a peint Tauteur des Martyrs cornue le. chef de Técole nouvelle et tous les littérateare de notre temps comme ses élèves plus ou moin» dociles.
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Le sueeètr apidc de M. Satato-Bcuve , comme critique, a donc tenu à l'absence générale d'idées qui caractérisait alors notre lîllératurc. Cette pénurie était si grande que la jeune école ne s'en apercevait môme point. Il faut un demi-savoîr pour désirer une connaissance plus parfaite. Tout au commencement de la préface des Eîîides franraises et étrangères, publiées en 1828, on lit ces mots pleins d'illusion, qui provoquent le sourire : « On a déflni tant de fois le romantisme que la question est bien asseï embrouillée comme cela. » Les ténèbres égyptiennes, qui enveloppaient le débat, résultaient certes d'une tout autre cause : le nombre et la variété des explications n'étaient pas le mal dont on devait se plaindre. Le morceau que nous venons de citer en fournit lui-même la preuve. L'auteur n'est ni un savant, ni un philosophe; il brille plutôt par l'esprit ({uc par les mérites austères qui font les théoriciens; son préambule pourtant, malgré cette disposition peu favorable à. la recherche des idées essentielles, jette un vif éclat au milieu des travaux critiques publiés sous Charles X.
M. Jmile Deschamps remarque d'abord, et on ne peut élever un doute à ce sujet , que tous les hommes d'un vrai mérite, comme tous les grands si^cles littéraires , sont doués d'un instinct qui les pousse vers le nouveau » pareils en cela aux voyageurs fameux qui ont exploré des solitudes inconnues. Si donc notre époque veut ob-
Forcer par la dialectique des ennemis aussi rusés qu^opiniâtres à s*incliner défaut la justesse de vos principes, à les embrasser, à les défendre, c^est stns doute la plus belle victoire que l'on puisse remporter. Je ne demande pas mieux qu^M. Sainie-Beuve me prenne pour collaborateur \ seulement il devrait le dire, et ne point faire tous ses effints p<mr dépister le lecteur.
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;enir une gloire durable , il faut qu'elle «'éloigne des ré- ^ns depuis longtemps découvertes et appauvries par la culture, pour chercher et fertiliser un sol vierge encore. L'épitre, la satire, la fable et la tragédie ont occupé nos wd«[is auteurs ; ne labourons point ces champc^ désorinais stériles, que gardent leurs ombres jalouses; assez (le plaines et de vallons poétiques n^attendent que nos sflbrte pour se couvrir d'une brillante verdure. Les gen* res lyrique, épique , éltigiaquc , s'oiïrent à nous comme ces archipels merveilleux du grand Océan, où le moindre labeur développe des arbres gigantesques. Le drame aussi nous appelle dans ses fraîches campagnes, où nous pourrons bientôt voir s'épanouir des fleurs immortelles.
Quand même donc nous n'égalerions pas nos aïeux sur le terrain de la fable et du conte, de la poésie légère et de l'épltre, de la comédie et de la tragédie, que nous importe? {ie leur disputons point ces domaines. A chaque jour sufQt sa tilche; accomplissons la nôtre et ne gémissons point de notre sort. Les mines qui nous restent à exploiter sont les plus opulentes de toutes.
Le drame demande particulièrement nos soins. Le théâtre a été le but vers lequel se sont dirigés lesprinci'^ paux efforts des classiques ; ne leur en abandonnons pas le monopole. Le génie qui chantait les infortunes des rois, le lx)uleversement des empires, le dt^tin des héros et celui des nations marche encore parmi nous, le front pensif et le regard distrait; un mot de nous va terminer sa profonde rêverie ; des scènes magiques , de radieuses figures sortiront à sa voix de l'ombre du néant.
Telles sont les idées qui servent, pour ainsi dire, de trame à Tauteur des Etudes; il les brode, il les pare
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d*heureux détails. On y sent un esprit bien plus juste et plus étendu que celui de M. Sainte-Beuve. Il émet cette opinion, entre autres, que la France a laissé échapper le moment où elle aurait pu produire une épopée ; c'est au début cle sa littérature, quand les croyances ne sont pas attiédies, qu'un peuple enfante ordinairement ces vastes poèmes. Le xvi* siècle et les règnes turbulents des de^ niers Valois eussent été propices à la création d'une pareille œuvre ; mais les auteurs de la Pléiade, couchés devant les anciens, n'avaient ni l'intelligence, ni la liberté d'esprit nécessaires pour idéaliser le monde catholique et féodal, qui penchait vers sa ruine. Nous ne pouvons donc mettre au jour un poème épique digne de ce nom. Quand il parle du genre épique, M. Emile Deschamps n'a en vue que les poèmes narratifs, comme ceux de Byron et de M. Alfred de Vigny.
Parmi les hommes qui ont contribué à la rénovation de Tart dramatique, il serait injuste de ne pas citer le baron ïaylor. Ami de Charles Nodier, publiant avec lui les Voyages pittoresqiLes et romantiques dans raticienne France^ qui commencèrent à paraître en 1820 et exercèrent une action très-vive sur les esprits, action entièrement favorable aux idées nouvelles, ayant écrit luimême, de 1815 à 1822, cinq pièces de théâtre, il fut nommé directeur de la Comédie-Française en 182G, et garda huit ans cette position. Il introduisit l'école moderne ôur notre première scène ; on peut dire que, sans son aide, la réforme du théâtre eût été retardée. Aimant Tart d'un sincère amour, il ne remplissait point ses fonctions comme un métier banal, et songeait plus à la gloii*e qu'aux bénéfices de Tenfreprise. S'il n^avait
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point de préférences littéraires, il n'avait point d'aversions systématiques. Jeune de cœur, Tâme ouverte à Tespérance, il ne croyait pas que toutes les formes du beau fussent connues, et trouvait juste que Ton cherchât des combinaisons nouvelles. Son talent d'artiste lui permettait de seconder les poètes : il dessinait avec la même attention et la même bonne volonté la chlamyde de Léonidas, le haubert du duc de Guise ou le pourpoint d'Uernani; ayant fait de nombreiLx voyages et de patientes études, il pouvait diriger la mise en scène de la manière la plus habile, donner de précieux renseignements sur les mœurs, les armes, les costumes, les habitations, l'ameublement des peuples étrangers, anciens et modernes. Bien des fois il avait vu lui-même le lieu où s'accomplissait l'action, et il en exécutait pour le décorateur une esquisse fidèle. « Bon, poli, affectueux, avant la réception de l'ouvrage, c'était un soutien pendant les répétitions; c'était un conseiller après la représentation, c'était un apologiste ou un défenseur. Placé par sa position sociale au niveau de tout ce qui était élevé, par sa position personnelle au niveau de tout ce qui était grand, » il allait trouver directement les ministres et le roi, quand l'intérêt de la littérature l'exigeait (l).
Sous son administration furent jouées des pièces qu'un autre directeur n'eût point voulu présenter au public : Bernani^ Henri III y Chatterton, Othello fidèlement traduit de l'anglais. Le drame eut dès lors ses entrées sur la scène française. Voilà quelles heureuses conséquences
(1) Alexandre Damas, Simples lettres sur Tari dramatique, p. 45 et 46 Paris, 4845).
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peut produire T initiative d'un hoinmo intelligent, phénomène si rare à toutes les époques et dans toutes les carrières (1).
Mais ces combats littéraires, ces luttes sans danger allaient faire place à une lutte plus sérieuse. Une fwaiUe royale, que son obstination vouait à Tinfortune, ^prit sur le chemin de Texil que trente-Kleux millions d'hommes ne reculent point devant un seul. La clémence qui les épargna ne fut pas le plus petit de leurs malheurs : ik furent chassés du théâtre de leur gloire, au lieu de mourir noblement avec elle. Du haut de la nef qui les tranqxN^ tait sous un ciel étranger, ils saluèrent une dernière fois ce beau pays de France, qu'avaient si longtemps gouverné leurs ancêtres et qu'ils perdaient maintenant par leur faute. Quelles larmes ne durent-ils point verser,
(4) A en croire M. de LamartÎDe, Talma lui-même aarait été faTonble •ux tendances rutéraires de la iioovelle école. En 4818, le poète ijaDl obtenu la faveur de lut lire sa tragédie de SaUl^ taillée aor l'iMiei patron, le célèbre acteur jugea ainsi l'œuvre arriérée : c Si doos étioM au siècle de Louis XIV, où la tragédie française, fille de la tragédie grecque et latine, n*éiait qu*une sublime conversation, un dialogne des morts en action sur la scène, je n*hésiterais pas \ vous jouer deaau cl i vous garantir un grand applaudissement au théâtre ; mais« enlre Co^ neille. Racine et ce siècle-ci, il est né une autre tragédie, d*iui bomme de génie moderne, antérieur à eux, nommé Shakespeare (connaÎHez-TOOS Shakespeare?]. Eh bien! ce Shakespeare a révolutionné li icèoe. Cor* neille est Théroîsme, Racine est la poésie, Shakespeare est le draae. C'est par lui que je suis devenu ce que je suis. Si vous voulez sériensement devenir un grand poète tliéUtral, vous en êtes le maître ; mais ne laites plus de tragédie, faites le drame; oubliez Part français, grec «l latin, et n écoutez que la nature. Je n*ai pas eu d*aulre maître, et wlà pourquoi on nraime.» Cette déclaration de principes, je Tavoue, me semble un peu trop nette, trop décidée pour Talma et pour 1848. U. de Lamartine a probablement exagéré sans le vouloir les lAmdaaces Bovatrkes du célèbre acteur.
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loreque le sol natal 8*effaça pour jamais à leur vae et que les flots semblèrent dévorer leur patrie, comme le néant dévorait leurs grandeurs I Ils comprirent trop tard que le changement est la loi de ce monde, que la lAort et rimmobilité sont une seule et même chose, et qu'il faut céder aux vœux inconstants des nations, comme ils cédaient alors aux caprices des vagues. Oui, cette mer farouche qui balançait leur navire, les soudains tourbillons qui pliaient sa mâture, les vapeurs errant sur rabtmei les nuées errant dans les cieux, le cri des oiseaux de passage qu'effrayait la tempête et jusqu'aux variations de la lumière, tout dut leur enseigner que la vie est une suite de métamorphoses, qu'une longue prospérité annonce une chute immense et qu'une éternelle condamnation venait de frapper leur race.
La littérature avait fortement travaillé à les bannir ainsi du royaume. Historiens, philosophes, publicistes, chansonniers, ameutaient le peuple contre eux. Audessous des productions féodales et chrétiennes, mille productions moqueuses, subtilement graves, perfidement légères, détruisaient dans les cœurs l'amour et l'estime du pouvoir. A la Révolution étouffée par TEmpire et à l'Empire lui-môme survivaient les principes révolutionnaires. Les gprandes idées, celles qui importent au bonheur des hommes, ne reculent jamais. Napoléon avait été sans le vouloir un belliqueux agent de la démocratie. Les armées françaises colportaient en Europe la haine du moyen âge, des coutumes féodales et des mythes chrétiens. La réaction dévote et les engouements historiques n' atteignaient pas les soldats. Le Code était une autre conquête de l'esprit moderne : il faisait planer sur tous les citoyens.
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quelle que fût leur position, l'inflexible égalité de la loi. Le maitre gardait seul des privilèges. Quand une chute ter rible vint le punir de ses défections envers le peuple et la libefté, le monument juridique élevé par lui resta debout Les intérêts de la civilisation exigeaient que Ton respectàt ce grand ouvrage. Pour obtenir les bonnes gr&ces'de la nation et s'affermir sur le trône, les princes qui revenaient de Texil furent obligés de garantir rindépendanoe politique, de promulguer la charte et de substituer la forme constitutionnelle au despotisme de leurs aïeux. Pendant le triomphe même de la réaction, la démocratie gagnait donc du terrain. Après avoir débordé en 89, elle se creusait un lit durable, sous l'empire des monarques légitimes. Ceux-ci, écoutant les éloges dôs flatteurs et la voix du passe, n'entendaient point le torrent qtri coulait près d'eux. Ils voulurent ressusciter le moyen âge : une vague les emporta (1).
Ce ([ui a lieu de surprendre, c'est que les œuvres critiques n'offrent pas la moindre trace d'opposition. Nous les avons vues antérieurement préparer l'avenir : les théories d'art se modifiaient avant l'art lui-même et présageaient de loin une nouvelle période. Ici nul symptôme n'indique une révolution imminente. C'est qu'en fait de théories littéraires, comme en fait de doctrines politiques, les conséquences des trois journées devaient être imperceptibles. Les chefs de la nation ne voulaient que reprendre et continuer le mouvement suspendu par
(1) De 4825 k 1830, rhistoire de la Révolution française occupa beaucoup les intelligences : ce fut alors que parurent les ouvrages de MM. Thiers et Mignet, sans compter une fuule de publications analogues. On s*insorgeait en esprit avani de consirnire di**; Inrrirades.
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la révolution de Juillet, mais des forces secrètes devaient les entraîner malgré eux et modifier la littérature , pendant qu'elles changeaient la vie sociale.
L'influence de la noblesse avait ramené la première h des idées patriotiques, mais en lui donnant surtout pour objet les souvenirs d'un monde éclipsé. L'imitation ayant fait place trop tard à l'amour du pays et des traditions historiques, lorsque la France abandonna l'antiquité pour répoque chevaleresque, cette époque avait cessé d'être. On se prosterna donc une seconde fois devant des tombeaux. La poésie nouvelle ne fut qu'une tardive réparation : il était impossible qu'elle gardât longtemps un caractère homogène et la sympathie des lecteurs. Nous verrons plus loin comment elle se métamorphosa sous l'action des principes nouveaux.
Pour signaler dès à présent une de ces causes, il est manifeste qu'avant 1830 des symptômes de dégradation morale se montraient déjà. L'étourderie de M. Yillemain, son incertitude éclectique annonçaient les apostasies de tout genre qui allaient émerveiller la nation. Des hommes si peu convaincus, ou si peu armés de doctrines, ne pouvaient pas plus résister aux séductions qu'au choc des événements : ils se laissèrent guider par eux. Le matérialisme de M. Sainte-Beuve pronostiquait le règne absolu de la chair et de l'intérêt que nous avons vu s'établir. Enfin, la camaraderie des novateurs, ligue d'abord indispensable, mais chaque jour plus menaçante et plus tyrnnnique, servait de prélude aux compagnies d'exploilatioii qui infestent maintenant les routes de la gloire. Dès raiincc 1829, M. Delatouche crut nécessaire de flétrir cet esprit de cabale ; il en sentait la
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honte et le danger : les effets prouvent eomUen ses inquiétudes étaient justes. Les chefs et les miliciens de •l'école nouvelle, il faut le reconnaître, ont inventé toutes ces manœuvres, tons ces artifices, qui sont ou des lacets tendus pour étrangler le talent, ou des. échelles de corde pour aider les hommes médiocres, les honmies nuls, à escalader les positions supérieures.
LITRE QUATRIÈUE
CHAPITRE I
Candères prîucipiax d« la montrchie bourgeoise.— Âdoratiott du sooeèi dausses trois ÎDcarnations : la fortune, la position, Tinflaence.— Li di« plomatie de la gloire. — Tra6c littéraire. — Idolâtrie des noms. — Suite da motiTement commencé sous la Restauration. — Critiques et Por- Ifotlf , par M. Sainte-BeuYe. -^ Ce qui les distingue surtout, c^esi la faiblesse de la pensée^ la prédominance de Tanecdote et de la biographie. — Obseryations frivoles de Tauteur ; son entomologie littéraire, sea désordre intellectuel. — 11 fonde une société d^admiration mutuelle. —Du scepticisme. — Hypocrisie religieuse, tableaux lascifs de Vohtpté. '^Histoire de Port-Royal.
Chaque époque a un principe dominant, qui constitue son foyer vital. Autour de ce centre commun viennent se grouper la plupart des éléments sociaux. LMdée de gloire H de conquête avait été le mobile essentiel de T Empire ; la Restauration avait eu pour labarum le système chrétien et féodal ; le succès fut le dieu qu'on adora sous Louis- Philippe. Comme la trinité catholique, ce dieu a trois aspects : la fortune, Imposition, Tinfluence. On se courba sans reiftche devant les nouveaux maîtres du monde.
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Nulle condescendance ne parut trop honteuse pour se les rendre propices. On leur immola ses scrupules, et quand Tidole répondait à ce sacrifice par une protection évidente, la multitude, battant des mains, sanctionnait lâchement ses faveurs. Personne ne cherchait à savoir quels moyens vous aviez employés : un homme parvenu était un homme digne de respect. Allons, vous voyez bien que tout le mojide sUncline : chapeau bas ! saluez cette créature grossière et louche, qui sue la mauvaise foi par tous les pores !
Les conséquences d'une pareille doctrine ne pouvaient tarder à se produire. Gomme on n'estimait que la fortune, chacun se précipita sur les routes de l'impur manoir qu'elle habite. Ce fut une épouvantable course au clocher. La jalousie, la haine, l'ambition, l'avarice et l'astuce contractaient les figures. On ne savait quel tour imaginer pour faire choir ses rivaux. Un grand nombre d'ailleurs tombaient d'eux-mêmes dans cette odieuse mêlée. La troupe avide passait sur leur coips, les injuriait, les maudissait. Nulle pitié pour eux; ils formaient la classe des parias modemes, ceux qui n'ont 'point de position sociale. N'avoir point de position sociale ! mots terribles, mystérieux, pleins de douleurs, conune les anathèmes de l'Eglise, quand l'Eglise dominait le monde. Le jeune homme beau, robuste, éclairé, laborieux et intelligent, qui pouvait rendre à sa patrie des services de toute espèce, n'avait point de position sociale. On l'évitait, on le dédaignait, on ne lui confiait aucune entreprise. On se gardait de l'admettre dans les familles, où ses qualités auraient pu séduire Vcsprit romanesque des jeunes personnes. Si leurs parents les élevaient avec
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soin, cherchaient à leur donner les grâces de l'esprit et du corps, ce n*était pas pour faire le bonheur d*un homme digne de les apprécier, pour que lui-même leur fit connaître les enchantements de F amour et la joie des unions bien assorties. Non, non, il fallait h la pensionnaire charmante et naïve, qui portait le ciel dans son cœur et allait au-devant de T expérience, les bras ouverts, le sourire siu: la bouche, il lui fallait un prétendant qui eût une position sociale. Or, cet épouseur recommandé par le père était le plus ordinairement un sépulcre blanchi. L'âge, les soucis de la cupidité, les labeurs de la ruse> Tignorance et la débauche avaient miné ses forces, abruti son âme. Il portait sur sa figure Tempreinte de ses passions triviales, de ses inquiétudes sordides. La jeune fille reculait devant ce masque dif** fomie, elle éprouvait comme une agonie morale en pensant que tous ses rêves , les plus brillants et les plus doox, allaient avoir un pareil tombeau. Mais quoi! n'étaitrce point un homme caséj un homme bienvenu dans le monde, un homme qui avait une position sociale! La famille tout entière insistait, la victime baissait la tête, cachait ses pleurs, et le sacrifice était accompli (1). Hélas! tout s'acquérait de la même manière! La
(1) La miilUplictté des mariages d'intérêt fil accueillir avec transport Ici plaidoyers de George Sand contre l'institution elle-même. Lamenuis a stigmatisé avec sa vigueur habituelle les unions déterminées par la poissanoe de l'argent : il y aurait, néanmoins, beaucoup à dire sur cette qoestion; peut-être ont-ils exagéré, aussi bien que moi, Tinfluence des pères et la responsabilité des familles. 1^ cupidité des jeunes personnes de notre époque n'a pas besoin qu'on la stimule et rend inutiles les conseils de leurs parents : ce qu'elles souhaitent a?ant tout, c'est la fortune; le mari leur semble un accessoire. Dès le pensionnat, le vice de notre temps flétrit leur cœur.
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justice, gr&ce à la vénalité des fonctions, se changeait en un trafic abominable. Le notaire, l^huissiery Tavo» cat pressuraient, trompaient, dévalisaient leurs clients. Chaque jour, ils inventaient des formalités nouvelles et inutiles, dressaient des embûches au plaideur naïf, ao commerçant dans la gène, à la veuve, aux mineurs en tutelle, au pauvre incapable de payer leurs services, s*il ne triomphait d*un riche adversaire, lequel triomphait à coup sûr. Le' cabinet des hommes de loi devint uneboih tique infâme, où Ton vendait Téquité aux ench6fes.
Dans la politique, le spectacle n'était pas différeilL Gomme le riche seul avait des droits, le gouvernement ne fonctionnait que pour les heureux du monde. La force publique et Tautorité de la loi ne servaient qu'à défendre le privilège, qu*à écraser le travail. Les impôts les plus lourds pesaient sur l'ouvrier : Tachât en détail minait sa pauvre bourse, tandis que son opulent voisin augmentait son superflu par d'importantes économies. La seconde Chambre, qui semblait devoir représenter la nation, ne représentait que le capital et que les intérêts particuliers de ses divers orateurs. Le plus grand nombre se vendaient au ministère comme on vend du bétail, et le denier de l'agriculteur malheureux, du vigneron sans ressources, de la couturière et du journalier, venait grossir la fortune de ces dignes élus. Le manœuvre expirait de faim dans sa mansarde, pendant que l'assemblée populaire trahissait le peuple et escomptait ses douleurs. Quels individus pourtant formaient l'auguste réunion? D'astocieux marchands, d'ignares propriétaires, les loups-ce^ viers de la justice, les seigneurs de la banque, troupe avide et féroce, les laquais majestueux qu'on nouune
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des fonctfonnures publics, d'autres serviteurs portant répaulette, puis, au-dessus de la tourbe vile, quelques âmes sincères, quelques intelligences respectables. Une société où rhomme, abandonné à lui-même, ne peut se frayer un chemin que par Tadresse et la ruse, est une école mutuelle de dépravation. Le coquin dissimulé y prime le savant et le poète. La législation prenait sa défense, et il décidait les affaires publiques devant le penseur muet, banni moralement de la cité.
Le capital ne dominait pas moins la littérature que la vie réelle. Le luxe de Fimpression, du papier, des illustretioDS, les frais d'annonces, de réclames et d*affiches, peu considérables avant 1 850, augmentèrent de jour en jour, dans des proportions fabuleuses. Plusieurs centaines de mille francs devinrent nécessaires pour publier on ouvrage. Quiconque ne trouvait pas un libraire en état de soutenir de pareilles dépenses ne devait espérer ni succès ni justice, & moins de quelque hasard extraordinaire. L'imprimerie, dont la conséquence la plus heureuse semblait être de frayer le chemin au vrai talent, fut tournée contre son but et devint T auxiliaire de T intrigue. L'écrivain jeune, ou sérieux, ou honnête, ne put même entrer en lutte avec le fripon littéraire. La renommée se prostitua dans les carrefours : on acheta ses indignes faveurs et par de l'argent et par de vils secrets. Maîtresse du monde, Tastuce envahit le domaine intellectuel comme les autres : Tart de créer des talents factices, des réputations mensongères, se développa et franchit toutes les bornes : la diplomatie de la gloire fht inventée.
Gomme les marchands régnaient, le genre d'esprit
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qui les caractérise gagna insensiblement du terrain. Or, la cupidité, la fourberie, la platitude des goûts, la haine dés livres sérieux ont toujours distingué les marchands de toutes les époques. 11 était donc inévitable que la littérature déchût sous leur influence. A moins de posséder une force d'âme, une élévation de pensée qui leur manque la plupart du temps, les auteurs ne pouvaient que s'égarer dans les cercles infernaux de la corruption. Ils Tont descendue, la honteuse spirale ; noblesse, droiture , respect du lecteiu:, amour de Tart, ils ont tout rejeté loin d'eux; les débris de leur honneur sèment tristement leur passage. Nous allons les voir se multiplier sur notre route. . Si habiles qu'ils fussent néanmoins, une circonstance mit leurs stratagèmes en défaut. Le public n'achetait pas. Les boutiquiers enrichis ne se souciaient guère de réunir des volumes; un bon nombre d'entre eux ne savaient même pas lire. Ceux qui lisaient voulaient être servis selon leur grossière nature. Tout ce qui dépassait la portée la plus commune fut donc impitoyablement proscrit. La littérature sérieuse de la France n'eut d'amateurs et de débit qu'à l'étranger. Peu à peu on regarda le texte comme un accessoire : pour une classe ignoraDte et suffisante, la lettre parut inutile. L'exécution matérielle de l'ouvrage, la blancheur et la finesse du papier, l'abondance des vignettes et des gravures, absorbèrent tout l'intérêt ; on déclara l'esprit ennuyeux, la profondeur de la pensée intolérable. Dès lors l'aristocratie de la Bourse put feuilleter, avec une niaise admiration, des ouvrages qui ne signifiaient absolument rien, condition excellente pour plaire à ces orgueilleux malotrus. Jamais l'idolâtrie des noms ne fut portée plus loin, ^t
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cela devait être. Quand il y a des juges compétents, on apprécie chaque ouvrage en lui-même. Sa valeur réelle détermine le succès qu'il obtient. Le jeune homme inconnu peut parvenir du premier coup à la gloire. Quand les arbitres manquent de science et d'intelligence, ils ne regardent que l'étiquette ; la renommée, la position acquises décident de tout : or, comme elles sont fréquemment le résultat de la souplesse et non du mérite, la mystification se perpétue. L'aveugle public s'agenouille deVant de honteuses idoles. Une foule de célébrités actuelles disparaîtront dans une nuit vengeresse.
Sans doute ces effets déplorables ne se montrèrent pas tout à coup avec la fâcheuse intensité qu'ils devaient acquérir. La progression verS le mal fut d'abord très-lente, mais devint de plus en plus rapide. Des esprits d'élite y échappèrent d'ailleurs par la noblesse de leurs sentiments et la fermeté de leuj caractère. Il y a toujours de grandes âmes que ne peut souiller la corruption de leur temps. Et puis la litt<Tature ne pouvait se laisser atteindre entièrement par les ridicules et les vices de la bourgeoisie. Deux principes luttaient contre l'influence de cette dernière : l'amour du moyen âge, cet élan vers le passé qui en exagérait la grandeur et ne devait s'amortir que peu à peu. Les mœurs féodales et les sentiments chevaleresques, les pieuses réminiscences et la description des monuments golhi(iucs allaient encore fournir la matière de nombreux ouvrages. Les promesses de l'avenir étaient trop incertaines pour captiver entièrement les imaginations. Le rêve d'une ancienne époque, meilleure que le présent, continuait donc à les séduire. Notre-Dame de Paris n'(»taît pas publiée.
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Mais si beaucoup d* ombre flottait encore sur les espérances politiques et sociales, le jour se levait peu à peu. On soumettait à une pénétrante analyse les conditions de la vie publique et particulière. Fourier, Saint-Simon« et avant eux Babœuf, avaient porté un coup terrible aux privilèges de toute espèce. Ne considérant que les lois absolues de la justice et de la raison, ils avaient montré combien elles l'emportent sur les sophismes par lesquels on essaye de maintenir l'inégalité entre les hommes* Le système le plus équitable serait le plus simple, le plus facile à réaliser, celui qui fonctionnerait de la manière la plus régulière et produirait la plus grande sonmie de bonheur. Il nous ramènerait vers la nature, que d'odieuses conventions et de ridicules principes nous ont fait perdre de vue. Sans une complète fraternité, il n'y a ni droitSi ni devoirs : les droits de Tun n'étant que la conséquence de la force, les devoirs de l'autre ne sont que le résultat de l'oppression. Que de malheurs, de haines, de vices et de crimes un ordre social défectueux n'engendre-t-il point? Une fois que Ton abandonne la justice, on se trouve dans une position fausse, qui exige mille violences et produit mille infortunes. Placez l'homme, au contraire, dans une société juste et vraie ; du moment qu'il sera plus heureuXf il sera plus vertueux, et ses qualités morales seront exactement proportionnées à son bonheur. Les passions mauvaises, naturelles chez un trcs-petit nombre d'individus, ont pour source chez la plupart l'iniquité sociale : elles forment en eux des maladies réelles, qui bien loin d'être un élément de leur vie organique, en troublent perpétuellement les fonctions. Le penseur charitable a donc le droit de croire que l'humanité s'améliorera sous tous les rap-
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3ortSt s^nB exception aucune. Aprèfi une foule d'essais, qui )nt engendré des misères incalculables, notre espèce sorira du domaine de Thypothèse. EHe comprendra enfin la rraiQ politique, et une foi nouvelle, une foi conduite par a science, viendra tarir ses pleurs, fermer ses blessures. Combien de nobles, de charmantes ou énergiques inspirations peut communiquer au poète une semblable doctrine, pleine de confiance dans l'avenir I Son souffle divin n^a pas encore touché beaucoup d'auteurs, mais les écrits ie George Sand montrept assez quelle verve et quelle force admirables elle leur donnera.
Je devrais peut-être parler ici d'une troisième , ou plutôt d'une quatrième tendance littéraire, qui a eu son fmre de gloire sous Louis-Philippe. On a fait un grand cas de la poésie intime, pendant quelques années. Mais ce retour perpétuel de l'homme sur lui-même n'est qu'une forme décente de l'égoïsme. En nous habituant à analyser de trop près nos sentiments, à nous tàter, pour ainsi dire, elle affaiblit notre caractère. Un individu si occupé de ce qu il éprouve, ne peut guère ni aimer les autres, ni songer à eux, ni leur être utile. C'est une conséquence tardive et hyperbolique de la civilisation chrétienne, oii le fidèle examinait sans cesse Tétat de son Ime, craignant toujours une mort imprévue et le compte qa'il lui faudrait rendre de ses actions devant le tribunal sans appel. L'alternative d'un bonheur ou d'un malheur illimité devait certes le remplir d'inquiétude. Elle le faisait peu à peu renoncer au monde, chercher le désert, où il s'abtmait dans la contemplation de lui-même et de l'infini,
Tela furent les mobiles principaux qui se disputèrent
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le gouvernement de la littérature pendant le règne c Louis-Philippe. Nous ne pouvons suivre leur action ju qu'au milieu des œuvfes nées sous leur influence. L*obf( de ce livre nous contraint de nous borner à la théorie, i demeurer dans *le centre vital. Assez d'autres se son occupés, avec plus ou moins de discernement, des fonne nombreuses revêtues par les idées génératrices. Voyou donc quelle marche ont suivie ceux qui avaient poo mission de traiter et d'éclaircir les problèmes littéraire&
Le premier qui appelle notre examen est M. Sainifr Beuve. Il a commencé en 1831 à réunir en volumes K Critiques et Portraits. Achevons de le peindre luinméme.
Lorsqu'on examine cette longue galerie, on remarque dans Texécution de T auteur deux caractères dominants: d'une part, la faiblesse de la pensée ; de l'autre, une tendance à juger les poètes comme un produit des ci^ constances, non pas historiques et générales, mais pe^ sonnelles et particulières. Il dessine d'abord l'image de Nicolas Boileau, le toisant de la tête aux pieds, mesurant sa valeur critique, appréciant ses facultés inventives. Il nous annonce qu'il va « causer librement de Boileau avec ses lecteurs, l'étudier dans son intimité, l'envisager en détail selon notre point de vue et les idées de notre siècle, passant tour à tour de Tliomme à l'auteur, da bourgeois d'Auteuil au poète de Louis le Grand, n'élodant pas à la rencontre les graves questions d'art et de style. » Or, de ces deux promesses il n'en remplit qu'une seule ; il pose bien son physionotype sur les traits de Nicolas, mais il oublie les discussions littéraires anmHK* cées dans son prospectus. A peine quelques détails d'art y sont-ils effleurés ; il reproche, par exemple, & Tauteur
DU GOUV£RNBMË\T DE JUILLET
iu Lu/nn son amour des périphrases; il se moque de i peine que lui coûtent ses transitions ; il le raille de oujours employer des termes nobles; quant aux proriëmes plus importants sur la voie desquels aurait dû le nettre l'Art poétique^ on dirait qu'ils n'existent pas; il >'en soucie autant que des \ieilles neiges, comme disent es cultivateurs de la Bourgogne. La question du drame, :elle des genres, celle du paganisme littéraire, celle des mciens et des modernes, se présentaient naturellement; 1 fallait saisir cette excellente occasion d'opposer à la liéorie classique, rédigée par Boileau, une théorie plus profonde et plus \Taie. M. Sainte-Beuve aime mieux ^'appesantir sur les détails biographiques; un système, Jne idée l'intéressent moins qu'une anecdote ; il parle Deaucoup de l'homme, très-peu de l'auteur, presque pas le ses doctrines.
Depuis lôrs, il s'est enfoncé chaque jour davantage au milieu de ce taillis obscur. Détournant sa vue de l'horizon et du ciel, des fleuves et des collines, il s'est amusé à cueillir d'imperceptibles mousses; il a cru faire le portrait d'un homme en prenant la silhouette de son nez. Toujours il revient sur l'excellence de cette méthode : il la déclare, en m^me temps, neuve et profonde; il blâme tous ceux qui ne l'ont pas suivie. « La littérature et la poésie du dix-septième siècle étaient peu personnelles, dit-il; les auteurs n'entretenaient guère le public de leurs propres sentiments, ni de leurs propres affaires; les biogi'aphes s'étaient imaginés, je ne sais pourquoi, que l'histoire d'un écrivain était tout entière dans ses écrits, et leur critique superficielle ne poussait pas jwfu'à Vhomme au fond du poète. » Non-seulement il Tome ii. 40
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exagère T importance de la biographie^ mais il avoué qu'il a c toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées, tous les détails du caractère^ des mœurs, de la biographie^ en un mot, des grands écri* vains. » C'est donc à la fois par goût et par système qu'il descend dans la vie privée des auteurs. Il aime le demi« jour qui tombe à travers les rideaux sur la figure de ces hommes choisis. La moindre de leurs actions l'intéresse: le plus humble détail de leur séjour attire ses regards.
On avait certes beaucoup trop dédaigné jusqu'alors l'existence réelle des poètes, et beaucoup trop laissé dans l'ombre son influence sur leur talent. Les faits quotidiens expliquent bien des prédilections particulières, bien des accessoires de conséquence ; mais il ne faut pas leur attribuer un pouvoir chimérique; il ne faut pas les regarder comme la source de toutes choses. Les circonstances biographiques, ne créant point le génie littéraire, ne sauraient nous dévoiler sa nature ; il les précède, il les engendre souvent, et modifie sans cesse leur action. Elles rodent, pour ainsi dire, autour de la pensée ; elles cherchent à s'y introduire comme un voleur dans un temple, mais elles n'en sont pas les prétresses : le sacerdoce n'appartient qu'à l'âme immortelle. Et plus cette âme est robuste, moins elle fléchit devant les puissances extérieures. C'est le propre de la faiblesse que de céder, que de chavirer au moindre soufile, aux moindres vagues; les organisations communes sont ainsi le jouet des événements : la foule leur subordonne ses désirs,, ses croyances et ses affections. Les esprits vigoureux essayent de dominer le monde qui les environne et de le pétrir aelcMi leurs idées. Les luttes m^mes qu'ils ont k
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rouveilt donc leur grandeur ; Vils acceptaient IftchërUent i réalité contemporaine, ils ne trouveraient point d'bb-=- Acies; poussés par le cours du siècle, ils vogueraient xr une onde éternellement favorable. C'est une obseipvaon que les hommes supérieurs ne devraient pas mettre n oubli ; elle les consolerait de leurs chagrins, et leur onnerait de nouvelles forces pouf guerroyer contre la attise et la malveillance^ Bien loin d'être le simple résultat des accidents de sa ie positive^ le penseur enfante donc presque toujours es accidents^ Il n'est pas même le résultat pur et simple bs circonstances sociales, car il garde, sous peine de nort intellectuelle, son initiative particulière. Ce pouvoir intime, qui compose le fond de son existence^ donne eal la clef de son talent; il en constitue la parcelle lifine, le foyer créateur. Si Ton ne pénètre point jusqueki si on s'arrête aux marches du péristyle, on n'aura amais sur un auteur quelconque des notions satisfaisantes, jomment donc M. Sainte-Beuve a-t-il pu dire : t L* écrivain est toujours assez facile à juger, mais l'homme ne 'est pas également? t Eh quoi ! il serait plus difficile de loger les actions vulgaires que les productions morales I Il serait plus pénible d'expliquer pourquoi Gœthe cherdiâit ses pantoufles, déployait sa serviette ou prenait 160 rasoir, que d'expliquer le sens mystérieux du second ftmsi! Assurément, ie critique n'y songe pas. Qu'est-ce lue l'homme auprès de l'artiste? Un personnage ordilaire, soumis aux mêmes besoins que la foule, tourmenté lar les mêmes inquiétudes, victime des mêmes douleurs Idles mêmes faiblesses. C'est ce que Shakespeare a mereilieusement exprimé par la bouche de Cassius, lors-
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qu^il montre comlnen est vain le prestige dont s^efitoare César, et combira il a de similitudes avec le reste deB hommes, lui qui, pendant une indiEporition , criait comme une jeune fille malade : « Titinius, domie-oim àboire. • Voilà le génie dans sa petitesse rt dans sa grandeur, voilà les héros et les poètes dans leur élévatjoa et dans leur dénûment ; ce sont des vases fragiles et grossien, qui contiennent une essence divine.
Uauteur de PortrRoyal commet donc une fante contraire à celle de la Harpe : si son rival négligeait rhonttB pour récrivain, H. Sainte-Beuve néglige récrivain pour Thonmie. Or, l'intérêt excité par un artiste se fondaat, avant tout, sur ses productions, laisser les ouvrages daas Tombre et inonder la biographie de lumière, c'est renverser Tordre naturel des choses, compromettre sod jugement, ravaler la critique, et faire jouer à Taccessoire le rôle du principal. L'erreur de la Harpe me semble moms fâcheuse.
De pareilles opinions ne pouvaient manquer d'exercer sur le talent de M. Sainte-Beuve une triste influence. Elles devaient T entraîner chaque jour plus loin desqnestiens vraiment littéraires, et cacher de plus en plus, à ses yeux, Fauteur derrière Thomme, la pensée derrière le corps. C'est une tendance qui s'harmoniait assez bien avec son matérialisme grammatical et prosodique : les péripéties de Texistence journalière forment la porlioD la moins idéale, la moins intellectuelle de Thistoire des écrivains célèbres. Aussi a-t-il marché à grands pas dans cette route si attrayante pour lui ; de frivoles détails loi ont bientôt paru dignes d'observation, et de graves problèmes indignes d'une légère étude. Travaillant de h kg
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soile, il a toujours écrit ce qu'on nomme des articles à côté, c'est-à-dire que ses esquisses donnent une idée trèsvague, très-insufiisante et très-incomplète des auteurs qu'il juge. Qu'on lise, par exemple, avec soin les notices sur madame de Staël, sur Jouffroy, sur Bayle, sur Diderot, sur Chateaubriand, sur le Traité de Vindiffirenée en matière de religion, sur MM. Ballanche et Villemain, sur Lélia et sur le Roman intime. Il fait mille évolutions autour du point qu'il devrait aborder, et semble plutôt le fuir que le chercher sincèrement Lorsqu'on voyage sous sa direction, tous les objets per<dent bientôt leur forme ; on éprouve un effet très-connu de ceux qui visitent les montagnes. Il arrive parfois qu'on s'achemine vers un lieu d'où l'on espère découvrir un large tableau ; on presse le pas, on s'anime, on s'exalte, on met enfin le pied sur le roc dominateur ; mais aussitôt un nuage charrié par la brise vous enveloppe; tout pâlit, tout s'efface; on ne distingue que les terrains les plus proches et les cimes incertaines de quelques hêtres. De même, quand M. Sainte-Beuve nous introduit aaprès d'un homme fameux, un brouillard se répand sur notre vue ; nous essayons en vain de discerner quelque chose ; nous n'apercevons guère que l'ombre du critique flottant au milieu des vapeurs. Jamais il n'a dignement analysé une production sérieuse, et il a fini par avouer que ses esquisses sont tout uniment des élégies, des mémoires personnels.
Son amour de l'individu, considéré en lui-même et au préjudice de l'auteur, devait nécessairement le faire choir dans une multitude de singularités et de paralogismes. Nous citerons un exemple de l'une et de Fautif
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espèce. A propoa de Charles Nodier, il Pfuwate le trait suivant : « Un jour que je le rencontrais dans une de ees cours que les profanes traversent irrâvémcieuMmiBt pour raceourdr leur ohemin, cqnune on traveiep uap église ; un jour que je le rencontrais donc, et çi^arrM tout fraîchement moi-màme de sa Franohe-Omnté et àt son Jura, je lui en rappelaki avec feu qudqaet gmaA sites, il m'écoutait en souriant; mais pavais nhenhé vainement le nran de Cerdan pour le rattacher à'eélte haute et austère entrée dans la montagne^ ^nrèa Fook . d'Ain. Ce nom de Cerdon^ que je ne petpouvui pu 1 et que je balbutirâ inexactement, avait dérouté à Mt iqéme sa mémoire, et nous avions tourné autour, fléchant au juste de quoi il s^agissait, mais sans le faîcD dénommer. Il m'avait quitté, il était loin, lorsque, du fond de la seconde cour, et du seuil même de Tilluatre partiqiLej un cri, un accent net et vibrant^ le mot de Cerdon^ qui lui était revenu, et qu'il me lançait avec une joie fièrc en se retournant, m' arriva conune un rappel sonore du plltre matinal aux échos de la hdobtagne. Le Nodier jeune et puissant était retrouvé, • Q'c3t ainsi que l'auteur de Porl-Hoyal étudie les ém- MfÀm ; il aime mieux les regarder que les lire, et peu à peu il tombe de la biographie dans le commérage (1). L'autre citation le montre sous un jour plus défavon^ cnpore« Parlant de la méthode philosophique, selon laquelle on a soin de replacer les poètes au milieu de leur siècle, comme dans une vallée natale , et d'éclairer leur
(f ) Aussi reproche-t-il à M. VÎDet, le criiique suisse, c de s*ftttacber el àft prèler foi aux livres ud peu trop iodépendammenl de b eonsiis^oce persoiioell^ des auteurs. >
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génie des rayons de l'histoire , il la blâme ouvertement* • Cette méthode, dit-il, ne triomphe jamais avec une évir dence plus entière et plus éclatante que lorsqu'elle ressuscite les hommes d'État, les conquérants, les théologiens, les philosophes; mais quand elle s'applique aux poètes et aux artistes , qui sont souvent des gens de retraite et de solitude , les exceptions deviennent plus fréquentes, et il est besoin de prendre garde. Tandis que , dans les ordres d'idées différents, en politique, en religion, en philosophie, chaque homme, chaque œuvre tient son rang, et que tout fait bruit et nombre, le médiocre à côté du passable, et le passable à côté de l'excellent ; dans l'art, il n'y a que l'excellent qui compte, et notez que Fexoellent, ici, peut toujours être une exception, un jeu de la nature , un caprice du ciel, un don de Dieu. • Nous ne voyons pas trop comment M. Sainte-Beuve pourrait justifier la distinction qu'il lui plaît d'établir entre les hommes d'État, les philosophes, les théologiens, d'une part , et les artistes de l'autre. En effet, les guerriers, les chefs religieux, les politiques et les penseurs , dont la gloire flotte comme une arche sur le déluge des siècles , ne sont pas plus dçs êtres vidgaires que les écrivains illustres; si les nations restent fidèles à leur souvenir, c'est qu'ils dominaient la foule de leurs pareils, et déployaient une rare vigueur* Qui donc prouvera que le philosophe, pour se distinguer dans sa carrière, pour saisir la vérité fugitive, n'a pas besoin d'autant de puissance intellectuelle que le poète? On ne saurait admettre une semblable inégalité. Or, si le philosophe révèle toujours, malgré lui, la date de sa naissance , n'est-il pas étrange de dire que les grands artistes s'affranchissent entièrement de leur épo-
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que? Il n'y aurait plus moyen , en ce cas, de deviner à leur style, comme on Ta fait jusqu'à présent, le siède où ils ont travaillé ; Fart n'aurait plus mie croissance régilière, un développement progressif; il serait une œuvre de caprice, une véritable monstruosité historique. Noos défendions tout à l'heure l'initiative du génie contre le matérialisme biographique de M. Sainte-Beuve, maintenant il nous faut protéger l'histoire contre ses négations et contre ce même matérialisme. II ne voit pas que l'auteur le plus original tient de mille façons à la société qui l'enfante. Il y puise des éléments généraux qù^il modèle ensuite selon son goût; il lui doit certaines portions de son œuvre, et tire les autres de lui-même; il' est à b fois de son temps et hors de son temps ; la civilisation entière l'influence, et il exerce lui-même une influence en rapport avec la grandeur de son mérite. Quoi qu'il fasse, néanmoins, il ne peut éloigner de lui l'air vital qu'il respire; quand il s'étudierait à se mettre en contradiction perpétuelle avec les hommes de son âge, il exprimerait encore cet âge d'une manière négative. Le critique a donc bien tort de dire que, dans les arts, l'excellent peut être un jeu de la nature, un caprice du ciel, un don de Dieu. Il est d'autant plus blâmable qu'il nie de la sorte l'histoire littéraire et la possibilité de la ramener , ainsi que l'histoire générale , à des principes philosophiques (1).
(1) CeUe réfutation a si bien convaincu M. Sainte-Beofe, qn*il s*est approprié mes arguments et a jugé prolitable de les donner comme éclM dans sa tête. Ouvrez le premier volume de ses Causeries du lundi, xom trouverez, i la page 4 3, les phrases suivantes : « On est toujours de soi temps. Les modernes ont beau faire» ils sont toujours des modernes. Tel
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L'étroit horizon intellectuel de M. Sainte-Beuve ne lui snnettait guère de concevoir sur la critique des idées en larges et bien profondes. Aussi, la manière dont il aivisage est-elle des plus mesquines. Savez-vous , par
emple, ce qu'il regrette de l'ancienne critique ? Tamu- Dte puérilité qui découvrait une différence essentielle tre Grécouri et Chaulieu, et même entre Bernis et GréiTt. c Les à peu près, dit-il, dont on ne se rend plus npte, sont un symptôme invariable de décadence en érature. Je crois bien qu'on s'occupe d'idées plus lari, de théories plus radicales et plus absolues ; mais il est peut-être, à ce sujet, des littératures qui se décomsent cobfime des corps organiques en dissolution, lesels donnent alors accès en eux par tous les pores aux ments généraux, l'air, la lumière, la chaleur, • etc. La slaration est explicite. Lorsqu'on étudie les arts, on ne it point se proposer pour but l'éclaircissement des estions difficiles, ni la recherche des principes étemels; i idées générales sont de vains hochets, ou plutôt des nés perfides qui blessent leurs possesseurs ; elles ne ident aucun service à l'esprit et n'éclairent point sa
I parie contre le raffinement est lui-même légèrement raffiné, ou, refient au simple, il n*jf revient qu*à force d^esprit, de dextérité et itelligence. J*ai quelquefois entendu dire que certains grands esprits Ilot jours n^aYaient rien de leur temps, Royer-Collard, par exemple : I n'a rien de ce temps-ci, disait-on; tour de pensée et langage, il etl l d'une antre époque. • Pardon! répondais*je ; M. Royer-Collard, l comme M. Ingres, est encore de ce temps-ci, ne serait-ce que par toîn perpétuel de s*en garantir. Leur style à tous deux est fMrq^ ; lie oa Raphaël, autrefois^ y allaient plus uniment. On toache à ion ps, et trèa-fort, même quand on le repousse. » La similitude est faite, comme on voit; cette remarque, sur laquelle insiste M. Sainteve, se lai a pas coûté cher.
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route. Le6 microscopiques détails d'élocution et de grammaire sont incomparablement plus utiles; eux seuls peuvent diriger le littérateur, eux seuls lui révéleront tous les secrets de la poésie. En observant à la loupe les atomes de la diction , les esprits sagaces deviennent capables de discerner que dans les vers :
Et des derniers soleils la chaleur affaiblie, Sur les coteaux Totsins cuit la grappe amollie.
M. de Fontanes c cherchait par ses sops en i (cuit la grappe amol/te) à rendre Y effet mûrùiant dea dé^^ nences en û du latin, >
Beaucoup de personnes , il est vrai , ne pensent pas de la sorte ; elles croient les hautes et sévères doctrines plus importantes que des remarques futiles ; mais un te égarement vient de leur inexpérience. En eiTet, « ce sont là des formes de passions et comme de maladies que les jeunes talents doivent presque nécessairement traverser; ils deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus complètement La plus sûre manière de sortir du raisonnement systématique et de la fougue esthétique est de faire. Si on a quelque talent propre, original, ce talent se dégage bientôt à l'œuvre, et avant la fin, il marche seul. » 0 Platon! ô Aristote! ô Cicéron! et vous tous, adnairables génies, qui avez reçu d'eux la torche philosophique, dont ils se servaient pour étudier dana son essence l'immortelle beauté ; vous qui cherchiez comme eux ses lois permanentes, Rcid, Burke, Priestley, Hogarth, Lessing, Kant, Schiller, Jean Paul et Herder* vous vous êtes tous grossièrement trompés ! Que n'avctvous connu l'auteur de Pori-Roj^all il se ms^i ij^
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joie de dissiper votre illusion, de vous appren-
que les idées générales n'ont aucune valeur, suiv-
en la littérature, et que Tâme humaine ne peut
connaître au delà du syllabaire et de l-ortho-
. Sainte-Beuve n'a pourtant pas toujours soutenu ) fantasque opinion. Il a jadis accusé Boileau f d-ater trop de prbc aux petites choses ; d'avoir réformé 'ers, comme Colbert les finances et Pussort le code, ; des idées de détail, i Lequel de ces deux jugements -il adopter? Laquelle de ces deux maximes fautr endre pour guide? Ni Tune, ni l'autre, je pense, ou es les deux ensemble : M. Sainte-Beuve s'est tant de mis en opposition avec lui-même, qu'on aurait trop re si on voulait débrouiller son chaos, e vous imaginez pas, néanmoins , qu'il n'a aucune [iode ; nul ne s'en passe entièrement , car on proi toujours d'une façon ou d'une autre. Il a donc un iraire spécial , et a pris la peine de nous le décrire I son étude sur Bayle. La première qualité d'un crire lui parait être l'absence de tout jugement, de toute ction et de tout caractère. Le fameux douteur a, se-? lui, réalisé l'idéal du genre autant que possible, et il lue de sa complète indifférence, c Dans un endroit, il !iit son frère cadet qu'il lui parle de livres, sans aucun rd à la bonté ou à l'utilité qu'on en peut tirer. — Lq lier livre que je vois , écrit-il encore de Genève à ce oe frère, est celui que je préfère à tous les autres. e ne sais jamais , quand je commence une composir 9 ce que je dirai dans la seconde période. Ainsi, je ne fatigue pas excessivement l'esprit, i — c Ces passages
et bien d'autres, ajoute M. Sainte-Beuve, témoignent à quel degré Bayle possédait l'instinct, la vocation critiqie dans le sens où nous la définissons. » — cNe regrettons pas, dit-il un peu plus loin , de retrouver chez Bayle la phrase au hasard et étendue, cette liberté de façonna la Montaigne , qui est , il Tavoue ingénument, de saowr quelquefois ce quHl dit^ mais non jamais ce qu'il va dire. > Une des conditions du génie critique dans la plénitude où, suivant lui, Bayle nous le représente, lui semble être de ne pas avoir de sU/le^ pas d'art à soi ; car cet art et œ style fausseraieiit son jugement et borneraient sa voe. Citons un dernier passée qui exprime dans toute sa rigueur la pensée de M. Sainte-Beuve : « Pour nous qui , en introduisant Tart, comme on dit, dans la critique, en avons retranché tant d'autres qualités non moins essentielles qu'on n'a plus, nous ne pouvons nous empêcher de sourire des mélanges et associations bizarres que fait Bayle, bizarres pour nous à cause de la perspective , mais prompts et naïfs reflets de son impression contemporaine : le ballet de Psyché au niveau des Femim savantes ; VHippolyte de M. Racine et celui de M. Pra» don, qui sont deux tragédies très-achevées; Bossuetcôte à côte avec le comte de Gabalis ; Ylphigénie et sa préface, qu'il aime presque autant que la pièce de Cireé, opéra à machines. On le voit, Bayle est un véritable républicain en littérature. Cet idéal de tolérance unive^ selle, d'anarchie paisible et en quelque sorte harmonieuse, dans un État divisé en dix religion^ , comme dans une cité partagée en diverses classes d'artisans , cette belle page de son commentaire philosophique, il la réalise dans sa république des livres, et, quoiqu'il soit plus aisé
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e faire s'entre-supporter mutueliement les livres que » hommes, c'est une belle gloire pour lui, conmie crique, d'en avoir su tant concilier et tant goûter. »
Ainsi, le mérite dominant d'un critique est de n'avoir i tact, ni finesse, de parler au hasard et sans réflexion, estimer les pitoyables ouvrages à l'égal des meilleurs, 3 confondre la sottise avec le génie, la raison avec sd)5urdité, l'élégance avec le manque de délicatesse, l'art iblime avec la pâle impuissance ! Pour atteindre à la îriection dernière, pour enlever tous les éloges, il doit iopter une langue informe, un style lourd, diffus et ikinant ; car, s'il avait le malheur de bien parler, toutes » décisions deviendraient fausses à l'instant même, 'esprit d'un véritable critique rappelle ce chaudron tfemal qu'on voit bouillir dans Macbeth, et où les trois ^rcières jettent pêle-mêle les productions les plus dissuites ; il faut que les idées les plus hostiles, les ten- Bunces les plus contradictoires s'y réunissent au sein d'un rarpétuel chaos. On devient alors un grand homme, et QD trouve Pradon aussi majestueux que Racine, un ftUet aussi admirable que les Femmes savantes.
Il est certain, cependant, que le mot critiqtie vient un terme grec qui signifie juger. La critique suppose )nc l'exercice du jugement, et nul n'avait encore dit le mtraire. La masse des hommes faisait ainsi preuve de igesse; à quoi serviraient des appréciateurs qui n'ap- "écieraient pas? S'ils ne nous aident point à distinguer bon du mauvais, rexceUent du ridicule, ils peuvent garnr le silence. Pour tout confondre et tout amalgamer, ce est pas la peine de réunir la foule devant leurs tréteaux. Mais, s'c^crio M. Sainte-Beuve, du moment qu'on juge
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on devient exclusif, car on préfère certaines choses, et on en repousse d'autresi Or^ ia critique doit ouvrir 80B sein à toutes les imaginations^ cotnme la terre ouvre aei flancs aux racines de toutes les plantes ; elle perd m autorité en perdant ses larges sympathies, et place da goûts individuels sur le siège que devrait occuper ta amour désintéressé de Tart Cette objection n*est ni finte ni spécieuse; de ce qu^on sépare le. bien d^avec le mal, 3 ne s'ensuit pas qu'on établisse dans le domaine du bien; et dans une division de ce domaine, des retranchements jaloux, une sorte de forteresse inquiétante; juger, en littérature, c'est tout simplement donner au beau, quel qu'il soit, l'avantage sur le laid, aux nobles édrits la prééminence sur les œuvres difformes. Il n'y a là rien qu'on puisse blâmer, rien de menaçant pour la poéae; le mérite seul doit obtenir des éloges. La critique n'existe d'ailleurs qu'à cette condition : elle ne peut, sous peine de mort, se dispenser de choisir.
Une aussi fausse méthode nous explique bien des attachements littéraires de M. Sainte-Beuve. De là \iennent, selon toute apparence, les honneurs qu'il décerne à mainte production insignifiante; de là ses transp(Nrts d'enthousiasme et ses brûlants plaidoyers pour de fades esprits. S'il avait sur sa cafrière des idées plus justes, oo ne l'aurait pas vu chanter, la lyre en main, des auteurs comme Loyson, Jules Lefèvrc, Aimé de Loy, Vinet, Polonius, George de Guérin, et une foule d'autres. On ne sait pas en général combien de grotesques r«iommées lui doivent le jour (1).
(1) C'est lui, par exemple, qui a été le protecteur littéraire de madiBC Flora TrbUD.
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lis, quelque ?if que soit son amotur dii désordre^ il se seiit pris parfois du vertige et du malaise qu'il erifatite naturellement Las du tourbillon ftu milieu duquel il ElMte« il cherche à suspendre sa course; il étend leâbras [four sidsif un objet protecteur et se soustraire aux emportements de la rafale ; mais la bise siiSe toujouri^ et la tempête se raille de ses^ efforts :
La bùfera infernal, cbe mai non resta, ll^na gli spirti coït la rapnia ;
Voliando e percolendo gli molesta.
c Lé public, dit-il alors^ demande de la critique^ et il a raison, puisqu'il n'y en a plus guère. Mais il ne sait pas condsien ce qu'il demande est difficile, et, osons le dire y impossible presque aujourd'hui. Les écoles litté^ riires sont dissoutes depuis huit ans ; les limites et les garanties de caractère autour des plus nobles talents ont cédé bruscfuoment ou graduellement à je ne sais quelle force de choses confondante et dissolvante. Cette confusion et ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle période littéraire. Ce qui manque dans les œuvreSy lepoint f appui et {Tarrêlj où donc la critique le trouverait-elle ?»
Entendez- vous le cri d'angoisse et de désespoir? M. Sainte-Beuve qui , tout à l'heure , se moquait de la raison, des principes généraux, des études philosophiques, et voulait qu'on s'abstînt même du jugement, le voilà qui tremble et qui chancelle, le voilà qui implore un appui et demande un guide pour le conduire au milieu de ses éblouissements ! 11 est châtié de ses doutes, le ses railleries, de ses négations. Et, disons-le hautenenf, c'est ainsi que finissent d'ordinaire ces ennemis de a vérité. Quiconque marche au hasard dans des routes
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perdues, sent bientôt qu'il s'égare; il fait halte et cherche de Tœil quelque objet révélateur; si, au lieu de ' regagner le bon chemin, il s' opiniâtre alors à voyager sans itinéraire, un faux indice l'attire, puis un second, puis un troisième; il court, il se fatigue, il s'exténue; plu^ il avance, plus il s'éloigne du terme; enfin, las d'errer , mais toujours content de son choix , toujours satisfait de sa clairvoyance, il expire sous le ciel accablant du désert , au milieu de plaines stériles comme la dalle des tombeaux.
Remarquez, je vous prie, l'inconséquence de M. Sainte- Beuve; il défendait à l'homme de chercher, par la méditation, des règles absolues, des lois permanentes, assez larges pour embrasser toutes les circonstances diverses, pour dominer l'incalculable multitude des faits partiels. Et maintenant qu'il ne sait plus où donner de la tête, il voudrait que l'œuvre à juger lui fournît les principes de son jugement (1 ) ! Si la critique ne les trouve point là, il lui semble qu'elle ne les trouvera nulle part. Et il oublie que la nature de l'esprit humain, celle des instruments qu'il emploie, de l'univers qui le charme et du but qu'il se propose, sont des lampes éternellement allumées dans les profondeurs mômes de son sujet.
Ce buisson, du reste, n'est point le seul auquel M. Sainte-Beuve se cramponne pour échapper à l'abîme. Voyez-le saisir une autre tige, chercher un autre expé-
(4) Voici un pssage où il exprime la même idée d'une autre manière: « Par instincl de cette situation diiïuse, et pour y porter remède, j'ai de bonne heure désiré que, parmi nos poètes de talent, il s^élevlt, je l*avoue, une sorte de dictature. • Quelle faiblesse ! se livrer à la tmnoie povr éviter le légitime poufoir de la scienee!
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dient , et s'étourdir lui-même sur sa fausse position : c Le critique a besoin de n'être pas isolé, de n'être pas seul à sa table, plume en main, au premier carrefour venu; il a besoin d'être dans un ordre de doctrines, au sein d'un groupe uni et sympathique qui le couvre, dans lequel il puise à tout instant la confirmation ou la rectification de ses jugements ; car souvent il ne fait autre chose pour les sentences, qu'aller autour de lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes avec épuration et intelligence, i
Singulière confession! Étrange artifice! Ce pyrrhonien, qui s'obstine à ne pas chercher le vrai comme les lois de la pensée ordonnent de le faire, ne croit-il point le saisir au gîte, en fondant une compagnie d'assurance mutuelle! il rassemble dix ou douze hommes quelconques, il leur verse à boire et leur dit : — Tout ce que nous bannirons de notre conventicule sera banni de la littérature; tous ceux que nous priverons de nos bonnes grftces seront privés de l'estime publique. Nous sommes désormais la raison et la justice personnifiées; malheur à qui ne tremblera pas devant nous! — Et les douze apôtres font le signe de la croix, en répondant : Ainsi soit-il! La légitimité d'une pareille méthode n'est pourtant pas évidente; si aucun des personnages embauchés n'a de vues originales, do doctrines fécondes et lucides, on aura beau les river à la même chaîne ; il n'en peut rien sortir d'intelligent et de bon. Cinquante zéros n'ont pas plus de valeur qu'un seul; alliez les ténèbres aux ténèbres, vous n'aurez jamais que la nuit. L'association demeure donc sans résultat possible ; elle n'ajourne même point la difficulté, puisque les règles logiques ne fléchis-
COMPAGNIE
sent pas devant le nombre. Qu'on boH seul ou avec plusieurs, un jugement suppose des prémisseB» et ne saurait être que Tapplication d*un principe générai à un cas déterminé.
Si bizarres que paraissent ces opinions de M* Sainte- Beuve, elles n*en sont pas moins im fruit spontané den nature. Quel espoir fonder sur un auteur qui nie riatelligence humaine? quelle attente éveillerait un géniiil qui nierait Fart de la guerre et ne voudrait pas Tétudist M. Sainte-Beuve a pour la raison et la science une baîM profonde ; il doute de tout, excepté de son génie. Loi»* qu'il écrivait son Joseph Delorme, il adoptait <léi|à cette maxime : c 11 y a toujours les trois quarts d*absurde datf ce que nous disons. » Peu de temps après, s'égarant sous le ciel désert d'Obermann, il vouait un lyrique enthoosiasme c à Téloquent et haut moraliste qui débutait en 1799 par un livre d'athéisme mélancolique, » dont ■ lei croyances religieuses étaient anéanties » avant mèos qu'il sût les langues anciennes, et que Nodier admirait « en regrettant qu'il se passât de Dieu. » Quand il M pour la première fois son meilleur ouvrage, « il ne sao* l'ait rendre, nous dit- il, quelle étonnante impression il en reçut, et combien furent senties son émotion, sa leconnaissance envers le devancier obscur qui avait iià fond sondé le scepiicisme funèbre de la sensibilité et M r entendement. » Son étude sur Bayle nous le incntre dans des dispositions analogues ; enfin, il termine udi série d'apophthegmes calqués sur ceux de La Bochefoncault par ce petit avertissement : c Si quelqu'une dei précédentes maxime^) choquait trop, je me promets bien de ne pas tarder à la réfuter. » M. Sainte-
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iive 86 trouve tout entier dans cette phrase; c'est m là le fond de son esprit; quelque chose que Ton inné» laproposition contraire lui senable toujours aussi
Un pareil scepticisme, je dois ie dire, n'éveille en M aucune sympathie. On peut avancer, d'une manière nérale, que le doute a pour source l'ignorance ou la iblafice de la raison. L'étude et la vigueur spirituelle ni ses ennemis acharnés. Il est très-rare, par exemple, f un savant doute de la science dont il sonde les prondeurs. Le chimiste croit a la chimie, le physicien k
physique, le légiste aux règles du droit, le médecin U médecine, le philosophe à la philosophie, l'histom au témoignage de l'histoire. Jamais les grands penlurs n'ont flotté sur l'abtme tournoyant de l'incertitude, iebubr, auquel on contestait une de ses opinions sysimatiques, répondit que sa conscience lui reprocherait B Tabandonner. Je crois donc pouvoir soutenir que le :qrticisme recule d'une part devant le labeur et l'étude SB questions, de l'autre, devant la force de l'esprit. Il Il aux puissances rationnelles ce que l'irrésolution est ux facultés volontaires : un signe d'asthénie, un îce, un desideratum. Soit qu'on les juge comme inivîdus, soit qu'où estime leur rôle social, les nihi- ■tes n'ont qu'une valeur secondaire. Ils n'exercent ncune influence sur les nations, puisqu'ils n'émettent oint de doctrines, et leur utilité se borne à provoquer •rfois de nouvelles recherches, ainsi que Hume l'a fait our Kant.
Je ne nie pas que le scepticisme ne se soit trouvé joint ux plus grands talents : nviis c^s talents supposaient des
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qualités prosquo indépendantes de la raison. Toi homme, qui se montre habile écrivain , ne peut saisir l'ensemble d'une théorie philosophique, ni même suivre une déduction un peu longue. Quelques-unes de ses facultés ont une rare puissance, les autres ne le distinguent pas de la multitude. Montaigne est du nombre de ces organisasions imparfaites. Les détails qu'il nous donne sur hiiméme prouvent que certains défauts naturels l'ont seuls éloigné du dogmatisme ; ses aveux sont trop positifs pour laisser le moindre doute. 11 a peu de mémoire, et ne pense pas t qu'il y en ayt au monde une aultre si me^ veilleuse en défaillance ; il n'est rien pour quoy il se veuille rompre la teste, non pas pour la science, de quelque grand prix qu'elle soit; il ne cherche aux livres qu'à s'y donner du plaisir par un honnête amusement : les difficultés, s'il en rencontre en lisant, il ne s'en ronge pas les ongles; il les laisse là, après avoir fait une charge ou deux; — s'il s'y plantoit, il s'y perdroit et le temps; car il a l'esprit primsaultier; ce qu'il ne veoit de la première charge, il le veoit moins en s'y obstinant. — Il va au change, indiscrètement et tumultuairement : son style et son esprit vont vagabondant de mesme. — Les escripts . des anciens, il dit les bons escripts, pleins et solides, le ' tentent et le remuent quasi où ils veulent; celuy qu'il oit lui semble toujours le plus roide ; il lejs treuve avoir raison chascun à son tour, quoiqu'ils se contrarient. • Ces passages, et mille autres non moins explicites, prouvent que Montaigne avait peu de ténacité, peu de concentration intellectuelle, et que l'architectonique lui manquait presque entièrement. Il ne pouvait coordonner plusieurs faits, plusieurs notions: il a l'air d'un homme incertain : son
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irhonisme n'est qu'une longue hésitation, ou même un rpétuel voyage de doctrine en doctrine. Le fameux lyle se montre à nous sous un aspect semblable (1), et Bthe, qui personnifia dans le mystérieux docteur les lUtes de sa jeunesse, nous apprend que les recherches dlosophiques ne le séduisirent jamais. Étant venu à lire ucker, Thistoire des systèmes engendrés par la raison maine l'intéressa faiblement ; il les regardait passer tvant ses yeux, comme un homme étendu sur l'herbe
plongé dans une nonchalante satisfaction regarde uaser les étoiles du ciel (2). Quoique j'estime profondéent Gœthe, Bayle et Montaigne, j'oserai donc affirmer, trtout en vue des sceptiques inférieurs, que si les pyriQDÎens courent vainement après la vérité , c'est qu'ils ont pas assez d'adresse pour la saisir. Leur esprit resanble aux châteaux délaissés qui attristent les collines odales. Les notions les plus évidentes glissent dans or tête comme les brises de la montagne dans les salles Il manoir désert. De quelque vigoureux parfum qu'elles nent chargées, elles traversent inaperçues une demeure 108 hôte ; le souffle entre et sort avec une plainte, et édio des voûtes change en murmure insignifiant ses exressives mélodies.
La foule des sceptiques mériteraient d'ailleurs plutôt ) nom d'indifférents ; ce sont des esprits littéraires, qui, vec une certaine aptitude générale ou certains dons spéftux, n'ont jamais appliqué leurs forces à une étude urticulière : ils sont ballottés d'opinions en opinions ,
(1) Vojex plus haut.
(2) Poésie et vérité.
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faute d'idées précises. Gœthe nous doit servir d* exemple; on n'ignore point que le travail dissipait ses dootes: fl avait une foi enthousiaste dans sa théorie des coaleonL
M. Sainte-Beuve n'appartient pas k cette dasse nonchalante ; son scepticisme est positif et radical ! on peut, selon lui, soutenir au môme instant qu'il fait grand jour et qu'il fait nuit close. * Nous ne blâmerons point esHe manière de penser , puisqu'elle a pour source un vice d'organisation ; mais ce qui nous surprend, o*e8t q&*dle n'éloigne point un homme de la carrière des lettres. Dtfs ({uel but, en eiïet, saisira-t-il la plume, si toutes lesidta lui parais^nt également absurdes? Que dira*t-il, s'il Jitge toute opinion fausse , tout avis déraisonnable, s*il n'ose rien croire, s'il méprise les travaux de l'intelligence comme de folles tentatives? I^a plus grande des abemtions ne sera-t-elle [X)int la peine qu'il se donnera sans avoir aucun plan, aucun désir, aucun espoir? Ne ^lu- draît-il pas mieux garder le silence et imiter en «h l'exemple de Pyrrhon, qui poussa le dédain delap^wée jusciu'à refuser d'écrire ses vaines conjectures (1)?
Le seul motif auquel doive céder un nihiliste , quand il embouche le porte-voix, c'est le dessein de bafouer k dogmatisme et de prévenir contre lui les nations. Lk plus habiles sceptiques du monde païen ont agi de b sorte^'Enésidémus, Caméade, Sextus Empirions, nelai^ sèrent que des ouvrages négatifs. Auraient-ils pu suiirs une marche opposée, eux qui se moquaient si finement (k toutes les doctrines? Eh bien ! ce qu'ils n'ont pas vouh, ce qu'ils n'ont pas dû faire, M. Sainte-Beuve a osé TeD-
(I) Stxiidiiii, Histoire (lu Scepticisme.
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treprendre. Il s'est mis à catéchiser le public sans avoir foi dans ses paroles; il a offert à la jeunesse une instruction qu'il ne croyait pas instructive, il a promené sur ses épaules une châsse dont il riait dans son cœur.
Nous ne lui en ferons cependant pas un grand reproche ; il s* est senti la démangeaison de la gloire, et il a écrit pour devenir fameux; le reste lui importait légèi*ement. Un fait plus bizarre, c'est le ton dévot qu'il affiche ; jamais aussi pieux soupirs ne sont sortis d'une bouche humaine. Il y a dans ses ouvrages telle phrase , dont chaque mot semble trempé d'eau bénite. Une fois, il rime en notre langue un sonnet de sainte Thérèse, où la belle pénitente exhale son brûlant amour pour le Christ; une autre fois, lorsqu'il nous a dépeint les cour$e$ Uucives de son héros, où il poursuit « un genre de beauté réelle, accablante et toute de chair ; qui ne se juge point en face et en conversant de vive voix, mais de loin, plutôt sur le hasard de la nuque et des reins, comme ferait le coup d*œil du chasseur pour les bétes sauvages, » il l'endoctrine peu à peu, le tonsure et le jette dans les ordres, nous insinuant par là que ce moyen seul guérit an voluptueux de ses chatouillements adultères. Les périodes évangéliques abondent alors sous sa plume , et , comme il y prend goût, il cherche dans l'histoire un sujet qui l'autorise à se signer de minute en minute : Port- Royal frappe ses yeux, la colombe de Judée apparaît au sein d'une gloire; ce ne sont plus que génuflexions et prières. H s'extasie sur les miracles de la grâce, « cette influence de l'amour divin , du plus élevé des amours et véritablement Tunique! » Il se plaint que « ses images, si subtiles qu'il tâche de les faire, sont encore de la bien
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grossière et païenne métamori)iiose , pour donner , idée d'un acte ineffable qui est la suprême vie I »
Âh! ?ous ne croiriez point jusquob monte son zèle!
Le livre entier a une odeur de sacristie, un parfum de vieil encens. J'ignore quelle intention a guidé M. Sainte- Beuve, mais elle m'a Tair suspect Soyez athée , si bon vous semble ; il n'y a pas grand péril à notre époque ; seulement, ne vous affublez point d'une robe sacerdotale, et ne criez point de toutes vos forces en vue du public :
c Laurent, serres ma haire avec ma discipline. »
On pardonnerait encore cette feinte à M. Sainte- Beuve, et on la regarderait d'un œil indulgent, comme un travers déplorable auquel un homme est assez malheureux de se livrer , s'il ne désirait qu'éblouir certains lecteurs et se donner un aspect factice ; mais il porte dans ses relations littéraires le même esprit de déguisement ; il le tourne contre les auteurs, et s'enveloppe de profondes ténèbres pour machiner plus sûrement leur perte. C'est ainsi qu'il a fait écrire par un de ses élèves une violente diatribe contre un journaliste célèbre, et qu'il publiait, dans le même numéro de la Revue des Deux Mondes^ afin de prévenir les soupçons, un article sur sainte Élisabethit Hongrie, par M. de Montalembert, et sur la sainte Paur sion de Jésus-Christ^ par la sœur Emmerich(l), Ne di-
(1) Revue des Deux Morales^ ^wïïi'Q 1837. I. 'article est curieux sois plusieurs rapports. Non-«eulement le mobile auteur de Volupté y adrene âi son antagoniste, M. Jales Janin, dont la renommée oiïusquait sa vue et troublait son sommeil,* des reproches comme les suivants : «Si remarquable que soit sa vie p:«r les varialioi:s et le décousu qui la caractérifcat,
rût-OD point un homme qui s* agenouille devant Tautel, au moment où un dot ses aiïïdés poignarde son rival au détour d'une rue solitaire? Il pense que nul ne le croira rinstigateur d'un pareil méfait, en le voyant baiser d*un air pieux les dalles de T église.
D'autres fois il fait lui-même usage de ces armes silencieuses qui frappent sans avertir. Il aime les demi-mots, lesallusions, les insinuations; il môle des poudres funestes dans des liquides attrayants. Madame Sand lui a-t-ellç inspiré une haine vivace dont j'ignore la source? il ne la
dénigrera pas ouvertement : il se contente de l'immoler à la gloire de madame Tastu, quand une favorable occa*sion se présente (1).
Je ne sais ce que le critique espère obtenir par ces ruses, mais il me semble qu'il ferait mieux d'employer
M. Jules Janin n*e8t cependant pas un homme inconséquent, car il n*a pas de principes, ou qui fasse violence à sa conscience, car il va si vite, et a?ec tant d^enlrain, qu'il arrive toujours avant sa conscience; » mais M. Sainte-Beuve s*y décerne à lui-même des éloges emphatiques et vraiment singuliers. Il fait dire à son élève qu*en ^ 829 la métaphysique de Vart était remuée de fond en comble, que « Joseph Delorme, s* aidant de la tradition et du sentiment, fondait le droit de la poésie nouvelle, et le précipitait, avec une aveugle frénésie de logique^ sur les pentes les plus roides et les plus scabreuses des principes absolus. > Voilà ce qui s'appelle de Tabnégation et de la modestie! Voilà des louanges données avec discernement et désintéressement! L*auleur de Port- Royal un grand théoricien ! Joseph Delorme, un esprit imbu, saturé, gonflé de puritafitime idéologiqtie ! C'est une assertion à vous faire tomber le recueil des mains.
(1) Ces hostilités secrètes de M. Sainte-Beuve contre madame Dude- Tant me semblent une ingratitude : c'est à Tauteur de SptrtV/toti qull doit le plan de Fo/tip(^^ comme le démontrent ces phrases écrites par lui-même, . n 1832, dans un examen de Valentine : « On partage Tivresse et le gonflement du cœur du jeune homme entouré et aimé de trois femmes (car la pauvre Louise Taime aussi), de trois femmes dont une seule suffirait à
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son adresse à se tirer de la fausse position où il se troafe Jamais homme n'a prêté plus que lui aux r^roches d'inconséquence. Il n*a pas dit un mot, dans ces dernier temps, qui ne soit en opposition manifeste avec ses anciens écrits. Panégyriste des lettres modernes, il n^i point eu honte de les renier ; il a mis le romantisme ai nombre des fièvres chaudes, et a déclaré qu*on ne po» vait mûrir si Ton ne se prenait de haine pour ses i» dances. Républicain exalté, il prêche Tunion de tous ta partis dans un journal que le pouvoir soudoie. TromplRi de Victor Hugo , sonnant ses louanges de oarrefow m carrefour, il a changé sa musique et le dénigre avec n tant d'obstination qu'il le célébrait jadis. Ami du vagoe de Tombre, du désordre; incapable de poser un principe de donner un avis salutaire, il accuse notre littératon d'être un immense gâchis. Plein d'un goût barbare, i pousse quelquefois la susceptibilité au delà de toutes le bornes : une expression lui gâte un morceau de poésie une phrase la moitié d'un volume. Il tance fortemeii madame Guizot pour avoir dit, en parlant d*une pcr
uu moiu'lru orgueil. Parmi les truis, Bôiiédict, comme od le croira tu peine, choisit précisément celle qui est impossible, la ISancée deSf.A Lansac, ValtHilinc; ou plutôt il ne choisit pas : Tamour qui n'estpaia choix, mais un don et un destin, Tamour entre eui se déclare. > ITciM pas là justement la position d*Amaury, entouré et aioié de trois (tinan mademoiselle de Liniers, qu^il peut épcuser comme Bénédict petit époa spr Âtliénaîs, madame R — , veuve comme Louise, et madaiM 4 Couaën, mariée comme Valemioe? Ne choisit-il pas aussi la îemmtm possible? Le seul trait qui dislingue le héros de Volupié^ c>sl que, M en laissant flotter :»on imagination entre les belles persouues, il D*iiéâl an fond qu'entre elles d'une part, certaines habitudes secrètes et les rénales de Tautre.
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sonne, qu'elle ne l'aurait jamais connue soui un semèkh- Ue rapport; il va plus loin, il nous apprend que sa délicatefise le rend malheureux! Fond-il, visière basse, sur l'école desimages, sur l'abus des tropes? ilnous présente, à deux pas de là, cette incroyable métaphore : « Pour imiployer une image heureuse qu'un homme d'esprit a appliquée à un autre amour, qui n'est que la forme inférieure de cet amour divin, la grâce, pour ainsi dire, cristatHse l'âme, qui auparavant était vague, diverse et coulante. Oui, cette âme, qui, un moment encore auparavant, coulait et tombait comme un fleuve de Rabylone , réfléchissant au hasard ses bords , s'arrête , se fixe d'un ooop, prendé Elle se redresse en cristal pur, en diamant, et devient une citadelle de Sion, brillante et inexpugnable. Tous les contraires s'y associent en même temps dans une excellence mystérieuse : ce qui était coulant jusqu'alors et fugitif y devient fixe et solide ; ce qui était dur et opaque y devient jaillissant et lumineux. L'eau devient cristal , le rocher devient source , tout devient lumière. C'est, en un mot, la cristallisation, non pas seulement flxe, mais vive ; non pas de glace , mais de feu ; une cristallisation active , lumineuse et enflammée. » Je défie tous les hommes habiles que possède notre nation de fidre volontairement un pas de plus dans les royaumes du galimatias.
L'inconséquence est d'ailleurs tellement naturelle à H. Sainte-Beuve , qu'il n'adresse jamais un reproche à un auteur sans commettre, dans la phrase môme où il le gourmande, la faute pour laquelle il le sermonne ; et cette faute s'y trouve la plupart du temps portée aux dernières limites qu'elle puisse atteindre* Yeut^il persifler la
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prétentieuse coterie de Thôtel de Rambouillet , ' il nous glisse à Toreille cette charmante phrase : c Si noos osions la caractériser par un mot d'une précision triviale, nous rappellerions la queue de Ronsard, en ajoutant toutefois qu'elle a été tant soit peu écourtée et peignée scws la main de Malherbe. » Que dites-vous de cette expression? Ne vous paratt-elle point délicieuse? Ronsard transformé en quadrupède, de la famille des singes probablement, et le sévère Malherbe lui écourtant, lui peignant h queue ; c'est là un tableau de genre du plus haut goAL
Dans un autre passage, critiquant un poète qui expiimait ses douleurs d'une manière choquante, il lui dit avec élégance : « On souffre de voir un fils de Pétrarque répandre à toute force ses entrailles sur la lyre. » Le mot d'entrailles est sans doute employé ici par métODymie.
Une autre fois encore, citant cette pensée de M. Joobert : « Nous devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui savent en abuser et ceux qui savent ert user ; mais ceux-ci sont les rois des langues, et ceux-là en sont les tyrans, » il ajoute : « Oui, tyrans ! Nos Phalaris ne fontils pas mugir les pensées dans les mots façonnés et fondus en taureaux d'airain ? » Ces sortes d'étourderies et d'inconsistances abondent tellement chez M. Sainte- Beuve , que je n'en rapporterai pas un plus grand nombre.
De ce désordre perpétuel, de cette constante mêlée où s'égorgent ses diverses opinions , de ce désaccord entre ses arrêts et sa forme , de cette haine aveugle pour la science , il résulte que sa parole a une très-faible autorité. Il ne lui est guère possible de fronder quelqu'un
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sans se fronder lui-même, et si les écrivains acceptent sa juridiction littéraire, ils font ainsi preuve d*une grande Domplaisance. Rien ne leur serait plus facile que d'annuler ses décisions par des avis antérieurs , aussi bien ^e par des exemples contradictoires tirés de ses propres ouvrages. Non point qu'un homme à la fois critique et poète doive nécessairement offrir , dans ses livres originaux, ridéal de la perfection ; un pareil idéal échappe & Pintelligence humaine, et cette condition rendrait le métier tout à fait inabordable. Il y a néanmoins de certaines limites au delà desquelles il ne faut point pousser l'égarement, sous peine de voir tomber son crédit ; les * maladresses et les défectuosités par trop saillantes compromettent le jugement de l'auteur. Quand on a écrit les Pensées d'août et Port-Royal {\ ) , on n'a plus le droit de tenir les balances littéraires. Les ouvrages de la Calprenède, de Théophile, de Chapelain et de Scudéry, flamboieraient comme des météores , si on les plaçait à côté
(4) M. de Balzac a si bien jugé ce livre, que son jagement doit foire aatorilé. Je ne crois pas, d^ailleurs, que personne en prendra ia défense, et il ne mérite pas une controverse. Les mots suivants résument l'opinion de l'habile écrivain (je ne parle pas de M. Sainte-Beuve) : « Je iéÛe le Hollandais le plus entête de trouver un sens, un courant de narntion, une signification quelconque à Thistoire de Pori^Royal, à moins que Tauieur n*en ail voulu faire les lettres de noblesse de MM. Duverl^r de Haurannc, qui sont de puissants doctrinaires. Il y a cependant me chose à concéder à M. Sainte-Beuve. H possède son Sainl-Cyran à tod. Il rapporte que le malin père Bouhours a montré, dans plusieurs livres de Fabbé de Saint-Gyran, de parfaits modèles de galimatias. Quiconque aura, comme moi, la patience de lire ce livre, à qui ma brave critique fait trop d'honneur, verra que M. Sairfte-Beuve est bien Saint' Cyran, il est même trop Saint-Cyran; mais dans une époque oh la cbinie a ses proto, ses deuioxydes, il a pensé qu*il fallait se distinguer par Hn galimaiins triplf. »
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de ces livides ébauches. La réponse aux étudiants de Zoffingue est un morceau unique dans notre langue. Vo* lupiéy Madame de Pentivyj troussent une si grande impuissance d'animer une action, défaire vivre des persiMh nages, que M. Sainte-Beuve me paraît avoir des idées très- fausses sur la nature du roman/ et ne semble pas, en conséquence, devoir bien apprécier ce genre d'écrits.
La foi du lecteur dans sa parole a d'autant plus besris de restrictions, que , saisi sans doute de Tesprit de ve^ tige , et se croyant désormais assez sûr du public pour le braver, il a imprudemment écarté le rideau qui iioas voilait toute une portion de son existence, et misau josi des principes qui avaient besoin de Tombre épaisse dont il les entourait. Plusieurs fois déjà il avait manifesté une grande inquiétude à la vue de cette génération habile , qui vient, au son du luth, prendre place dans les arts; le nombre et les efforts des jeunes penseurs troublent soo sommeil. Bientôt il jugea prudent de se mettre en garde; le meilleur moyen de défense lui sembla le ridicule , et il essaya de tuer par la raillerie de pauvres songeurs inoffensifs. Tous les débutants furent enveloppés dans la même malédiction, tous furent accusés de « pousser ce cri famélique et orgueilleux des génies méconnus, celte lugubre et emphatique complainte, dont l'opiniâtre refraio revient à dire : Admire-moi^ oi« je me lue! > En outrageant ainsi dans sa fleur l'avenir, l'espoir de la nation, le critique oubliait ses anciennes larmes, ces abattements littéraires et ces rêves de mort dont parle Joseph Delorme (1). Il insultait aux douleurs qu'il a peintes un des
(4) Voyez la biographie dp Tailleur imaginaire. le Suicide et \tCma dans la fmUée.
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premiors et qu'il suppose trop communes. Peu satisfait néanmoins de cette généreuse attaque, peu sûr d'avoir obtenu le résultat qu'il ambitionne , on le vit quelque temps après revenir à la charge, dl, pour dégoûter profondément ces rivaux dont Tardeur Timportune, il voulut leur persuader que leurs inutiles efforts tourneraient à sa gloire. « Etienne Pasquier, dit-il, écrivait à Ronsard en 1555, six ans seulement après que Dubellay, dans Ti/lustraiion de la langue^ avait sonné la charge et prêché la croisade : • En bonne foi, on ne vit jamais en France telle « foison de poètes, » etc. Pasquier veut bien croire que tous ces nouveauo) écrivasseurs donneront tant plut de luMtreauœ écrits de Ronsard et des autres. Selon moi, des traits pareils se reproduisent exactement aujourd'hui. » Mais comme cette haine jalouse ne laisse pas d'être choquante , il la justifie à diverses reprises. « En poésie et en art, écrit-il, on est dispensé d'aimer ses héritiers présomptifs, » et il nomme ces héritiers des asscissins. L'autre passage est plus net encore. Après avoir répété que «en littérature, en art, on n'aime pas d'ordinaire son successeur immédiat , son héritier présomptif, » il cite quelques exemples qui lui paraissent légitimer ses dispositions malveillantes, et il s'écrie: « Toujours et partout la vieille histoire de Saturne et de Jupiter; toujours les générations d'autant plus inexorables qu'elles se touchent davantage, et empressées de se nier l'une l'autre , quand elles ne peuvent se dévorer ! » Puis il ajoute pour la forme : « Avertis du moins, tâchons de ne pas faire ainsi. » Précepte qu'il désire voir suivre à son égard, mais qu'il n'observe nullement à l'égard des
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Quelle que fût cependant l*étrangeté de ces soriiei, de ces aveux et de ces justifications indirectes, personne, il me semble, n^aurait pu prévoir que Tauteur de Pàrf- Rayal se serait oublie au point d'écrire le morceau qu'il intitule : Dix ans après^ en littérature. Les annales de h pensée humaine n'offrent, certes, aucune pièce analogue. Jamais entreprise aussi peu charitable, jamais aussi per* fide complot n'avait menacé la jeunesse littéraire d'une époque. Il y invitait dans les termes les plus précis to« les auteurs de quarante ans à s'unir pour étouffer la nouvelle génération (1).
Mais la haine acharnée de M. Sainte-Beuve contre dà hommes trop sérieux et trop habiles pour lui plaire ne nous rendra pas injuste envers lui, comme il l'est envers les autres. Quoiqu'il nous ait appris lui-même depuisbien longtemps que « la vue de jeunes et brillants talents çw" s'épanouissent lui cause une tristesse resserrante ^ » et n'ait soutenu que les hommes qu'il voulait faire entr» dans ses ligues, nous n'imiterons point son exemple, nous ne déprécierons point son mérite. L'Histoire de k poésie française au xvi' siècle est une œuvre utile; si U vue de l'historien manque de justesse et de portée, si ses ■conclusions n'offrent pas beaucoup de sens, les faits sort étudiés avec soin : ses Portraits contiennent aussi çà et là quelque biographie bien narrée, quelque ingénieiwe •étude de mœurs ou de caractères. Il a de plus le \Tai <?oup d'œil du moraliste, et plonge le regard, à la matiière de nos vieux auteurs , dans les abîmes de la dé-
(1) J'ai commenté tout au long cet article dans la France liUéraire . IM. Sainte-Beuve a répondu qu'il y a des esprits cèlibaUiires et des esprits qui aiment à s^accoupler : il est, dit-il, de la seconde espèce.
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pravation humaine, où les causes de surprise abondent toujours. Ce n'est pas l'expérience qui lui manque.
Mais, disons-le sans crainte, il eût mieux valu, pour la littérature française, qu'il n'eût aucun mérite : son talent, joint à de nombreux défauts, lui a permis d'exercer une action triplement pernicieuse. Doué d'imagination et de sensibilité, mais possédant une intelligence très-faible, il a obscurci tous les problèmes qu'il a voulu résoudre ; par son mauvais goût, il a été d'un funeste exemple ; par son amour des cabales littéraires, il a corrompu tous les hommes qui lui ont prêté l'oreille. Je regarde donc comme un juste châtiment sa décadence prématurée (1).
(4) Un jeune critique, M. Moulin, a résumé ainsi, dans le journal
C Avenir, Texistence de M. Sainte-Beuve : « Il y a deux voies de iransr-
formation : rune qui monte vers la vie par le progrès, l'autre qui deieend
vers la mort par la défaillance. Si M. Sainte-Beuve a pu dire un jour :
Jesttâ oîMOtt, voyez mes ailes^W peut dire aujourd*bui avec plus de raison :
J« mis 8ouri$, vivent les rats ! Sa vie n*a été qu*un déchet perpétuel. Du
roman et de la poésie, il passe k la critique; de la critique, an compte
rendu. 11 va, se ratatinant sans cesse, comme le Tithon mythologique, qui
finit par ne plus être qu*une chétive cigale, sèche et criarde. Celle fable
est son histoire. N^ayant ni Pampleur et la force d*un maître, ni Thon*
nète modestie d*un disciple, il a traversé, impuissant et hargneux, tontes
les écoles, il s*est mêlé à toutes les sectes^ et il mourra de la mort triste
et solitaire de ceux qui n'ont point aimé, de ceux qui n*ont point cru. »
Voyez aussi Tarticle publié par M. Eugène Despois, le \" juin 4854,
^m la nouvelle Revtte de Paris,
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CHAPITRE II
ItfM «lT<
OtlenratSoDt de Pierre Leroux sur U frltothé de 1« crid<(iie Amçtîie.— De rEiptU tt de ïa Critique UttéraSTH ehes leê Imipkm àtidm* moitmêtf par Tliéry. — EiMUtotet remarques de TMieu^. — Stt Vkm jugenents. — Défauts de l'oufrage. — Loève-Veimars. — OpUdoM de M. Pbilarële Cliasles. — 11 nie Kimportance des éludes régulières et de resthétique.-^Sa position entre les deux écolei.-^ Biitoirw â$ îa i/mgmeHdela Uuérature f)rançcnie$ oti XVI* Hide; Coraetireê H Aqfssj^. — Idées traies ei ingénieuses de Tauteur. — Il ignore Thistoire des bèaux-arts. — Ses connaissances étendues, ses mérites d*éeritate.<^ Théories du style et du langage de Tamour, par M. Gassagnae.-^Défi' nitions burlesques.— Essai iur Vhi$loire lUUratre du moyeu àçê^ pir M. Gliarpetitier. -* Préface des Chamme nûuvtUtê el demUrm^ pir Béttnger. — M. Mtebelet introduit dans l*histolre le style de l'école asd^ne.
Quelles que soient pourtant la déraison et la frivolité d'une époque, tous les auteurs qu'elle renferme ne montrent pas la même étourderie. Un homme sérieux prend de loin en loin la parole, et cherche à inspirer de plus graves pensées : habituellement ses efforts demeurent sans résultat. Que peut un individu contre une masse, une pierre isolée contre un torrent ? L'onde saute pa^ dessus, et ne fait nul cas de son murmure. C'est ce qu'on vit en 1832. Dans un article déjà mentionné plushaott
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M. Leroux eensura Vertement la légèi^bté de la critique [i'atiçâise ; il lui reprocha de tout abandonner pour les Sétails biographiques et les minuties dé Texécution, de ne pèê comprendre Tenchaînement des périodes , de ne jamais traiter les questions essentielles. < Il n'y a pas dans notre langue, disait-il, dans cette multitude d'écrits qu'elle possède sur la vie et les ouvrages des grands écrivains dès trois derniers siècles, un seul essai philosophique. » Notre Panthéon littéraire , où nos auteurs célèbres de- Vraietat se trouver généalogiquement répartis , ne nous QfEni donc qu'une suite de poètes pliU od moins habiles, ÈÊIU corrélations et sans parenté ; de blafardes lueurs iMibènt de là voûte sur leurs effigies solitaires, entre les- ^[lldles règne une ombre épaisse.
II. Théry n'accuse pas moins vivement les juges futiles, tfA dtent chet nous les écrivains à leur tribunal, c P^r- Mlemetit claii*s dans leurs trivialités, ils reprochent au lltérateur philosophe ses rêveries et ses nuages. Au nom 4bi senscommim, ils protestent contre tout sérieux exercice delà raison . Les surfaces leur conviennent ; ils semblent craindre de disparaître à une certaine profondeur. » H annonce du reste la fin de leur domination ; il ne croît -JMs que la France veuille continuer, au bruit de leur mu- ^tfque , cette valse littéraire où elle tournoie en chantant ^BIMl!ne tme folle.
* Près des critiques évaporés, M. Théry place une autre espèce de discoureurs non moins burlesques et non moins dÉtngereux ! ce sont les fanatiques de la routine, comme il ks appelle, gens tqui acceptent les vues philosophiques, pourvu qu'elles soient transcrites d'Aristote, et quîn*y tïtmvent plus rien à redire, si elles ont passé du grec en
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latin et du latin en français, sous le patronage (THoraa et de Boileau. Ils ont beau répéter que ce qu'ils appnNh vent leur plaît comme règle du bon sens , et non p0 comme tradition de tel ou tel maître ; s'il en était aino, on les verrait tenir compte des différences de temps, de sociétés, de croyances ; ils appuieraient de nouveaux tf guments ces inviolables doctrines , au lieu de repasser avec précaution sur les traces à demi effacées de len modèles. » Des remarques si justes sont d'autant phi méritoires dans la bouche de Fauteur, qu'il fait partie A l'Université. Quand il publia son livre, il était pronM du collège de Versailles. Il y avait de sa part un dorifc courage à bafouer la grave niaiserie de la critique pédatesque. Les directeurs, les professeurs des collèges ontfe plus souvent une haine implacable pour la vie et Fart modernes. Aussi n'ai-je pu lire sans émotion le premiff chapitre de cet ouvrage, chapitre plein de sens et dehff' diessc, qui roule sur la méthode. La vérité, me disais^ peut donc pénétrer en tous lieux ; nul obstacle, nulle précaution ne Tarrétc ; quand elle ne brise pas les porttf d'airain, elle se glisse clandestinement vers son but tf milieu des ombres. Sous le toit même où complotent ses ennemis, elle parvient près du moine, près de l'étudiant, près du docteur ; elle dresse devant eux sa lumineuse figure , et les appelle, les instruit de sa voix séduisante. Combien d'hommes ont cru préparer solitairement Favenir, mettre en dépôt dans leurs livres de grandes, d'utiles idées que repoussait toute leur génération , tandis que ces idées allaient bien loin convaincre et enrichir des intelligences! La nature prodigue sans doute les brutes, mais elle jette incessamment parmi elles, pour se discri*
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er et se réhabiliter, des âmes fortes, des esprits droits ; es nobles créatures, éloignées Tune de l'autre, commuiquent à travers l'espace ; elles vivent des mêmes prinipeSy des mêmes sentiments, et forment , au milieu du roupeau commun, la véritable humanité.
L'ouvrage de M. Théry a pour titre : De F Esprit et de I Critique littéraires chez les peuples anciens et modertel. C'est une histoire concise de toutes les idées sur la ittérature et les arts, qui ont eu cours chez toutes les naions du monde, entreprise énorme qui exigeait une rare latience. L'auteur n'a point reculé devant sa tâche ; noneoleinent il évoque l'armée entière des critiques euroléens, de la Grèce, du Latium, de la France , de TAUeoagne, de l'Angleterre , de l'Espagne, de l'Italie, de la lollande, delà Suède, du Danemark et de la Russie; Dais il parle des critiques chinois et indiens, juifs et turcs, itfsans et arabes, égyptiens et américains : tous leshomnés qui se sont occupés abstraitement de la poésie figueot à leur place dans cette vallée de Josaphat. Au lieu le restreindre son sujet , le laborieux écrivain l'a même igrandi ; les considérations théoriques n'ont point seules ittiré sa vue, il dessine le caractère général des diverses ittératures et les principaux traits de leurs diverses péiodes.
Comme le livre n'a que deux tomes , cette abondance le matières n'est pas sans inconvénient ; elle force I. Théry à glisser sur chaque auteur, sur chaque quesbn avec la rapidité de la foudre ; bien des époques n'obiennent qu'une demi-page, bien des théories sont jugées n deux mois. Outre que cette prodigieuse concision rend i lecture peu facile, vu la multitude de personnages et de
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doctrines qui passent en quelques noinutes soqs Y03 yeui) elle donne à toute la production un air de biljliogniphie. D'assez nombreux systènies sont de plus mal étudiés; ployant sous le f^x du travail, Thistorien. nonobstant son indépendance naturelle , 9, reproduit des çrr^urs vnlSttres ; les critiques franç^i^ des dix-septième, dix-hqitiàipe et dix-neuvième siècles ne sont point examiné^comIneiI9 devraient Têtre : enfip, et voilà sa grandç Cloute, M. Tbéiy n'est point parvenu au centre même de son sujet. Un aussi longuQ carrière, puisqu'il lïÇi craignait pa3 dp h fournir, lui présentait une excellente occasion de mçttff en relief qiielques-unes 4^ loi^ jusqu'à cette heure igiW rées, qui président fiu développement de Tart* Il pouviit aborder la philosophie de l'histoire littéraire ; il ne h point fait.
A part la connaissance des œuvres théoriques et nombre d'idées qu'il y puise sur l'essence du beau , le gr^ud résultat de son travail est une définition de l'une et l'aotre poésies. Dans le classique^ il voit l'expression de Tidéul sensible ; dans le romantique , il distingue deux éléments : «l'expression libre, individuelle de la réalité, c'est-à-dire l'exclusion de tout idéal sensible ; et l'expression de l'idéal spirituel, le seul système vraiment rival dU système classique, le seul qui ait de l'avenir. » Quoique cette dernière théorie n'embrasse pas, à beaucoup près, tous les caractères du romantisme , elle est assez vraie pour mériter des éloges et fixer notre attention, L'idéal des anciens étant matériel, ils devaient, pour obtenir la perfection relative de la forme, choisir les circonstances, chercher le beau dans les détails comme dans l'ensemble, et n'employer aucun des attributs qui répugnent
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à rhcHnine physique (1). Cette sorte de choix n'est pas égalemmt nécessaire à IMdéal spiritiiel, < qui est la plus haute puissance de Tidée ; il se joue de la forme sensible, et la fait servir à son œuvre comme un instrument docile qu'il modifie et quUI brise h son gré. 11 n^a pas pour elle ces égards dont le principe sensible Fenvironne amoureusement. » La simplicité nue et même la crudité des moymis ne le choquent donc pas ; il les met &Ï usage pour obtenir certains effets. De telle sorte que Tart moderne est à la fois plus réel et plus élevé ; il peint plus librement , plus fidèlement la nature , et la domine des hauteurs de la pensée avec une force magistrale cpie ne possédait pas Tart grec.
Le malheur de ces ouvniges critiques » sérieux et im« portants, mais d'une forme rude et austère, c'est qu'ils ne parviennent point chez nous au grand public *: leur influence reste circonscrite à un petit nombre de lecteurs. La plupart des gens de lettres même ji'en prennent pas connaissance ; or , il faut au moins agir sur eux , pour obtenir quelques résultats, lorsqu'on traite des matières d'art. Une seconde infortune, c'est que les critiques, dont la diction a de la grâce et de l'éclat, ne possèdent, en général, aucune aptitude rationnelle. Ils parlent agréablement, déploient mille ruses, mille coquetteries de langage; ils ont à leur service les nombreux moyens otbt» toires qui assurent le trioipphe de la vérité ; mais ils l'ignorent, cette vérité: ils déclament sans but, et ne s'élèvent jamais au-dessus des plus minimes détails.
(4 ) Nous ivoiu nous-méroe exprimé une opinioB antlogue : Elmdeê êur C Allemagne, tuDie II, pages 363 ei suifanteç.
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H. I^ève- Veimars est un esprit de cette nature. Après avoir consumé une partie de sa jeunesse à faire des travaux pour les éditeurs, travaux de science, ingrates compilations où il mettait plus d'art et de soin que n'en offrent conununément ces sortes d'ouvrages (l), il finit par obtenir une assez grande renommée. Le succès prodigieux de sa traduction d'Hoffmann lui conquit l'attention publique. Il ne fut pas inutile, car il parla des poètes étrangers avec talent et avec connaissance de cause; mais il n'a point émis une seule idée générale. Il semble en faire peu de cas d'ailleurs ; la littérature actuelle lui parait être et devoir être toute d'improvisation. Les œuvres légères , décousues , rapides , ont , à l'entendre , seules chance de réussite (2). Il ne veut donc pas agir autrement que ses contemporains : s'il les voit danser sans relâche, il dansera sans prendre haleine.
M. Philarète Chasles a la même opinion et le même plan de conduite. « Ne pas remonter aux principes, ditil, manquer de centre commun et de base solide, pérorer au hasard, s'arrêter aux détails, c'est se montrer complètement de notre siècle et de notre pays (3) . * 11 trouve donc parfaitement illogiques ceux qui blâment cet état de choses, et veulent le modifier. Il pleut à verse; nous sommes dans la boue jusqu'aux chevilles; de quoi nous plaignons-nous? Restons tranquilles, pardieu! le beau temps viendra, les routes sécheront^ et sans avoir pris de peine,
(4) Voyez, entre autres, son Réiumé de C histoire de la iiUéralure allemande, publié en 4826.
(2) Préfice du NépefUhèit; 4833.
(3) DébaU du t9 mû ^UQ.
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nous serons hors d'embarras. Mais si la pluie continuait? Eh bien ! nous continuerions à*être mouillés.
C'est cependant une belle et vive intelligence que la sienne. Il lui aurait su£S d'un peu de volonté pour jouer un autre rôle et avoir le droit de soutenir un plus noble système. Bien des avantages le recommandent : ce n'est point sans raison qu'une douce célébrité voltige depuis lœDgtemps autour de sa tête, comme ces flammes errantes dbnt les génies marchent environnés sur notre scène lyrique.
A l'époque de ses débuts, au plus fort de la lutte entre les deux systèmes, M. Chasles s'avança paisiblement dans la lice ; il se rangea parmi les novateurs, sans sonner de [a trompette , sans faire caracoler sa monture. II n'annonçait point de belliqueuse ivresse , mais se préservait de l'eiagération et ne faussait pas ses armes. Nous lui reprocherons néanmoins d'avoir été trop calme; il aurait pu, en gardant une juste mesure, pénétrer dans l'essence de la poésie moderne, et rendre à la cause de l'art de plus grands services. Ne déclarait-il point, par exemple, que le moyen âge a manqué de goût, donnant à ée terme le même sens que Le Batteux et La Harpe ? il disait encore que tout le génie de la période féodale s'est concentré dans le poème de Dante, annulant par là ses autres manifestations, si riches, si splendides et si nombreuses. Ces petites erreurs ne F empêchaient pourtant pas de bien saisir la question ; la guerre entre les deux écoles lui semblait une guerre entre deux sociétés, une guerre de la vie contre la mort, de l'espérance contre le souvenir. En 1829, l'ère chrétienne lui inspirait les phrases suivantes: f C'est cette période de convulsion et de régénération.
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qui, sous le nom de moyen âge, a été en butta à deB accusations si légères. Orage fertile, tempête néceasaire , qui bouleversa tous les éléments sociaux, pour lea claaaer et les animer d'une vie nouvelle* Vous diriez la foumaiflB ardente où tout se trouve en fusion. C'est là que se prépare la société moderne. Toutes les découvertes auir quelles nous devons notre supériorité incontestable datael de ces dix siècles, taxés de barbarie et d'ignorance. Ifm ancêtres n' ont pas égalé dans lesarUdeFimaginatùmlm peuples heureux qui les précédèrent. Cependant, sous M rapport, ils ont leurs titres à faire valoir. Qui s'est promené sous les voûtes de la cathédrale de Cologne, mm les arceaux de Westminster , & Londres , sans rester pé* nétré d'admiration pour le génie qui tailla ces maaseset disposa ces forêts de pierre? »
Une seule proposition forme tache dans ce passagei c'est celle que nous avons soulignée. Peu de temps aprèSi M. Chastes écrivit un article sur Panurge^ Falstaff et Sanchoy où il explique avec beaucoup d'intelligence Tamour de nos aïeux pour le grotesque. Ici, l'on ne trouvq plus rien à blâmer. « Que l'on observe attentivement chacune des grandes ères sociales, on y remarquera too* jours, d'une part, une idée mère, une pensée reine, qri circule comme le sang dans les veines de la société ; d'uM autre, une opposition constante, destinée à. contre-bsiii' cer l'influence dominatrice et à rétablir l'équilibre; loi de réaction éternelle et inévitable. Si on applique lamènM observation au moyen âge, on y verra se prononcer m double caractère : d'une part, une croyance idésifii exaltée, sérieuse; de l'autre, une raillerie vulgaire et ifr dacieuse. I/une a empreint de christianisnoe tQutreq)aei
le temps qui 0'est écoulé depuis Goqetantin jusqu'au sei* lième siècle ; Taittre a donné naissance h toutes ses créaions bouffonnes et naïves ; contre -poids nécessaire d'un déalisnne qui dépassait toutes les bornes, et transformait 'existence en vision. » Des aperçus aussi nets, aussi par- :aitcment justes, sont très-rares dans la littérature actuelle. Celui-ci frappe droit au but. Les écrits de M* Chasles en renferment assurément plusieurs du même genre • productions naturelles d'une âme entendue. Mais, il faut le dire, elles passent toujours avec la rapidité de Téclair ; l'auteur semble fuir bride abattue un invisible ennenu* Cités, déserts, forêts, montagnes paraissent et disparaissent autour de lui, comme de magiques évocations. P&? nètre-t-ilau fond d'une vallée charmante? il y jette un regard et s'élance plus loin. Trouve-t-il une bonne pen*^ sée ? il la laisse choir sur sa route, dans le premier endroit venu, sans se demander si le terrain est favorable , et si les oiseaux du ciel ne la dévoreront pas. Aussi qu'arrivet-il? les oiseaux de l'oubli descendent effectivement, la graine leur sert de pâture et s'anéantit au lieu de fructifier- Pour acquérir toute sa valeur, pour prendre une consistance monumentale , chaque notion a besoin d'ôtre fouillée dans ses replis; vue de loin, elle offre à Tœil uuq masse indivisible, elle parait un corps simple et homogène; examinée de près , ses éléments se détachent; la question principale embrasse une foule de questions se^ condaires que l'on ne [)cut négliger, si l'on veut obtenir une solution définitive* Or, M. Chasles se borne toujours à l'aspect d'ensemble ; un regard vif et soudain le contente; il n'a pas plutôt mis pied à terre devant un édifice, qu'il remonte siu* son cheval et part au galop.
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De là vient qu*il commet, en certains jours, des méprises étonnantes • Croirait-on qu'il voit dans Notre-Dame de Paris un monument du sixième siècle, et dans Saint- Eustache une merveille du treizième? Rien n'est plus vrai pourtant. ^
t Saint-Ëustache, dit-il , est cent fois plus beau que Notre-Dame. La basilique dont M. Hugo a fait son poème représente l'époque de Grégoire de Tours , un peu romaine, un peu gauloise , un peu gothique, d'une masse imposante, d'un grand détail, d'une exécution durable et d'une vénérable antiquité. Les termes de la science ar* chitectonique me manquent, pour accuser ces arceaux rt ces voûtes d'une lourdeur que je ressens et que je ne peux expliquer. Le joug romain pèse encore sur l'édifice ; sa grandeur est plus épaisse que sublime ; il n'a de poésie que ses souvenirs et sa masse. Donnez-moi les lignes aériennes , la perspective , la transparence magique, la féerie chrétienne de Saint-Eustache : le treizième siècle est là; un chantre d'amour allemand pourrait lire dans cette chaire le poème du Saint-Graal. Je vois à Notre- Dame toute l'antiquité pieuse de la France monarchique, à Saint-Eustache les temps romanesques de la chevalerie (1). »
Ces deux anachronîsmes sont au nombre des plus puissants, des plus vigoureux qu'on ait jamais faits. Grégoire de Tours étant mort en 595 , et la cathédrale de Paris ayant été commencée en 1163, cinq cent soixante-huit ans se sont écoulés entre la date que lui assigne M. Phila*
(4) Ces phrases sont extraites (i'iiii article publié dans rancieunc Revue de Paris, et intitulé : Le triomphe de CArt,
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rète Chaslesetle moment où fut posée la première pierre. En 1257, Jean de Chelles entreprit le portail méridional , et, en 1351 , Jean Ravy, maçpn de Téglise, plaça les hauts reliefs qui ornent par dehors la clôture du chœur. La basilique ne fut donc entièrement terminée qu^à cette époque ; et, comme M. Chasles parle du monument complet, il se trompe juste de sept cent cinquante-six années. Pour Saint-Eustache, son erreur n'a pas tout à fait des proportions aussi colossales ; mais elle ne laisse pas que d'être plaisante. Cet édifice de la chevalerie a été commencé le 9 août 1532 ; si nous prenons pour point de départ la fin du treizième siècle, nous avons déjà une méprise de deux cent trente-deux ans ; mais, comme le vaisseau ne fut terminé qu'en 16/i2, il faut ajouter cent dix ans à ce premier nombre, ce qui nous donne trois cent quarante-deux ans. Et, si nous voulions pousser plus loin la rigueur, le chiffre augmenterait encore. Effectivement, on n'acheva le portail qu'en 1788, et, de la fin du treizième siècle jusqu'à cette dernière date, il s'est écoulé quatre cent quatrevingt-huit années. M. Chasles ne me parait point fort sur l'archéologie.
Les arts l'ont réellement peu occupé; il aime mieux le beau littéraire que le beau plastique. Cette lacune existe aussi chez MM. Yillemain et Sainte-Beuve, et chez tous les critiques de la Restauration; elle est fâcheuse assurément. Elle trace autour de l'esprit un cercle borné, l'empêche d'agrandir ses vues générales , de confirmer ses observations sur la poésie d'un siècle ou d'une nation , par des remarques analogues sur ]a peinture, la sculpture et l'architecture. Il y a telle période esthétique dont on ne peut se former une idée vraie sans cette confrontation.
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L'étude de là sctilpttire me paraît nécessaire pbtir eôfttprendre la Grèce antique; celle de la peititure, pour Iltàlie moderne ; eèlle de rarchitecture, pour le moyen &ge, où elle a triomphé. Le même goût qui donne aux tetMtes littéraires d'une nation leur physionomie spéciale, donne à ses beaux-arts une physionomie correspondante» ^ te productions plastiques ont l'avantage d'éclairer soudainement l'intelligence en frappant les yeux. La lecture, plus lente, plus difficile, ne l'éclairé que par degrés.
Mais si M. Ghasles ignore les arts, ses connaissances littéraires sont, en revanche, très-étendues^ Les obstacles ne l'ont point effi^yé ; il a pour la poésie un vérliaUe amour, et il se précipite sur tous les chemins où il peitee découvrir la trace de ses pas. L'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne et môme la Hollande, ont tour à tour été le but de ses excursions ; il s'est assis sous le toit de leurs poètes; il a partagé leurs craintes, leurs désirs, leur ivresse et leurs transports, dans ces chaumières que fuit l'opulence et que visitent les dieux. En mainte occasion, il est revenu sur le talent de s'assimiler les idées des temps, des pays lointains; il en a fait sentir les avantages et le prix. A la manière dont il en parle, on voit qu'il le possède. Les études philosophiques lui manquent seu- j les; je ne crois point qu'il ait dépassé la fausse théorie de 1 Burke. }
Le premier travail étendu, qui porte sa signature, est son Histoire de la langue et de la littérature françaises au seizième siècle. L'Académie avait proposé ce sujet de concours , ainsi que nous l'avons relaté plus haut. MM. Philarète Chasles et Saint-Marc-Gûrardin parti^èrent le prix. Gomment M. Ghasles avait-il envisagé
oelt6^[X)que de laborieuse et trouble renaissance? Avec modération, avec sagesse, avec exactitude^ Il lie s^était point ttompé sur son caractère. Il avait bieh vu qu'elle éudi, pour ainti dire« Tantichambre du iftiëcle de LOfoisXIY^ qu'elle avait tumultueusement et violemment inauguré en France le règne de la littérature classique. Ses jugements côtoyaient ceux de BoileaUi et il terminait «on mémoii^e par le célèbre hémistiche du poète i
Enfin lialberbe Tint;
litonstiche qu'il a supprimé dans la nouvelle édition de ce morceaui qui fait partie de ses Études sur le seùtiètne mièele. Son travail n'a pas eu autant de vogue que celiitde lf« Sainte-Beuve^ parce qu'on ctbtvoir dans ce dernier tane définition du romantisme et une profession de foi explicite « illusion décevante 9 s'il en fut jamais* Pendant l'année 1833, M. Chasles réunit, sous le titre de Caractèrei et Paysages ^ les articles les plus intéressants qu'il Avait publiés jusque-là. Ce volume nous a fourni presque tous les extraits cités par nous (1).
Le savant critique^ il faut bien le dire, a toujours soigneusement ménagé les opinions régnantes. II a vu dans l'histoire combien il en coûte de les heurter : la prudence exige que l'on conserve les bonnes grâces de ces despotiques souveraines^ Si on demandait^ néanmoins, quel est le fond de sa pensée^ je répondrais qu'il appartient à Té-
(4) Depuis 4848, Tauteur rassemble ses nombreux travaux critiques et kbtoriqaes dios une collection qui Turme déjà treixe volumes.' Ils offi*ent généralement ia grice unie à Térudition, une attrayante et poétique focîltté anx Ynes les plus ingénieuses.
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cole nouvelle en adroit sectateur. Malgré ses précaotioiis, il aime Tindépendance littéraire : il a blftxné les ezfarangances et les folies (1 ) , sans jamais renier positivement les principes. On doit lui savoir gré de sa modératioD, qui Ta [N^éservé de Terreur dans un sens comme dans Tautre, et qui a été utile à la réforme, car il n'a jamais secondé les aveugles soutiens de la routine.
Ses talents, néanmoins, lui permettaient d'ex^terime action beaucoup plus vive. Tous ses essais ont été heureox; il a écrit, lorsquMl Ta voulu, de charmants tableaux de voyage; il a fait, sur Pitt et sur Burke, des études historiques vraiment hors de ligne; on trouve dans ses feuilletons de la grâce, de la couleur, de Fintelligence et du savoir; il donne à son style Tallure qui lui plaît. D'où vient donc sa solitude morale? D'où vient que Ton reconnaît son habileté, sans lui ouvrir la mystérieuse officine où Tesprit élabore ses opinions et ses croyances? D'où vient que nul ne chevauche près de sa bannière? C'est qu'avec toutes les qualités de la souplesse, il lui manque celles de la force ; il n'a réellement point d'étendard. Espèce de navire-fantôme poussé par les vents les plus contraires, il flotte, au gré des orages, sur toutes les mers delà pensée. Des côtes d'Albion, il passe aux côtes de France; une bourrasque imprévue le jette en Hollande, en Espa* gne ou en Italie ; un nouveau soufile s'élève et rentratae jusque dans l'océan Indien. De la littérature il passe à la politique, de la politique à là biographie, de la biographie au commerce ; toujours errant parmi les faits,
(4) Notamment dans son trai^ail sur les Drames (anUuUqyn H veilleux de Shakespeare,
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et n'ayant point de système ordonnateur, il ne saurait exercer dMnfluence, car la première condition requise pour dominer les autres, c'est de se dominer soi-même*
Malgré les restrictions que Tamour de l'exactitude nous a obligé de faire, mettez M. Philarète Chasles en regard de tel autre contemporain, il se détachera comme dans un rayon de soleil. Il aime, il sent, il comprend la poésie et peut aborder, en connaissance de cause, une foule de questions. S'il n'élève point de théories, dans un genre de travail où les théories sont nécessaiares, au moins ne proclame-t-il point des idées absurdes comme de merveilleuses découvertes. Mais unir la faiblesse de l'intelligence aux prétentions dogmatiques, c'est un mélange déplorable que l'on trouve chez certains critiques de nos jours, comme MM. Cassagnac et Gustave Planche. Tout à l'heure nous estimerons le dernier à son juste prix. Quant au fondateur de YÉpo- 911e, la nature ne pouvait combiner un esprit plus faux avec un orgueil plus hautain et une jactance plus comique. Ouvrez le volume signé de son nom, qu'il a intitulé : Œuvres littéraires (1), vous y trouverez un mémoire divertissant, ou il traite de la nature et des lois du style.
La proportion dans les diverses parties d'une phrase et l'harmonie des sons fmaux constituent , suivant lui , les lois fondamentales du style. Un livre contient autant de phrases qu'un pré contient de fleurs. Ces fleurs ne se ressemblent pas entre elles : il doit en être ainsi des phrases. De même que le dessin procède par deux lignes primor-
(4) Ce Yoluroe a para en 4852, mais les morceaux qull reaferme dateni des premiers temps de Taoïeur, qui anÎTa en 4832 è Paris, pour s*y laeiire sous la protection de Victor Hugo.
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3ft8 ŒdVIIBS DIV8B8B8.
dialesi là ligne dn)it« et là ligtte courbe, <m coiiqile trois formed primordiàlêd de style, qui sont t
V lA f HEU» â PTftAKiDB. • Elle débttte p&r iiiiepnh position courte, générale» élevée, exprimée ptt une phrftse nette , brève , serrée , brusquement t^upée im deux extrémités, sans laisser dépasser aucune bavure» on sans laisser pendre aucun filament ; puis on reprend Mtt« proposition générale, on la détaille, on là spéddiM, CL à la suite de cette première phrase roide et trapue , M jette des phrases secondaires de plus en plus amiitei, nombreuses et touffues, de manière à ce que Vtnuitiàk résultant de tous ces détails, la figure sortie de la réûdiot de tous ces traits, repr^nte h Tœil quelque chose eomue une pyramide , dont le sommet est le commencement de la phrase totale, et dont la base est son épanouissement.»
"2* La pbrase a ptRAMiDË RBNVERséfi. « Au contraire de la précédente, poursuit M« Granierde Cassagnac, qoe nous citons textuellement , cette phrase commence par une grande profusion de phrases un peu molles , expttr mant des propositions un peu vagues; viennent ensuite des phrases successivement moins nombreuses et plo nettes, exprimant des propositions plus convergentes et plus fermes. Enfin, il y a un moment où toutes les phrases, insensiblement raccourcies, sont n^duites à une seule, et 10Ù toutes les propositions , insensiblement rapprtKïhéeft, aboutissent à une idée; alors toute la phrase se condeiMi et toute ridée se résume en un dernier trait, court, prêcb et vigoureux, de manière à donner à Taspect général de la pbrase la figure d'une pyramide renversée»
c Dans ces deux phrases, le gros bout de Tidée conwpond au petit bout de la phrase, et réciproquement Dass
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la première, Tidée commence par se donner dans une généralité, c^est-à-dire en masse , et finit par se donner en phisieun spécialités , c'est-à-dire en détail. La phrase débute par des membres courts, continue par des mem^ bres successivement plus longs et finit par un épanouisse^ ment de draperies et de couleurs, qui la font ressembler à fia bouquet dont la queue serait en haut et les fleurs en l>My de telle sorte qu'on pourrait également lui donner le nom de phra$e à qtieue en Vair.
< La seconde phrase procède d'une façon diamétralement opposée : elle s'annonce par du nombre , par de l'ampleur, par une grande prodigalité dans le son et dans le terme, et continue en se dégradant, en s'afTaiblissant, M s'éteignant, tandis que l'idée, au contraire, commence par montrer timidement une de ses faces , puis l'autre , pais toutes; c'est-à-dire qu'elle est timide et toute honteuse , lorsque la phrase prend des airs et se pavane ; qu'elle éclate et qu'elle rayonne, lorsque la phrase s'alanguit et se meurt. »
S* La pmiASB a deux pyramides, i Elle n'est qu'un composé des deux formes précédentes ; elle les réunit , wit dans Tordre où nous les avons placées , soit dans Perdre opposé. Dans le premier cas, qui est le plus com- Bmn, la forme résultante commence par une phrase ser ffe contenant une idée générale , et finit de même , en plaçant dans le milieu le développement dont la phrase initiale est le germe, et dont la phrase finale est le résumé. Dans le second cas, la forme résultante est comme étranglée, au milieu, par cette phrase courte et serrée qui esta la fois résumé et germe, et elle oflre à peu près à l'œil l'image de deux pyramides qu'on aurait jointes par le sommet. »
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M. Taxile Delord , qui a récemment exhumé cette belle analyse et la doctrine non moins curieuse Du Imt gage de V amour en poésie (1) , les a réfutées et caaractéiv sées avec autant d'esprit que de justesse , deux mérites bien peu souvent réunis, attendu que Tart de plaisanter sert, en général, à soutenir la routine et Terreur. « YcMlà, dit-il , selon M. Granier de Cassagnac , les trois types auxquels peuvent être ramenées toutes les phrases possibles. Peut-être le lecteur aura-t-il quelque peine à se retrouver au milieu de ces pyramides , de ces gros bouts et de ces petits bouts, de ces queues droites, de ces rénmés qui sont des germes , de ces germes qui deviennent des résumés, de ces idées qui se donnent d^abord en maa» et qui finissent par se donner en détail; mais il faut bien reconnaître que le sujet est ardu, complexe, et qu'on ne saurait se rendre compte de la nature et des lois du s%fe sans consacrer à ce travail beaucoup de temps et de r^ flexion.
« 11 est certainement moins aisé de traiter de remploi des formes en littérature que de remploi des sentiments ; aussi, dans son chapitre du Langage de t amour en poésie^ M. Granier de Cassagnac est-il d'une clarté merveilleuse. Le langage de Tamour se rattache, d'après lui , à quatre grands systèmes médicaux : le système d'Homère sur la moelle épinière; le système de Pythtgore sur les veines et les artères ; le système d'Hippch crate siu: la chaleur de la poitrine alimentée par la respi* ration; le système d'Épicure sur le diaphragme. Les poètes de l'antiquité parlaient le langage de l'amour se
(4) Dans leSt^c; du 11 mai 1858.
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Ion l'endroit où, suivant l'un de ces systèmes, ils plaçaient le siège de la vie. Virgile et Ovide , qui tiennent pour la moelle épinière, tiraient de la moelle la plupart des métar phores qu'ils placent dans la bouche de leurs amoureux» Quelquefois cependant Virgile, qui incline au pythagoridsme, puise ses comparaisons dans la veine ; il en est de même de Catulle. 11 arrive aussi que Virgile, fort sceptique, à ce qu'il paraît, passe de Técole médicale de Pythagore dans celle d'Hippocrate. Juvénal, Tibiille sont les partisans exclusifs du diaphragme. Les poètes du dixseptième siècle , Racine et Corneille, procèdent à la fois d*Hippocrate et d'Empédocle, qui plaçaient la vie dans le cceur, et donnent à ce dernier organe une signification mcnrale qu'il n*a point en anatomie. Racine et Corneille n'étaient point savants ; c'est un grand reproche que leur adresse H. Granier de Cassagnac. Un vrai poète ne doit pas conmiettre d'erreurs en médecine; Homère, ajoutet-il, était cité par Gallien, et M. Andral devrait pouvoir s'appuyer sur Victor Hugo et sur Lamartine ; pour bien parler le langage de l'amour, il faut suivre un cours d'anatomie. Le foyer des sentiments, des passions, des idées n'est plus maintenant ni dans le diaphragme, ni dans la moelle épinière, ni dans les veines et les artères, ni dans la chaleur de la poitrine alimentée par la respiration ; on Fa installé dans le cerveau jusqu'à nouvel ordre ; donc les vrais poètes destitueront désormais le cœur et le remplaceront par le cerveau, c II faudra dire maintenant :
Ce certeau que l*amour rangea sou& folre empire, Ce cenreau qui, pour voubi à tout moment soupire. »
W^ CKUVEW PlVlilW».
Comme de pareilles bouffonnerie» mot inrtniettveil comme elles e](pUquent bien nw poètes et aux leotoonbi D^ure de riort, les principes sur lesquels doit dtre appuyée toute œuvre litt^sire I Ainsi, tantôt les criti^piM français raillent la science qui devrait les guider, taaM ils cherchent les lois de cette science au pays des chiia^ res, Ce sont deux formes de Tirréflexion i aussi peraî^ cieuses Tune que T autre»
VE$sai sur VUùUiirt liuérair$ du moyen âge, poUîé en 1833 par li Charpentier, professeur de rhétoriqaSi n'atteste pas beaucoup plus de discernement et ck vigueur intellectuelle, C'est un livre estimable h ploskon égards, mais d'une grande incohérence, Knveloppâdsof le tourbillon qui agitait les esprits, Tauteur n'a point m Is force d'en sortir ou de s'y diriger. D'après son exordei on le croirait l'admirateur fervent de ia poésie romain tique, aussi bien que de l'ère féodale. Il a{^rouve le soin et l'enthousiasme avec lesquels on étudie le moyen Ige; il le proclame une abondante source d'améliorations} il veut lui-*même tâcher de le faire mieux connaitre« On ta donc tout surpris lorsque, dans les derniers chapitres, il déclare ia littérature moderne une littérature de CiKÊûqu$K j'emploie son expression. 11 a donné au terme, par lequol on désigne le monde chrétien , un sens trop littéral ; \e$ temps chevaleresques ne sont pour lui qu'une époque in^ t^rmédiaire dans Tacception rigoureuse du mot. 11 ne leur attribue point de valeur indépendante : tout leur mérita est d'avoir préparé les temps modernes. Or, en matière d'art, ceux-ci ne nous offrent que la continuation pure et simple de l'antiquité. Les progrès survenus depuis la chute de Rome n*ont pas fait varier la poésie ; les scien-
Ml» 1» pelltiquat l'indoBtrie, Ia monde ont wutea rtelîsâ tes perfeetionnements,
Ch) ne doit donc point oonaidérar lea nouvelle (m^ ilmoe» do lii littérature fruçvso oonuno \m retow w» 900 origines. II n'y a de national cbe« nom qua la poésie romaine adoptée jadis par lea Gauloia* Bien loin do conatituer une amélioration , notro afiiranchiase- [Qent trahit une déoadenoo réelle. G'eat une seconda âolipae que subit Tart grec ; éclipse dont on ne le vam [Klint sortir comme de la première, car nous touchons ans oonfina de la civilisation actuelle i un monde, un idéal isk^ ^nowoê s'élaborent i^ Theure qu'il eat dans le MTobte ate» liir da Tavenir»
De telles idées me semblent un pur enfantillage, M* Charpentier nous croit sur les limites d'une région nouvelle, près de commencer une nouvelle existence; il Droit que 1 humanité prend et ne peut éviter de prendr| im formes successives ; il devrait donc regarder le moyen kge comme une de oes formes. 11 a beau dire, on y trouve \m éléments d'une société complète ; une religion, un sy** rttaie politique, un système légal, un art, une poésie, iis mœurs particulières. Il faut bien y voir un tout orga^ nique, et Ton ne saurait admettre qu'il a été un simple anfraiapour les temps modernes, où le bulbe ancien a produit une seconde fleur : et ai Ton n'admet pas cette liypothèse, on ne peut non plus ranger parmi les signes le décadence les prédilections romantiques de la poésie actuelle. Les idées de notre écrivain tombent donc Tune à la suite de l'autre ; la chute de la première cause la ehute du reste^ Nous pouvpns nou^ dispenser de le^ combattre
davantage, l\ noua faudn bientôt y r^vçnir d'iiltou» ,
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quand nous parlerons de M. Nisard. L* auteur des Étuiei sur les poètes latins a, en effet, mis à sac Toeavre de son confrère ; il s*est approprié toutes ses vues, sans dire d'où elles lui venaient; il ne lui a laissé que la médiation et le jugement, qui, dans les détails du livre, atténuent les erreurs de r ensemble.
Malgré ces pierres d*achoppement que Ton jetait rar sa route , le génie moderne poursuivait le cours de ses triomphes : les plus rebelles grossissaient à la fin son eo^ tége. De môme qu'en 1829 , Casimir Delavigne , cet homme si peu au fait des questions littéraires, avait admis à contre-cœur la nécessité des nouvelles formes (ij; en 1833, Béranger, moins opiniâtre et plus clairvoyant, les adoptait d'une manière bien plus franche ; il repoussait Momus, Bacchus, Vénus, Phœbus, Terpsichore et les Grâces, ces compagnons édentés de sa jeunesse. A cette ^que, sous le règne de Tabbé Delille, règne pompeax entre tous , il avait lui-même , comme il le dit, projeté Tescalade de bien des barrières. < Je ne sais quelle voix me criait : Non, les Latins et les Grecs même ne doivent pas être des modèles ; ce sont des flambeaux ; sachez voos en servir. Déjà la partie littéraire et poétique des admirables ouvrages de Chateaubriand m'avait arraché anx lisières des Le Batteux et des La Harpe ; service qœ je n*ai jamais oublié (2). » Quel bel aveu! quel utile exemple I II est si rare que, dans leur vieillesse, les auteurs sympathisent avec les efforts des générations
(4) Préface de Marino FaUero,
(2) Le grand chansonnier ajoute celle phrase renoarquable : «Je l*atoae pourtant, je n*aarais pas voula plus tard Toir recourir à la langw morte de Ronsard, le plus clasnque de nos f ieux auteurs. »
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qui abordent la même carrière par d'autres points! Au moment où Béranger se déclarait ainsi pour la nouvelle école, elle se félicitait d'avoir conquis, dès ses débuts, un écrivain supérieur, qui^ lui ouvrait toutes grandes les portes de Thistoire. M. Michelet n'a point, que je sache, exprimé d'opinions littéraires; mais son style, ses idées, sa mise en scène et le caractère de son imagination le rattachent pleinement au groupe des réformateurs. Avant lui, leshonmies qui avaient modifié la méthode historique, s'occupaient du fond-plutôt que de la forme, avaient changé la manière de voir plutôt que rajeuni l'art de conter led événements et de peindre les caractères. Us employaient, en général, le prudent coloris de nos vieux auteurs, avec des tons un peu plus vifs. M. Michelet y substitua une exécution large et hardie, toutes les ressources et les finesses de l'élocution moderne. On vit alors les générations défuntes ressusciter, en quelque sorte, vivre une seconde fois, s'agiter, lutter, souffrir de nouveau. Ce fut un avantage considérable pour la jeune littérature qu'un chef si bien doué prit place dans son état-major, conduisit sur le champ de bataille une de ses divisions.
Ml F' ■■! Il
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Débots de M. Gostive Plancbe. — Niaise admiration qo^fl eidte. —te prétendus tratans sur la litiératvre anglaise. — * liagiatt q«i h tal accueillir ii Ja Revu$ den Deux Mondi$. ^ Ses eireiira ei aoa îp^ rance, «— $od appréciaiion d'Eugène A^am — Magniti(|ue siyet daCB roman. — Passion de l'étude, misère des savants çt des hommes sopérieors. — Rancune profonde quVlle leur Inspire. — Doutes qu*elle nature, t- Occasions de Tengeaneo que laisbsent lea paiiits ém moderne. -» Bulwer n*a pas compris Timporlance de c# motif; il f% traité d'une façon mesquine et vulgaire. — Sotte admiration de M. Plaiv che pour son ouvrage .
JNous avons maintenant à nous occuper d'un hQmnw qui a eu la plus étrange destinée que l'on puisse voir. Paresseux comme il n'est pas permis de l'être, ignorant au même degré, n'ayant ni principes ni direction, jugeant ses contemporains avec une morgue offensante, incapable de mettre au jour un livre quelconque , ayant assez peu de délicatesse pour prendre et signer des trar vaux depuis longtemps publiés par d'autres , ces vices nombreux , qui auraient dû le tenir dans ime obscurité sans fin , ne l'ont pas empêché d'acquérir une pofiitk»
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brillante et une vogue extraordinaire (1). Pendant sept ou huit ans, il a eu la gloire la plus pure, la plue incon*^ testée de notre siècle ; personne n'eût osé dire un mot à son désavantage. Les auteurs se prosternaient devant son inflexible justice , les éditeurs cherchaient à le circonvenir, les lecteurs se laissaient guider par lui. David exécutait son médaillon pour léguer ses traits aux générations futures. Le gouvernement lui donnait une chaire sans qu'il Teût sollicitée. Nos romanciers Tétudialent et s'en servaient comme d'un type. Un de ses confrères à la Revue des Deux Mondes écrivait sur lui ce passage en^^ thousiaste : c II eût inventé la logique , si la logique eût été à inventer. C'est un dialecticien déterminé. Tout livre pris dans Vétau de son syllogisme y sera infailliblement broyé, s'il n'est de force à résister à celte épreuve. Il [JMiltt comme une herbe vile toutes les petites considéra-* tioDS humaines qu'on pourrait amasser devant lui pour fêÊTéier^ et pousse droit aux épines de la question. G* est hi Junius Brutus de la critique.» Ceux même qu'il flagellait cruellement n'osaient douter de son mérite ; on le détestait du fond de son cœur et Ton tremblait devant In (9). Peu s'en fallut qu'on ne lui élev&t des statues, qu'on
(I) Si qvelqiMf personnes Jugeeient ce ehapitre et le suinot dTane HlMiM violence, je leur rspprllerais qu^ils furent pobliét 4tt vltaat de rkjpercritique et au fort de son succès imiiiériié. il malmcDait les plus piads poêles avec une â prêté sans pareille : son insolence exigeait une fmÂûùù. CommeBt, d^aiUeurs, parier autrement de ce pauvre honme, |M t loojoiirs pris sa mauvaise humeur pour de l'Inspiration, sa fatuité do savoir, sas invectives pour des idées?
(1) Lit directeurs des journoui avec lescpiele j*étals en relation frémi* de crainte, lorsque je leur proposai le travail publié ensuite dans la Prune» Httéraift. M^étaut alors adrosié I M. Yioior Hugo poar hi deann*
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ne déployât des manteaux sur sa route, «et qu*on ne le fil précéder par des tambours.
Quels chefs-d'œuvre expliquent ce merveilleux succès! Quelles productions étonnantes lui ont conquis une à grande estime? C*est ce que je me suis demandé lon^ temps, et ce qu*on ne se demandait point assez. On Thonorait sans savoir pourquoi ; nul ne se figurait que cette admiration publique, ce rêve de toutes les nobles ftmes, qui faisait pleurer César devant Timage d'Alexandre, notre dialecticien l'avait obtenue par des fraudes et des tours d'adresse. Rappelons d'une manière succincte les preuves, trop nombreuses peut-être, que nous en avon données.
Dans le courant de 1836, M. Planche forma des principaux articles publiés sous son nom, depuis ses débats en 1821 , deux volumes qu'il intitula : Portraits littéraires. Le premier auteur dont parle ce recueil est l'illustre Ficlding; l'article où il figure est un des morceaux qui installèrent M. Planche à la Revue des Deux M ondes ^ et jetèrent les bases de sa réputation. 11 a trente-deux pages inoctavo. Or, si l'on prend la peine d'ouvrir les Biographies des romanciers célèbres^ de Walter Scott, on l'y retrourc tout au long (1). L'identité absolue des deux opuscules excite un sourire involontaire. Ce ne sont pas seulement les faits que M. Planche reproduit à l'aide des mêmes
der son aide» la terreur Tempécha de me répondre. Sa joie me prona plas urd queUe idée fantastique il atait de M. Planche. On ne votdal donc même point me laisser parler. Les choses ont bien changé depû: tout le monde a eu du courage après la bataille. (Note de kt premUn édition,) . (4) Voyez les preuves dans la France Ittteratre, du 47 mai 4840.
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termes, dans un pareil nombre d'alinéas, en empruntant au baronnet jusqu'au jour dont il les éclaire, de telle sorte que rien n'indique un travail spécial ni des recherches biographiques, mais il s'approprie avec la même assurance des idées générales. L'auteur de l'Abbé^ par exemple, se demandant pourquoi les grands romanciers ont obtenu si peu d'avantages sur la scène, croit en trouver la cause dans la nature même du roman et du drame, qui, étroitement liés comme ils semblent l'être, ne se touchent que par un petit nombre de points, et diffèrent sous de nombreux rapports. Le romancier ( je me sers ici de ses expressions) offre à ses lecteurs le tableau de certains événements, aussi complet et aussi naturel qu'il peut le faire à l'aide d'une imagination ardente, et sans le secours d*aucun objet matériel. Il ne s'agit pas seulement pour loi d'exprimer ce que ses personnages doivent dire ; son travail serait alors le même que celui du poète dramatique ; il lui faut rendre les gestes , les regards qui ont accompagné leurs discours, en un mot, toutes les circonstances que l'acteur retrace dans une pièce de théâtre. Il n'a ni scène ni décorations, pas de troupe de comédiens, pas d'assortiments de costumes. Des phrases habiles remplacent seules pour lui ces accessoires multipHés. Les descriptions et les narrations, qui forment l'essence du roman, doivent être employées avec une extrême réserve dans les drames , et ne font presque jamais un bon effet sur la scène. Le drame parle aux yeux et aux oreilles ; lorsqu'il oublie ces organes, il manque entièrement son bat, en exigeant d'un auditoire l'effort d'esprit nécessaire pour suivre des actions et animer des objets invisibles. Cest ainsi que le romancier y qui s'adresse uniquemmt
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à rimagination, et dont le style, par Ce motif, admet une foule de détails circonstanciés, peut aisAneot se tromper dans un genre de composition où il faut laisser tout faire à Tacteur, sans compter ses alliés naturels, le machiniste, le peintre et le costumier, et où tonte ezcin^ sion dans le domaine spécial de ces auxiliaires est une erreur fatale.
M« Planche trouve ces considérations fort justes et les reproduit sans le moindre scrupule. Mais , comme il % voulu changer les termes, il fausse la pensée de Tauteor: pour montrer que le drame n'emploie pas les mêmes moyens que le roman, il en fait une sorte de prododiaB mécanique , entièrement fondée sur Tintrigue , mnqQfr* ment distinguée par Tabondance des événements. Il exclut à peu près du drame le dessin des caractères comme si les caractères étaient moins indispensables an drame qu'au roman , ne fût-ce que pour expliquer Taction ! Walter Scott n'était pas tombé dans cette erreur; il avait montré les dissemblances effectives, sans les accroître aux dépens de la vérité. M. Planche a voulu marquer de son chiffre l'objet sur lequel il avait fait main basse, et ce chiffre est loin d'en augmenter la valeur.
Et remarquons-le bien, ce n'est pas seulement Walter Scott que M. Planche dépouille ; il vole deux hommes i la fois. Pour ne pas se donner la peine de traduire le te3rtc h original, il copie tout simplement la traduction de M. Defauconpret, se bornant à y faire de loin en loin quelques modifications inutiles. Lorsque le traducteur imprime la phrase suivante :
fl II devint même, pendant une saison, directeur d'une compagnie de comédiens. »
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M. Planche la transforme de cette manière t
< Il /to même, pendant une BaiBon » directeur d*une IfMipe de comédiens. *
IÂ)rM|ue rhufi^le inteiprëte écrit un passage comme celui-ci :
t À peu près dans le même temps, il hérita, par la mort de SA mère, d'une terre de 200 livres sterling de revenu, sHûée à Sterwer , dans le comté de Derby. »
Le grand critique la perfectionne avec une habileté sax» égale.
« Vers le même temps h peu près, il hérita^ par ta mort de sa mère, d'une terre de 900 livres de revenu, fiitaée à Stower, dans le comté de Derby. »
Qmile ibrce d'imagination, grand Dieul combien H. Planche devait remercier la nature de lui avoir donné le talent immense qui lui permettait de s'appropria ainsi le bien des antres et de remplacer unej locution étrange • A peu près dans le même temps, ^ par cette élégante tournure : t Vers le même temps à peu près 1 1 Quelques lignes plus t>as, j'avise une amélioration non moins triom- K^nte ; M. Defauconpret avait écrit : c Et au bout de trois ans, Pielding se trouva sans terre, sans rente et sans èemeûrt. ^ Notre Juntus Brutus supprime la conjonction et, ajoute un s au mot terre, un s au mot rente^ et le (MBàge ainsi transfiguré s'échappe de ses mains, comme la tcïte des mains du Créateur, aiprès sa sortie du chaos. Le voici, dans tout son éclat :
t Au bout de trois ans, il se trouva sans terres, sans >eiAe8 et Bans demeure. »
Lorsque Walter Scott examine le fameux livre de Tom Jones j il atténue les reproches d'immoralité dont il a été
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Pobjet, en montrant que le but de Fart n'est pas Teoseîgnement de la morale. M. Planche, qui se trouvait sans doute en verve ce jour-là, découvre précisément la même pensée ; mais, afin de dérouter le public, il en filit honneur à Bouterweck.
L'article une fois transcrit, M. Planche ajoute, pour terminer, une considération non soustraite, et elle eit vraiment de la plus haute importance. Il remanpie q» la même année • où M. littleton obtint pour FieUBag une place déjuge de paix, la ville de Francfort vit naître Goethe, Vauteur de Wilhelm Meisterj » nous dit-il ; et, comparant le bonheur de Tun avec la misère de Taulie, il conclut par cette réflexion très-neuve, que Timprivoyance et la prodigalité exposent T homme à de grandes infortunes I
L'article suivant sur Maturin ne décèle pas un goût aussi prononcé pour les rapines littéraires. Il est vni que la tournure de la notice anglaise eût permis difficilement de la reproduire ; elle abonde en citations que Walter Scott a cru devoir faire, mais qui eussent moitf intéressé les Français que leurs voisins, et en détruisent d'ailleurs un peu T unité. Il faut cependant rendre justice à M. Planche, il a pris tout ce qu'il a pu prendre (1).
Mais s'il a été sobre de larcins dans un travail qui os les admettait pas, il se dédommage copieusement dans fc [^ troisième article. De même qu'il juge Fielding avec les idées de Walter Scott, il peint Mackensie avec les phrase? du baronnet. C'est une manière expéditive; nous lare-
(0 Vojez les preutes.
si
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commandons de toutes nos forces aux personnes scrupuleuses. Il y a des endroits où l'assurance de M. Planche devient réellement comique.
Son ouvrage contient deux autres silhouettes de littérateurs anglais. L'une de ces notices roule sur les productions de Bulwer; T autre sur une pièce de Fanny Kemble. Nous ne pouvons dire positivement qu'elles appartiennent aussi peu à M. Planche que les précédentes, car nous n'en avons pas retrouvé les originaux. Il y parle néanmoins assez légèrement d'une revue dont il s'aide, \dkQvarterly Revieto, je crois. Il aurait pu la nommer par son nom, il aurait môme pu indiquer le numéro, s'il avait eu la conscience nette ; on ne se déguise habituellement que pour faire le mal. Il a jugé plus adroit de dépister le lecteur à l'aide d'une périphrase, et il a écrit : € Une revue, publiée sous le patronage de John Murray , voit dans Francis the first, » etc. Tant pis pour ceux qui ne connaissent pas John Murray et ne savent point quel recueil il publie. M. Planche a de la sorte l'air d'indiquer la source ou il puise, sans l'indiquer réellement ; il se ménage une porte de derrière pour s' esquiver, si on le prenait en flagrant délit. C'est une ruse qui annonce de l'expcrienco. Mais, lorj^que tout prouve que sur cinq notices on en a oscamoté trois, quel gage nous fépondra que les autres ne sont pas aussi des enfants dérobés ?
Cette profonde connaissance de la littérature anglaise est sans doute ce qui inspire à M. Planche le dédain avec lequel il traite M. Amédée Pichot. Il censure la manière dont il juge nos voisins d'outre-Manche ; il regarde les éloges qu^on lui décerne dans plusieurs ouvrages comme ToHB n. 23
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achetés par des manœuvres déshonnétes ; il les croH même rédigés de sa propre main. G* est encore, selon tonte apparence, cette vaste érudition qui lui a fkit blAmer a rigoureusement Tessai d*un de nos plus grands auteuFs sur la poésie britannique. « M. de Chateaubriand, dit-i!, ne sait pas l^anglais. » Je ne veux point contester à Tinfaillible Aristarque la valeur de cette sentence ; admettons que Tex-ambassadeur à Londres ignore la langue parlée dans les trois royaumes. Mais M. Planche se ilgure*t-il qu'on aurait besoin de longues études pour b savoir comme lui? Traduire avec une traduction soosks yeux , ce n'est pas une tftche bien fatigante , il me semble (1).
(1) Lorsque j'écrWais ces lignes, je ne soupçoooais pas qae M. PImcI» raeurail an jour an de mes volumes su pillage, pour se venger sans àotU d»oe que j'avais fait eonnattre ses ulenls de maraudeur. Le 19 bn 4154, le libraire Delahays reçal la lettre suivante :
« llonsiear DeUhajs,
< Li hivuÊ des Deux Mondes, désirant parier du Ihrrc de Ji« < sur Rttbeus, serfez*vous assez bon pour en remettre an porlinr « « ezemplaire ?
€ Votre très-humble serviteur, € Geidès. »
M. Ge^d^s est le ccuninis de M. Buloz.
Bien que je fusse certain d'être Ton mal tniîlé par la Revue fjtûsàtÊ- ? ner le velume, me souciant peu de pareilles attaques. Grande fcl ■■ ^ surprise, lorsqu*en ouvrant le numéro du 45 octobre, je vis H article intitulé : Ruhens, sa vie et ses œuvres^ et signé Gusiaft Pb** ehe. Mon nom n*y était pas mentionné; mais, en revanche, amtèm ce MOfcean aMntéressait ! J'y retronvais les résuluu de mm Maim,
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tl eût mieux fait, du reste, de s^en tenir toujours à cette méthode. Quand il veut aborder seul la littérature de nos rivaux, il commet les erreurs les plus singulières. Il baptise ÊeossaiSypar exemple, le fameux évèque Percy , malgré son origine anglaise bien constatée (1); il nous dit que son ré^ cueil de vieilles ballades forme une épopée cyclique, dans le genre des romanceros, preuve manifeste quMl n'a jamais eu le livre sous les veux, car ces ballades roulent toutes sur de& sujets différents et non point sur un seul et même guerrier, comme les poésies castillanes. La première série , composée de quarante-sept pièces , n'en offre pas deux qui se rapportent au même personnage. M. Planche
les fiits Douveaax mis en lumière par moi, mes appriciaiîons, mes idées» presque Mes phrases. C*étiit un abrégé, dmi pas de mon lifre, qm à six cents pages et qui déroule toute rhisldîre de Técole d'An* Ters, mais de mon travail sur le chef de celte éeole. li^PlanolM» n^ayant eu mon diurne que le 20 septembre, et son article se trouyant placé en tète de la Revue, comme un morceau de choix, il n^aTsit pu faire aucune recherche ; il amit eu le temps bioo juste de résumer une partie des miennes.
Deux lettres que je publiai dans la nouvelle Revue de Paris (numéros dol^notftmbreetdu 4** décembre 1854) mirent ses éniprunu hors de doot^; il tt*e8saya même point de les nier« au surplus, tergiversa et battit la campagne. Mais, admjrez Timpudence! à la fin de 4855, 11. Planche fait paraître un volume à* Éludes sur les Arts et place en tète le morceau qn*il ra*avait dérobé, sans citer mon livre, sans meotionner ma réclamatioA! Aussi, le 4 •' février 4856, M. Louis Ulbach lui rappelait-il ses oblîgatiottt envers moi et lui donnait-il h ce propos une verte semonce. Il résumait ainsi toute la valeur du prétentieux Âristarque : c 11. Gustave Planche exprime en prose épaisse des banalités qu'il assaisonne de figures de rhétorique. »
(4) ¥ Or, il y a pour Tépopée deux méthodes bien distinctes, à savoir : il méthode cyclique et la méthode dramatique. La première appartient k r^eosse, à TEspagne, à la Servie, I li France;— à la première appartiennent le Romancero et les BaUadis de Perey. »
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a voulu se donner Tair de connaître un livre dont le titre seul avait frappé ses regards.
Dans un autre passage , ii adresse à M. Hugo le reproche suivant : « Il y a plus que de Tétourderie à dire que la poésie européenne était repré^ntée, en 182A.y par Byron et Chateaubriand. En 182&, Gœthe était encore de ce monde, et son nom était assez grand pour n'être pas oublié. En Angleterre, il y avait près de Byron des noms du premier ordre, qui ne pâlissaient pas à côté de lui. Coleridge , Wilson , Scott , Robert Bums signîfieDt bien aussi quelque chose dans Thistoire littéraire de la Grande-Bretagne. »
M. Planche , aveuglé par sa haine , oublie une seule chose : c'est qu'en 182/i Robert Burns était mort depuis longtemps, et que M. Victor Hugo, ne pratiquant pas la magie, ne pouvait le ressusciter. H expira, le 21 juillet i 796, à Dumfries, en Ecosse, après six mois de douleurs continues (1).
Non-seulement M. l^lancho a sur la littérature anglaise peu de notions et d'idées personnelles, mais on est en droit de dire qu'il ne la comprend pas. Les réflexions à ce sujet, qu'il a disséminées dans ses articles, prouvent un manque perpétuel de clairvoyance. J'en pourrais offrir vingt exemple^; je me contenterai d'un seul, qui ne | laissé pas d'être significatif. Eugène Aram , selon M. Planche, «est un poème merveilleux et pathétique, une tragédie de village , où les acteurs sont peu nombreux et n'empruntent aucun éclat h lour rang social,
(I) Le 25, OD exposa son corps k l'hôlel de viUe, et, le jour suItibI, il fut enterré en grande pompe. Voyez rexcellente biographie de Robert Burns, par le docicnr Ciirrie.
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mais une tragédie si pleine, si rapide, si riche de terreurs et de larmes, qu'Euripide ou Shakespeare ne l'auraient pas désavouée. Les caractères introduits par l'auteur n'ont rien d'exclusif ni de conventionnel, mais possèdent au contraire cette profondeur et cette majesté que Tuniversalité emporte toujours avec elle. C'est à coup sûr le fruit de longues méditations. »
Voilà certes une extase inopportune, s'il en fut jamais. Bien loin de mériter les éloges hyperboliques de M. Planche, Eugène Aram est une production plus que médiocre. Pour le démontrer, nous n'aurons besoin que d'examiner d'abord le motif de l'ouvrage, puis la composition elle-même.
Le sujet de ce livre est un des plus beaux que puisse fournir le monde actuel. Quoi qu'on veuille bien dire, le sort de l'artiste, du poète et du philosophe sera longtemps encore un grave , un menaçant problème. Des questions de la dernière importance se rattachent à cette question, malgré son peu d'étendue apparente. Il s'agit, en effet, de substituer l'ordre naturel au désordre factice de la civilisation, déclasser l'espèce humaine comme sont classés tous les habitants de l'univers. Le monde nous offre une hiérarchie intelligente et complète; depuis l'éternelle sagesse qui l'anime, depuis les essences moins radieuses qui le gouvernent sous son inspection et entretiennent sa mobile uniformité, depuis le grand être jusqu'à nous et depuis nous jusf[u' au ciron, jusqu'à la plante salutaire ou funesto, jus([u'au\ minc'raux qui dorment dans la nuit des abîmes , jusqu'aux f^az qui flottent en limpide océan autour du globe , chaque être Bt chaque objet occupe sa place vérilabk', détormin<V d'avance par
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sa perfection relative et par wn prix intrinsèque. Mai» pendant que l'œuvre divine &*orgajniae selon ce principe» Tœuvre humaine suit une loi contritire, ou du nx)ui8 n*observe que rarement la loi de justice. Notre monde est m emblème de folie; on croirait voir une satumale perpétuelle, où les valets jouent le rôle de la noblessci où ]» patriciens méconnus subissent avec indignation la tyrainie des plus viles créatures. Ainsi que des roia détrônés, élus par Dieu même, les hommes intelligents sentent leur àme frémir à la vue des pompes sociales ; ils se rsppalj lent que ces fêtçs leur étaient destinées» ces fêtes où brille niaintenantuue populace ivre d*orgueil. lia cberohentnr les traits de ces esclaves la marque de leur abjection Qftlive, et, pleins d'une silencieuse fierté, Us lèvent ver» le ciel des regards qui semblent dire : Yailà douQ les héro^ que tu nous préfères, ô sublime railleur!
Mais ce n'est pas seulement dans l'univers matériel que ce changement de rôles entraîne de pernicieuses cooséquences ; il fausse , il brise encore rharnK)nie de l'univers intellectuel ; il répand le doute au fo^d des Ames , comme ces brouillards subtils qui entirent partout et réduisent toutes choses en putréfaction^ La victoire de II brutalité sur le génie, comme celle du crime sur la vertOi inonde le cœur d'un amer scepticisme. Une voix sort de la conscience pour maudire ce spectacle impie ; rhonune, regardant les principes éternels qu'il porte en lui-mêoiet se juge bien supérieur au monde avorté qui le menace: 11 proteste de toutes ses forces contre une aussi lamestable organisation ; et , comme il voit l'absurdité fouff* suivre son cours, la ruse triompher de la grandeur» h bassesse de la droiture, l'ineptie de l'inteHigence, il se
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pose bientôt cette question douloureuse : Que fait dono dans les cieux Timmortel régulateur? Qui Tempéche de débrouiller ce chaos , de le soumettre à des lois harmonieuses? L'aspect du mal est-il si doux à ses regards qu'il veuille en éterniser le succès? Génie cruel et sinistre, ai« meraitr-il les aberrations de la fortune qui choquent sans cesse nos yeux? Trouverait-il un funèbre plaisir à voir le juste accablé de désespoir et s'écriant avec angoisse : Seigneur, Seigneur, pourquoi m'aves-vous abandonné !
Je n'examine pas si ces afflictions transitoires peuvent servir à former le caractère des hommes supérieurs, si réchafaud des martyrs n'est point le trône du génie et de la vertu, et si la double nuit qui entoure le Christ an jardin des Oliviers ne fait pas briller davantage les rayona de sa lace. J'aborde cette matière par le côté sombre, j'indique les points irritants de la question. C'est l'aspect sous lequel les esprits la voient le plus ordinairement ; la portion lumineuse ne se montre que de loin en loin, à travers la pensée*
Le doute touchant Texcellence morale de Dieu et les intentions qu'il apporte dans le gouvernement des affaires humaines, l'incertitude sur les vrais principes qui doi« vent nous guider au milieu de nos semblables, produisent les plua tristes résultats. Ou bien l'âme se relâche et s^affaisse, ou bien elle s'enivre d'orgueil et de haine. Elle se précipite alors vers deux abîmes diflérents. Se laisse* t-eïle décourager par le spectacle du monde? Elle aban* donne ses rêves de grandeur, elle dépouille son enthousiasme idéal, et, prêtant l'oreille aux suggestions de la chair, elle consent à vivre pour jouir, comme vit la maâse dégradée des hommes. Alors s'eifectue un morne chan-
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gement; ces organisations d'élite, qui devraient Berner la lumière autour d'elles, emploient leur force à marcher dans des voies ténébreuses. Elles pourraient se donner en exemple au vulgaire, et le prennent elles-mêmes pour exemple. Elles s'abrutissent afin de ressembler à la multitude ; elles se servent de leur talent comme d'une fenne, et l'exploitent dans l'intérêt de leurs plaisirs. Vosane a perdu le charme qu'elle leur ofirait jadis; son prix unique est celui qu'on leur en donne. Notre siècle forme un vivant commentaire de ces paroles : jamais les.renégats de la pensée n'ont été plus nombreux. Nous voyons chaque jour^une étoile tomber du ciel, nous voyons les inspirations les plus ardentes se métamorphoser en des* seins vulgaires, et la flamme du génie employée comme un feu de houille. Lâche asservissement! transactimi brutale ! je ne sais rien de plus douloureux que ces chutes volontaires ; on se sent le cœur navré en songeant que des hommes de mérite sacrifient leurs nobles tendances aux plus grossiers désirs, et vendent misérablement leur droit d' aînesse pour un plat de lentilles ! Léon frères en dépravation, les Alcibiade et les Lovelace, qâ font aussi de leur âme immortelle la servante de leur périssable enveloppe, ont du moins un certain air de grandeur qu'ils puisent dans les périls de leur vie aïKiacieuse. Mais Tiiomme de pensée avili par l'amour du gain, que lui reste-t-il? Mais le défenseur du juste et du beau, que ni l'un ni l'autre ne sauraient plus émouvoir, que lui reste-t-il? La honte présente et le souvenir de sa noblesse passée, les lointaines images des heures consacrées à l'adoration du bien.
Supposons, au contraire, l'homme intelligent doué
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d*une persévérance opiniâtre; qu'adviendra*t-il? Mépri* sant et bravant Tinfortune, dédaignant les riches dans leur luxe, les heureux dans leur ivresse, il amassera au fond de luiTméme une colère muette ; il notera soigneusement chacune de ses aflBictions, et gardera la mémoire de toutes les injures qu'il lui faudra supporter. Cherchant ensuite Toccasion de la vengeance, il l'attendra au besoin pendant un demi-siècle, et, le moment venu, compensera la lenteur par Ténergie. On ne devrait point oublier que les Mirabeau, les Danton, les Marat, les Saint-Just, les Robespierre et les Camille Desmoulins étaient des hommes d'étude, des esprits vigoureux tenus à fond de cale durant de longues années, pendant quMls se sentaient la force et Tenvie de participer à la manœuvre. Saitron combien d'ordonnances terribles, combien de lois sanguinaires ont eu pour source leur profonde rancune ? Yenus dans un temps où la naissance avait tous les honneurs, où la richesse glanait après elle ce qui restait de distinctions et d'estime, ils eurent mille avanies à subir; leur impuissance première les força de les dévorer ; ils cachèrent leur blessure et prirent un air joyeux. Mais, plus tard, cette haine secrète fit éruption ; ils avaient longtemps maudit les hommes du sein de leur abaissement; lorsqu'ils purent agir en maîtres, ils les châtièrent comme des esclaves, et, promenant la hache autour d'eux, sacrifièrent h leurs souvenirs les têtes les plus orgueilleuses.
Toutes les intelligences offensées ne trouvent point, il est vrai, de pareilles occasions; mais, lorsqu'elles n'agissent pas elles-mêmes, leur voix agit pour elles : leur trompette éveille les mécontents, réunit des bandes auda-
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cieuses, et sonne la charge avec entiioufiiafime. Les im« placables niveleura de 93 étaient» comme on Ta dit| les héritiers légitimes de Rousseau , de Voltaire, de Diderot, de Gondillac, de Blably et d^Helvétius. Ils ne faisaient que remplir leurs vœux, que suivre leurs doctrines : le sang de la noblesse fécondait leurs principes.
Quelles que soient effectivement la douceur et la résignation apparentes des hommes d'élite, ne vous y fia point ; une sourde inimitié couve dans leur &me« Jeia» Jacques avait Tair d'accepter sa position : il s'était U scribe, il gagnait sa nourriture, il avait su borner M désirs. Ah ! le beau mensonge I comme il en était diqM lui-même! Il semblait ignorer son propre courrouxi 11 minait la société par la base, il plaçait des poudrièra sous les trônes, il substituait le déisme au catholicisme, il chargeait tous les vents dé semer dans les cœurs l'ambition et la révolte, il séduisait jusqu'à l'enfance, el rameutait contre ses précepteurs ; aucune institution ne trouvait grâce devant sa face ; il aurait détruit le nxmde pour le rebâtir selon les lois nouvelles ; et cependant il n'avait nul désir, il était content de sa fortune, il se prétendait impassible comme Dieu lui-même I Non, non I tu n'étais pas impassible, 6 farouche misanthrope! sosi tu n'étais pas résigné, formidable penseur I Tu renvereaii un ordre social où tu n'avais point de place, tu boeleversais les nations pour Couvrir une carrière, tu brisaii les diadèmes pour te fondre une couronne d'or ; tes idéee montaient comme une vapeur brûlante de ta poitrine i ton cerveau; tu te figurais n'aimer que le bien général, et tu plaidais ta propre cause. C'est qu'en tout temps le génie a conscience de lui*méme« Doué d'ufte obatinatioi
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inhtigable, il demande sâns relâche les honneurs qui lui sont dus; il aime mieux Tenfer et ses ténèbres, il aime mieux Tabîme et son horreur, il aime mieux la perdition étemelle qu'un siège inférieur à celui qu'il a droit d'occuper dans les cieux.
C'est là une vérité dont les peuples feraient bien de se convaincre : leur repos et leur bonheur en dépendent. Tant que les esprits actifs n'auront pas de place au banquet sociiUy ils chercheront à le renverser. Dans tous les aècles, l'intelligence a fait des efforts pour conquérir une position ; elle a gouverné du haut de la tribune antique, eUe a ému par la bouche des Pères de l'Église, elle a séduit par le luth des poètes, elle a brandi le glaive par la main de Mahomet ; aucun péril ne l'a effrayée, car Hua plus grand péril était la misère dont elle repoussait Tétreinte : il lui fallait la tombe ou de moins cruels des*^ tins. Mais, à nulle époque, elle n'a montré plus d'énergie que dans la nôtre ; & nulle époque elle n'a revendiqué ses droits avec plus d'obstination. Elle est lasse enfin de l'ii^ustice, et veut, d'une manière quelconque, se tracer m domaine sur la face de la terre. Son oppression dure depuis assez longtemps : l'heure est venue de la détruire pour jamais. Depuis assez longtemps les bien* faiteurs de l'humanité, les sages qui lui révèlent les principes des choses, les aventuriers sublimes qui agrandis^ sent son terrestre horizon, les inventeurs qui augmentent sa force et doublent ses jouissances, les poètes qui célèbrent sa gloire et ses misères, ces nobles proscrits meurent depuis assez longtemps dans les cachots, dans les hospices, sur les routes et dans les tortures. L'honneur même de notre espèce hii commande de terminer leurs
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aflBictions : une insulte pareille à toutes les lois de h justice et du bon sens ne peut que la couvrir dMgnominie.
Place donc aux fils bien-aimés du Très-Haut, place aux annonciateurs du Verbe, place aux apôtres de U science, place aux interprètes de l'univers idéal I Ouvrexleur les portes de vos palais, de crainte qu'ils ne les brisent et ne se précipitent, le glaive en main, dans les salies ; car, je vous le dis encore, tout homme banni de la cité rêve sa destruction, et la plus grande des imprudences consiste à irriter ces âmes fougueuses, dont k pouvoir subtil, se glissant au fond des cœurs, y prodml à son gré le calme ou la tempête. Ce n'est pas sans danger qu'on exile Coriolan.
Voilà quelles sont les idées implicitement contenues dans la fable d!" Eugène Aram. Cet homme qui assassine pour avoir le moyen d'étudier, qui aime mieux s'exposer à la mort que d'abjurer sa vocation, cet homme qui préfère le néant au supplice des regrets, nous offre ud symbole merveilleux du génie opprimé luttant contre l'infortune, et cherchant à en sortir par tous les moyens possibles. Un tel sujet ne renferme pas seulement des plaintes comme le Chatterton de M. de Vigny ou le Cœur du Poète de M, Delatouche : au cri de détresse se joint la menace, aux larmes de douleur succèdent Fimprécation et la vengeance. Cette histoire se recommandait d'ailleurs par sa réalité. Bulwer a pris les matériaux de son ouvrage dans les détails d'une cause célèbre : il s'esl trouvé, en effet, un homme capable d'acheter les loisirs de la science au prix d'un meurtre.
Pour traiter convenablement un pareil thème, il fallait
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0I1S montrer une à une les angoisses de cet homme ; il Ulait nous décrire sa misère extérieure et ses prostrations intimes, ses vains eflbrts et ses rages secrètes; il tait nécessaire de voir poindre en son ftme Tidée sinistre, e Ty voir grandir à i*horizon« puis, comme un astre nsanglanté, la remplir de funèbres lueurs. On aurait uivi d'un œil inquiet les phases de son désespoir, on lirait souffert de ses maux, partagé ses craintes, et lorsu'enfm il eût commis l'assassinat, on ne Taurait blâmé [u'en le plaignant. Au lieu de s'y prendre ainsi, qu*a fait kilwer? Il a employé ses deux volumes à nous raconter in amour inutile, de loin en loin troublé par Texigence i les menaces d'un complice (un complice dans une 4^on résolue sous l'influence de motifs aussi spéciaux) l Jd véritable sujet, repoussé à la fin du second tome^ ccupe deux ou trois feuilles, et s'y montre dépouillé de Dute importance. L'auteur s'en sert comme d'un dénoû- [lent prosaïque pour terminer sa narration.
Tel est l'ouvrage que M. Planche regarde comme digne *£uripide et de Shakespeare I Jamais transports d'admi-
ition ne furent moins bien placés. Lui, qui approuvait si eu de choses, aurait dû mieux distribuer ses éloges. Les éfauts du livre anglais sont cependant si manifestes, ii'il les a lui-même aperçus. 11 dit dans un endroit :
c Si Eugène Aram eût été divisé en actes et en scènes, il doute que Bulwer ne se fût dispensé d'ajouter à cette innée, assez riche par elle-même, un amour enthouaste. Il résulte de cette superfétation un inconvénient sez grave. Bien qu'on connaisse d'avance la vérité elle, pendant la lecture des deux volumes, l'imagina^ m prpnd le cliange sur le mot de l'énigme. On espère
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découvrir que le meurtre commis par Eugène Araa pourra s'expliquer jMif l'amour j lajalouMy la vengemee, la défeme pemmnelle, un accident imprévu et fatal. Eim de tcfut cela : an finit par trouver ce'qu^on êavaù déjà, que le crime a été mis à fin pour de l'argent. Set^pot^^ sible que le lecteur n' épreuve pas^ en voyant appro^er k denoûment^ un désappointement pénible? »
Ces dernières phrases prouvent de reste que M. Plinche n'a pas môme compris le sujet du livre. Il rabaiatt Taction du héros à un assassinat vulgaire t II le suppose déterminé par un simple amour de Tor I II ne voit en U rien de plus grand, de plus profond, de plus terrible et A plus noble ! Qu'a-t-il donc alors trouvé de si prodigtom dans le roman? Ce ne peut être Texécution banale, h médiocre élégance du style. En vérité, je m'y perds.
CHAPITRE IV
ll|é»etlon «nblirvtë contre l'tfïeoie iioiiTelle.
1|lM>niioe de M. Planche en fait d^hîstoîre tUléraîre. — Méprises dlfertis- MMw. — Deux articles. Tua sur PhidiM, Tautre sur MieheMa^^ mfkéê daoi la Biographie unifDer$eUâ de llicbaud.— Erreurs oomoiisef par la plagiaire en voulant modifier le texie original.— II ignore Tbistoiredes beaux-arts. — Autres emprunts de M. Plancbe. — Son système de littérature spirltuallste.— L'art inTfsIble.^Adbéskms h oeUevaloe tbéorie.— BxpoeitioB des vrais principes.«-Atiaquee furieuses contra \ Yicior Hugo. — Biles n*étaient pas même sincères.— Charlatanisme du sourcilleux critique —Ses étemelles répétitions. — Il forme école.
Puisque M. Planche commet tant d'erreurs de tout Cenre, lorsqu'il professe sur la littérature la moins négligée par lui, combien ne doitril pas en faire, lorsqu'il ttiaye de discourir sur les autres littératures? Yoilà ce que Ton pense avec justice ; mais si Ton feuillette ses écrits t on n'y trouve pas un grand nombre de méprises. U se tient dans une sage réserve ; il a peur de se comprotnettre, et un homme qui ne dit mot ne saurait abuser de 1« parole.
Quelle est son opinion relativement aux poésies du Iferd et du Sud? Gomment juge-tril l'influence qu'elles peuvent eiercer parmi noua? U s'occupe bien de ces far
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daises, vraiment ! Il craindrait de paraître en état de somnambulisme, L'Italie et T Espagne lui semblent des régions aussi lointaines que la Nouvelle-Zélande ou la Terre de Feu ; F Allemagne ne lui est pas moins étrangère : il a peur d'une contrée sérieuse, où Ton exige des critiques une si grande érudition. Quelquefois cependant il s'en approche ; mais son ignorance, sa terreur lui font alors prendre un buisson pour une montagne , une tige d*herbe pour un cèdre. Il dit, par exemple, qix' Uhland et Lamartine ont touché les dernières limites de la rêverie^ associant, malgré la différence de leur nature, les deux hommes les moins pareils qui aient jamais accordé la guitare poétique. Bien loin de se livrer à ses énK)tionSt d'errer , comme l'auteur français , de tristesse en tristesse , demandant au ciel la lumière et le repos , Louis Uhland est un écrivain précis, avare de phrases, aimant les tableaux de proportions restreintes, toujours plastique, lyrique seulement par exception. Il y a donc entre eux l'univers. M. Planche les a joints sans se douter de l'erreur qu'il commettait.
Dans un autre passage, il déclare que les Brigands de Schiller sont un mélodrame sans valeur poétique^ une froide dissertation ! Des mélodrames, conçus avec cette grandeur, avec cette majesté puissante , ne laisseraient aucun droit de préséance à des ouvrages soi-disants plus nobles. Si les Brigands sont une dissertation morte, quelle pièce renfermera de la chaleur et de l'intérêt ? Leur popularité même prouve le contraire ; on n'a pas encore vu la multitude se passionner pour d'inertes arguments.
M. Planche redoute la fatigue & un tel point qu'il n'a pas même étudié rhistoire littéraire de son pays. Ses cod-
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naissances ne remontent pas bien haut et ne pénètrent pas bien avant. 11 a lu Corneille, Racine, Molière, Beaumarchais ; il sait que La Fontaine a écrit des fables, Marmontel des contes, et Voltaire la Henriade; mais par delà le grand siècle, une nuit profonde enveloppe à ses yeux tous les objets. Ses principaux efforts ont eu les contemporains pour but ; il a la science que peuvent donner les cabinets littéraires. Il a néanmoins quitté parfois les vivants en faveur des morts, essayé le rôle d'éclaireur et entrepris d'audacieuses recherches. Quel avantage pour la France! combien nous devons F en remercier I sans lui', nous ne saurions point que Tabbé Prévost a composé» je ne dis pas des romans, car M. Planche ne parle que d*un seul, mais une histoire d'amour intitulée, je croiSj Manon Lescaut. Il nous enseigne que le jeune homme s'appelle Desgrieux et finit par mourir de désespoir. Sans lui, nous ne connaîtrions pas Adolphe : personne ne se doutait que Benjamin Constant eût publié ce livre. Grâce au laborieux critique , c'est maintenant une chose incontestable. Une autre de ses découvertes ne lui lait pas moins d'honneur ; il a mis en lumière les ouvrages tf André Chénier , poète longtemps méconnu. Ce jeune écrivain, par suite de circonstances malheureuses, fut jeté ^n prison et condamné à mort. Le jour même où l'échaiaud le délivra de l'existence, il écrivit les premières li- ^es d'une ode touchante qu'interrompirent ses bourf^eaux. Nous ne savions pas ces belles choses, nous autres, ^ns du commun ; nous sommes fort heureux que M. Planche daigne nous les apprendre , et nous devons lui en garder une reconnaissance étemelle.
S'étant aussi peu occupé des lettres modernes, on pense ToHi II. 34
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bien que l'antiquité ne lui est pas plus familière. Noos ne citerons qu'un exemple de son ignorance sous ce rap^ port Tout le monde sait que Théophraste < fut reconno étranger et appelé de ce nom par une simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui reconnut par je ne sais quoi d'attique, qui lui manquait et que les Romains ont depuis nommé urbanité , qu'il n'était pas d'Athènes (1). » M. Planche ayant, selon toute apparence, entendu raconter cette anecdote, la travestit d'une manière fort ingénieuse : «Sous le ciel même de l'Attique, cher ce peuple bavard et médisant, qui reconnaissait l'accent d'une marchande de figues et s'arrêtait pour la railler, Sophocle avait relégué l'ode dans la strophe et l'antistrophe des chœurs. » Comme on le voit, ce n'est plus ici Théophraste qui prononce mal le dialecte athénien, c'est une vendeuse de figues. Or, le peuple, qui passait parla, s'arrête tout entier sur le lieu même. Il s'emporte, il s'agite, il fait presque une émeute.
Dans le domaine des beaux-arts, la science de M. Planche n'a pas moins d'étendue, pas moins d'exactitude. Pourquoi d'ailleurs s' épuiserait-il en \^înes recherches? Ne connaît-il pas l'art de briller à peu de frais? Tous les livres des anciens, tous les écrits des modernes ne sontils pas sa propriété ? Jamais les ressources ne lui manqueront, je vous assure; ne sait-il pas mettre hardiment la main dans la poche des autres?... En voulez-vous une preuve manifeste ? M. Émeric David, l'habile archéologue, porte un jour au directeur de la Biographie vnir verselle une notice sur Phidias. Le libraire F imprime dans
(4) Lt Bruyère, Discours sur Théophraate»
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8011 ouvrai , et voub pensez peut-être que Tiiiteur r^ cueiU^a Beul les éloges dus à son travail; point du UmiL UArtkle change de propriétaire ; pour lui donner un nouveau lustre^ on sollicite la collaboration du grand lo«gicien , on Ivî offre des honoraires dignes de son talent M. Planche ne se fait pas prier ; il court dans unebiblio* thèque publique , demande la Biographie universdle , transcrit Fartiele sur Phidias, le signe de son nom, et le livre au journal. Grande rumeur alors. Quelle œuvre étonnante 1 quelle profonde érudition I quel beau style I Jamais recueil périodique n'avait été assez heureux pour offrir à ses lecteurs un pareil morceau ! Le critique cependant n'avait pris d'autre peine que d'abréger et de transposer quelques passages. Les faits, les citations, les expressions, les observations, il a tout copié. Si Ton en doute, que Ton compare les deux textes ; l'opération est des plus divertissantes (1 ). Voilà comment M. Planche a étudié l'art antique.
Il a étudié l'art moderne de la même manière. Un article publié dans la Revue des Deux MondeSj et longtemps annoncé d'avance, ne laisse auciui doute à cet égard. Nous voulons parler de son travail sur Michel- Ange : il Ta tiré, comme le précédent, de la Biographie universelle. M. Quatremère de Quincy en est le véritable auteur; M. Planche n'a fait qu'y apposer son nom. Or, le célèbre archéologue n'a traduit ni Yasari, ni Gondivi : la rédaction du texte lui est entièrement propre , et nul n'avait le droit d'y porter la main. Par une admirable délicatesse, il ne l'a pas reproduit dans son grand ou\Tage
(I) Voja VAriiile éo ^6 aoèt ci di S wptmbre 4 838.
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conceinant le même artiste ; il a laissé sa première version intacte , et , comme il travaillait cette fois sur une échelle plus large, il a cru devoir tout refaire. M. Planche n*a donc pas eu , à Tégard d*une production qui ne lui appartenait pas, autant de scrupules que Tauteur même de cette production.
Et faut-il le dire tout haut? il ne respecte pas plus la vérité que le droit de possession ; en abrégeant le texte , il Testropie d'une manière barbare. Trouve-t-il , par exemple, dans Tarticle original les lignes suivantes : • Il se retira à Venise. Cette ville n'offrant aucune ressource à ses talents, il vint à Bologne, où il sculpta, pour le toïïh beau de saint Dominique , la figure de saint Pétrone, et un ange qui tient un candélabre. » Au lieu de les transcrire tout simplement, il veut les modifier, et il les change ainsi : « Retiré à Venise , où il ne trouvait pas à s'employer, il partit pour Bologne et y sculpta le tombeau de saint Dominique , la figure de saint Pétrone et un ange qui tient un candélabre. » Or, ce léger changement produit une erreur des plus grossières, comme le démontrent les paroles de Vasari : t Un jour, TAldrovando le mena voir la tombe de saint Dominique, exécutée, dit-on^ par Jean dePise^ et par maître Niccolo dalV Arca, sculpteurs du vieux temps ; et comme il y manquait un saint Pétrone et un ange tenant un candélabre , figures d'une brasse environ, il lui demanda s'il se sentait disposé à les entreprendre ; Michel-Ange lui répondit que oui. Il eut donc soin qu'on lui portât le marbre ; le Florentin se mit au travail , et ce sont les meilleures statues du monument. » N'est-il pas curieux de voir M. Planche faire exécuter au seizième siècle, par Michel-Ange, un tombeau commencé
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par Niccolè dalF Ârca, mort en 1270, et terminé par Jean de Pise, mort en 1320? Dieu nous préserve de pareils correcteurs!
L'article de M. Planche se divise en deux portions : la première contient Thistoirede Michel-Ânge, volée dans \dL Biographie universelle ; la seconde, des réflexions sur ses ouvrages. Or, M. Quatremère n'ayant pas dû suivre cet ordre, et ayant mêlé aux faits les jugements critiques, M. Planche a d'abord omis ces derniers, puis, comme il ne voulait rien perdre, il a eu soin d'en orner sa deuxième partie (1). La notice, cependant, contenait peu d'aperçus généraux, et Témule, ou plutôt le parasite de M. Defauconpret , a dû nécessairement y joindre quelques idées de son cru. 11 a rempli cette tâche en vrai copiste : chacune de ses paroles est une erreur chronologique ou une faute plus grave. Que le lecteur en juge. Dans un endroit, M. Planche s'étonne beaucoup du dessein que Ton avait formé de réunir, sur le tombeau de Jules II, des statues de sibylles et des statues de prophètes. « Poiu*quoi, s'écrie-t-il, Gctte confusion adultère des traditions païennes et du génie chrétien ? Pourquoi? C'est que l'enthousiasme du siècle pour l'antiquité était tiède encore d'une découverte récente, c'est que Michel-Ange était né vingt et un ans seulement après la prise de Constantinople, c'est que les Grecs fugitifs avaient apporté dans l'Italie catholique leurs dieux, leur langage et leurs rêveries. Quand les convives des Médicis commentaient le Phédouyles sibylles et les prophètes n'exprimaient qu'une même pensée : la sagesse prévoyante. Pour les hôtes
(I) Voyez les preuves dans la France liUéraire du 44 juin 1840.
érudits de Laurent le Magnifique , la loi chtétiéiiiie étidt une transfonttatiôn momie de laphOofiophie aiAique^ piM pure , plus exquise, plus applicable , mais d*une vérité à peu près équivalente. »
Yoilà une explication à laquelle un homme im^tentif pourrait se laisser prendre. Eh bien ! elle révète un maiH que absolu d'études. M. Planche considère la réunion des sibylles et des prophètes comme un trait spécial au toUH beau de Jules II, comme un résultat dei^ doctrines plate» niciennes alors en vogue à la cour de Florence. SMI cûih naissait, môme superficiellement, Thistoire du christianisme et de Tart chrétien , il aurait évité cette lourde méprise.
Dans les premiers siècles de Tère moderne, les partisans de la religion naissante avaient accrédité le iHnit que les livres sibyllins annonçaient la venue du Christ et la fin du monde, aussi positivement que les prophètes de l'ancienne loi. Saint Augustin, au livre XVIII de s^Cilé de Dieu, parle en détail de la sibylle Érithréc, qui avait, disait-on, vécu sousRomuIus. 11 nous apprend qu'un jour, causant du Rédempteur avec un certain Flaccianus, homme d'un rare savoir, celui-ci lui montra un poème grec attribué à la pythonisse. En réunissant les initiales de tous les vers dans l'oindre oii elles se présentaient , c'est-à-dire en lisant cet acrostiche comme on les lit d'habitude , les mots formés par les lettres donnaient pour sens : Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur. Lactance, au livre VII de ses Institutions divines, rapporte un grand nombre de prédictions émanées de ces prophétesses ; saint Jérôme les mentionne transitoircment dans son écrit contre Jovinien ; Isidore de Séville les énumère, nous en-
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Migne [leurs noms et en cherche Tétymologie. Vincent de Beauvais , auteur cLu treizième siècle, réunit , dans son Spéculum imiversatef tout ce que le moyen âge savait à leur égard. Enfin le Dies irœ , bien antérieur k la prise de Constantinople, renferme ce célèbre passage:
Dies irae, dies illa SoWet sednm in fa? illâ.
Teste Dirid cum Sibjllâ.
A ces preuves écrites viennent se joindre des monuments. Les sibylles sont peintes sur les verrières de la cathédrale d'Audi, sur celles de Beauvais, et les Médicis n*ont pas régné dans ces deux villes. Les Heures d'Anne de France, fille de Louis XI, monarque peu initié au platonisme, en offrent une nouvelle image. La sculpture nous fournit à son tour un argument : les sibylles sont représentées au portail occidental de Clamecy , où n'avaient certes pas encore pénétré les doctrines des philosophes alexandrins. Pourquoi donc M. Planche nous parlet-il de Byzance et des Turcs , à propos d'une idée toute chrétienne? Où va-t-il chercher ses insignifiantes explications? La prise de Constantinople est depuis longtemps un lieu commun à l'usage des ignorants; pour quiconque n'a jamais étudié l'histoire, elle forme une espèce de clef universelle ; on lui attribue les eiïets les plus contraires. Il est cependant indubitable que la renaissance avait commencé en Italie bien avant l'année 1453 ; Boccace et Pétrarque avaient déjà réuni une collection d'ouvrages grecs.
Faut-il citer un autre exemple qui montre combien le
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critique a peu étudié l'art moderne? A propos du Fm de Louis XIII ^ par M. Ingres, il jette un coup d'œilov I*histoire de la peintwe et nous explique ainsi son développement :
c L^homme le plus richement doué, le plus persévérant, ne peut embrasser d'un regard toutes les parties de l'art qu'il a choisi. Après Orcagna, Masaccio et le Penh gin, Raphaël devait poursuivre l'harmonie linéaire. Après l'école romaine, Venise et Madrid devaient chercher la couleur en vue de la couleur elle-même. Maîtresse de la ligne et de la couleur, l'école d'Anvers devait se préoccuper de la réalité vivante et charnue. Le peintre des Loges, qui a su modifier sa manière d'après la Sixtine, n'aurait vu dans ces transformations que l'évolution logique de l'imagination humaine. Il est donc vrai que M. Ingres contredit Raphaël en le continuant. »
M. Planche n'a jamais eu d'idée plus neuve, et nous ne saurions trop nous arrêter sur ce passage. Effectivement, l'on avait jusqu'ici regardé les écoles romaine, vénitienne et flamande comme trois systèmes différents de peinture. La première semblait chercher avant tout l'idéal, de U forme et la pureté du dessin ; la seconde, l'idéal de la couleur, fût-ce au détriment de la ligne ; et la troisième, la double réalité du dessin et du coloris. Ce sont des manières distinctes, des goûts en partie contradictoires, des phases esthétiques d'un môme art, qui se sont produites sous l'influence toute-puissante des temps, des lieux et des climats ; elles constituent même des voies fatales dans lesquelles la diversité des esprits doit nécessairement engager la peinture. Selon qu'on préférera la beauté,' la splendeur ou l'exactitude des images fixées
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Borla toile, on se rapprochera plus ou moins des écoles romaine, vénitienne et hollandaise. Ces idées ont sans doute paru trop communes à M. Planche, et il s'est mis en tête de faire ici quelque importante découverte : à force d*y penser, à force de tirer son génie par la bride , il est arrivé au but qu'il se proposait. Unissons, a-t-il dit, les trois systèmes ; que l'un soit le bourgeon , l'autre la fleur, et que le dernier représente le fruit. L'école romaine inventera le dessin, Técole vénitienne y joindra la couleur, les Flamands se serviront de cette double ressource pour faire accomplir à l'art un nouveau progrès. Avec la ligne et la couleur idéales , ils exécuteront des tableaux d'une complète vulgarité. Les Néerlandais résumeront donc leurs prédécesseurs comme la nuit résume toutes les portions du jour, comme l'hiver résume toutes les phases de Tannée. Et depuis lors il en est ainsi : les Hollandais unissent la grandeur de Michel-Ange , la noblesse de Raphaël et l'éclat du Titien à l'imitation patiente de la réalité la plus triviale; ils sont conséquemment les artistes par excellence , les rois légitimes de la peinture.
Puisque M. Planche connaît si mal l'art antique et l'art moderne, les deux formes du beau sur lesquelles on a, en général, les notions les plus précises, les plus détaillées, on pense bien qu'il ignore profondément l'art du moyen Ige. Il est de force à donner Saint-Germain-l'Auxerrois pour une construction du huitième siècle, et Saint-Germaîn-des-Prés pour un chef-d'œuvre gothique. 11 le sait , du reste, mieux que personne ; et craignant de faire des bévues, il se tient dans l'ombre et garde le silence, chaque rois qu'il s'agit des monuments chrétiens. Jamais il n'en
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a parlé ; or , au milieu des combats littéraires de note époque » tout le monde en parlait : ceux-ci défendaûat Tart antique t ceux-là lui préféraient Tart de nosalenx. Quelle était ropinion de M. Planche? Gomme un aveugle entre deux routes, il n^avait aucun motif pour se diriger d*un côté plutôt que d'un autre. S'abstenir dans une occasion aussf grave cependant, n'était-ce pas renoncer pour toujours au droit de donner son avis?
Nous nous sommes jusqu'à ce moment peu occupé des idées théoriques de M. Planche ; mais nous ne croyons pas que le lecteur nous en fasse un reproche. Nous exilerons d'abord que les erreurs, les anachronismes du grand aristarque lui ont paru aussi amusants qu'à nous; ensuite les plagiats dont nous l'avons entretenu sont un fait d'histoire littéraire unique dans son espèce. Beaucoup de poètes ont sans doute pillé leurs prédécesseurs; mais il est inouï qu'un critique se soit livré aux mêmes rapinea La critique, j'entends celle qui ne traite point de questions générales, forme déjà un produit secondaire; elle ne peut exister sans l'œuvre de l'artiste ; c'est donc bien le moins qu'elle soit originale et qu'elle n'emprunte ni ses opinions ni ses phrases, comme elle emprunte son sujet.
De semblables fraudes méritaient conséquemmenl toute notre attention , ne fut-ce que pour leur rareté. Leur succès merveilleux les rendait d'ailleurs plus piquantes. Une autre cause nous faisait encore ajourner l'examen des idées de M. Planche; nous ne pouvons déterminer quelles sont celles qui lai appartiennent. On u voir combien l'entreprise est difficile.
Durant l'aimée 1835, il imh\ia,daxis\a, Revue des Deux
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MmiêÈ m Img morceau intitulé : De la BéfmM âe la mmédie. Son dessin était de ranima cette bratiche morte de Fart dramatique, c En France, dit-ili i Theure qa*il est, il n'y a pas de comédie. Mais dans )e fait qui s'accomplit sous nos yeux, je ne sais pas voir la condamnation irrévocable de la comédie. Ëitre l'analyse impartiale du dix-«eptiëme siècle et la satire passionnée du dixhuitième, il y a place, à coup sûr, pour une comédie nouvelle, la comédie politique. »
S'emparant ensuite d'une idée de madame de Staël , selon «on habitude, il essaye de prouver que la comédie poKtique, prenant pour but des hommes vivants, n'est pas compatible avec les mœurs modernes.
c La satire a ses dangere sans doute, elle peut miner prématurément des hommes et des projets qui n'ont pas fait leur temps» Une fois personnifié sous le masque d'un comédien, le ministre ne pourrait plus se présenter devant les Chambres ; il aurait beau marcher tête haute, défier le rire glapissant qui le suivrait partout et invoquer le dédain comme Tarme la plus sûre, son abnégation serait mi réel suicide (1 ) . »
Voilà donc la comédie placée dans une position étrange. Hienepeut être que politique, et néanmoins la carrière politique ne doit pas s'ouvrir pour elle ; les ridicules des
(t) Voici le passage de madime de Slaêl : < Les comédies d'Alhènes senraîent, comme les journaux de France, au nîvellemenl démocpalîque, avec cette différence que la représentaiion d'une comédie remplie de personnalités contre un homme yivani, est un genre d'attaque auquel de MOU jours aucun nom considéré ne fiourrait résister. Nous nous livrons trop peu à l'admiration pour u*avoir pas tout à craindre de la calom* lie, » etc.
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gouvernants Bont Punique source qui puisse ralimeater, et cependant elle ne doit pas en faire usage. Comment sortira-t-elle de cette perfide impasse? M. Planche n nous le dire ; il propose d'écrire des comédies histariqtAes.
Ce seraient des ouvrages où Ton peindrait les vices, les erreurs , les petitesses des hommes depuis longtanpB oubliés; on ressusciterait les générations détruites, od fouillerait les mémoires, les poèmes et les chroniques, afin de découvrir si d'illustres personnages avaient oe^ taines habitudes grotesques, certains préjugés curieoz. « La comédie historique , nous dit M. Planche , impose au poète une tâche bien autrement laborieuse que le drame historique. Pour évoquer les ridicules endormis depuis Pavie ou Marignan, la science héraldique ne sert de rien. L'étude indispensable et souveraine, c'est la vie privée et la vie publique du siècle qu'on veut représenter. » Il donne alors de grands détails sur cette théorie qu'il offre comme étant de son cru. Malheureusement elle se trouve exposée tout au long dans le Cours analytiq^ de littérature qui fait partie des ouvrages de Népomocène Lemercier (1) ; il écrivit Pinto sous son influence. M. Planche a donc pris le commencement de son artide dans un livre et la fin dans un autre : c'est une aasuraoce vraiment incroyable.
Citons une dernière preuve de sa misère et de son audace. Un de ses libelles contre Victor Hugo (2) ren-
(1) Voyez plas haut, livre II, chap. ix, ce que nous avons dit de cet ouvrage.
(î) Des Royautés liUcraires.
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ferme des idées générales sur la critique ; il la divise en trois espèces : la critique rétrospective, la critique admirative et la critique prospective. • La première choisit dans le passé une époque féconde en chefs-d'œuvre poétiques, remarquable par le mouvement et la vivacité , ou par Tordre et Tharmonie de ses créations. Une fois fixée dans son choix, elle déclare irréprochable de tout point le modèle dont elle a fait un demi-dieu.
c La seconde méthode est plus féconde et plus large : c^est la réalisation vivante d'une parole échappée à l'auteur de René. Il avait dit : Il faut abandonner la critique des défauts pour la critique des beautés.
iLa troisième méthode explique le présent par le passé; mais elle va plus loin, elle interroge l'avenir qui se prépare, elle prévoit les choses qui ne sont pas encore, en estimant sérieusement les choses qui se font. »
Quelque douteuse que soit la valeur de ces idées , M. Planche n'a même pas eu la peine de les découvrir. Il ne les a pas non plus été chercher bien loin ; il a pris cette division trinaire à l'auteur de Lascaris. Nous avons vu que celui-ci reconnaît trois espèces de critique ; tantôt elle se présente sous la forme dogmatique, tantôt sous la forme historique, tantôt sous la forme conjecturale. Or, la première , ayant pour base l'étude du passé, selon M. Villemain, n'est autre chose que la critique rétrospective de M. Planche. La seconde ne se trouve pas définie dans le Cours de littérature. L'inventeur de la logique n'a pu se servir de notions qui n'existaient point, et il s'est rejeté, de son propre aveu, sur une pensée de Cihateaubriand. Le troisième genre nous a valu la critique
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prospective. J'ai donné plus haut le texte de MU main, qui renferme ces distinctions (1) ; le lecteur peot constater luiHBéme le plagiai.
On le voit donc , il serait fort difficile de déterminer quelles idées appartiennent ou n'appartiennent point à M. Planche. Il a tellement Thabitude de la mariMide que ' Ton se demande s'il n'a pas toujours vécu de déprédations. Nous allons cependant le traiter comme un homme sérieux et juger le principe théorique adopté par lui, sans chercher son origine.
Ce principe est une idée de réaction contre l'écok nouvelle en général, et contre Victor Hugo en particuliet M. Planche s'imagine que le romantisme a pour caractère, pour but exclusifs de peindre l'univers matériel Le lecteur connaît d'avance toute la fausseté de cette opinion. Quoi qu'il en soit , le critique s'est forgé une espèce de système, qui lui donne le moyen d'attaquer sans relâche le spectre évoqué par lui-même. Il s'est dit : Puisque les no valeurs admirent toujours la nature, je déprécierai continuellement les splendeurs du monde externe, avec lequel les sens nous mettent en communication, et j'exalterai habilement l'art psychologique ou in* visible. Un roman , un drame , un poème épique , ne devront être, pour me plaire , qu'un perpétuel dialogue entre l'auteur et sa conscience: Les réflexions intimes, la peinture des douleurs cachées, les subtiles distinctions, les microscopiques analyses, voilà ce que j'aimerai. Ainsi fut dit, ainsi fut fait : M. Planche n'a pas un ukh ment abandonné sa tache. Dans la notice de Walter
(1) Pages 197 ei suitaotes du présent volume.
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ott sur Macicensie, on trouve déjà cette curieuse interlation :
c Sans doute la réaction de plus en plus imminente , i doit renouveler les travaux de Timagination française passera bien du secours de Mackensie ; mais si la po- [larité accudllait parmi nous toutes les parties inielligi^ 3S de la poésie allemande et anglaise , la ruine de la ésie visible dont nous sommes harassés ne se ferait pas «ndre longtemps. »
Depuis lors il a continué son entreprise ; chaque cîrnstance a été pour lui Toccasion d'un nouvel assaut, ayant jamais eu d'autre idée, celle-là reparaissait conluellement dans ses pompeux feuilletons , au-dessus isquels il plaçait, en guise d'écriteau, cette modeste brique : Histoire et philosophie de Fart. Et ce ne sont ls seulement les lettres qu'il veut ainsi réformer. « La înture, nous dît-il, n'échappera pas à cette loi générale i développement spiritualiste. Impasse, en perdant Tesne des législateurs et des publicistes, ne sauvera pas du .ufrage l'admiration des artistes ; les annales moderjs changeront de sens et de valeur ; au lieu de chercher ms un siècle sa physionomie extérieure, son apparence )rtîcale, l'âme voudra en deviner la signification, en inrpréter la pensée; à la peinture visible succédera la îinture intelligible. •
Le passage est clair : au lieu de chercher dans un sîèe sa physionomie extérieure, son apparence corticale^ s peintres devront en expliquer la signification j en inrpréler la pensée. Avec du jaune, du gris et du bleu, les listes nous dévoileront lés principes cachés des événeents , redresseront les témoignages infidèles , éclairci-
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ront les i)oint8 douteux, formuleront la théorie d'une époque. Les objets représentés deviendront de la sorte une écriture symbolique. Les personnages ne seront rien moins que des hiéroglyphes, et chaque portion de leur corps se transformera en signe d*algèbre. Le nez , par exemple, acquerra la valeur d'un mythe; les bras ou les pieds s'élèveront au rang d'images allégoriques.
Cet immense progrès ne sufBra pas encore à BL Planche : il veut que la peinture abandonne entièrement l'univers extérieur. Elle doit renoncer au dessin, au coloris , au modelé , à l'ombre et à la lumière. Il bsA qu'elle entre dans le monde des purs esprits, qu'elle groupe des âmes , des idées abstraites, des dogmes el des syllogismes. La sculpture à son tour deviendra impalpable ; Tart intelligible prendra ainsi la place de l'art visible.
De telles idées, je l'avoue, ne me paraissent point sérieuses. Elles ont cependant fait fortune ; elles ont alimenté vingt-cinq ans la critique de la Revue des Deux Mondes. Ses rédacteurs s'annonçaient tous comme des écrivains spiritualistes. M. Sainte-Beuve lui-même en a fait usage pour attaquer^ Victor Hugo. George Sand les a textuellement reproduites dans sa préface d'Obermann. Nous sommes donc contraint de nous y arrêter et d'examiner leur valeur (1). Quelques mots nous suffiront.
L'homme et la nature sont à la fois esprit et matière.
(1) Nous ayons réfuté, dans la France liUéraire duj26 juillet IS40, les autres erreurs commises par M. Planche. On y trouvera uoe dise»sion importante sur la moralilé de la poésie.
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Ib 86 ccmiposent d'une force qui agite les éléments inertes et de ces éléments eux-mêmes. Quelque part que nous tournions les yeux, nous ne voyons pas autre chose. Les objets appelés matériels ne le sont pas plus que nousmêmes ; une profonde pensée vit en eux, une admirable intelligence les organise. L* esprit de Dieu, qui flotte sur les mers, se révèle encore dans la grâce des fleurs et dans les prodiges de Texistence animale. Tout corps renferme donc une &me, à laquelle il doit le mouvement et la beauté; lorsquMI ne loge pas une puissance particulière, il est au moins une des formes que revêt le principe universel. La matière et Tespritse mêlent, se confondent, se pénètrent de la façon la plus intime ; souvent on ne peut dire où commence Pun, où fmit l'autre, et Ton comprend trèsïnea que de grands penseurs aient soutenu l'identité des deux substances.
Or, la poésie est Tirnage idéale de Kunivers ; elle nous retrace le spectacle du monde et celui de la société. Pour atteindre la perfection, elle doit embellir Thomme et la nature , sans les rendre méconnaissables. Si elle ne les embellissait point, elle n'arriverait pas à Tart ; si elle ne les peignait pas fidèlement, elle deviendrait fausse et même incompréhensible en pure perte, car la beauté ne la dédommagerait point de la vérité. Elle doit donc nous offrir l'esprit et la matière étroitement joints, comme ils le sont dans les objets réels; c'est la condition de l'intérêt et de la vie. Les plus grands poètes procèdent toujours de la sorte; Homère et Shakespeare voilent perpétuellement les idées sous les faits ; le monde invisible ne s'aperçoit chez eux qu'à travers le monde sensible, ou plutôt l'un et l'autre s'identifient au sein d'une commune splendeur. Tom II. 25
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Il est donc absurde de dire que TiiDagiiiatpoadoitÉl proposer pom* unique but • la peinture des -gentimenti humains dans ce qu'ils ont de plus intime et de^ plus injttérieux.» Uartqui bornerait ainsi son empirene «çrait pu moins éloigné de la perfection que Fart qui ^'abandonnerait à Texcès contraire. Pourquoi voudrait«OD nous parier exclusivement de Tintelligence? Pourquoi voudrait-on b séquestrer en elle-même? Quel avantage la poésie ralfrerait-elle de cette solitude morale? Aucun assurément; elle y perdrait d'abord la richesse et le naturel, deux attributs de la plus haute importance ; Técrivain enchaîné dans un monde blafard n'y trouverait pas de coulénn pour teindre et orner son langage , pas de lignes pbé composer ses tableaux. Nous dévierions au milieu d'une sphère abstraite, où passeraient devant nous des fantômes aussi blêmes que les larves des poursuivants égorgés par Ulysse. Avec la splendeur et la vérité s'enfuieraient bientôt le prestige et l'émotion. Conmient s'intéresser longtemps à de purs esprits, discourant de leur nature et de leurs maux? Quoique la plainte soit très-monotone, si nous remarquions en eux des individus pareils à nous; s'ils nous décrivaient des infortunes réelles plutôt que des afflictions imaginaires , s'ils succombaient au dénû* ment, à la calomnie, à la méchanceté, aux périls de tout genre, nous leur accorderions volontiers notre sympathie. Mais des auteurs qui gémissent pour gémir, d'avides propriétaires se disant abandonnés par le ciel et par les hommes, cela effleure de près le ridicule. Nous sommes las, en vérité, de ces désolations factices, de ces complaintes ambitieuses, de ces analyses prétendues psychologiques. L'art n'est point un amphithéâtre de dissection
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morale ; c'est une noble vallée où grandissent les chênes, où coulent les torrents, où soupirent dans le feuillage des tribus mélodieuses, où le chef et le roi de là nature se pro^ mène avec sa compagne, tantôt plein d'une douce agitation, tantôt plein de graves sentiments et de profondes pensées.
La littérature invisible, que M. Planche appelle à grands cris, ne serait pas du tout nouvelle en France. Pendant deux siècles , nos poètes ont réalisé cette doctrine. Ils ont méconnu le monde extérieur, banni les formes plastiques, raillé Touvrage de Dieu, soumis Tart à des conditions puériles. Si M. Planche n'avait puisé dans sa haine contre Victor Hugo cette lamentable croyance, une légère étude de nos auteurs classiques aurait pu la lui faire adopter.
L'époque où il s'est mis à la proclamer avec emphase demandait de tout autres principes. Le'juste succès obtenu par l'école nouvelle n'était pas tellement définitif qu'elle n'eût rien à craindre. Une meute acharnée jappait autour d'elle ; on avait recours à mille moyens pour lui nuire, on invoquait môme Tautorité supérieure. Il fallait donc lui prêter un généreux appui, la défendre contre d'envieuses intrigues, la soutenir d'une main , et de l'autre attaquer ses adversaires. Décrierses chefs n'était alors ni prudent ni méritoire : que serait-il arrivé si, par malheur, ils avaient eu le dessous? Nous serions peu à peu rentrés dans le bagne littéraire du dix-huitième siècle, et La Harpe, le fouet en main, serait venu régir le blême troupeau des auteurs. L'indépendance morale n'était pas sûrement conquise ; le devoir des critiques les obligeait à parler pour elle. Si quelques-uns trouvaient ce rôle né-
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gatif indigne d'eux, une tâche brillaote appelait leon efforts. Que ne prouvaient- ils dans un manifeste éclairé les droits de rimagination longtemps captive? Ils pouvaient sur cette bai!^ construire un solide, un utile édifice; on y serait venu puiser, comme en un grand arsenal, des munitions de tout genre pour fusiller le parti contraire.
Une plus noble entreprise s'offrait encore à leur pensée. Une révolution était accomplie dans le goût des lecteurs, la Fergame classique achevait de crouler au nûliea des flammes vengeresses; mais les assiégeants n'avaient pas de constitution . Ils pouvaient croire leur indépeih dan ce sans limites , et braver les lois mêmes de la poésie : car, ainsi que toute chose, Fart subsiste à de œttaines conditions essentielles ; on n'obtient pas la beauté par tous les moyens indifféremment. Un critique habile se fût alors empressé de débattre les questions les plus urgentes; il aurait cherché par l'analyse les principes que l'art doit suivre pour remplir sa destination ; il aurait écrit l'histoire naturelle des lettres (1). Cela eût mieux
(1) VoilSi une idée qui a fail forlune, sans que le public ni même les littérateurs en soupçonnassent le moins du monde Torigine. Bl. Saisie- ReuTe Payant trouvée k sa guise, la mit en réserve pour Texploiter, pour la donner comme de lui, dès qu*il trouverait une occasion Tavorable; cette occasion se présenta, mais il Tauriiit fait natire au besoin. Ne trooviot plus de retraite où il pût abriter sa critique vagabonde, il yint U loger sous mon toit. « Je n*ai plus qu*un plaisir, dit-il, j*analyse, j*herborise, je suis un naturaliste des esprits. Ce que je voudrais constùwr, c'tA Chisloire naturelle littéraire, » Là-dessus, grande rumeur ; on lui demande ce que sigoitîe cette histoire naturelle sans suite, sans ordre et sans coniiéquence, où tous les systèmes, tous les jugements prenuent place pële-mèle et dans une confusion inextricable. Les Débats publleiit, à ce propos un long article de M. Cuvillier Fieury, intitulé : De la CfUkpi» expérimentale dans les œuvres de M, Sainte-Beuve (26 septembre 4 852). —
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vala que de s*acharner après Victor Hugo , qui méritait alors des encouragements de toute espèce.
Chose triste à dire et cependant incontestable : les déclamations furieuses de M. Planche a'étaient pas même sincères. En 1834, lorsque le^ Revue de Paris sollicitait la collaboration du grand écrivain , son futur ennemi le portait aux nues ; il lui adressait en face les éloges suivants, quMl n'aurait point dû oublier r c J*arrive à votre nom, mon ami, qui n'est pas le moins glorieux de cette illustre famille. Vous avez retrouvé comme par enchantement toutes les souplesses, toutes les naïvetés dont notre langue semblait déshabituée depuis deux siècles ; vous avez rendu à la période française T ampleur flottante et majestueuse qu'elle avait perdue depuis la Renaissance; vous avez sculpté notre idiome , vous Tavez découpé en trèfles et en dentelles ; vous avez gravé dans la parole les merveilleux dessins qui nous ravissent dans les tours mau-
I M. Saiote-Beuve, remarque Fauteur, n*a donc ps fait comme ces eré** loles amanis de la nouTeauté, qui abordent les systèmes ou les écoles i¥ec il pensée de les senrir, Fespoir de les glorifier et le cœur sur la naÎD^ comme on dit. Il y est entré pour s*en senrir et pour en gloser, |war les disséquer et les décrire, en amateur, en insouciant, en scepti- |«e, comme ce personnage de la comédie :
Je sois vena chercher des simples dans ce Ueo.
Btt s'il a parfois donné des espérances, il n^a jamais laissé de gage. »
Le plaisant de Taffaire, c*est que, pendant que Tuu butinait, que les Miret Tapostrophaient dans mon parc, nul ne songeait au propriétaire. i. Sainte-Beuve, d^ailleiirs, a quelque peu défiguré ma pensée : par "hkaoïre naturelle des lettres, j^enteudais une science régulière et noo MS mi amalgame confus, un entassement de matériaux sans cesse •cflioés et bouleversés.
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rasques, dans les palau Vénitiens, dans les vieîlIeB calU^ dra]es chrétiennes^ Nul mieux qae tous ne possède Tait de Jotter^ par le nombre et la profusion des inoages^ Évec la peintore la plus franche et la plus vive ; '- vous avea pour chacune de vos pensées des traits et des nuance» qui feraient envie aux héritiers du Titien et de Paul YéranèBe; quand il vous plaît de nous montrer les lignes tfn paysage ou Târmure d'un guerrier, le pinceau n*aplas Tien à faire : pour achever son œuvre , il h*a qu*à mettre sur la toile les maœes de lumière et. d^ombre que vous avez choisies comme les meilleures. » En louant de It sorte Victor Hugo, le oîtique était dans le vrai ; sa méchanceté, sa servile obéissance pour M. Buloz Tont précipité dans Terreur (1) .
M. Planche, on le voit , n'a pas senti ce qu'il avait à faire ; peut-être même ne connaissait-il point la portée de ses paroles. Il a donc joué un rôle plutôt nuisible qu'utile. La littérature française ne lui a nulle obligation, car il n'a pas émis d'idées neuves, il n'a point posé de principes salutaires ; venu au milieu de la lutte entre • les deux écoles, il n'a même point su les défmir et nous apprendre par quels traits spéciaux l'art moderne, ou poésie romantique, diffère de l'art grec et du genre mi-
(1) Ce fut peu de temps après avoir exalté le poète, que M. Maicbe dirigea contre lui ses premières attaques. M. Alexandre Dumu noos « expliqué son soudain changement d*opinion : « M. Victor Hugo refo^ de faire un 'second ClawU Gueux. M. Buloz eut beau prier, snpp&flTi offrir de féconder de 9on argent Toignon du poète ; la fantaisie da poète D*était pas là : il Kt les Voix intérieures. C'était une belle occasioi pov M. Buloz de se venger du refus de Victor Hugo. H lâcha sur luiioii Gustave Planclie. » (Simples Lettres sur Vart dramatique, p. 59.}]
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toyen développé dans les dix-septième et dix-huitième ^ècles.
Ce manque d'idées a été pour beaucoup dans le succès qu'il a tout d'abord obtenu. N'ayant aucune direction vive et franche, ne se décidant jamais pour aucun système, il ne heurtait personne. Doué d'une rare prudence, il ne s'engageait point dans une lutte glorieuse, mais pleine de périls. Peu lui importait qu'on se battit pour des droits sacrés ; il regardait le tumulte et ne songeait qu'au butin. Pendant que les autres s'escrimaient sans relâche, il furetait parmi les bagages et remplissait vaillamment ses poches. Comme il flattait, adulait, cajolait tour à tour les deux armées, sa finesse lui assurait une double récolte. Chacun voyait en lui un défenseur; il paraissait l'ami de tout le monde et ne s'intéressait qu'à lui-même.
Son ignorance lui a été utile en le forçant à n'écrire que sur les auteurs modernes et les nouvelles du jour. Si l'attention publique se dirigeait dans un sens, il en profitait aussitôt pour donner à ses ouvrages un intérêt qu'ils n'eussent point excité d'eux-mêmes. S'attaquant'toujours aux grands noms, une partie de leur éclat retombait sur sa personne ; il attirait les yeux à la façon des girouettes, qu'on ne remarquerait point sans la hauteur des flèches où on les plante. Il guettait ordinairement les hommes de lettres, et lorsqu'il voyait leur célébrité grandir, il se précipitait dessus, la flamberge en l'air.
Mais ce qui a le plus aidé M. Planche , c'est son profond charlatanisme. On trouverait malaisément son égal en ce genre. Ainsi, voulant se faire passer pour un grand logicien et sachant qu'il n'avait point les qualités nécee-
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saires , il pensa très-justement que la foule lui accorderait sans balancer le titre de dialecticien robuste et d*iiH flexible arguoientateur , s'il employait souvent les mots consacrés par la logique. Cet expédient lui offrait un double avantage ; raisonner habilement et lier ses propositions avec une chaîne de fer , c'est pénible et pea lucratif ; les masses n'aiment point les longues déduotions. Une feinte rigueur est assez bonne pour elles; oq leur épargne ainsi de la fatigue , et elles en sont recoih naissantes : on a Tair exténué par le travail, et elles en répandent des larmes d'attendrissement. Aussi, M. Planche prodigua-t-il les termes de prémisses, de conclusM)D8, de majeure, de mineure, de nécessité logique, d'inconnue, de solution, d'équation, de théorèmes, de formules et d'axiome (1). lien semait, il en brodait, il en festonnait ses pages. C'étaient des instruments sonores qu'A faisait retentir devant lui, comme les empiriques de nos foires. Il avait mis la raison en sachets et la vendait à la
(1) Voici un passage curieux où il renferme, en deux ou trois lignes* presque tous les mots de l'école : « La question piuoresque et scolpuraie ainsi posée, Véqmition du problème historique étant formulée on ces termes, Vinconnue ne me semble pas bien difficile à dégager. 11 n'y a pas besoin de faire subir aux données primitives des transformations biei nombreuses pour arriver, » etc. En 4839, M. Plancbe poussa le charbtanismejusqu^à disparaître tout à coup, saus avertir personne. Dole crut suicidé ou mort d*un accident. Qu'iHait devenu Thypercritique? Ce mystérieux événement formait un sujet d*entretien général, comme les nouYelles diverses des journaux. Pendant ce temps, caché dans les environs de Paris, le jongleur^ qui s*élait esctmolé luî-mème, attendait Teflet de sa ruse. Quand elle eut augmenté son renom, en excitant la curiosité publique, il sortit de sa retraite et vint jouir du surcroît de célébrité que lui avait acquis un si beau sirt* tagème.
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multitude ; les badauds étonnés se pressaient autour de sa charrette.
Son outrecuidance ne lui a peut-être pas moins servi. La fatuité produit en général un excellent effet. L'illustre critique ayant toujours le verbe haut et décidant toutes les questions d'un air dédaigneux, on pensait qu'il devait être bien sûr de lui-même pour prendre ce ton tranchant. Le lecteur , qui voyait un homme se poser de la sorte , ouvrait de grands yeux et se sentait pénétré d'une admiration involontaire. Comment ne pas respecter un auteur si savant, que M. Guizot lui semblait n'avoir jamais étudié l'histoire ? si profond , qu'il trouvait Chateaubriand c un critique de second ordre dans le Génie du Christianisme^ un voyageur inexact et verbeux dans Vliinéraire^ un imitateur patient, mais inutile, de Virgile et d'Homère dans les Martyrs et les Natchez ?» si perspicace enfin , que son regard sondait les abîmes de l'avenir et y lisait ce pronostic flatteur pour Victor Hugo : c Quant aux œuvres qu'il asignéesde son nom depuis vingt ans, il faut qu'il se résigne à les voir disparaître bientôt sous le flot envahissant de l'oubli. »
Telles sont les brillantes ressources que possédait M. Planche : il triomphait à l'aide de moyens qui eussent décrédité un autre homme. Son succès nous offre un exemple de bonheur sans pareil. Mais quelque favorable que soit son étoile , il ne se serait peut-être point tiré d'affaire, si une astucieuse coterie ne l'avait soutenu. Elle l'avait choisi pour son exécuteur des hautes œuvres. Il frappait de la hache ou du poignard ceux que lui désignait l'inquiète ambition de la RevtÂC des Deux Mondes. Éloquent comme des ciseaux de censeur, instructif comme
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une rature, cette perpétuelle négation a cependant trouvé des admirateurs fidèles, la chose la plus rare à notre
époque.
Après la publication de cette vive étude sur M. Gustave Planche (1), il cessa d* écrire pendant plusieurs années; une partie du public se figura que j'avais réduit le matamore au silence, qu'iravait lui-même considéré mon jugement comme un arrêt capital. Mais une succession, qui lui était échue vers cette époque, avait exercé, je crois, une influence beaucoup plus décisive sur ce prétentieux personnage, dont rien ne pouvait modérer routrecmdance, ni désabuser T amour-propre. N'aimant pas la littérature d'un sincère amour , il ne travaillait que par besoin. Sa malpropreté même lui servait de réclame (2) Tant qu'il eut de quoi humer le piot et fanfrelucher, conmie dit Rabelais , il mena une vie de Pantagruel, mangeant le fonds avec le revenu. Mais quand sa bourse sonna la chamade , il reprit la livrée de M. Buloz , et montra sur-le-champ qu'il n'avait perdu ni son orgueil ni son insolence. C'était en 1846. On pouvait croire que ses pérégrinations avaient meublé sa tête de quelques idées , qu'il allait faire grâce au public de ses éternelles répétitions. Mais il avait mar-
(1) Dans la France littéraire des 47 mai, 17 juin et 26 juillet 4840.
(2) Elle iospira le quatrain suivant, dont il se fcUcita peut-êlre :
Un bruit, qne je crois controavé, Se répand dans la capitale:
Gostave, dit-on, s'est lavé !
Bon Diea! que l'eau doit être sale!
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ché sans voir et couru sans réfléchir. Il y a sur une place de Mayence une énorme caserne entièrement isolée. Un soir que je me promenais dans les environs, j'aperçus un honime ivre, qui cheminait appuyé contre le monument. Il croyait , selon toute apparence , suivre une ligne de maisons bordant une rue. Quand il atteignait un angle, il le doublait comme un promontoire et continuait sa route. Tournant ainsi autour de Tédifice , il prenait la peine du monde la plus inutile. Je me divertis longtemps à le regarder, puis, comme il se faisait tard, je le laissai poursuivre sans témoins son absurde voyage , qui dut le fatiguer longtemps encore. Cet homme représente fidèlement le sourcilleux critique de la Revue des Deux Mondes^ A force de déclamer une erreur , il croyait lui donner du prix ; à force de circuler, de se démener autour d'une opinion saugrenue, il croyait avancer. Quand son patron remit entre ses mains le fouet dont il avait jadis flagellé les auteurs, il débita précisément les mêmes fadaises qu'avant son départ et d'un ton aussi superbe. En 1852 , il terminait encore un exposé de la situation littéraire par ces mots, où il répète pour la centième fois une idée futile et un vœu ridicule :
t II s'agit tout simplement d'opposer l'esprit à la matière. Le matérialisme a corrompu notre littérature , le spiritualisme peut seul lui rendre son éclat et sa jeunesse. Que la matière redescende au rang qui lui appartient, que l'esprit remonte au rang qu'il n'aurait jamais du quitter, et l'art renouvelé retrouvera l'autorité qu'il a perdue. C'est mon vœu, c'est mon espérance; c'est le vœu, c'est l'espérance de tous les hommes sensés. »
Ce spiritualisme sans religion, sans doctrine positive.
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surprenait même un de ses élèves et admirateurs, M. de Pontmartin. Il lui demandait respectueusement quelles étaient ses opinions sur les grands problèmes qui agitent et intéressent Thumanité , puis déclarait que son chef littéraire ne les avait ni étudiés ni débattus, c II a été constamment d'une Mndifiérence stoïque, superbe, olympienne, disait-il , en tout ce qui concerne la vérité religieuse et morale. II n'a pas fait de la littérature matérialiste, mais indifférente, et, pour tout dire, athée : or, rindifférence, Tathéisme, le matérialisme se touchent de trop près dans le dogme pour être bien éloignés dans Tart (1). » Le disciple n'en copiait pas moins la profession de foi qu'on vient de lire et ajoutait : c Nous aussi, nous le proclamons bien haut : c'est notre espérance et notre vœu ; c'est tout notre code littéraire , formulé en quelques lignes avec une autorité magistrale , et signé d'un nom éminent. » Lorsqu'il y a un Gustave Planche pour dire une sottise, il y a toujours un Pontmartin pour la recueillir et l'apprendre par cœur.
Le grand homme sans idées, sans savoir et sans style, mourut dans l'impénitence finale, le 18 septembre 1857.
(4) Revue contemporaine du 31 janfîer 1853.
CHAPITRE V
BéactloB einrénée*
Personnel de la réaction.— Elle désire ane lutte à mort contre les théories nouyelles. — Un apostat qui sert d*exécuteurdes hautes-œuvres. — Caractère ambitieux et méprisant de M. Nisard. — Ses Étudei siir les poêles latins de la décadence ne sont qu*un libelle dissimulé contre la littérature moderne. — L'auteur calomnie notre temps. — Mœurs des Romains sous PEmpire. — Mœurs de notre époque. — Différences en notre faveur. — Histoire abrégée de la Littérature française, — Idées faossesdu critique sur les symptômes de décadence littéraire. — Traits AsUnctifs de la poésie moderne. — Elle a sa raison d*élre et sa légiiimïxé comme la poésie antique. — L*imitation perpétuelle est une cause de mort. — Influence déplorable du système classique à Tétranger.— L*École moderne est un retour vers nos origines nationales.
Cependant la réaction ambiguë tentée par M. Planche ne pouvait satisfaire tous les amis de la routine. Beaucoup d'entre eux désiraient quelque chose de plus violent et de plus p^emptoire. Ils se réjouissaient bien quand le critique frondait la manière pittoresque de l'école nouvelle , quand il insultait ses chefs déjà glorieux ; mais il ne blâmait pas sans restriction les efforts , les goûts modernes : on n'aurait voulu aucun ménagement. Ces fanatiques admirateurs du passé étaient nombreux. Il y avait d'abord et les hommes mûrs, qui ne pouvaient renoncer
398 BiACTION EFFa^NÉE.
à des habitudes littéraires prises depuis vingt ans , et les écoliers dociles , qui avaient gardé dans le monde les préjugés des classes. Les libéraux venaient ensuite. Comme la noblesse, sous la Restauration, avait protégéJe romantisme, les démocrates lui faisaient la guerre. Il chantait le moyen âge, le gouvernement se proposait le moyen âge pour idéal : les novateurs semblaient ses auxiliaires naturels. La poésie classique avait contribué à 1& chute de T ancien régime ; elle avait tourné en dérision le catholicisme et la féodalité ; les hommes du mouvemat lui tenaient compte de ses railleries. I^ littérature grécolatine, qu'elle imitait, peint d'ailleurs une civilisation républicaine ; elle parle toujours de fierté, d'indépendance, de luttes contre les tyrans. Quoique la chose semble étrange au premier coup d'oeil, c'était donc en réalité l'amour du peuple qui poussait les démocrates à soutenir un art antinational, un art auquel le peuple n'a jamais pris goût chez les modernes. Restait une dernière espèce de mécontents. Certains légitimistes voyaient et voient encore dans les productions actuelles une littérature d'insurrection, qui s'est affranchie des vieilles règles, comme nos pères des vieilles lois. Les œuvres classiques les reportaient aux beaux temps de la monarchie, au siècle de Louis XIV. Ils maltraitaient donc l'art chrétien et national, en vertu d'un raisonnement non moins faux que celui de leurs adversaires. Au milieu de pareilles circonstances, Un critique brutalement rétrograde ne pouvait qu'obtenir du succès et avoir de nombreux appuis.
Ce fut un républicain, M. Désiré Nisard, qui profit» de ces chances. La nature semblait l'avoir destiné à jouer
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e rôle qu'il choisit. Son besoin de déprécier et de honnir, ;a soif d'exécutions violentes ne sont égalés que par son unour-propre. Il se juge un second Malherbe, que cMsel un révélateur, un Messie. Le Très-Haut nous Taccorde lans nos infortunes littéraires pour nous sauver de la perdition étemelle. Jamais on n'a porté aussi loin la laine du progrès, le fanatique amour du néant. Il est les hommes que Tétude de Fart plonge dans une sorte f ivresse. Les conditions matérielles de la yie s'effacent à eurs yeux : sous le charme de leurs doux sentiments, ils négligent le bonheur terrestre, et s'en vont, l'œil pensif, écouter le murmure des flots sur les grèves désertes. Quelques-uns, doués d'une âme moins poétique, unis cependant aux écrivains par une fraternité morale, suivent les pas du génie et l'adorent avec l'enthousiasme brûlant des époques religieuses. C'est ainsi que Bettina Brentano se prosternait devant Gœthe, que Wilibald chérissait Albert Durer, que Stella et Vanessa moururent d'amour pour Swift. De semblables transports excitent la raillerie de M. N isard ; il trouve ineffablement absurdes les méditations des esprits solitaires, montrerait volontiers au doigt le barde errant sous un feuillage humide, et garde son encens pour l'auteur des Études. L'inspûration lui vient par la haine et la colère ; même lorsqu'il affecte un air bénin, ses discours laissent transpirer une Sourde rage. Personne n'a encore trouvé grâce devant lui. Les" poètes romains de l'empire et ceux de notre temps, la littérature légère et les écrivains sérieux, les auteurs émérites et la jeunesse, toute notre époque et toute une moitié des œuvres latines, ne pèsent pas autant qu'un grain de millet dans sa balance. Sa furie n'épargne
même point ceux qu'il prétend honorer de son estime. Voici, entre autres spécimens de ses louanges dédaigneuses, comment il traite Boileau :
c Boileau, dit-il, est le type du poète, du poète qui a enseigne de poète^ qui ouvre et ferme boutique à des heures fixes, ou, pour parler plus dignement, qui appelle la rnyse et la congédie aux heures où besoin est. Cest le poète qui sent le plus les pantoufles et la robe de chambre. Userait impossible à Tesprit le p/ta amoareux d'abstraction et le plus enclin à idéaliser à tout prix k poète d'ôter à Boileau ses allures d'honmie établi, casé, tiré au cordeau (1) pour le faire voyager sur un rayon de lune, ou même sur le dos de Pégase, dont il parie comme s'il y croyait. Ce qui n'empêche pas Boileau d'Are ud admirable écrivain. »
Ces phrases, comme on le voit, se distinguent uniquement par l'extrême négligence du style et par la morgue insolente avec laquelle M. Nisard tourne en ridicule tin admirable écrivain! C'est là, du reste, sa manière d'approuver les gens. Il les siffle d'abord, il les vilipende, il les dénigre ; puis il assure du bout des lèvres qu'il se sent pour eux un immense respect. Encore les anciens ont-ils seuls droit à cette froide rétractation, à ce témoignage glacial de bienveillance qui, tombant toujours avec peine d'une bouche dédaigneuse, fait des œuvres de M. Nisard une étemelle contradiction, lorsqu'ils n'offrent pas un lourd non-sens. Ah! pourquoi le jeune et malheureux Perse, qu'il traite orgueilleusement de niais, pourquoi ce fier, cet ardent Juvénal, qu'il appelle un rhéteur sans
(4) Un homme tiré au cordeau!
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âme, ne peuvent-ils abandonner un moment leur sépulcre et châtier sa suffisance de leur vers énergique I
Un perpétuel dégoût ne prouve rien contre les auteurs dontilbisulte la gloire. Tous les hommeB distingués d'une époque ne sauraient se tromper à la fois et se tromper toujours. Les âmes qui ne trouvent que des sujets de mépris enfantent elles-mêmes le mal. L'ennui ne leur vient pas de Textérieur, il sort de leurs ténèbres comme les chauveshsouris des antres sombres, comme les vers des tombeaux. Il y a là un phénomène semblable à celui qu'on observe au lever du soleil dans les terres basses et humides. Sitôt que les rayons du jour les ont touchées, un morne brouillard s'en exhale et repousse la lumière. Une nuit factice pèse sur la lande stérile ; aucun germe n'y travaille, aucun chant ne salue l'immortel flambeau, et pendant qu'alentour les arbres s'éveillent, les hommes se réjouissent, le marais n'offre aux yeux que l'aspect de la solitude, de la tristesse et de la mort.
M. Nisard manifeste surtout une grande pitié pour notre temps. Selon lui, nous nous débattons au milieu d'un horrible chaos. Le froid des civilisations expirantes glace déjà notre époque, et l'oiseau des charniers plane sur notre tête, en demandant sa pâture. Bref, tous les symptômes de la dissolution nous menacent ; les chants de nos poètes ne sont qu'un râle d'agonie, et les genres les plus variés languissent dans les premières défaillances de la mort. Je n'exagère pas ; M. Nisard répète à satiété que nous n'avons pas le sens commun. Aujourd'hui le style est faux, la pensée niaise, les hommes singulièrement absurdes. Notre siècle répond à celui des Vitellius et des Domitien. La France devient un immense bagne. Point
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d'infamante illusion qu'il ne se permette , nous nous roa- Ions en pleine décadence, et il nous suffirait de prêter Toreille, pour entendre au loin le pas sourd des barbares qui vont nous réduire en servitude (1).
Nous ne pouvons accepter cette désolante sentence. Non, nous ne sommes pas à la veille de notre dernier jour; non les spectres du lit funèbre ne nous environnent pas encore. Près des signes affligeants brillent des signes inspirateurs. Comparativement à la société romaine soos les Césars, le monde actuel forme un véritable Éden. De tous les points de vue, religieux, moral, littéraire et politique, nous laissons bien loin derrière nous ces gén^ rations dépravées, cet ignoble mélange d'esclaves, d'affranchis et d'hommes libres que les Huns et les Goths
(4) n est au moins élraDge que ces violentes accusations soient fuImiBées par M. Nisard, un des hommes les moins scrupuleux de notre époque. El 4846, ses anciens amis du National le dépeignaient de la manière uiinMe dans la Galerie de» Prilchardistes : « Le voilà donc maître des reqaéief, professeur au Collège de France, directeur au ministère de riodtractidi publique et député! Qui nous faurait dit, à cette même place oùbsv écrivons, que lui, Désiré Nisard, deviendrait jamais un liomme ptlitique 1 Que lui , le courtisan de Carrel , deviendrait le courtisai et M. Guizot! Que celte nature effacée, ce tempérament ckloroti<pe» cet esprit où le travail et Tart n*ont laissé d*autre empreinte que œUeci : Des mois, des mois, des mots ; que ce pauvre garçon ferait à son de l'intimidation^ qu^il destituerait des sous-préfets, qtt*i) des fonctionnaires, qu'il voudrait aussi avoir son petit Frilchard tf jouer au potentat ministériel I il est donc vrai que M. Nisard se prend ii sérieux! Et nous, qui avions pensé que ces vanités extraYagantesappart^ naieut seulement à la littérature romantique! Le classique TOlaM pMi Prilcbard! 11 n'y a qu*une seule excuse : Le UUin brave ChmuML» Cblorolique tant qu'on voudra ; daus le parti des uiurts, les plus bUM sont les mieux venus. La brillante fortune de M. Nisard le prouve bondauunent.
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traitèrent selon leurs mérites, en les foulant aux pieds de leurs cavales.
Ainsi que les Romains des temps postérieurs, nous avons marché dans le sang des guerres intestines pour conquérir la paix dont nous jouissons. Mais quelle différence, grand Dieu I leur calme était le morne silence des hospices ; un tyran absurde ou féroce disposait de leurs jours, de leurs femmes et de leurs richesses. Tous les droits réunis entre ses mains lui donnaient une puissance colossale. Dictateur sous le nom d'empereur, tribun du peuple, censeur, proconsul, grand pontife, et au besoin consul, il exerçait en outre dans mainte .occasion la jus^ tice distributive. Chez nous, au contraire, les pouvoirs sont rigoureusement séparés. Les Chambres, les jour* naux observent le prince à toute heure; la plus légère transgression des lois politiques soulève d'innombrables murmures. Aucun roi de notre temps n'oserait, ainsi que les Néron et les Claude, faire tuer un de ses sujets pour confisquer ses richesses. On ne voit point les délateurs porter la crainte dans les familles, et l'accusation de lèsemajesté servir de prétexte à de lâches assassinats. Les troupes modernes, bien loin d'élire des tyrans, portent elles-mêmes un joug sévère. Elles ne trafiquent point de la couronne, et l'on n'a point encore vu de Didius Julianus l'acheter à prix d'argent. Nos monarques sont-ils i forcés, comme les empereurs, d'entretenir le zèle des soldats par de ruineuses largesses? A-t-on besoin de recourir à la violence pour la perception des impôts? Quelle différence entre le dix -neuvième siècle et ces jours néfastes où les décurions, emprisonnés dans le municipe comme dans une geôle, répondaient sur leurs biens des
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taxes de la ville, où les propriétaires de vingt -cinq arpents n'étaient pas même libres de s'enrôler pour échapper à cette écrasante servitude I
Si maintenant Ton considère Tétat religieux de TEorope, sans doute il annonce une décadence. Les flambeaux s'éteignent d'eux-mêmes sur les autels, et les saints cantiques résonnent tristement dans les ^iises solitaires. C'est ainsi qu'à l'époque de Juvénal, les marchands de victimes ne trouvaient plus d'acheteurs. Notre froide tolérance a plus d'un rapport avec celle des Romains, ouvrant leur panthéon à tous les dieux. Et cqpaidant les contrastes remportent de beaucoup sur les similitudes. Les mythes païens renfermaient un si grand nombre d'absurdités, les actions qu'ils prêtaient aux régulateurs du monde étaient si choquantes, la nature des divinités olympiques si grossière, que du jour où l'homme réfléchit, il les nia; du jour où ses idées s'épurèrent, où il sentit la noblesse de son cœur et de sa destination, il refusa de se prosterner devant les obscènes créatures enfantées par l'ignorance des générations antérieures.
L'élévation, la profondeur, la majesté des dogmes essentiels du christianisme lui assurent, au contraire, un avantage immense. Tant qu'il n'aura pas été détruit, qu'on n'aura point nivelé la place et bâti le sanctuaire d'un nouveau dieu, sa grandeur mélancolique séduira les âmes pensives ; une foule d'hommes intelligents se retireront dans ses nefs chancelantes. Ils se croiroot visités par les anges de la solitude, et l'orgue muet laissera flotter sous les arcades entr' ouvertes des prières mélodieuses, comme celles de Chateaubriand et de b-
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martine. Son étonnante puissance lui conquiert même les esprits rebelles; la doctrine évangélique dépouillée de ses formes spéciales règne encore sur toutes les âmes; C'est là ce que les modernes ont appelé bien à tort la religion naturelle, les dogmes évidente. Elle est si peu naturelle cette religion, que, transporté dans le siècle i* Auguste, ou même dans celui des Antonins, Jean- Jacques ne Teût certes pas devinée. Qu'on aille chez les sauvages du grand Océan leur demander ce qu'ils pensent de ces notions instinctives. Chacun d'eux n'y irerra que nuit et mystère. L'égalité, la fraternité, l'immortalité de l'âme et l'unité de Dieu ne leur semblent pas du tout des principes manifestes. Ces idées sont une espèce de cristallisation brillante que la foi de nos aïeux laisse derrière elle en s'évaporant, et, comme le sel marin, elles ont la propriété de défendre longtemps contre la dissolution. Supposez donc, si vous voulez, qu'une Funèbre maladie nous travaille, nous ne sommes point encore devenus cette chose informe qui n'a de nom dans Micun idiome. L'encens chrétien éloigne de notre tète les miasmes pestilentiels, et prolongera bien des années encore la vieillesse des États modernes.
Quel parfum, quel aromate neutralisait, au contraire, chez les anciens l'influence des agents destructeurs? Les dieux enseignaient-ils à l'homme ses devoirs? Les pontifes lui recommandaient-ils la vertu? L'exemple de Jupiter séduisant Europe et Ganymède faisait-il concevoir de chastes résolutions? Les mystères de Cybèle, de Priape et de Flore, où Ton exécutait, en plein soleil st devant une foule de témoins, les plus obscènes caresses ie rameur, instruisaient-ils la nation à épurer ce senti-
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ment? Si les femmes , comme nous le tenons d* Hérodote, se prostituaient publiquement dans le temple de Yénns à Babylone, que n'osaieixt-elles point faire dans Torobre et le silence des gynécées? Quelle pudeur farouche pouvait résister aux douze cents LaTs de Gorinthe, prétresses de cette même Vénus et officiant tout le jour selon ses rites? Aussi lorsque la croyance polythéiste abandomii les âmes, il ne resta de ses orgies qu'une sorte de per nicieux levain, qui entretenait dans la société roinpine b fermentation des cadavres.
Comparerai-je nos mœurs avec celles des palms soos les Césars? La distance qui nous éloigne d'eux devient ici plus grande encore. Sans doute notre époque ne brifle point par son austérité ; lorsque nous jetons les yeux sur le monde qui nous environne, nous n'apercevons guère que ruse, infamie et bassesse. Mais les hommes soot ainsi dans tous les temps. Qu'on ou\Te au hasard les fastes des nations, les premières lignes dont la vue sen frappée annoncent à coup sûr une injustice, une trahison ou un massacre. L'iniquité varie donc seulement du plos au moins. Or, nous avons de moins que la plèbe antique les goûts féroces qui la poussaient dans les arènes, la soif de honte et de mépris avec laquelle ses chefs étalaient en plein jour des actes révoltants, et cette impudicité moDstrueuse qui violait de mille façons les lois de la nature. Je ne veux point remuer la lie païenne et en Caire sortk, par une espèce d'évocation, Tirnage des plus abomiitfr blés folies dont les hommes aient gardé la mémoire. Suétone, Juvénal, Tacite et Lucien les peignent assex vigoureusement. Le beau chapitre des Éludes kutorir fues^ où Chateaubriand a dépeint les mœurs de Ymlt
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quité , réunit dans un grand tableau les traits épars de la débauche romaine. On frémit d'horreur à l'aspect de cette immense, de cette sanglante dépravation.
Pour la science et l'industrie, nous ne ferons pas même aux Grecs et aux Romains des Césars l'honneur de lea comparer avec nous.
11 est donc tout à fait problématique que nous soyons arrivés aux dernières pentes de l'abimc, et ceux qui nous annoncent une fin prochaine devraient au moins alléguer leurs raisons. Notre siècle fût-il indubitablement une période de décadence, il nous resterait encore à savoir jusqu'où cette décadence est parvenue. Alors seulement on aurait le droit de s'en prévaloir contre nous» les grandes époques littéraires coïncidant toujours avec les années de faiblesse sociale. Les philosophes grecs niaient l'Olympe avant Périclès. Dans un de ses drames, Euripide mettait en doute l'existence de Jupiter, et Cicéron bafouait les dieux, quand Virgile gardait encore les troupeaux à Mantoue. Les systèmes helléniques séduisaient des lors les intelligences romaines, et le Père de la patrie avait lui-même adopté les maximes des nouveaux académiciens. Ils ne prétendaient pas que la vérité lût un songe, ou demeurât inaccessible aux hommes, mais ils croyaient que quand nous la possédons, notre Ame ne peut la distinguer de l'erreur. Ennius avait raconté» d'après le Grec Evhémore, l'histoire humaine des dieux , et traduit la cosmogonie philosophique d'Empédocle. Horace nous dévoile lui-même son scepticisme. Qa pourrait donc soutenir que, loin d'avoir franchi la zone où les grandes productions se développent, nous vivons dans un siècle fertile, et chantons, comme les
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poètes d'Auguste, après de longues querelles intérieures. M. Nisard ne nous persuaderait point, car ses raisonnements les plus forts sont des paroles outrageaih tes, et il n'a su étayer son avis d'aucun argument direct.
Comme la vie des nations forme un tout serré dont Ie6 parties ne se laissent point désunir, en prouvant que les sources du bien politique, religieux, moral, industrid et scientifique ne sont pas taries, ni même empoisonnées chez les modernes comme chez les anciens, nous avons établi en faveur de nos poètes des précédents victorieoL La littérature d'un siècle étant sa forme idéale ne peot avoir plus d'imperfections que le monde où elle nalL Toutefois nous ne nous en tiendrons pas à ces conjeO" tures; les preuves indirectes ne suflTisent point.
Dans son chapitre sur le roman de la Rose (1), M. Nisard a pris soin de nous dire ce qu'il entend par déca* dence. Jusqu'ici l'on avait regardé cet ennuyeux poème comme une fleur d'arrière-saison, fleur pâle et mal venue, dont les premières neiges ont arrêté la croissance, dont les premières bises ont vicié la nature. Il oflfre tous les signes morbides qui annoncent le dépérissement litté* raire. Longueurs sans terme, plan confus, nombreuses allégories, style lâche et prétentieux, développements énormes sur un fond très-léger, science inhabile, étalée mal à propos, il n'est pas un caractère de ce livre bizarre qui ne trahisse la ruine du goût. On y sent le déclin da moyen âge; les grandes narratiqns épiques des trouvères, l'enthousiasme des troubadours font place aux arguties
(4) HUiaire abrégée de la LiUérature françake, 48^0.
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de l'école. M. Nisard n'admet pas du tout ce jugement; il a une opinion à lui, et la promulgue ainsi qu'une bonne Douvelle littéraire.
Bien loin de signaler la dégradation du génie poétique, le roman de la Rose lui semble un ouvrage primordial, une création fraîche et brillante. Il le salue comme une 6toile avant-courrière de l'aurore. Jean deMeung et Guillaume de Lorris ont parsemé leurs vers d'une foule de réminiscences latines, d'allusions païennes, de phrases mythologiques ; donc ils ont fait un progrès, car le progrès littéraire consiste dans l'abondance plus ou moins grande des souvenirs latins et des phrases mythologiques. Voilà pourquoi M. Désiré Nisard soutient que la poésie grecque, la littérature romaine et les ouvrages du siècle de Louis XIV méritent seuls d'être lus. Tout le reste ne vaut pas un moment d'attention, ne présente (|u'ébauches informes, châteaux de Lilliputiens dont il renverserait du pied les frêles murailles. Dante, Schiller, Grœthe, Milton, l'Arioste, le Tasse, Calderon, Lope de ITega, tristes barbouilleurs qu'il faudrait envoyer sur les 3ancs épeler la grammaire et s'instruire des préceptes classiques! Le roman de la Rose est encore un fort bon livre, parce qu'on y trouve des idées produites sous le ^oile de l'emblème, ce qui annonce le temps où la fan- :aisie deviendra l'humble servante de la raison, la plus 3oétique de toutes nos aptitudes comme chacun sait.
N'est -il pas étrange que M. Nisard, le prophète de [oalheur qui parle si souvent de décadence, ne sache ;>as même la signification de ce terme ? Eh quoi ! Vous (changeriez un manteau neuf d*une seule pièce contre un vieil habit rapetassé avec des loques romaines? Per-
&10 BiAGTTON EWnÉHÉM.
mettez-moi d'avoir un goût différent ; laisscA-nons juger les choses d'une manière absolue, d'après leurs qualités ou leurs défauts, et non d'après leur siQÛlitude avec les traits d'un peuple mort. Pour soutenir votre opinion, vous serez contraint d'admettre bien des absurdités choquantes.
Il vous faut premièrement avancer qi|e les Grecs seak ont été des hommes ; bien plus, il faut le mettre hors de doute; car si, nous aussi, nous appartenons à la race humaine, si nous avons les facultés, les passions, les re&> sources qui la distinguent des animaux, nous poovom accomplir tout ce que les Hellènes ont fait. Où prenaient-ils leurs images? Dans la nature? Elle existe encore et nous la savons, nous la sentons mieux que les Grecs; les dieux charnels ne se mettent pas entre nous et les objets. Où puisaient-ils leurs sentiments? Dans leur cœur? dans leurs relations de fils, de père, d'amant, d'époux, de citoyen et d'ami? N'avons-nous pas également un cœur? Ne somme^nous pas comme eux tour à tour flls, amants, pères, citoyens, époux et amis? D'où leur venaient leurs idées? De l'étude des choses et de la réflexion interne? Nous observons plus habilement qu'eux, nous ne sommes pas moins penseurs: voyez le nombre des sciences dont nous avons centuplé le domaine, l'histoire naturelle et les mathématiques, par exemple ; voyez la foule de celles que nous avons fondées, la chimie, la paléontologie, la physique, la philosophie de l'histoire, l'étude comparée des langues.
Notre nature ne diffère donc pas de la leur. Si vous croyez le contraire, vous êtes tenu de le prouver, et jusqu'à cette heure je n'en ai pas encore vu de démonstra*
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tîon. Où sont les arguments qui nous jettent sous les pieds de Rome, qui nous forcent de regarder les anciens, ou plutôt les nations juvéniles des premiers temps, comme seules dignes, seules capables de saisir le beau, le bien, le vrai? Cette argumentation est pourtant nécessaire. Ou la Grèce et T Italie païennes nous offrent le modèle unique, absolu, de toute perfection, ou Ton commet une sottise en les prenant pour type universel, en condamnant les peuples modernes et les incalculables générations de l'avenir à se traîner sur leurs pas, à redire pendant Téternité ce qu'ils ont dit, en jugeant une litté-rature prospère lorsqu'elle singe leur littérature, en la Diaadissant lorsqu'elle ne se grime pas afin de devenir leur charge et leur Sosie. Prouvez, prouvez, nous vous laisserons ensuite conclure.
S'il n'avait l'espi^t faux, M. Nisard eût évité la pétition le principes dans laquelle il tombe en condamnant, sans Qdotifis et sans preuves, comme signes de décadence, tout De qui s'éloigne des habitudes païennes : il aurait aisé^ ment trouvé une définition plus sérieuse. La décadence est pour un peuple, pour une Uttérature, ce que la vieillesse est pour les hommes. Cette proposition me paraît indubitable. Or, la vieillesse ne commence-t-elle point lorsque les mobiles de la vie se relâchent, lorsque les organes cessent de résister au pouvoir des agents destructeurs? Voyez les arbres décrépits ; leurs feuilles tombent x^mme une chevelure, les branches paralysées cessent fèbtàr aux caprices des vents ; les trachées, les cellules, les vaisseaux se ferment, la sève n'arrose plus ses innombrables méandres. Des forces extérieures viennent en même temps précipiter la deâiruction du colosse; les
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mousses, les lichens, les agarics s'acharnent sur sod cadavre ; mille insectes labourent son épiderme ou ses entrailles. Les sociétés, les littératures ne périssent pas autrement; leur mécanisme intime se rouille, s^enche* vêtre et se dénature, pendant qu'une foule de pouvoirs ennemis Pattaquent du dehors.
Au lieu de progresser en abandonnant les sources ds la poésie nationale, en se montrant las de ce qui a jusqu'alors charmé les âmes, on décèle donc les premiers ravages d'un mal secret. Le deuxième symptôme est Tintroduction de formes, d'idées, de moyens hétérogènes, pris dans une civilisation antérieure, ou nés des germes occultes d'où sortira le monde futur. La société grécoromaine ne pouvait emprunter d'éléments esthétiques à un âge précédent; elle ignorait l'Inde aussi bien que la Chine, et l'Egypte, qui lui avait enseigné les arts, différait trop peu d'elle pour accélérer sa chute par l'infiltration de causes étrangères au milieu de sa vie poétiqoe. Elle avait bien commencé de plus bas à gravir la pente sociale; mais, sous beaucoup de rapports, elle avait abouti presque aux mêmes hauteurs. Aînée de la Grèce et de l'Italie païennes, elle mourut avec elles. La translation de ses obélisques, de ses sphinx, de ses roides animaux, de ses inflexibles statues dans la ville des Césars, mêla cependant au goût romain des propensions nouvelles, et les artistes ne purent les copier, les imiter ainâ qu'ils le firent, sans prendre un peu l'habitude de ce style hiératique. Ses ouvrages d'une autre espèce, grafés sur les murailles, sur les pylônes, sur les colonnes, n'eurent pas même cette légère influence. Les Grecs (A les Romains des derniers temps s'occupaient d'autre
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chose. Leur littérature mourut donc par suite de défaillance intérieure, elle mourut avec Tenthousiasme religieux et politique, sous les attaques de la philosophie et du christianisme.
Les arts modernes ont à lutter contre un nouvel agent de dissolution. Bien loin de former leur seul titre de gloire, l'imitation païenne, qui est venue modifier leur nature, joue dans leur vie le rôle de ces plantes que nous avons vues hâter, la destruction des grands végétaux. L* étude des anciens nous a rendu quelques services, nous ne le nions pas ; mais elle nous a été plus préjudiciable qu'utile, et cela par notre faute ; car, avec un peu moins d'engouement, elle ne nous aurait nui d'aucune façon. L'habile conduite, la sagesse du style, l'adroite union de la fantaisie et de la pensée, qui distinguent les œuvres grecques et romaines, pouvaient, à l'issue du moyen âge, devenir autant d'exemples salutaires. Il fallait même que les littératures chrétiennes absorbassent ces progrès de l'art antique. C'étaient là des caractères généraux, universels, transmissibles : on eût fait un gain net en se les appropriant. Mais la lettre morte cacha l'esprit immortel, et on voulut produire des ouvrages antiques, au lieu de chercher à produire des créations aussi belles, quoique différentes : on imita les Grecs lorsqu'il fallait leur enlever la victoire. Qu'en est-il résulté? Les poètes essayèrent vainement de fuir leur nature, d'échapper à leurs idées, à leurs sentiments, à leurs habitudes; ils crurent 8e transformer et se vicièrent. Ils furent dans la même page anciens et modernes, Grecs et Français, idolâtres et catholiques. De cet amalgame naquirent des poèmes bariolés, une sorte de carnaval littéraire, où les déguise-
ments sont par malheur très-uniformes et trèa-emiuyeiii.
En vérité, lorsque j'examine notre littérature daafiîque, elle me remplit, malgré moi, d*une pénible émotion. 11 me semble voir des bardes pensifs, nés pour chanter le Dieu chrétien sous les arceaux des églises, sur les tertres fleuris des cimetières, habitués dès leur enfance aux mugissements des vagues contre les écueih» à la plainte des forêts battues par les averses, aux ndieuses couleurs de nos pâturages, au blême soleil de nos automnes, aimant du fond de leur ftme le bruit de h tempête dans les vieux manoirs, les brumes couchées k long des vallées fertiles et les landes solitaires où minf>murent les genêts; il me semble les voir transportéB loin du ciel natal, au milieu des sèches campagnes, des horizons brûlant^;, des temples étroits de la Grèce, cherchant le dieu de leur cœur et ne le trouvant pas, regretp tant leurs mélancoliques bruyères et louant le pays où ils gémissent, écoutant résonner en eux-mêmes la petite cloche de leur paroisse, et feignant d*admirer les accords de la cithare hellénique ; puis, lorsqu'ils veulent Tanimer à leur tour, ne sachant que lui ravir des airs plaintifis, et B*en servant pour accompagner les ballades de leurs aïeux.
Même du temps de Boileau, la décadence aurait dœic été profonde, selon M. Nisard. Les anciens n'étaient pas ressuscites parmi nous, et Ton agitait vainement leur poussière afin de leur rendre la vie. Non-seulement oo dénaturait leurs formes et leurs pensées, mais, d^s une foule d'occasions, les auteurs suivaient une marche entièrement contraire. Le mépris des choses terrestres, qui donne à Bossuet tant de grandeur, est tout à fait oppoeé
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M génie des anciens : les horreurs de la mort, rincertitude de notre existence, employées comme argmnente pour nous détacher de ce monde et nous lancer dans la voie des saintes actions, n'eussent pas rempli ce but chez les Grecs. Les polythéistes ne mentionnaient Theure dernière que pour accroître T ivresse des festins. Leurs sépulcres joyeux , où tout parlait du bonheur de la vie, des contentements de Topulence, ne disaient rien du lit funèbre, et semblaient vouloir nier le trépas.
Si r imitation des anciens était la seule route de progrès ouverte aux littératures modernes, on aurait vu toutes ces littératures se perfectionner par Tétude de leurs ouvrages et T admission des doctrines françaises ; or, il
est arrivé précisément le contraire. Au delà des jkipes, le quinzième siècle demeura stérile. Les hommes inclinés sur la glèbe païenne cherchaient dans ses entrailles les débris du vieux monde ; ils ne surent rien produire d*euxmémes, et les seuls écrivains dont F Italie put alors être orgueilleuse furent Ange Politien, Puici et Boiardo, trois esprits bien inférieurs aux grands poètes des cent années précédentes. La rage des commentateurs s* apaise; aussitôt naissent Berni, TArioste et le Tasse ; non pas que ces vigoureux athlètes se fissent un honneur de mépriser les anciens; ils ne leur dérobent que trop souvent des phrases inopportunes ; mais la servitude classique n'étouffe pas en eux les libres inspirations; ils tirent du moyen âge, comme d'une vaste carrière^ le marbre jaspé dont ils édifient leurs œuvres. Le cor des paladins résonne à leur souffle, et leur vers a de temps en temps réclat d'un glaive qu'on tire du fourreau. Le dix-septième siècle ne noua offre aucun auteur du '
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premier rang. L'idolâtrie classique fut alors poussée aux dernières limites de T absurde. On vit les Cbiabrera, lei Testi, se prosterner devant Horace, les traducteurs pulluler d'une manière effrayante, une académie (1) choisir pour unique sujet de tous ses poèmes les mœurs fictives des Arcadiens, et trois beaux esprits (Philippe Leers, Barthélémy Gasaregi et Emmanuel Gampolongo) fonder le genre des sonnets polyphémiques, pièces de vêts où ils tâchaient de prendre les sentiments et la rudesse naïve du langoureux Gyclope. Au milieu du dix-huitième aècle, plusieurs dramaturges naissent, il est vrai, de rinoibation française ; mais ce ne sont pas dfes aigles qu^Alfieri, Métastase et Goldoni. Leur avons-nous d'ailleurs renda un grand service? Les échasses de notre scène leur donnent-elles un air plus majestueux? Soutiendraient-ils la comparaison avec les chefs du théâtre moderne? Ils imitent les Français, voilà ce qui est certain ; mais ils rappellent encore moins souvent les Grecs que les Français eux-mêmes. Quant aux gloires de T Italie contemporaine, Vida ni Menzini ne les ont prévues. Silvio Pellico, l'auteur des Fiancés^ le poète des Sépulcres (2), descendent en droite ligne des bardes et des trouvères. Gependant Tltalie avait plus que toute autre nation européenne conservé les habitudes de l'art ancien. L'influence latine devait donc lui porter moins de préjudice et moins la détourner de sa voie. Dans les pays unitaires, cette infusion d'éléments païens troubla les sources mo* demes, sans contre-balancer le mal par aucun avantage-
(i) Celle des Arcades.
(2) Manzoni el Ugo Foscolo.
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La belle expédition poétique, à la tête de laquelle on Kvait vu briller Chaucer, Shakespeare, Spencer et Hilton, se heurta contre les masures de Dryden , de Prier , f Addison et de Pope. Sans doute maint agrégé se découvrira la tête devant le buste de ces rimeurs : Othello OQ HanUet n'en vaudront pas moins à eux seuls tout leur bagage. Le nombre des écrivains romantique est dix fois plus considérable , et chaque soldat de cette petite tfinée remporte sur les héros de l'autre école. Faut^il citer les noms de Young, de Bums, de Gray, de Swift, de Beattie, de Smollett, de Cowper, de Sterne, de Byron, de Wordsworth , de Coleridge , de Thomas Moore , de Soothey, de Walter Scott ? Plusieurs d*entre eux avaient bien des prétentions classiques ; mais leurs œuvres portsnt le cachet moderne. Ils ont prouvé par là que souvent OD possède un beau talent d'artiste, sans savoir l'analyser. Ces auteurs sont^ du reste, les premiers qui s'offrent à ma mémoire : combien de grands hommes ne pourrait^n pss leur adjoindre ?
En Espagne, la victoire des préjugés français eut des idtes encore plus désastreuses. La première moitié du diz*4iuitième siècle, durant laquelle, gr&ce à la poétique de Luzan , notre sécheresse littéraire finit par alanguir rimagination castillane, c n'a pas produit, selon Bouteripeek, un seul auteur qui mérite d'être cité. Une semblable indigence après une grande richesse ne serait pas luflBsanmient expliquée, si on lui donnait pour cause Tallération de l'esprit national, sans y ajouter comme principe déterminant la lutte du goût espagnol contre une taflaence étrangère. La poésie avait glorieusement fleuri dans la Péninsule , tant qu'elle y avait été encouragée
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par le public ; e\le 8'anéantiasaU depuis qoQ é» MM nouveaux, fiers d'étaler des maximes eiQprimtées, vaient traiter impunément cq mépie public de multi ignorante. »
En Allemagne « l'impulsion latine ne servit qu'à i trébucher la littérature. Notre système engendra .^ couvée de poètes souverainement fastidieux. Les lecteon, avides de nourriture substantielle , furent réduits aux plus tristes mets» et faillirent expirer d'-inanitiop. Comment choisir entre Opitz, Grypbius, Kley, Hofimaonswaldau, J^ohepstein et Gottsched? Il y avait de quoi laissa Ut le festin , pour aller dehors respirer les briseç et les parfums des champs. Ce n'est pas cette cuisine malh»bile qui pouvait tirer les esprits de leur langueur. Il fallut qu'une nouvelle génération moins exclusive leur préparât de meilleurs aliments, et qu'une poésie toute nationale achevât leur guérison. Lessing, Wieland, Gleim, Haller, Mathisson, YossetHœlty la commencèrent ; leur estime pour les anciens ne les empêchait pas de les juger, ni de suivre les lois de l'art moderne, aussi bien que les traces des Grecs. Leurs plus longs ouvrages sont empreints du sceau romantique. Les Gœthe, les Schiller, iesTieck, les Scblegel, lesHerder, les Jean Paul, les Ubland poursuivirent leur tâche, et le génie chrétien, délivré de sa prison païenne, veille maintenant sur l'Europe du haut des collines saxonnes, ainsi que d'une puissante forteresse.
Notre retour vers l'art de nos ancêtres ne prouve doQC nullement que nous soyons en décadence; il annonce plutôt \b, résurrection de la véritable poésie nationale. Les airs qu'elle cban^it durant sa jeunesse lui ont tout à
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oup, par une sorte de magie, rendu sa première vigueur. Ile a déchiré le costume hellénique dont Tavait afiublée I mode, et, se replongeant aux ondes maternelles^ a erdu les souillures de Tinvasion étrangère.
CHAPITRE VI
BéaciioB effrénée.
A ulres reproches injustes adressés à Técole nouYelle.— Est-il mû < aime trop Térudition et Tarchéologie? — Son indiTidualisnia, cord aree les tendances générales à la cÎTilisatîott moderne, B*e de la personnalité. — Les lois essentielles de la littérature légi son amour de la description. — Faux système, qui fait de la rai faculté poétique par excellence. — Rôle qu*elle joue dans la litté et les beaux-<irts. — Véritables facultés poétiques. — Caractères c\ de la science et des œuvres d'imagination. — Nécessité de Tid^ Éléments fournis par la réalité. — Absurde théorie de Fécole é sens. — Défection littéraire de M. Guizot, qui protège M. Nisai Le gouvernement de Juillet soutient et encourage les champions routine.
M. Désiré Nisard adresse encore trois reproches à i littérature ; chacun de ces griefs lui semble autorise] condamnation à mort. Il accuse nos poètes de trop s Férudition et l'archéologie , de chercher leurs matéi dans le passé , dans les croyances du moyen âge ( légendes du vieux catholicisme, d'être aussi an chrétiens que les poètes du temps des empereurs et dévots polythéistes. Il nous accuse de rester perpéti ment individuels et de trop décrire.
Quant à l'érudition, il suffira de lui demander q littérature a le plus de force vitale et de légitimes €
cmnces , ou celle qui étudie ses anciens uionuments et iwat garder son caractère, ou celle qui se déguise, rêvât ies formes postiches et se drape dans les lambeaux de 4>ge romaine.
La seconde censure témoigne d'une profonde igno* "ance : si M. Nisard avait étudié quelque peu la vie antîjue et Tère moderne, il se serait bientôt aperçu que Tune i pour base Tunité réelle de Tindividu, l'autre une unité abstraite et collective; notre littérature ne peut donc îkAer un des principes essentiels du monde chrétien. C'est n outre une grande erreur que de dénier à notre poésie tB intérêt général ; bien loin d'être purement personnelle, «Énme se le figure l'auteur des Études^ elle concerne, Ue intéresse toute l'humanité. Dans ses narrations, dans es drames , elle frappe vivement les esprits les moins oalogues ; déroulant l'histoire d'un héros et non pas les irconstances d'un fait, ses œuvres saisissent bien mieux attention. Le lecteur suit, avec un plaisir mêlé d'inoiétude, les destinées d'un homme pareil à lui. Une itoation qui se prolonge et de nombreux acteurs égale- Mot éclairés, peints de couleurs également brillantes , omme dans la tragédie grecque, ne font pas naître la I0me sollicitude.
Les productions lyriques, plus rêveuses, plus spéciales t en i^parence moins transitives, ne se renferment ourlant point dans le cercle borné de l'individualisme. luand Lamartine, flottant du doute à la crainte , de la sreur à l'espérance, adjure le ciel, les v^nts, les fleurs, s nocturnes orages, et leur demande le sens de la vie , r nom du Très-Haut, l'explication des grands mystères^ nkpace fidèlement les combats, les aq)irations, lesdou-
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leurs des intelligences élevées, c}ne leur nature mAni cbndamne aot angoisses de ces agitations morales. Mah pourquoi parier de noblesse et dMntelligence î Les iuei les plus grossières et les plus viles ne sauraient éluder ces problèmes. Lorsqd^on n'y songe point daite le tanmlte dé r existence, on y songe au m(^ins star la teuéhe d*igip nie* Là, durant les tristes heures dç la lutte dèMèiBi pendant que Thômme B*éffotcé eh vain de tepmtmt b mort qid Fembrasse^ qiu le presse, qdi rStoirffe; éti M donâànt lé baiser des fiançailles, accable son Aein hah^ tant d'un poids égal à celui de Tunivera entier; tiii pendant ces minutes étertielles, rhommev cdntràini |Mr une puissance irrésistible ^ bherohe le mot dd notre ni passagère» examine sa conduite ici*biets , et fixe lés yeit sur la toile sinistre, qui doit bientôt^ en se levant^ lui montrer les profondeurs de Tavenir. Il pense, il rève^ il ikiidite alors comme le poète chantait naguère. Yoilà ee qu'un soi-disant critique nomme des personnalités!
Resté la description : il faut l'avouer, ce reprodie nous a confondu ; nous ne nous y attendions poinL Quoi doncl M. Désiré Nisard n'a pas même lu le quàtoièBii livre du Génie du Chrislianitme I II ne sait pas que b mythologie, substituant des dieux pareils à nous ub choses elles-mêmes, prévenait la description, puisqu'elle introduisait l'homme partout et ne laissait voir que liil II ne sent pas quelle prééminence nous donne sur les ancieifis notre amour de la nature et les riches couleurs deui nous savohs la peindre I N'a-t-il pas confessé pouriask que^ dans la poésie actuelle, les tableaux du nHnîde physique expriment certains rapports délicats oitre leb be» tés de la nature^ entre soa pliéneméiies de tcwte eepèee
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divers états de Tâme ? Que n'a-t-il rendu cet aveu écîsîf ! C'est déjà certes un pirécîeux élément de
que cette fraternité moderne entre le poète èk Ts. Mais notre avantage ne se borne jploînt là, quoi dise. La reproduction des nriàgnîficen'ces extérieunsidéréesen elles-mêmes, fornie un de nos titres les ëts à là supériorité. L'éclat qui noiis environné né -t-îl pas un regard ? N'est-ce rien où est-ce peu ise que ce ciel majestueux, dont les zones rësplëii* t comme un amphithéâtre peuplé dMiinôitibràbles i^es? N'est-ce rien que cette mer prodigieuse bîi lient les léviathans? N'est-ce rien que l'aube et te » tribus des oiseaux , les colonies de fleurs disséi dans les plaines et sur les montagnes? N'est-ce leles soupirs des bois, le gémissement des vagues, lerre des cataractes , la douce et plaintive liarmb- 5 joncs bercés par les vents humides de l'automne? ;e rien, pour en finir, que celte éblouissante créàitout aime et s'agite, et parle, et chante, et mur-
depuis l'herbe qui verdit les ruines jusqu'à Téléau milieu des bambous? Et si toiii cela n'est rien, -ce donc que l'homme? Peut-il à lui seul contreerle reste do l'univers? Mais quedîs-je, contreer! Peut-il le livrer à l'oubli, peut-îl l'anéantir? lertes. Quelle est alors la vérité d'un art qui le nie, îgence d'un sophiste qui regarde sofi admission a poésie comme un signe de défaillance et de friort? laisserons M. Nisard se juger hû-mfme.
le idée vient d'une erreur plus fausse que toutes dont il charge ordinaîreihcnt ses pages. Là vôlcî oilte son étetidile ; ce ri^est pdiiit, au ^é^; ilkie de
ces opinions que ies hommes irréfléchis adoptent pour les besoins du moment. Il ne s*en est jamais di^arti : elle forme la base ordinaire de sa critique :
c La gloire de nos grands écrivains^ dit-il, c*e8t d'avoir exprimé dans un langage parfait des vérités de la vie pratique ; c*est d*avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison..* Chez nous, Timagination, même dans les ouvrages qui sont qualifiés proprement d^ouvrages d'imagination, est une qualité d*omement, qui pare les compositions, bien plus qu^une faculté souveraine qui la inspire. La raison, c'esl-àr^lire ce sens supérieur qni nous fait distinguer le vrai du faux, le général dn pir* ticulier, la règle de Tezception, voilà ce qui donne m caractère si pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition, dans cette sublime et simple occupation de T homme de génie, qu'on a si ridiculement voulu entourer de nuages et de mystères, Timagination, au lieu d'être écoutée et obéie aveuglément, est sorveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'éciivain s'en défie; il l'appelle à son aide toutes les foisqa'il faut faire entrer plus profondément dans les esprits une vérité, qui glisserait sur eux présentée dans sa nudité métaphysique. >
Telle est la pensée fondamentale de M. Nisard. La raison lui semble la plus poétique de nos facultés, la véritable source de l'art. Il estime les autres ses humUea servantes et leur laisse à peine le droit de lui fournir quelques ornements. Il regarde en outre cette q)titiide infaillible et universelle comme tin sens supérieur^ qui nous fait distinguer le vrai du faux^ le général Ai particulier^ la règle de Veooceptim. Voilà, certes» UN
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plaisante manière de décrire le pouvoir philosophique par excellence I M. Nisard, sans se douter de sa méprise, confond le jugement avec la raison. Il se vante néanmoins d'être Thomme de France qui connaît le mieux la signification des termes. Un passage de Hatthiœ, diaciple de Kant, lui prouvera le contraire. Son beau livre a été soigneusement traduit par H. Poret, professeur à la Sorbonne.
c L'homme a le désir, et par suite le pouvoir, nonseulement d'embrasser les existences et de les ordonner en genres et en espèces (fonction de l'entendement) , mais iossi de découvrir les derniers principes de ce qui est ; c'est ce qu'on appelle la raison. Ces principes ne se trouvent jamais par l'observation extérieure, quelque loin qu'on poursuive l'étude de la nature; tout au plus nous découvre-t-elle les principes les plus élevés des phénomènes particuliers, jamais les derniers principes du système des phénomènes ou de ce qui est. L'homme ne les trouve donc qu'en lui-même, c'est-à-dire dans son esprit et dans les lois innées de son intelligence, qui en gouvernent toutes les opérations, bien qu'il n'ait pas confidence de ces lois dans tous les cas, » etc.
La raison est en conséquence le pouvoir d'établir l'universel et l'inconditionnel, ou les principes primitifs de rètre. M. Nisard, selon son habitude, n'a pas commis une erreur légère.
Hais quelque étrange que soit sa définition, je veux bien m'en contenter et me placer sur son terrain. Admettons donc que la raison, cette prétendue souveraine des beaux-arts, nous aide à distinguer le vrai du faux, ou, pour exprimer différemment la même idée, nous rende
426 BÉÀGTIOIV EftiJtxiEm
capable de juger soit une proposition émise devaiHihnl^ soit les pensée qui naissent dans notre intelligëhcè, èl voyons ce qii'on peut déduire de ces prémiisses rlsliltivéiheht à la poésie.
Observez d^abbrd iqii^en nous donnant les moyens d*k(^ pi^cier les opinions d'àutnii, ou de mesurer la jôstëâé dêâ riôtres, elle fait de nous des êtres siHbh ëntièrènmt passifs, du inoins stériles ; car elle se bbiiie & îibdtl lâéHrk en ëiat dTêvàluër ùnè idée, ^uî existait àvàiit Têcfk pv lequel nous Testimoiis. Lorsqu'elle noios sieH; â*fâMlihent pour séparer le général du pàrtibblief ; là îtSjgli dK Texception, elle ne rioiis tire point de nôtre ibékiè; flôtt demeurons toujours spectateurs et arbitre^; Or, Vooii n*îgnorez pas que la poésie et Tart sont actifs, sont crftteure avant tout. Leur tâche n'est point dé vérifier et de peser, maïs d'assortir, de combiner, d'inventer. Depuis le moment où l'auteur esquisse les premiers traits de son œuvre, jusqu'à l'heure désirée où il y pose h dernière main, il ne cesse de chercher des éléments noaveaux, dignes d'accroltt*e la masse de ceux qu'il A déjk réuîiis. Sans doute il iie les accepte pas tous; il rejette les uns, épure et modifie les autres; mais ce triage diffère essentiellement de l'acte par lequel il les trotive. Or, croyez-vous judicieux d'accorder l'initiative danà la génération poétique à une faculté qui choisit et contrôle, mais ne produit point? Pour qu'elle exerce de tels droits; ne fa:ut-il pas qu'un autre pouvoir lui livre des matériaux? La priorité n'appartient-ette pas alorô évidemment à ce dernier?
Si vous essaye^ de revenir sur vos traccsi, et que tods rëoé^aissiez avoir otnis les services asfetifs de te raison;
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il me semble que nous ne serons pas beaucoup pltâ ivancés. En effet, de quels services entendez-vous parlerif Bst-ce de Taide qu'elle nous prôte, lorsque nous nous lançons à la poursuite des connaissances absolues et hëciés^ adres, deTautorité avec laquelle elle exige que hoûsnbuâ rendions un compte sévère des choses? Dans Té pireîiiiëi- ZM, elle nous initie à la métaphysique et atix recherches transcendantales ; dans le second, elle nous ordonne dé parcourir la science pas à pas, avec Une hésitàliofi ^Hidlente et la crainte perpétuelle de nous égarer. Mais durant ce temps que devient la poésie? Que devient Tart? Que devient la beauté? Avec quelque persévéîtthcfe que vous suiviez cette route, vous ne les rencontrerez jamais.
Il est trois puissances pour lesquelles vous affichez iih souverain mépris et que vous avez bien vengées, puisque s*eÉt votre dédain même qui vous a fait adopter une aussi Rhusse psychologie. La mémoire, Timagination et la sensibilité pouvaient seules vous expliquer le mystère, vous [léconvrir Forigine de Part, vous montrer ses ressources et son but. En étudiant leur essence et leurs lois, vous auriez vu que la poésie dort dans leur sein, comme liné Tille immortelle dans les flancs d'une déesse. C'est dé leurs embrassements qu'elle reçoit la vie.
Tantôt le souvenir des lieux que nous avons parcourust; des personnes que nous avons aimées, des événements ^i nous ont remplis de joie ou de tristesse, se réveillant tout à coup en nous-mêmes, ébranle notre sensibilité. La fantaisie, atteinte par cette agitation intérieure, rehausse de ses effets magiques les tableaux qui s'itiuurinent dans notre Ame. De là ceb ouvres moitié vTÈôéëi
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moitié idéales, dont les racines plongent aa sein de h réalité, pendant que leur sommet cherche le ciel et se balance aux vents capricieux de Tenthousiasme poétique. Tantôt r imagination se montre la plus active des tnxift sœurs; elle se met à Touvrage lorsque les ^autres dorment encore. G*est la vue d*un beau spectacle, ou Tapparition de formes radieuses au milieu de ses pensées, qui exalte soudain le poète. D*autres fois aussi, le sentiment, par un besoin naturel d* émotion, devance les autres facultés et les sonune de suivre ses traces; mais je ne sache pas que Tinspiration s*annonce autrement que de ces trois manières.
Pendant que Tesprit, désormais excité, accomplit aoo travail, je ne nie pas que la raison ne le surveille. Ole prend soin qu'une erreur grossière ne se glisse dans le moule en même temps que le métal, et ne dépare la statue. Mais de ce que Tartiste ne doit pas être absurde, faut-il conclure qu'il soit uniquement logicien? Cette inspection s'exerce d'ailleurs plutôt sur l'apparence que sur le fait, et c'est là une preuve convaincante de la subaltemité du rôle assigné à la raison dans l'enfantement de l'œuvre. Les pouvoirs intellectuels ont, en effet, cela de particulier, que le simple aspect des choses ne les contente pas. Il faut que derrière chaque phénomène ils aperçoivent la cause productrice, que, sans s'arrêter à l'impression ordinaire des objets, ils découvrent leur mode de génération et les lois organiques en vertu desquelles leur développement s'effectue. Alors seulement ils croient les connaître ; auparavant leur science ne dépassait point la configuration extérieure ; les principes intimes leur échappaient. La vue d'un beau paysage ne
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ntiafait pas le savant; il préfère la théorie de la vimon à la vision même. Le psychologue ne considère point, comme Tartiste, les passions humaines sous le rapport plastique, ne cherche point à saisir leur côté pittoresque, à démêler l'intérêt spécial qu'elles excitent; il les aborde directement et de front II se demande quelle est leur nature, de quelle source elles découlent, si les unes ne sont pas innées, les autres factices. Toujours préoccupé d^analyse, son souhait le plus ardent est de pénétrer jusqu'aux rouages secrets qui font mouvoir la décoration de Punivers.
L'artiste se propose une fin toute différente. Ému par le spectacle de la création, il n'essaye pas de le commenter. Que lui importent les principes inconnus dont il est le résultat? Sa grandeur le remplit d'enthousiasme, son étemelle magnificence éveille on lui mille chants harmonieux ; il se contente de voir, d'écouter et de jouir. Quand le soleil achève sa course, le poète monte sur la oolHne; mais ce n'est pas, ainsi que Newton, pour interroger les astres, et suivre dans l'espace le pouvoir qui les soutient ; il veut seulement admirer les nuages du soir, pendus en éblouissantes draperies à la voûte des cieux, les landes empourprées où frissonne la bardane rt les derniers rayons du jour qui tombent, comme des larmesd'or, à travers les brumes de l'occident. Comparez le Banquet de Platon avec Roméo et Juliette, vous verrez le philosophe antique démontrer l'un après l'autre tous les ressorts de la passion, afin d'en découvrir le mécanisme, tandis que le vieux Will frappe des deux mains cet orgue sonore, et ne pense qu'à lui faire rendre des sons mélodieux.
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Ainsi donc, U Bciœce et Tart se partagent ^ muoàL L'un reproduit Taspect des phénomènes, Tautre s^eflfam d'en apercevoir les causes; Tun accorde toute son attentipn à Tapparence, l'autre écarte celle-ci pour arriver aux faits qu'elle lui voile; le mobile de l'un est le sentiment, le mobile de l'autre est la curiosité. Ce canctère spécial de l'art explique une énigme importante^»
Les poètes lui doivent le droit, que nul lecteur ne lev GQi]|teste, d'^udonner les sentiers invariablement suivis par les rationalistes. Est-il besoin de dire que les figom de rhétorique sont presque toutes des absurdités eho- ^laotes pour ce grossier bon sens, auquel o» voudrait soumettre les arts? Il y a dans la statuaire, dans 11 musique, dans la peinture, une immense série d'effets qu'on ne peut ni comprendre ni juger, si l'on oublie que l'amour du savant appartient à la vérité, celui de l'artiete & la beauté.
Ce n'est pas que l'art n'ait aussi sa vérité, mais eiie consiste dans l'imitation exacte des apparences que Boas offre la nature. Pour quiconque a jamais étudié la perspective, cette proposition n'admet pas le moindre doute.
Toutefois, l'on commettrait ttne grave erreur en accusant les hommes d'imagination de s'imposer un travail fiitile, car sans eux la connaissance de l'univers resterait ûnparfaite. Pour n'y pas laisser de lacune, il fuit se placer tour à tour au point de vue réel et aa point de vue esthétique. Il serait même facile de soutenir que l'art surpasse la science en vérité. Pendant que celle-ci disloque et brise, Uart compose et réunit; l'une nous fait voir des parties, l'autre des ensemUei. L'artiste embrasse son objet d'une manière synthétkpie^
et, lorsque ranatomiste, pour décrire une femme, énumère successivement les os, les muscles e( les veines dont est formé son corps, le poète la promène sous nos yeux dans toute la grâce de la jeunesse, le sourire SMr la bouche et Tespérance au fond du cœur.
Après avoir exploré une partie de Tait objectivement et subjectivement, après avoir cherché de quelle façon il nait dans Tàme et quels matériaux extérieurs il s'assiioùle, considérons-le maintenant sous le rapport de la cause finale. M pus aurons ^ins^ occasion de répondre à un reproche non moins grave que le pren^er. M* Nisard accuse Técole nouvelle de dédaigner Fobservation, de ne pas connaître la vie pratique et de ne pas savoir la retracer. Amplifiant ensuite cette récrimination, il avance que le but suprême de Tart est justement la peinture de l'existence quotidienne. La poésie devient par suite une affaire d'attention, de bon sens, et il se trouve d*accor4 avec lui-même. Voyons si cette théorie soutient un inoment l'analyse.
Un des plus invincibles penchants de Thomme est son amour pour le mystérieux et Tinconnu. Lorsqu'il a goûté toutes tes joies possibles dans la condition présente des cboses, sa fantaisie s'élance encore au delà vers un bonheur qu'il rêve. Comme un courant limpide, elle entraine sa pensée vers des lies magiques, où tout resplendit de fraîcheur, de grâce et de beauté. Quelquefois, à la vue de ces tableaux qui rayonnent en lui-même, il se prend de dégoût pour le monde réel. Il maudit alors la puissance imprudente qui a mis l'inAni dans son sein et des qnâatures imparfaites sous ses yeux. ^ gémil, conune l^é sur les grèves de l'O^céan, comme if aust au nûliçu
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de ses livres inutiles. Ainsi nous avons vu se une génération entière, génération noble et belle, sans courage, et dont le perpétuel abattement condoisaît rhumanité vers la mort par le désespoir. Les circonstances, il est vrai, justifiaient en partie sa douleur, mais elle ne savait point se défendre de Taccablanent, et, comme un autre saint Pierre, elle pleurait sur le cadavre des espérances qu^elle avait elle-même reniées.
Que de chagrins elle eût détournés de sa tête, si elle avait compris Tintention qui dirigea la nature, lorsqa*dle mit en nous ce ressort intime ! Pourquoi ne s*est-dle pas demandé ce que deviendrait la race humaine sans cet énergique moteur? Inertes créatures, abîmées dans Theure présente, n'osant pas même franchir des yeux rintervalle qui sépare les faits actuels des faits à venir, nous nous abandonnerions à une mortelle apathie. Sans notre infatigable aspiration vers un état meilleur, point d* existence individuelle, point de progrès social possibles. Loin d'accuser le suprême artisan, nous devrions le bénir. Si cette favorable inquiétude ne nous eût perpétuellement aiguillonnés, peut-être nous disputerions-nous encore le gland des forêts primitives. C'est elle qui, nous poussant toujours à quitter le bien pour le mieux, nous fait marcher de perfectionnements en perfectionnements vers le terme qui nous est assigné par la Providence. Voilà ce que notre génération doit comprendre ; et, plus sage que sa mère, elle ne calomniera pas le principe d'action sor lequel repose la grandeur de l'homme.
D'habiles écrivains, entre autres Platon, Pascal et après eux Lamartine, ont nié l'utilité de la poésie. Sans doute, parmi les diverses professions il en est qui
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parussent plus indispensables que celle de l'artiste ; mais si Ton remonte aux causes premières, la tâche de Fart, qui a pour mission d'entretenir, de développer en nous le sentiment de T idéal, sort victorieuse de toutes les comparaisons, puisque ce sentiment est la source même du progrès et de la vie. On aurait donc tort de regarder la poésie comme la science des faits quotidiens; Tobservation, même très-habile, ne peut la constituer. Vainenient posséderait-on la' plus profonde expérience, on n'aurait pas le droit de se croire artiste. Pour mériter ce nom glorieux, il faut aimer le beau avec passion, dominer fièrement la réalité, et ne s'en servir que comme d'un chemin pour parvenir à l'idéal. At-* teindre ce dernier, c'est aussi atteindre la vérité esthétique la plus complète, car cette vérité ne dépend pas uniquement de la similitude des représentations avec les choses, mais de l'accord parfait des éléments tirés de Textérieur avec notre nature intellectuelle. Courbe- toi donc sur ton ouvrage, laborieux artiste ! Ne néglige pas un fil de cette draperie, pas un poil de cette barbe; imite, comme Denner, jusqu'aux rugosités de la peau, jusqu^au duvet imperceptible qui ombrage les lèvres d'un adolescent; ton habileté mécanique, fût-elle encore plus surprenante, ne te donnera jamais place à côté des grands maîtres : tu ne seras jamais Raphaël ni Murillo I
L*art comique exige, il est vrai, une patiente observa* tion des mœurs. Chaque tableau qu'il met sous les yeux des spectateurs les avertit de fuir certains vices, de se prémunir contre certains ridicules. Mais la littérature comique est une littérature prise à rebours; en d'autres termes, au lieu d'ennoblir ce qu*elle touche, elle le rend
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plus laid et plus défectueux, pour que la leçon devienne plus énergique. Afin de donner adroitement des conseils, elle déroge aux lois ordinaires de la poésie; son idéal est un idéal retourné, et cette circonstance prouve que Tari sérieux ne doit pas être pratique. Il ne peut modifier la société qu^en la dépassant et en étalant à ses regards des types de perfection qu^elle n*a pas encore réalisés.
L'école nouvelle n*est donc pas dans Terreur. (Test avec justice qu'elle glorifie Timagination et la sensibilité: ces deux puissances méritent ses hommages. Elles seules gouvernent dignement le royaume de Tart. Toute époqoe qui leur substituera la raison ne brillera ni éomme poétique, ni comme raisonnable, si Taxiome que tout doR être à sa place n'a pas une valeur purement arbitraire (i).
Pour s'en convaincre, il suflSt de jeter un regard sur la décadence de toutes les littératures connues. Pareilles aux fleuves qui se perdent dans les sables, elles atteignent à peine le genre didactique, qu'on les voit subitement disparaître. Au commencement du dix-huitièmé siècle, le génie de l'Angleterre fui bien près d'étouffi^ sous d'innombrables compositions de cette espèce. John Philips, John Gay, William Somerville, Annstrong, Thomson, Pope, Dyer, Shenstone, s'efforçaient de tirer la poésie de son évanouissement accidentel ; mais, comme des médecins ignares, ils la gorgeaient de potions délétères, qui l'empoisonnaient au lieu de la ranimer. Chez nous, elle faillit également périr de mort violente par les efforts maladroits de Roucher, de Saint -Lambert, de
(1) M. Nisard a cru faire merveille tn prenani juste le contre-pied dt cette théorie dans son Histoire de U Littérature françiùêe^ publiée de 4844 ^ 4849. Il y est parvenu au fanatisme de la déraison.
RÉACTION EFFBÉHÈE. 435
Jacques Delille et de leurs imitateurs, qui tous, attelés k ses membres souffrants, la tiraillaient et Técartelaient de leur mieux. En Italie, en Espagne, en Grèce et dans l'empire romain , les rhéteurs, uniquement occupés de technique, la martyrisèrent' d'une façon non moins cruelle. Cest que la vie natt de Tordre et la ruine de la confusion. Si le chaos engendre, il dévore. Aussi cette même poésie, qui durant son enfance n'avait pas une conscience nette d'elle-même et se confondait avec le iâvoir, qui produisait alors les grammaires et les traités indiens, en mètres sanscrits, ou slokas, les vers dorés de Pytbagore, les longs ouvrages philosophiques de Parméaide, de Xénophanes, d'Empédocle et de Lucrèce, commence à perdre sa forme et à se dissoudre dans le vaste )céan des choses intellectuelles, quand elle ne sait plus Ustinguer sa nature particulière et se préserver de tout mélange avec la science. Les détestables productions le Samonicus, Némésien, Denys Periégete, Marcianus 2apella, et des panégyristes tels que Claude Mamertin, [aatinus Pacatus, Nazaire, Eumène, Claudien, Cornélius fronton, peuvent être regardées comme des civières de "^ai sur lesquelles la poésie antique fut portée au tom-
^€aQ.
Ces exemples sont des avertissements pour nous ; ils Kras font voir que remettre les destinées de notre litlé- ^iture entre les mains des sophistes serait la li\Ter à ses ^loB cruels ennemis. Ne leur aplanissons pas la route, ils *iendront assez tôt la clouer dans le cercueil.
A tous ces arguments, dont on pourrait encore augmen- ^ le nombre, nous joindrons le témoignage d'un homme ^ l'auteur des Etudes ne récusera sans doute pas, car
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il voit en lui le plus grand écrivain de son aède. Gd homme est M. Désiré Nisard , le Gincinnatus de notre époque. Nous lui laissons le plaisir de réfuter luiHnéine les erreurs singulières qu'il a eu le malheur de publier. Voici comment il blâme la Pharsale et les poèmes écrits dans d'autres vues que celle de la perfection littéraire :
c Une œuvre semblable, dit-i), s'adresse à vos opinioiii historiques , elle qui ne devrait s'adresser qu'à votre imagination, à votre ccBur, à toutes les facultés les mom engagées et les plus flottantes de votre nature! Ce nesoot pas de pures jouissances d'art, de sentiment^ iTAonn^ nie qu'elle vous ofire, c'est un procès à débattre, c'est mie querelle à vider. Cette poésie , qui n'a et ne doit avoir d'empire que sur vos instincts les plus généraux , sur ceux qui vous viennent avec la vie et sur lesquels le pla5 ou le moins de lumières que vous acquérez par F étude ne peut avoir que très-peu de prise ; cette poésie s'en va trouver , affublée du costume hérissé de la dialectique, une de vos connaissances les plus spéciales, afin d'engager une controverse avec elle ! Elle va mettre en jeu notre amour-propre, Tamour-propre, celle de nos dispositioDS la plus antipathique à la poésie ! Ne tombe-t-il pas soos le sens que la poésie a gratuitement augmenté les diffi* cultes de sa tâche, et qu'elle a voulu être quelque choee de plus que la souveraine des cœurs et des intelligences? Et si elle est rebutée, quel droit aura*t-elle de se plain: dre? » ( Études sur les poètes latins, tome II, pages HT" H8. )
Est-ce bien M. Nisard que nous venons d'entendre? Conmient une période sans erreiu* a-t-ellepu sortir de H bouche? Il est vrai qu'il se hâte de mettre en oubli cette
iS
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roQVuilIe. Une autre circonstance diminue prodigieuse- Dent rhonneur de la découverte. Le seul passage de ses Buvres qui ne choque point Tintelligence, forme une ontradiction grossière avec le reste. La logique a dans I. Nisard un singulier prôneur !
Mais ses tergiversations ne se bornent point là. Outre on avis ordinaire, il a une opinion de rechange qu'il ndosse selon la température. C'est alors le sens commun u le bon sens qui devient la faculté suprême des arts. 1 manifeste particulièrement cette opinion dans son listoire de la LtUérature française et dans son libelle ontre Victor Hugo. Le dernier contenait déjà cette ihnse : c Le génie, c'est la science de la vie de tout le donde. » Depuis lors il a sans cesse tambouriné la même •ensée aux oreilles de son auditoire. II n'a pas eu grande leine à la trouver, du reste, car il Ta prise dans VArt oétique de Boileau : ^
Toat doit tendre au bon lens ; mais» pour j parrenir, Le cUemin est glisunt et pénible 4 tenir ; Pour peu qu*on s*en écarte, aussitAt on se noie. La raison, pour marcber, n*a souvent qu*une toie.
éoin d'admettre, les yeux fermés^ cette douteuse maxime, igeons-Ia en toute liberté d'esprit, et voyons d'abord ce qMI faut entendre par sens commun.
c Dans le langage habituel, nous dit Reid, le mot sens nplique toujours l'idée de jugement. Un homme de sens Bt un homme de jugement. Le bon sens est un bon juge* lent. Non-sens est évidemment contraire à bon jugelent. Le sens commun est ce degré de jugement qui est Mmiiun à tous les honunes avec lesquels nous pouvons
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nous entretenir ou contracter affaire... Ce sens est accordé par le ciel en différentes proportions aux diverses personnes. Il en faut un certain degré pour être ci^pable de vivre sous une loi et sous un gouvernement, d*adimnistrer ses propres biens et de répondre de sa conduite envers les autres. Voilà ce qu^on appelle le sens conumm, parce qu'il est commun à tous les hommes avec lesquels nous pouvons entrer en affaire, et auxquels nous pouvou demander compte de leurs actions.
« Les lois de tous les peuples civilisés distinguent ceux qui possèdent ce don du ciel de ceux qui ne le possèdeol pas. Les derniers peuvent avoir des droits qu*il faut i»pecter, mais n'ayant point Tintelligence nécessaire pour diriger • eux-mêmes leurs actes , la loi les fait guider par l'intelligence d'autres personnes. On découvre aisément leur état à ses effets dans leur conduite, dans leurs paroles et jusque dans leurs regards; si l'on doute qu'un homme possède ou non cette faculté, un juge ou un jury, après un court entretien avec lui, pourra presque toujours décider la question d'une manière péreroptoire. 9
Voilà donc l'aptitude que M. Nisard regarde comme la source du génie poétique ! La plus vulgaire de nos dispositions lui semble la plus élevée de toutes ! Le degré d'intelligence nécessaire pour ne pas être idiot lui paraît suffisant pour créer des chefs-d'œuvre ! Lui , qui semblait n'admirer personne , admire les huit cent millions * d'hommes répandus sur la face du globe I II se prosterne aux pieds de tous les individus qui ne sont pas atteints de folie ou de rage l II pousse l'humilité si loin » qu'il proclame le dernier des Hottentots son égal 1 II les juge
e professer la littérature aussi bien que lui-métnet mter mieux que tous les poètes de notre siècle ion ! 0 découverte magnifique! 0 étonnante sait le bagage critique de M. Nisard. Cinq ou six uMl ressasse perpétuellement lui donnent le vivre ^ert. La haine lui profite comme aux autres Fan Certes, la fortune se joue des réputations littétore plus que des événements de notre existence i frêles desseins. Au lieu de régenter une classe bme, au lieu d'apprendre aux enfants les déclilatines, M. Nisard a été chargé d'instruire les irs de la jeunesse. «
;ui doit-il presque tous les succès matériels, presses les récompenses honorifiques, les places, atifications qu'il a obtenus, et Thabit aux palmes Quel homme dénué de goût, quelle âme damnée utine Ta soutenu, poussé, fait parvenir bien au point que ses facultés lui eussent permis d'at- On aura peine à le croire, mais il faut le dire, ons apprécié, comme elles le méritaient, les mceptions de M. Guîzot sur la littérature moous Tavons rangé parmi les précurseurs et les ns de récole nouvelle. Il paraît que le pouvoir toutes les idées, même en fait de poésie, car H, devenu ministre, ne tarda point à soutenir, ager les ennemis du progrès et de l'indépendance s. En 183/i, il approuva les idées rétrogrades tient le volume sur les Poêles latins de la •. c Frappé des doctrines et du talent de l'au- » apprend le Dictionnaire des contemporains ^ il
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le nomma maître de conférences à T École normale. • En 1 836, nouvelle faveur : il installe H. Nisard au ministère de l'instruction publique, comme chef du secrétariat, et bientôt le fait entrer au conseil d'État, caasm maître des requêtes (1) . Il est vrai que cette année, dans une notice sur Armand Garrel publiée par la Awiie ia Deuœ^Mondes^ il avait renié l'illustre journaliste, qa'il prônait pendant sa vie. En 1837, Tinfatuation de H. Guizot lui assure une quatrième place , celle de chef à la division des sciences et des lettres, place qd donne une grande influence sur la littérature et permet de se faire vanter sans relâche, puisque de ce bareaa dépendent les souscriptions ministérielles. En 18A9, il se met sur les rangs pour la députation ; le même patronage lui ouvre les portes de la Chambre. L'année suivante, M. Yillemain, le collègue de M. Guizot, transmet à M. Nisard la succession de M. Bumouf, la chaire d'éloquence latine au Collège de France. Ce fut encore sous les auspices du célèbre historien que l'Académie le reçut, en 1850. Chose singulière! jamais le ministre n'a paru se douter qu'il désavouait ainsi son passé
(1) Ce fut alors que M. Sainte-Beuve essaya de faire estimer à u juste valeur M. Désiré Nisard, dont il est maintenant le preneur et Taptoe. Dans un article publié par la Revue det DeuoD-MondUt il le traitait comme un fastidieux pédant, comme un homme qui déaiturait sans scrupule les textes pour , rabaisser les auteorir qui anit vendu la mémoire de Garrel 4 ses ennemis politiques, un dedansteur prétentieux et vide, au style rengorgé^ un transfuge de Técole noavelle dont il avait été un fanatique sons la Restauration, un auteur ée hasard, qui avait dû au succès fortuit d*un article sur U littératara ft cîle une renommée aléatoire, sans valeur et sans coosistiaoe. Lim le morceau, tous y Terres toutes ces définitions de Tindivida.
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littérairei qu'il foulait aux pieds ses belles études sur Slia]ce^>eare et sur Corneille ! Quelle figure veut-on que fasse dans le monde un peuple chez lequel presque per- Bcmne n'est fidèle à ses opinions, pas même en littéra* tare?
Les compétiteurs de M. Guizot, M. Thiers, M. Mole, soutenaient comme lui la réaction, et Louis-Philippe dé* BÎrait, je crois, son triomphe. En quelques années un seul libraire, M. Firmin Didot, reçut pour réimpression d'auteurs latins 650,000 francs, et 350,000 francs pour réimpression de classiques français (l)/AYec de tels secours et un tel appui, comment les admiratairs des vieilles doctrines n'eussent-ils pas obtenu quelques avantages?
(4) NoUee$itrVmi^plaidMfoitdêdeUn^iàVmi€imragemmU^ il éêê Mm, par SébMlien Rhéil ; Paris, 4 847.
CHAPITRE VIL
Prërace de Mademoi$dl§ di Maupin, par Théophile Gautier. — Vi< fureur du poète contre la critique. — Il demande la s'uppreasion àm joarnaoi, pnii devient reiiilletoniale. <— Sea opinions juilîcieai«ft.—£« GroUsquei, — £<mh aiir (a Uitérature qnglaiUf pfr Gmenabnanii.^ Progrès deTauteur dans le domaine de la critique. — Sesrestea d'aaciennes préventions contre Shakespeare. — Prétendue facilité do drame. — Le récit théâtral injustement préféré à Taction. — Mauvaise humeur, sombres prophéties de Chateaubriand. -*l/abbé de Robiano. — M. Daquesnel.— Origines du Théâtre moderne^ par M. Magnin. — Mériies ds Pauteur. — Son étrange déGoition de la poésie. — L'afOuent pittoresque pt Taffluent musical . — L*épopée réduite à un mélange d'éléments oculaires et d'éléments auriculaires. — L'historien se perd dans les détails et ne termine pas son livre.
Les Planche et les Nisard avaient peu de mérite, peu de valeur personnelle, mais ils servaient la plus immodérée, la plus opiniâtre, la plus terrible des passions humaines, l'esprit de réaction, l'amour de la routine. Ce flot impétueux souleva leur frêle esquif, les mit en Mie, leiu* créa une influence disproportionnée à leur talent Les furieux se servent de toutes les armes qui leur tombent sous la main. On exalta ces critiques bornés, on sema leur route de fleurs, on y dressa des arcs de triomphe. Ils eurent la gloire de faire école. Le plus étroit.
le plus mesquin, le plus dénué de sens littéraire, le plus trivial des deux a eu, comme un prophète, des sectateura et des vulgarisateurs. Nous jugerons bientôt ce groupei de dupes, mais auparavant il faut que des œuvres diverses, plus ou moins propices, plus ou moins contraire^ à la nouvelle école, passent sous les yeux du lecteur.
En 183/i., r ineptie, la malveillance et racbamemeDt de la vieille critique, jappant sans relâche contre lei^ idées, contre les formes nouvelles, excita dans un de leurf partisans une fureur qui s'est exprimée d'une façon mémorable. L'avant - propos de MademoUelle de Maupin doit figurer dans Thistoire de notre littérature. Devant 4^ ennemis qui ne gardaient aucun ménagement, M. Théophile Gautier se crut en droit de n'observer aucune inesure. Il les apostropha, en conséquence, d'un ton farouche et d'un style pantagruélique, t Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter,, s*écrie-t-il, c'est l'antipathie naturelle du critique contre le poète, de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, du frelon contre l'abeille, du cheval hongre contre l'étalon. — ;Le critique qui n'a rien produit eçt un lâche; c'est comme un abbé qui courtise la femme d'un laïque : celuici ne peut lui rendre la pareille, ni se battre avec lui. > Le jeune poète continue de la sorte pendant trente-cinq pages imprimées en petits caractères; il ne trouve pas de substantifs assez injurieux, pas d'épithètes assez tranchantes par sabrer les grimauds à cervelle étroite^ dont il abhorre la suffisance tyrannique.
Hais quand il rencontre devant lui les utilitaires, ces apôtres qui, dans toute œuvre d'imagination, cherchent. on but pratique, sa colère déborde avec une impéftiosit^,
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sans pareille. < Non, imbéciles, non, crétins et gottreox que vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; un roman n*est pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n*est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellemeiit civilisantes, et faisant marcher Thumanité dans la vme du progrès. De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, non et deux cent mille fois non ! On ne se fait pas un bonnet de coton d*une métonymie ; od ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne se peut servir d*une antithèse pour paraploie; malheureusement on ne saurait se plaqua sur le ventre quelques rimes bariolées, en manière de gilet »
Dans les transports de sa haine, M. Théophile Gautier nie tout progrès, même en fait de littérature et d'art, comme son mattre Victor Hugo, c II y a quelques siècles, on avait Raphaël, on avait Michel -Ange; maintenant Ton a Paul Delaroche, le tout parce que Ton est en progrès. Vous vantez votre Opéra : dix Opéras comme les vôtres danseraient la sarabande dans un cirque romain. > Puis ils reproche aux poètes leur mansuétude envers les critiques. On ne peut comprendre quMls reçoivent « les coups de latte d'Arlequin et les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger non plus que des idoles. Us ressemblent à un maître d* armes qui, dans un assaut, croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une seule parade, i II les exhorte, en conséquence, à riposter aux attaques des critiques, à user enfin de représailles. « Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de français,
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leurs plagiats, leur radotage,» leurs plaisanteries rebat* tues et de mauvais goût, leur manque d'intelligence et de tact, leur igporance des choses les plus simples, qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un homme et M. Be* larocbe pour un peintre, fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement ; car on ne reçoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres les fautes de langage ou de goCtt pour n'en pas faire soi-même ; nos critiques le prouvent tous les jours. »
Cherchant un moyen de détruire ces fastidieux abus, il n'en voit pas de meilleur, de plus infaillible que la suppression des journaux, c Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou de maquignons, qui s'interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles cho^ ses qui en sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits, que l'on n'ose se fier ni à un poète, ni à un gouvernement; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent imf)ossibles, au grand malheur des peuples, qui sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. •
Il adjure le roi, en conséquence, de fermer les bouti-
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qoes où Ton vtend ees pitoyables denrées. « Si Louis- Philippe, dit-il, une bonne fois pour toutes, sapprinmit tous les journaux littéraires et politiques, je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé, en vers libres et à rimes entre-croisées, signé : votre très-humble et très-fid^ sujet, i
Mous avons reproduit les paroles mêmes de M. Théo* phile Gautier, parce quMci, dans cette charge impétueuse sur le bataillon des critiques, la forme est hiséparafale du fond. Elle valut au poète Tamitié de Balzac. Jannis certes la fureur contre les industriels fourvoyés, qui dissertent de la poésie, on ne sait trop pourquoi, n*a pris des formes plus violentes, ne s'est épanchée d*une façon plus outrageuse. Chose singulière cependant ! les journalistes n'ont pas gardé rancune de cet implacable anathème, n'ont pas fait à l'auteur une guerre d'extermination, conune on devait s'y attendre. Bien mieux, il est devenu journaliste lui-même et a consacré à l'analyse des ceuvres d' autrui la moitié au moins de son temps et de ses forces. C'est sa longue collaboration aux feuilles quotidiennes qui a répandu partout son nom ; c'est la critique, ceUe teigne morale, ce métier d'envieux et d'impuissant, où l'on est réduit à garder les manteaux, à noter les coups^ comme un garçon de billard au un vakt de jeu de paume ^ c'est ce travail d'eunuque désespéré qui lui a servi de patrimoine. Le besoin Ta poussé dans le feuilleton, dans le bagne dont il avait une si profonde honreur, et il n'en est plus sorti que par intervalles, pour prendre le grand air sous les ombrages poétiques. Exemple curieux de la fatalité qui pèse sur tout écrmin sans
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fortune, qui Téloigne des chemins où il aurait aimé suivre son caprice et chercher son idéal !
Mais peu importent les circonstances auxquelles a dû céder le plus fougueux ennemi de la critique. Dans la tâche que lui a imposée le destin, il a rendu service à la cause de la liberté intellectuelle et des vrais principes littéraires. Depuis vingt-cinq ans il malmène la routine, mitraille les fausses réputations, vilipende Tesprit bourgeois et soutient la poésie contre ses détracteurs de tout genre. Quoique la nature ne Tait pas créé philosophe, ne lui ait pas donné le goût des théories, son sentiment lui a inspiré une foule de remarques judicieuses et d'utiles considérations. Les études sur notre ancienne littérature, quMI a intitulées : Les Grotesques, doivent être lues par ceux qui aiment l'analyse des procédés esthétiques : nul n'a aussi bien compris, aussi bien caractérisé Villon. Aux éloges qu'il mérite, il faut associer son compagnon d'armes, M. Paul de Saint-Victor, autre écrivain d'une habileté consommée, d'une opulence orientale.
V Essai sur la littérature anglaise, par M. de Château* briand, publié en 1836, complète son Génie du christia^ nisme. On voit là quelles modifications un tiers de siècle a produites dans sa pensée ; il y redi^esse lui-même certaines erreurs qu'il avait autrefois commises. Dans l'intervalle de ses deux publications, des recherches nombreuses avaient tiré de la nuit où ils dormaient plus d'un grand poète et plus d'une période poétique. Dante, Shakespeare, Lope de Yéga, Caldéron, les chants nationaux de l'Angleterre, de l'Ecosse, de l'Espagne, de la Grèce moderne, nos trouvères, nos troubadours, nos anteors carolingiens s'étaient levés de leurs sépulcres et
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offerts à Tadmiration ou à rétonnement des hommes L'on ne pouvait se dispenser d*en tenir cooipte. H. de Chateaubriand avoue qu'il a jadis mal vu certaines po^ lions de la littérature avec la fausse lunette des classiques 9 c instrument excellent pour apercevoir les ornements de bon ou de mauvais goût, les détails parfaits oo imparfaits ; mais microscope inapplicable à Tobservatioo de r ensemble, le foyer de la lentille ne portant que sor un point et n'embrassant pas la surface entière. > Il accepte donc les récentes découvertes de la science dans les avenues souterraines de Tart ; il les marque, pour ainsi dire, du cachet de son autorité. Après avoir joué le rôle de guide, il se laisse guider k çon tour. Il comprend, il admire enfin le Dante ; il loue sans réserve le Paradis perdu ^ il incline sa. noble tcte devant le génie de Shakespeare ; les romances, les ballades populaires trouveot en lui un juste appréciateur ; il ne méconnaît point la sublimité de nos édifices gothiques.
Mais il est rare qu'on dépouille totalement le vieil homme. Quand Chateaubriand parle du dramaturge anglais, il réprouve T enthousiasme excessif avec lequel on lit ses pièces ; jusque-là, rien de mieux. On a certainement porté >jrop loin le culte envers cette grande ombre. On s'est épris de ses défauts comme de ses mérites ; on ne voyait d'abord que ses taches, on ne ?oit maintenant que ses clartés : ébloui par ces dernières, on prend même les points obscurs pour des points lumineux. Outre que cette hyperbolique adoration peut devenir funeste à la littérature, elle honore très-peu l'homme célèbre qu'elle exalte ; s'il revenait au monde, il soait choqué lui-même d'une estime sans goût et sans discer-
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nement. Voilà qui est fort bien. Mais Fauteur de René se trompe aussi, quand il avance que les beautés de Shakespeare ne fixent nullement les regards des générations actuelles, que ses erreurs les charment seules. Il nous fait tort en vérité. Si jamais Shakespeare a été compris, c'est de notre temps ; les maladroits transports de quelques indi* vidus ne prouvent rien. Tous les partis, comme toutes les époques, ont leurs fanatiques. Je ne saurais donc voir dans cette imputation que de la mauvaise humeur: notre grand écrivain n'aimait pas tellement Shakespeare qu'il n^eût gardé une bonne part de ses anciennes préventions contre lui. Relever ses fautes était un plaisir pour l'admirateur de Corneille.
Il ne s'arrête point là ; il dénonce sa manière comme la plus facile de toutes ; elle ne demande, selon lui, aucun effort. « Si, pour atteindre la hauteur de l'art tragique, il suffit d'entasser des scènes disparates sans suite et sans liaison, de brasser ensemble le burlesque et le pathétique, de placer le porteur d'eau auprès du monarque, la marchande d'herbes auprès de la reine, qui ne peut raisonnablement se flatter d'être le rival des plus grands maîtres? » Cette objection a souvent été faite aux romantiques ; je ne l'en crois pas plus solide. Elle a pour base une hypothèse, à savoir que la pratique de nos anciennes règles constitue la seule difficulté de l'art théâtral ; lorsqu'on n'observe ni la loi des unités, ni l'étiquette de notre vieille scène, on marche sans rencontrer d'obstacle. Le drame se fait, pour ainsi dire, tout seul. Combien celte idée est peu vraie I Le drame n'a-t-il pas un comtnencement, un milieu et une fin ? Ne doit-il pas choisir ttn sujet, développer une action, tracer des caractères? ! Tome ii. 29
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Ne lui fauUl point conduire habilement le dialogue, exprimer les passions, mettre en œuvre des pensées de divers genres ? — ^Mais il reproduit le monde tel quMI s*ot fre à nous ; il le peint sous sa double face, comique et sérieuse. — Est-ce donc peu de chose que de tracer me fidèle image de Tunivers ? ^intégralité même de U représentation n*augmente-t-elle pas le mérite du suoeès, puisqu'il exige à la fois le talent comique et le talett tragique? Une pareille création n*admet-t-elle pas tootoi les espèces de qualités ? £mpéche-t-elle de déployer a profond, un merveilleux génie? Excmpte-tr-elle lepoèU d'un seul effort? U est clair que non. Les lois véritablei, générales, permanentes de Tart subsistent pour lui i elles lui imposent même des obligations d'autant plus dures, qu'on ne lui tient pas compte de son exactitude à suivre de futiles préceptes.
Chateaubriand est d'avis que Racine a donné la fimoe narrative aux choses qui auraient dû être en action, parce que l'action lui semblait un jeu d'enfant. On peut lui répondre d* abord qu'il faut tout mettre à sa place, que tout est mauvais hors de son lieu. Le bras d'un Hercule intrinsèquement irréprochable devient grotesque» à on l'attache au corps d'une Vénus. Un récit quelconque* supplantant mal à propos l'action, dépare une œune dramatique, en brise l'harmonie et, changeant tout i coup le point de vue du spectateur, trouble son impression. 11 est témoin de Taccomplissement d'un grand fait; on doit lui montrer ce fait et non le décrire. Si Ton a un goût naturel pour la description, que l'on ne rêve pv les applaudissements du parterre ; le spectacle n'admel que le dialogue et le mouvement
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it à la facilité, la narration thé&trale me parait iile que la reproduction vivante d*aiie action. Je narration théâtrale, car, pris en liû-mème, le tpique ou narratif n^est certes pas moine difficile genre dramatique ; le roman n'exige pas moins 3 naturels que la scène ; mais les conditions de \ sont pas celles de Taulre : le labeur du dramaommence là où finit le travail du poète narratif. e du dernier n*oflre au premier qu*un simple ib Les passions que le dernier a peintes, le pie» it les faire agir* Dans un roman, T homme furieux t lui-même qu'il est transporté de colère, ou bien ' nous le dit à sa place ; au thé&tre, ils n'en au- )as le droit. La colère s'y révèle d'une façon im- ^ et s'y montre, pour ainsi dire, en personne. Dès ' emploie l'expression indirecte, l'œuvre languit, lême là une des oppositions les plus prononcées 1 remarque entre les grands génies de la scène et vains secondaires. Ceux qui possèdent à un faible & talent dramatique ne savent mettre en relief ni bctèrcs, ni les passions. Lorsqu'ils veulent repréun traître, ils ne lui prêtent pas des actions es ; ils lui font dire tout simplement : « Je suis un ît j'ai l'âme noire comme l'enfer. » eaubriand, au reste, pousse bien plus loin ses réktions contre la poésie nouvelle, contre les goûts, s, les projets du siècle. Le monde lui parait courir bime. La (ranct-, la civilisation, les langues acles peuples modernes approchent de leur fin. >eu, notre idiome cessera d'être entendu : t Quel- *beau envolé de la cage du dernier curé franco-
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gaulois le parlera seulj du haut de la tour en ruines d'une cathédrale abandonnée» à des peuples étrangers, nos successeurs. »
Qui pourrait lire sans chagrin de telles prophétiesT Non pas qu'elles doivent nous inquiéter sur notre sort : la France, TEurope, Thumanité sont plus vivantes, plus puissantes que jamais : une prédiction ne les anéantin pas. Mais quelle sombre douleur n'annonoe-4-elle poiit dans celui qui Ta faite? quelle amère tristesse ne ddtoB pas éprouver pour jeter sur le monde d*au8si fimttm regards, pour maudire de la sorte notre pauvre eagèot humaine? Ainsi donc, une gloire immense^ quarante ans de succès, un beau rôle politique, des honneurs de tout genre, n'avaient pu satisfaire Chateaubriand ! Il a passé ses vieux jours au milieu du dégoût et de l'affliction. La haine, ce spectre importun, dont la vue met en fuite toos les plaisirs, la haine s'était glissée près de lui. Le poète qui nous avait fait rêver et pleurer, qui nous promenait, pleins d'extase, sous les berceaux fleuris de son magique Éden, ne trouvait plus que des paroles désolantes; il se dressait^ comme un ange de colère, aux portes du séjour enchanté pour nous en interdire faboii A quoi servent donc le génie et la gloire, s'ils n^ont pu transporter doucement, de la terre que nous habitons dans un monde meilleur, un des plus grands esprits qui aient encore excité l'admiration des hommes î
La Philosophie théorique et pratique de la littirahBFt, par M. de Robiano, publiée en 1836, de même que le précédent travail, est surtout une œuvre judicieoR. L'auteur blâme dans sa préface l'inconsistance , la légèreté habituelles de la critique. Elle nuit plutôt qu'elle ne
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sert, parce qu'elle marche au hasard; elle approuve, elle condamne sans révéler ses motifs. Cest moins une science qu'une espèce d'astrologie fausse et irrégulière comme Fart des devins. M. de Robiano cherche donc à rasseoir sur une base philosophique : il dénombre et ap^ précie les éléments qu'elle renferme, les ressources qu'elle possède, les formes qu'elle revêt, et en dresse, un tableau synoptique. Il déploie dans cet examen assez d'intelligence, mais ne franchit guère les bornes des vieilles doctrines. Il en arrange, pour ainsi dire, le mobilier d'une antre façon ; il élimine quelques pièces, restaure celles qu'il garde, leur adjoint quelques pièces nouvelles, mais ne sort pas de la chambre où se tenaient ses devanciers. Il ignore les travaux de l'Allemagne ; il ne sait pas que notre voisine a fait tomber les anciennes murailles de la critique et agrandi son horizon. Comme la vue matérielle, en effet, la vue de l'esprit s'allonge avec les années ; pendant que certains travailleurs habiles tâchent de rendre plus productif le domaine connu de T intelligence, d'autres hommes découvrent des terres moins restreintes, les tœsent de l'œil et en préparent la culture. Ceux-là sont des penseurs distingués, mais ceux-ci ont un avantage immense sur eux. Le comte de Robiano soutient, au demeurant, le pirti du progrès littéraire. Il tourne en ridicule les auteurs qui jugent fixées des langues vivantes, suivent dans leurs tombeaux les ombres des anciens, se couchent sur leur poussière et voudraient y étendre près d'eux toute l'espèce humaine.
H. Amédée Duquesnel a plusieurs points de similitude avec lui. Leurs principes, leurs tendances sont les mêmes : ils partent l'un et l'autre du pied de la croix pour visiter
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le monde et chercher Texplication de l'art. Ils nient que ridéal chrétien puisse être dépassé. Aussi loin que porte leur vue, ils ne discernent, dans les profondeurs de Tavenir, que TËglise toujours brillante et inexpugnable. Une foi aussi vive a mérité à V Histoire des Lettres amt le christianisme les bonnes grâces des homn)eis pieu: les séminaires Tout adoptée. La même cause loi a nd auprès d'autres personnes : M. Duquesne! leur panft avoir exagéré Timportance de la Bible en lui oomaonÉl tout un volume ; la littérature grecque et la littératart latine n'occupent à elles deux qu'une place égale. Les vues religieuses y dominent trop, selon elles, la pm critique. Les premiers chapitres de l'ouvrage contiennent cependant un assez grand nombre d'idées générales sur l'art ; l'auteur examine son but, sa nature et ses moyens avec plus de clairvoyance et de liberté que la foule de nos censeurs. Un esprit sérieux, une âme poétique et noble s'y révèlent au milieu d'emprunts trop considérables.
Les Origines du Théâtre moderne avaient excité une grande espérance; M. Magnin aborde intrépidement les cryptes mystérieuses où dorment les débris des vieux ftges. Son œil sagace mesure la valeur de ces restes, son im^ gination le transporte au sein des temps qui les ont m naître, et il cherche à leur rendre l'intérêt qu'ils ont perdu. Le début de son histoire a donc une grande valeur ; bien des faits oubliés y sortent d'une nuit séoulaire, bien des origines inconnues sont extraites du sol qui les avait englouties. M. Magnin comprend d'ailleurs les devoirs de sa tâ.che, et ne se dirige point, comme tant d'autres, vers un but absurde : « Si je piodane
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sans hésiter la barbarie des idiomes au moyen &ge , je ne fais pas, dit-il, aussi bon marché de Timagînation de cette époque, ni mémo de sa poésie, en prenant le mot dans le sens le plus général. Il importe à la grande thèse de la perfectibilité humaine de montrer comment, au moyen âge, malgré la décadence du langage, iMmagination et la poésie n^ont pas cessé d^être en pn^rës; il importe de montrer comment le génie poétique» pour suppléer au moyen d'expression qui lui manquait, s^est appliqué à en créer d*autres ; comment, à défaut de la langue, il a eu recours à la peinture, à la musique, à la sculpture ; comment surtout il e magnifiquement traduit ses pensées dans cette langue qui précède toutes les autres, et qui leur survit, dans la langue monumentale.
« Rechercher tous ces équivalents, restituer cet harmonieux ensemble d'une poésie qui n*est plus, c'est accomplir une œuvre philosophique ; car c'est rétablir mi des anneaux brisés de la perfectibilité humaine, et démontrer son existence là où seulement on peut encore raisonnablement la contester, dans le domaine de Timagi- Mtion et des beaux arts. » Certes, on ne peut exprimer dea idées plus Justes, ni se mettre en chemin avec un flanbeau qui jette une plus pure lumière. II est regrettable que l'auteur n'ait pas accompli sa promesse.
Il a fak preuve d'une égale rectitude spirituelle dans son article sur Ahasvérus. Quoiqu'une grande portion en soit, pour ainsi dire, extraite de Burke (1), c'est peut-
(I) Toyex les sections 3, 4 et 5 rie la lieiiiième partie du TrpHi 8ur le
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être le meilleur qu'ait publié la Revue des Deuco-Ménieu On devait donc s'attendre à voir Tauteur commencer ses Origines du Théâtre moderne par une exposition de principes claire et satisfaisante ; il n'en est rien. Le petit nombre d'idées vraies qu'il a mises au jour sont le pro« duit naturel d'une intelligence bien organisée ; mais, pas plus que ses rivaux, M. Magnin ne procède philofiq)hiquement. Il ignore la méthode rationnelle, et marche sans direction à travers les brouillards de l'ancienne critîqneL C'est un sauvageon robuste : parfois il laisse tomber des fruits savoureux, parfois il trompe toutes les espérances. Ainsi, dans les Origines du Théâtre moderne^ après avoir combattu, non sans vigueur, la doctrine de rimitatim, il continue de la sorte :
« La poésie, selon moi, émane d'une seule grande faculté, qui est Timagination, c'est-à-dire la puissance de recevoir, de rappeler, de combiner, d'agrandir les impressions reçues. Mais quand Timagination devient le génie poétique et se fait créatrice, elle se subdivise en deux facultés nouvelles. La première, qui a Tœil pour organe principal, sait reproduire en les épurant les formes dont elle a conservé l'empreinte, de manière à faire naître dans les autres l'impression qu'elle-même a gardée; c'est ce que j'appelle le sens pittoresque; l'autre, moins répandue au dehors, s'aide plus de l'oreille que de l'œil; elle sait traduire en sons clairs et distincts l'hamxmie incessante qui bourdonne sourdement au dedans de nous: c'est ce que j'appelle le sens musicalm
c Ces deux sources du génie poétique coulent simnltanément et entrent, chacune pour une part, dans toute œuvre de poésie , mais à des doses fort inégales. Tel
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genre reçoit plus de l'affluent pittoresque , tel autre de Faffluent musical. La dernière querelle du romantisme et du classicisme, et, en général, tous les dissentiments, tous les conflits en fait d'art et de goût , n'ont guère d^autre cause que la prédominance alternative de ces deux modes d'expression. »
Il me semble impossible d'accumuler plus d'erreurs dans un même nombre de mots. Chacune des phrases précédentes en contient plusieurs à la fois. Remarquons d'abord la singularité de ces termes : recevoir des impressions reçues; il y a contradiction évidente. Lorsqu'il dépeint l'imagination comme c la puissance de recevoir, de rappeler, de combiner, d'agrandir des impressions, i l'auteur ne s'aperçoit pas qu'il identi* fie trois actes divers , produits de facultés hétérogènes. Recevoir les impressions n'a jamais été le lot de la fantaisie ^ mais toujours celui de la sensibilité. Quand un homme se heurte contre la muraille , il ne dit pas qu'il imagine cette muraille ; mais qu'il la sent^ et en éprouve de la douleur. Voilà donc une fonction attribuée mal à propos à la puissance créatrice de l'àme. La seconde que lui confère H. Magnin ne rentre pas davantage dans son domaine. Rappeler d'anciennes impressions ne la concerne nullement; ce rôle est celui de la mémoire. Lorsqu'un bonmie se souvient d'une promenade faite avec une personne aimée, d'un étang silencieux ou d'un vert coteau, l'on ne dit pas qu'il invente ces choses; ce serait le taxer de folie. Le critique a donc tort de regarder le Movenir conune un effet de l'imagination. Les derniers actes qu'il lui prête sont les seuls qu'elle exécute réellement; sa tâche est bien, comme il Taflirme, de combi-
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lier , d'agrandir des impressions reçues. On poomii néanmoins avoir des scrupules sur le mot d^tnipnembiii. I^ fantaisie combine plutôt les idées et les simulams des choses ; l'impression est un effet sensible, persomid et transitoire, produit par leurs qualités. Une sensatioD ne se laisse ni voir ni décrire. L'auteur restreintd'ailleun beaucoup trop la sphère de Tim^nation ; il suppose qu*elle combine uniquement des attributs physiques, mais elle combine aussi les idées les plus abstraites, les craintes, les désirs, les espérances , les qualités nxmlei et les défauts de l'esprit Lorsqu'un poète trace on caTa^ tère, ce n'est assurément pas avec des observations tiréei du monde matériel. La fantaisie est le pouvoir coofdos* nateur par excellence ; rien n'échappe à son action, ni les dogmes religieux , ni les calculs avides. M. Magnin Be s'est cependant pas borné à lui interdire l'univers spiri» tuel , il l'a encore reléguée dans un district du monde extérieur; il lui assigne pour tout patrimoine la forme et le son. Les odeurs, les saveurs, les effets du contact et les notions qui en dérivent sont positivement proe* crits.
Il est inutile de montrer quel affreux matérialisme engendrerait une pareille doctrine. Non-seulement ellebasnirait de la poésie ce qu'elle renferme de plus n6bk et de plus élevé, mais elle limiterait la sphère déjà si étroHe de Tunivers sensible. L'homme se composerait de deo organes, l'œil et l'oreille; tout ce que ces organes ne per* cevraient point n'existerait pas pour lui.
On entend donc avec une surprise sans pareille M. Hif gnin affurmer que «la dernière quarelle du romantiOBe et du dawicisme, et, en général, tous lestfasenliiimli
un les conflits en fait d*art et de goût, n*ont guère d*ane cause que la prédominance alternative de ces den lodes d'expression. > Serait-ce là tout eflectivenoent ? eCte grande bataille littéraire, qui occupe TEurope de^ lis soixante années, aurait-elle un sujet si puéril? W^tit* U au fond, qu'une lutte entre Toute et la vue? Je ne puis croire. Les temps anciens et les temps modernes, le p»* iirisme et le christianisme, les doctrines progressives et I doctrines stationnaires, ta convention et la nature, f^ italion et Tindépendance morale, une foule de princH » hostiles s'attaquaient et se heurtaient, cherchant le iMufrfieavec cette obstination qui est un devoir dam Iw nrres mortelles, d'où dépend l'avenir de l'esprit hu* linu Le classicisme n'a nullement pour base, comme le t le critique, la prédominance de l'œil sur i'oreilie ; notre idenne littérature fut plutôt aveugle que sourde. Elle rait bien le sentiment de la phrase et de la période, mais m celui des formes plastiques. Le romantisme n'est pas tvantage un système musical : Victor Hugo et Lamar^ le diffèrent de Jean*Baptiste autrement que par la mé» die de leurs vers. Croit*on d'ailleurs qu'il existe une oie littérature dont l'analyse ne donnerait que des sons des images ? Croit-on qu'il naîtra jamais une littérature BB fiute? Essayez d'écrire un poème où vous prendrec aqnement en considération le bruit des syllabes, où vow ereheress uniquement à reproduire les lignes et les cou* ndes objets matériels; si vous réussissee, vous réusri^^ s poiur vous seul , car nul ne démêlera le sens de vos icours.
Gflpendant, M. Magnin ne s'arrête pa« là ; il pounuit DinvaMès wtre l'affluent Mutain et ràflhmit aaitm^
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laire. Non-seulement leur abondance relative lui wmik enfanter les deux systèmes poétiques, mais il prétend qu'elle détermine Tessence des divers genres. < Uode, dans ses vibrations les plus ravissantes, est presque tonte musicale ; le drame , dans ses silhouettes ou ses reliefi les plus fortement caractérisés, est presque uniquemeot pittoresque. L'^pée, qui de toutes les sortes de poéôe est la plus compréhensive, reçoit à des doses proBqne égales ces deux afiSuents poétiques. » Voilà ce qim ignorait jusqu'à cette heure ; une ode et un morceau ds musique sont une seule et même chose; on peut jouer k première sur le piano, comme une partition quelcooqne; le second peut être déclamé comme des stances. Un poèk lyrique ne se distingue pas d'un violoniste, et figurmit sans désavantage dans im orchestre d'opéra. On nesa^ pas non plus que le drame et la peinture fussent deax créations identiques. Nul ne pensait aller au théâtre ea allant au Musée du Louvre, ni dans une galerie de tableaux en se rendant au spectacle. L'œuvre littéraire qm permet le moins de décrire, parce que le dialogue vit de sentiments , de réflexions, de luttes morales, parce que le machiniste et l'acteur prêtent leur secours au poète et le dispensent de retracer, à l'aide des mots, les lieux o& se passent les événements, le costume des personnages, leur figure et les variations qu'elle subit ; cette œuvre etf déclarée un produit exclusif de l'œil, destiné à réjouir les yeux. Le Cirque Olympique serait alors le premier de nos théâtres, si même il ne devait céder le pas aux salles moins distinguées où brillent des images de cire.
La dernière définition de M. Magnin ne vaut pas mieox que les autres. Gomment admettre que l'épopée doit si
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naissance à la fusion harmonique de la poésie oculaire et de la poésie auriculaire ?
Il ne faut pas, du reste, juger Fauteur sur ce spécimen ; il donnerait de lui une idée trop peu avantageuse, M. Magnin suit habituellement la grande route de la logique, et ne tombe que par hasard dans de semblables ravines. Les faits l'occupent d'ailleurs beaucoup plus que les idées générales ; il foule doucement le sol uni de la plaine, sans se risquer dans les montagnes. Malheureusement pour lui les détails absorbent tellemrat son attention, qu'il finit par perdre toute vue d'ensemble, par oublier son itinéraire ; ne sachant plus alors comment sTorienter dans la foule des circonstances accessoires, le courage l'abandonne et il demeure en chemin. AusÂ mVt-il jamais pu terminer ses Origines du Théâtre nuh' itme ; le premier volume seul a paru. Au lieu de finir ce travail. M, Magnin a composé une Histoire des Marion^ neUeSs puis la fatigue Ta réduit au silence.
CHAPITRE VIII
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£aiat sur Vinflutwce wnoraU dû la poésù^ par M. BîgMii. — M. <— Sa définition de la critique ; il pose très-bien le problème. préfète !*histoîre ili la théorie. — Nécessité de les anir. — Faosse éatfoiértiîon dessoari^s du génie poéticf-^e. — HvuMm iHtérairede la Fma 0aaml (0 douzième siècle. — Oubli» de Taulevr* •— Son îojusie haim de la description. — Elle est nécessaire et forme rélémenl le plus oaisidérable du genre narratif. — Les descriptions de la nature sont-elles du malériaRftme?— L*éeole descrtptîfe propremenl cfrCe, qéi se Montre à certaines époques, m* est qu^uoe aberration des temps en déc — Mérites de M. Ampère.
V Essai sur rinfliience morale de la poésie, par M. Bignan (1838), est encore un de ces ouvrages qui prouvent combien les Français possèdent peu le génie théorique. Le titre même de ce livre annonce des considérations abstraites : l'auteur devrait y étudier les effets salutaires ou pernicieux que Tart peut produire sur les individus comme sur les nations : eh bien ! il en dit à peine quelques mots. 11 aiSrme d'abord que la poésie la plus belle est toujours la plus morale, puis soudain il quitte son sujet et entreprend l'histoire de toutes les littératures européennes. Il continue ainsi jusqu'à la fin, en sorte
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qaMI nouB tarompe de deux manières : il noue donne des renseignements qu'on ne cherciiait pas dans son ouvrage, et ne nous donne point ceux qu'on attendait*
M. Ampère procède plus méthodiquement, c Si la littérature, dit-il, n'est pas une déclamation vaine, si elle est une science^ elle rentre dans le domaine de la piiilosophie ou dans celui de l'histoire. Philosophie de la littérature, histoire de la littérature, telles sont les deux parties de la science littéraire. Hors de là, je ne vois que les minuties de la critique de détail, ou l'étalage des lieux communs. La philosophie de la littérature, inséparable de celle des arts, étudie la nature du beau, décrit ses caractères e8sentiels,[classe les formes fondamentales sous lesquelles il se révèle ; et, les suivant à travers leurs modifications diverses, les rapporte aux principes d'où elles dérivent^ Cette science est presque entièrement à faire ; à peine les premières bases ont-elles été posées par quelques homaies de génie ; ce n'est pas moi qui me chargerai d'achever la tâche que ces grands hommes ont laissée incomplète. De plus, je crois que le temps n'en est pas venu ; ici, comme partout, la théorie doit naître de la connaissance approfondie des faits. C'est de l'histoire compara» tive des arts et de la littérature chez tous les peuples que doit sortir la philosophie de la littérature et des arts ; c'est donc de cette histoire qu'il faut s'occuper d'abord. »
Telles sont les premières phrases du premier livre pu* Mîé par M. Ampère {LiUérature ei Voifoges) . Nous ne pou* vions nous dispenser de les transcnre : elles renferment implicitement ses ouvrages ultérieurs. Il y annonce, sans aa^igulté, la préférence qu'il donne à l'histoire littéraire sur la philosophie de l'art ; il renonce même aux abstrai-*
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tes considérations de Testhétique; inais, bien loin de dé* précier les travaux qui ne le séduisent pas, il constate leur importance, il avoue leur utilité. Il y a dans cette manière d*agir une certaine noblesse et une rectitude qpiritoelle peu ordinaire : la plupart des hommes ravalent ks science-s dont ils ne font pas leur but exclusif. Le mépris de l'auteur pour les remarques de détail et pour Tétalage des lieux communs, c'est-à-dire pour la critique ordinaire, me paraît aussi de bon augure ; son œii pénétrant a, dès Tabord, discerné que la vraie critique embrasse les faits généraux, étemels et nécessaires, ou les faits variés, contingents et successifs ; il dédaigne celte critique au jour le jour, qui devrait appliquer les principes posés par l'autre, et qui se glorifie de les ignorer. Seulement, il se trompe quand il avance que F esthétique s'appuie sur rhistoire littéraire ; elle a une ^tout autre base. En effet, celle-ci nous révèle les circonstances extérieures qui président au développement de Tart, et nous raconte ses différentes vicissitudes ; l'esthétique procède du dedans au dehors : elle cherche de quelle manière l'âme conçoit et engendre, elle analyse les lois essentielles et permanentes du beau. L'histoire nous enseigne les modifications du goût produites parla diversité des causes externes ; Testhétique, les règles immuables contenues dans la nature même de la poésie. L'histoire explore iNen certaines portions de l'œuvre; mais ce qui l'occupe surtout, ce sont les portions mobiles, car celles-là seules éprouvent des changements, et sans changement il n'y i point de narration. L'esthétique ne suit pas cet exemple : elle néglige les éléments transitoires et dissemblables, en faveur des éléments universels et toujours identiques. S
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U première peat fournir à la seconde des aperçus, des indications, des avis, elle ne peut donc la suppléer ; elle ne peut même lui servir de source, car elle ne la contient pas. Toutes les histoires littéraires du monde ne nous apprendront point ce que c'est que la grâce ; Tauteur n'a pas le droit de faire une longue halte pour le chercher : il sortirait de son domaine et envahirait celui de la philosophie. L'histoire de Tart et T esthétique sont deux sciences parallèles qui doivent réciproquement s'aider ; la connaissance des traits fondamentaux éclairera T historien, elle lui facilitera le jugement des œuvres particulières, elle lui permettra de distinguer, sans la moindre hésitation, Taccessoire du principal, ce qui est, dans sa carrière, d'une importance énorme, puisqu'on voit maint kiarrateur se perdre au milieu des âges, choisir les circonstances les plus insignifiantes, et dédaigner les faits essentiels. L'histoire, à son tour, s'offre au théoricien tomme une vaste salle d'expérimentationi où il trouve des produits de tout genre et peut vérifier ses doctrines. L'esthétique est si nécessaire au narrateur qu'immédiatement après avoir déclaré s'en abstenir, M. Amprès se laisse aller dans ses fertiles vallons. Il examine quelle est la méthode à suivre pour traiter dignement l'histoire de la littérature, cherche quelles causes règlent ses destinées et lui imposent ses caractères ; il dresse un plan général d'études. Ou je me trompe fort, ou c'est là de resthétigue. M. Ampère esquisse une théorie de l'histoire des art»; il ne prend pas en considération une poésie spéciale, mais observe ce que toutes les littératures ont de commun dans leur développement; or, Festhétique est précisément la science des formes et des Ton II. 80
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lois universelles de Tidéal. Ajoutons que ce dÎKOiEi Couverture méritait plus d'attention qu'il n'en a ezoté; je le regarde comme le principal morceau écrit pv M. Ampère. Il renferme de très-saines notions; et, malgré quelques erreurs, se distingue avantageusemeot de la foule des œuvres critiques publiées en France.
Le génie national d'un peuple, et conséquemmeot la littérature que ce génie enfante, a, selon le profemv, huit sources diverses : la race à laquelle il appartient, le pays qu'il habite, la langue qu'il parle, ses mœun, ses arts, sa philosophie, sa religion, son gouvemeoMBL Je ne puis admettre cette classification, et le ledteur n voir si j'ai tort de la repousser. L'unique cause àaâ M. Ampère saisisse bien la nature est l'influence de la race; dès qu'il aborde le pays, son regard n'a plus la même netteté ; il confond sur-le-champ l'action du climat et celle des lieux. Elles sont cependant très-distincte& A latitude égale, quelle différence entre le pasteur des monts, le laboureur des plaines et le commerçant des grèves maritimes I La forme du terrain change comme la température les mœurs, les idées, les passions et les goûta La poésie épi^ouve des modifications analogues. Le moDtagnard puise ses images dans les accidents du sol 90 l'entoure ; il peint l'arc-en-ciel de la cascade, le chtmois des hautes prairies, le gouffre obscur où gémisseit les torrents. Les profondes solitudes communiquent i ses vers leur paix éternelle ; son séjour au milieu des troupeaux lui fait rêver de touchantes idylles. L'habitant des falaises n'a point ces douces préoccupaticnts*' battu par d'incessantes rafales, environné de sables w/t biles comme la mer, n'ayant pour point de vue qu'il
bmiamk Bètm lîÉHitôs » pour entretien qM le glas vair- (onooe des vagues, il tombe dans une mélancolie sublime^ at se perd datis des songes infinis. Accablé de sa p^ basse en présaice de TOcéan, il reconnaît la misère de rhomme, et chante, sur un mode plaintif, Tinaccessible pouvoir qui Ta créé. Son àme a toutes les tristesses de ri^btme, son cœur tous les vagues désirs du mécontentement; il laisse aux fermiers de la plaine le son joyemt des hautbois»
Quant à la langue, non-seulement elle ne peut se mger parmi les causes littéraires, mais on ne lui atr knbne point sans péril une force génératrice. Le matérialisme critique du dix-huitième siècle et de T Empire se fondait sur cette puissance imaginaire dévolue à Tidiome. On voulait enchaîner la fantaisie dans le cercle étroit d'un art conventionné^ sous prétexte qu'il s'aooorde seul avec *le génie de notre langue. Des hommes peu habiles ont répété dernièrement cette extravagance, et quelques personnes leur ont prêté Toreille. Gomme si mie langue avait un génie poétique l Un génie gramma-
tical, à la bonne heure. Il est telle espèce de tours que défend d'employer la nature d'un idiome; nous ne poufODS, conmie les Anglais, donner un sens actif à wa verbe neutre ; nous ne pouvons dire, ainsi que Byron :
1W ttoTD îfl ip agiin« the dewy morn WHIi breilb ail inceite, and with eheek aU Mootti, Lau§hing thê cknuU axoay wilh playful acora Aod lÎTiDg as if eartb coDtaÎD'd no lomb, Asd ifhwing Mfo dê$.
Ces cinq vers contiennent deux expressions qu'il est ibolument impossible de rendre mot à mot decas noire
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langue; on en reproduirait néanmoins facflemenit poétique : $on sourire dissipe tes nuages; Pem flammant dément le jour. Or, Teffet littéraire co U seule chose dont on doive s^occuper ici, (m notre idiome ne nous empêche même pas de re les métaphores les plus hardies et les plus con( poètes étrangers; la locution, il est vrai, nepa du texte primitif dans le texte qui en sort, maif tion appartient à la grammaire, et Tart n'essui blement aucun échec. Supposons, néanmoins, taines beautés soient unies par une cohésion si Tessence d'une langue qu'on ne puisse les tranqpo une autre langue; celle-ci offirira des ressources dépourvue la première, et les avantages se bail Les auteurs de force égale produiront des écrit les pensées communes ne brilleront pas plus sou tement que sous T autre. Citez-moi donc im idioi grand poète ne trouve pas moyen d'exprimer t conceptions, vastes, bizarres, majestueuses, irr ou subtiles. La langue française elle-même ne absolument rien; elle à pris toutes les formes qu'e la causerie flottante de Montaigne, réloquen< riaise de Bossuet, Tatticisme de Fénelon, la si de Malherbe, l'énergie de Corneille, la sensibilit cine, la délicatesse de la Bruyère, la verve négli Saint-Simon, le sarcasme voltairien, la passion Jacques, la grâce éclatante de Bernardin de Sain les magnifiques descriptions de Chateaubriand, 1 de Lamartine, les tableaux voluptueux de La Fo d'André Chénîer, le luxe oriental de Hugo, les cl caprices d'Alfred de Musset. Il est absurde de dir
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at violé son génie plutôt que les autres ; le génie langue réside uniquement dans sa syntaxe, et tout e qui observe fidèlement les lois de cette dernière asser pour un écrivain aussi pur que Racine, d'ailleurs les idées les plus étranges. On peut
pécher contre le goût sans pécher contre la ^ ; c'est prouver un manque total de jugement, que tifier les deux questions. Les grammairiens ne jamais des critiques , et les critiques placés au de vue grammatical n'ont pas la moindre valeur.
font que réduire à de misérables arguties des imes d'une haute importance. Je sais bien que npère n'a pas donné dans ces aberrations ; mais il idiome une cause littéraire : c'est un acheminement ss autels des faux dieux. Loin d'influer sur le génie «uple, la langue me paraît la production la plus liate et la plus pure de ce génie. Ce ne sont pas les qui gouvernent l'intelligence, c'est l'intelligence rme et pétrit les mots. Si je voulais des autorités, luerais celle de M. Ampère lui-même , car il dit, jrement à son opinion : • que le langage est l'écho me, que la pensée compose le tissu flexible et tarent qui se moule sur elle, comme une draperie e^ par ses contours, les formes d'une statue en les »ppant (1). >
ine preuf e singulière de la ? iDÎté des efforts tentés par la critimmaticale pour régenter les langues et la littérature, e*est que la do Dictionnaire de C Académie contient un mot que le Inique . M. ViUemain y a mis cette phrase : « Une langue panenue à iction s*est déeonstruite et altérée d*el|e-mème » (p. 44). Qieros le Dictionnaire le ferbe déconitrvire, tous ne Vj trouTere^
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Quant aux mœurs et aux arts, les compter panni iei sources du génie national, c'est encore s'égarer dans m cercle vicieux. Les mœurs ont évidemment pour pri»pipes créateurs Tinfluence de la race, celle du climat, celle des lieux» des circonstances historiques et des idéei en vogue ; ils ne sont pas cause, ils sont effet. Vtrt ne nous offre ausçi qu'un résultat, et il doit sembler étraD§a qu'on le mette au nombre des forces productives, quasi on parle de poésie. Je ne continuerai pas cet examen : m voit assez que la classification de M. Aiq[>àrs n*a poist la rigueur convenable.
C'est une circonstance d'autant plus f&cheuas paur lui, que, sa méthode l'ayant dirigé dans ses études, sos Histoire littéraire de la France avant le douzième xtècik offre les mêmes défauts, corrélation qui montre la nécesyté de bien débattre les questions générales avant de prendra la plume. Ainsi, M. Ampère , ayant des notions trèsjustes sur les races, saisit parfaitement leur caractèra, leur rôle, leur influence proportionnelle ; mais il néglifi le climat et ne s'occupe point des lieux. Un tableau de la France, placé au commencement de son histoire, ett pourtant produit le meilleur effet. L'aspect général éè notre sol lui eût fourni de précieuses indications relativs* ment à nos goûts poétiques, et la géographie des pio* vinces lui aurait expliqué certaines dispositions localea L'uniformité de nos campagnes a eu sur notre tempérament littéraire une influence évidente. Propice à la culture, elle ne charme, elle ne développe point l'imagination. Dans les fraîches vallées de l'Allemagne, de r Angleterre et de l'Irlande, sous les paisibles forêts qui les dominent , au bord des sources limpides et dai
rivières nonchalantes, le poète trouve des sites inqûrateurSy une nature variée comme ses tableaux, et des retraites mystérieuses comme ses plus doux songes, A deux pas de chez lui règne la solitude : l'ambition de Thomme a négligé des cimes stériles. lÀ vivent encore les esprits familiers des anciens jours; là dansent au clair de lune le gracieux follet, le lutin des chaumières ; là passent dans les brumes empourprées du soir de Mômes et silencieuses Walkyries. L'idéal exilé ne demeure point sans refuge; le barde, épris d'amour pour le bien et le beau , rêve loin du monde des êtres moins lâches que ceux dont se compose la foule ; un magique univers Pentoure de ses splendeurs. Quant à noua, cette suprême consolation nous est enlevée; il faut cher« cher lon|;temps, sous notre ciel, pour découvrir une place qui Déporte pas l'empreinte du travail. Quelque direction que prennent nos regards, nous apercevons des champs * labourés, ensemencés, nivelés; aucun accident de terrain, aucune végétation libre et pittoresque. Si les sylphes nous visitaient encore, ils ne sauraient où se loger la nuit , Obéron ne trouverait pas une fleur pour Titania, et la ph» belle des fées un manoir solitaire pour y accomplir ses prodiges. De là vient que les Français aiment peu la nature ; quoique la nouvelle poésie la leur ait fait mieux oomproïKlre, ils ne l'admirent qu'avec une certaine défiance, et les claies illettrées de la nation la jugent à pfiine digne d'un coup d'œil.
Outre des oublis importants, on remarque dans le livre de M. Ampère quelques erreurs positives. Le cha* pitre sur Ausone contient, par exemple, cette fausse idée : « On ne sera pas surpris que l'ouvrage le plus re-
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marquable d'Ausone appartienne au g^fire descriptif. Le triomphe de la poésie descriptive est un signe de mort pour les littératures. Quand on n'a plus rien en soi à exprimer, on demande aux objets extérieurs ce qu^on ne trouve pas dans son âme, et l*on crée ainsi une poésie toute matérielle. > M. Ampère eût mieux fait de ne pas emprunter à M. Nisard une aussi triste assertion ; elle était à sa place, au milieu de toutes les inepties que débite r ex-romantique ; mais elle dépare un ouvrage tel que VHistaire de la littérature française avant le dousième siècle. Comment la description serait-elle un signe de mort poétique, puisque la poésie ne peut vivre sans dlet Prenez une œuvre quelconque, épopée, roman ou ballade, vous verrez que la description, sous toutes les formes, en occupe les trois quarts, sinon davantage. Regardez Homère, ce vénérable aïeul des mélodieux •penseurs : il décrit le lever du jour, il décrit le réveil de Tarmée grecque, il décrit Thabillement et les préparatifs de ses héros, il décrit la marche des troupes vers Ilion, il décrit la bataille, les blessures, les chutes, les luttes, le sang, les égorgements ; il décrit les merveilles opéréei par les dieux, Tobscurité du soir et la retraite des deox nations avec leurs morts. Il est d'autant plus parfait qu'il décrit toujours et ne pérore pas à la manière de M. Sainte-Beuve. Il faut donc l'avouer : la description est inséparable de la poésie; car il n'y a' dans la littérature que deux moyens de s'exprimer : le langage abstrait et le langage descriptif; comme il n'y a dans Tenteiidement que deux espèces de notions : les idées générales et les idées particulières. Or, quoique la langue abstraite ne soit point exclue de Tart, elle y joue un rôle subalterne;
elle est rinstrument du philosophe plutôt que du poète. La langue descriptfve a un autre sort : elle tient à Tessence de la poésie par des liens si intimes, que celle-ci périrait avec elle, de même que la philosophie périrait avec son idiome spécial. La littérature a pour but la reproduction plastique et l'idéalisation de Tunivers, et tout dans cet univers a forme d'image, tout jusqu'aux phénomènes de l'existence morale, puisqu'ils ne se manifestent qu'à l'aide d'apparences sensibles. La langue descriptive est tellement la base du style littéraire, que les auteurs l'emploient souvent pour rendre leurs émotions les plus vagues, les plus fugitives. Lorsque Chateaubriand murmure ces paroles : • Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs ; > une métaphore pareille exprime mieux son idée que les locutions analytiques' et les termes rigoureux de l'école. Si Homère nous dît d'Ulysse, prisonnier chez la déesse Calypso : • Retiré sur le rivage , ce héros y allait d'ordinaire déplorer son sort, la tristesse dans le cœur et la vue toujours attachée sur la vaste mer qui s'opposait à son retour ; • il peint mieux par ce tableau l'immortelle affection d'Ulysse pour sa patrie, que s'il perdait trente yers à nous l'expliquer. Les deux genres auxquels le style descriptif est le moins indispensable , le genre lyrique et le genre dramatique, n'esquivent cependant point sa domination. Quoique le premier s'occupe de l'&me et des catastrophes intérieures qui l'émeuvent, il aborde sans malgré lui le monde extérieur, ou le laisse frandiir propres limites. Il ne peut toujours rester au sein de
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l'univers intellectuel, et n'atteindrait même pas son bot en s'y forçant, car une multitude d'émotions et de pensées ont pour source et pour accompagnement nécessaire des objets physiques. Les souvenirs d*amour, entre autres, ne sont jamais plus vifs que dans les lieux témoins de cet amour, lieux enchanteurs qui en Appellent les joies et les tristesses avec une douMe puissance. Le poète a donc mille fois raison de dire :
Il Toulil Uni ratoir, Téuig près de la Muiee, (.a BiiMKd ot rtiaiDÔDe «f aU vidé levr UiHine,
Lq Vieux frêne pli^.
Les retraites d^amour au fond des bois perdues, L*arbre où dans les baisers leurs ânes eoolbiMliMs
\vaif Bl tout oublié !
Il se montre ainsi d'autant plus lyrique et plus spiritualiste qu'il est plus descriptif; chaque détail lui apparaît comme un symbole des jours évanouis, comme signe éloquent de son ancien bonheur. Que de génie descriptif possédait Shakespeare, lui qui ordonne ses drames aiec une habileté si merveilleuse pour que tout y présente Taspect de la vie I
Sans doute, il existe un genre spécialement nommé descriptif. C'est celui où la nature occupe la prenûèn place à Texclusion de l'homme. Je répondrai qu'il D*ya point là de matérialisme ; les poètes intimes sont juste* ment ceux qui décrivent le plus : Byron, Wordsworth, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine et Schiller ronl démontré par leurs ouvrages. Les âmes sensibles qot dégoûtent les bassesses, les misères sociales, touroeot lam regards vers cette création éternellement doaco, étenKl^
lement serane, dont la Providence entretient Tharmonie. Elle leur offre un sujet de médiations, de nobles pensées ; ils voient en elle une confidente, ils la choisissent pour interprète de leurs désirs, de leurs craintes, de leur tristesse et de leurs espérances. Qu*y a-t-il de matériel dans les communications de Phomme avec la nature ? Le IpUôsir qtt*elle 'excite est purement désintéressé ; Tesprit seul y trouve son compte, et, loin de nous abrutir, elle impose silence à nos vices. L'art qui flatte, qui développe les passions charnelles, mérite uniquement le titre de matérialiste ; ses tableaux n'ont rien de champêtre ; il ne nous fait point admirer la suprême intelligence. Il peut séduire les âmes vides, T autre les ennuie profondément Que M. Ampère suive un homme sans cœur au milieu des bois et des montagnes, il verra si Tamour de la nature a pour principe Tindigence morale.
Il existe cependant une sorte de description qui annonce réellement la fin pn^chaine des littératures ; c*eet la description technique , à la manière de Delille et de Fope. Elle ne rappelle nullement celle que nous défendons ; Tune se place au point de vue poétique, Tautre au poilit de vite didactique; Tune cherche la beauté des efkiSf Tautre la difficulté des moyens ; Tune est idéale , ^Mftie commune ; Tune se montre large et hardie, Tautre firivole et minutieuse. Virgile nous représente Atlas le front couronné de pins et de sombres nuages, obsédé par les vents et par la pluie, les épaules couvertes de neige , la barbe hérissée déglaçons. Dans Pope, Belinda met un peignoir blanc, s'assied à sa toilette et adore la Uie wuê Impmvêin eoiméliques; le baron, de son côté, dédie à Punioar uo autel formé de douze romane français, dorés
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sur tranche : il y pose trois jarretières, la moitié # paire de ganU et tous les trophées de ses aademieB liai» sons; il allume la flamme du sacrifice avec de teadrei billets doux, puis Texcite en modulant trois soupirs. L*his* torien de notre littérature devait remarquer ces diffiSrah ces ; lorsqu'il bl&me la première espèce de descrqitiQn, il méconnaît les lois de la poésie. Croîrait-<xi <pi*il goor* mande Rutilius pour avoir retracé :
L*oiikbre des pins flotunt à U fliarge des ea«x. Pineaqne extremit floetoai mnlm fretb.
Lui qui cherche à démêler dans les productions de cet âge, et notamment dans les poèmes d' Ausone, Tinfluence naissante du christianisme, aurait dû voir que les deux espèces de descriptions s*y trouvent mêlées. Tune nous apparaissant comme les dernières lueurs de la littérature antique, Tautre comme les premiers rayons de la littérature moderne. Les frapper d'une même sentence , c'est révéler qu'on n'a de justes notions sur aucune d'elles.
Malgré ces erreurs palpables, malgré quelques méprises analogues, l'ouvrage de M. Ampère est un livre utile et bien fait , plein de savoir et d'élégance. U n'était pas facile de rendre intéressante une histoire de notre littârature avant le douzième siècle ; le laborieux auteur a triomphé des obstacles. Sous sa conduite, on suit avec charme les destinées de l'esprit humain jusqu'au milieu de ces époques barbares, où il semble marcher à la mort et où il ne meurt cependant jamais. Ce sont des hivers qui l'assaillent ; une neige épaisse, un brouillard glacé couvrent
lement serefne, dont la Providence entretient Pharmonle. Elle leur oîffre un sujet de médiations, de nobles pensées ; ils voient en elle une confidente, ils la choisissent pour interprète de leurs désirs, de leurs craintes, de leur trifttoBse et de leurs espérances. Qu*y a-t-il de matériel dans les communications de Thomme avec la nature ? Le ))l«isir qu^elle 'excite est purement désintéressé ; Tesprit seul y trouve son compte, et, loin de nous abrutir, elle impose silence à nos vices. L'art qui flatte, qui développe les passions charnelles, mérite uniquement le titre de matérialiste ; ses tableaux n*ont rien de champêtre ; il ne nous fait point admirer la suprême intelligence. Il peut séduire les âmes vides, l'autre les ennuie profondément Que M. Ampère suive un homme sans cœur au milieu des bois et des montagnes, il verra si Tamour de la nature a pour principe Tindigence morale.
Il existe cependant une sorte de description qui annonce réellement la fin pn^chaine des littératures ; c'est la deeeription technique , à la manière de Delille et de Rope. Elle né rappelle nullement celle que nous défendons; Tune se place au point de vue poétique, l'autre au pûînt de vqe didactique; l'une cherche la beauté des effétSt Tautre la difflculté des moyens ; l'une est Idéale , l'aiftie commune ; Tune se montre large et hfirdie, Tautre firivoie et minutieuse. Virgile nous représente Atlas le iront couronné de pins et de sombres nuages, obsédé par les vents et par la pluie, les épaules couvertes de neige , la barbe hérissée déglaçons. Dans Pope, Belinda met un peignoir blanc, s'assied à sa toilette et adore la téie nuê lêÊ pouvoirs casfniiiques; le baron, de son côté, dédie à ramour uo autel formé de douze roman* français, dures
CHAPITRE IX
Position élnni^ de H. Quinet à la Bewe deê Deux-MomUê.'^SeÊ cMbè» res, qui honnissaient Victor Hugo sans relâche, louaient ioates ks hyperboles, tous les excès de son imiiateor. — Cnrieuses débanekl de siyle où se laissait entraîner Tauteor d'Ahasvérus. — AlUmagne d Italie, — De Vunilé des littératures modernes.-— Syncrétisme poétique.— Pour absoudre les théories du dix-septième siècle, M. Quinet veit confondre toutes les époques et toutes les doctrines. — Cet amalgaae détruirait la critique et la pensée humaine. — ÂlluTîons occultes do moyen âge à notre époque. — Malgré son savoir et ses talents lariéi, M. Quinet manque d'esprit critique. — Ses idées fausses sur Tart néerlandais. — Les rédacteurs du Globe et ceux de la Revue des Omt- Mondes n*ont pas su traiter les problèmes littéraires. — Du Travail irUeilectuel en France de 4816 d 4837. — M. Perennès.
C'est une position étrange que celle de M. Quinet à la Revue des Deux-Mondes. Pendant longtemps il n'a ea avec ses associés aucun rapport, aucune similitude ; il apparaissait au milieu d'eux comme une sorte de Br^mus, de guerrier sauvage et indomptable. La fougue, Taudace, la violence éclataient dans ses idées, dans ses plans, dans son style ; sa muse ressemblait aux Walkyries : elle se montrait toujours à cheval, Tépée nue et Tœil flamboyant.
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11 exagérait sans mesure les caractères de la poésie nouvelle et spécial eq;ient les tendances de Victor Hugo. Entre ses mains, le luxe du noble auteur devenait de la profusion , sa hardiesse de la témérité. Grâce à lui, c les cathédrales s'agenouillaient devant le sépulcre du Seigneur ; une princesse brodait et tissait le marbre de sa tombe ; les villes peignaient sur leurs épaules, avec un peigne d*or, leur chevelure de blondes colonnes; la mer maniait entre ses doigts le limon qui fut un peuple; Napoléon devenait une patate, un lion sans crinière, et le maréchal Bertrand écrivait sous sa dictée, en lettres de sang, avec une plume de vautour ; les héros mangeaient Tépi de gloire qui croit dans un sillon de fer, etc. , etc.» Les tours dansaient de curieuses sarabandes avec les montagnes, et letonnepre servait de ménétrier; enfin, le néant, le vide et rétemité causaient ensemble d'une manière fort agréable, semant leurs discours de pointes, de reproches, de soupirs et de figures. Cependant les critiques de la Retnie lançaient contre Hugo des bulles d'excommunication ; ils rappelaient matérialiste, et le déclaraient privé de bon sens. On lui imputait à folie les plus justes, les plus gracieuses métaphores , et Ton s'extasiait devant les métaphores hyperboliques, fantastiques et cyclopéennes de II. Quinet. Ces messieurs louaient dans l'un ce qu'ils eussent blâmé dans l'autre. Quelle bonne foi I
Durant la première partie de son existence, l'auteur à^ Ahasvérus était emporté dans un tourbillon trop fougaettx pour qu'il pût se rendre compte de sa marche et suivre une ligne nettement tracée. 11 allait plus vite que les morts dans la ballade germanique. Au lieu de franchir les montagnes, il les traversait de part en part ; au
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lieu de cheminer sous les bois, il galopait à la cime des arbres; les nuages le prenaient en croupe, il les abandonnait bientôt et se précipitait vers le globe sans parachute. Jamais danseur de corde ne fit des tours aussi prodigieux. Que de fois ne T avons-nous pas vu manger des fleurs de lotus sur le dos d*une baleine, s'élancer de là parmi les neiges des Alpes , faire une culbute^dans le ciel et retomber en équilibre au sommet d*une flècbe gothique ! En ce terrible voyage, il ne se nourrissait qm. d'anémones, de rosée, de sauterelles et de lions vivants. Il aurait donc été inutile de lui demander une déciaratûM^ de principes littéraires ; il n'en avait point et se souciait peu d'en acquérir. Ses goûts l'entraînaient plutôt vers l'histoire que vers l'esthétique. Il traduisait le pâle ouvrage de Herder et plaçait au-devant une admirable préface. Il risquait de vagues et confus systèmes sur les anciens habitants de la Grèce. Il entretenait ses lecteors de l'épopée germanique, de l'épopée bohémienne, da développement des arts et de la littérature au delà du Rhin. Pas un mot tombé de ses lèvres n'indiquait l'envie de donner une solution aux problèmes décisifs, contre lesquels on se heurtait alors dans l'ombre. Vers 18&0 seulement, il eut l'air d'en deviner l'importance, et les aborda d'une manière assez libre. Son article sur l'unité des littératures modernes signale ces nouvelles préoccupations ; il en est le fruit le plus savoureux et le plus mûr ; il contient les principales idées littéraires de M. Quinet. Aussi l'a-t-il placée en guise d'introduction, au commencement des deux volumes où il a réuni ses essais critiques. Nous allons en apprécier la valeur. Selon M. Quinet, toutes les disputes littéraires ea
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France, en Allemagne, en Italie et en Espagne, ont eu pour source une erreur commune aux deux partis, à savoir : « Que le siècle de Louis XIY, sujet de tout le débat, est sans lien visible avec le moyen âge, sans relation in-* time avec Thumanité moderne ; qu'il r/est point de la même famille que les siècles qui le précèdent et que ceux qui le suivent; que ses tendances véritables d'art et dUmagination le rattachent au siècle d'Auguste; car la même idée, qui servait à ses partisans pour T isoler de la foule et rélever au-dessus des monuments des littératures étrangères, servait au contraire à ses adversaires pour le rabaisser et l'exclure des sympathies des peuples modernes; ce que les uns appelaient génie d'imitation, les autres l'appelaient artifice. » Or, nous dit M. Quinet, « il a des relations et des convenances avec tous les foyers de la civilisation : il conduit à l'antiquité avec Boileau , au moyen âge avec La Fontaine, à l'avenir avec Fénelon, à la foi avec Bossuet, au doute avec Bayle, au spiritualisme avec Nicole, au sensualisme avec Gassendi, au mojide avec Saint-Simon, au cloître avec Bourdaloue. »
D'après ces remarques, on se figurerait volontiers que le caractère du dix-septième siècle est de ne pas en avoir, de ressembler à tout et d'échapper à l'intelligence qui veut le définir. Mais bientôt nous apprenons qu'il t tient aux origines et aux littératures des peuples modernes par la chevalerie, par la philosophie, par la religion, en un mot, par tous les liens de la poésie et de la tradition (1).
(4) M. Quinel • dit précisément le contrtîre dans son article sur Tépof&t fftnçtise : < Appelée à abolir le moyen Ige dans les lois et dans les », la France a eommencé par Vaboltr dans les formes de la poéâe. Sa
Tous II. 31
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Chez lui, les apparences seules sont paTdnties, rfttne est toute chrétienne. »
Nous voilà sur un sol un peu moins flottatit. Si la littérature du dix-septième siècle est chrétienne par le fond, païenne par la forme, elle a des traits distinctife et ne se noie point dans une mer de tendances contradictoires.
Ce fait posé, l'auteur dî" Ahasvérus en tire une déduction : c La guerre que Ton a instituée entre les écoles modernes n'est rien qu'une guerre civile. Racine, Molière et Shakespeare, Voltaire et Gœthe, Corneille et Caldéron sont frères. Il faut donc élever, agrandir nos théories pour les y tous admettre ; aussi bien, ils ne se rapetisseront pas pour le plaisir d'y figurer, »
C'est l'excès même de leur analogie qui divise les modernes. Bien plus, tous les siècles littéraires ont entre eoi une ressemblance intime. « Ces fils de la durée ne sont véritablement qu'une même famille; ils s'expliquent, ik s'exaltent réciproquement. — Dominant les rivalités, te inimitiés , les antipathies des climats , des tetnps , des lieux, aspirons à l'esprit universellement un, qui habile dans les œuvres inspirées de chaque peuple. Jusqu'ici le genre humain a été en guerre avec lui-même, et dansas régions suprêmes de la poésie où il semble que devrait régner l'étemelle paix, le conflit a été le plus obstiné. Par une illusion semblable, on a cru longtemps qu'il y» dans la nature autant de génies différents que de nnmts et de vallées ; mais, de l'idée de ces génies divers, on s'est
lUtéralure i été, comme ^ses institutions civiles, un acte de ckoii ci de libre arbitre, non de nécessité et de tradition, etc. • Cet ferme vingt autres passages qui ei priment la même idée.
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élevé à ridée d*un même génie partout présent dans la nature.
t Si le temps dans lequel nous vivons a quelque valeur, ce sera assurément parce qu'il achèvera de mettre pleinement en lumière cette unité du génie des modernes. Alors que la critique continuait de tout diviser, les (BUrvrei, plus intelligentes, rapprochaient déjà les instincts des peuples.
« Cette alliance venant à se resserrer, la seule barrière qui bientôt continuera de diviser profondément les peuples sera la langue ; mais, le jour où cette barrière s*effar cerait , la diversité nécessaire à Tunité pour former une organisation ayant disparu, on toucherait au chaos. Aussi doit-on reconnaitre un instinct vraiment social dans les efforts faits récemment pour contenir chaque langue dans son génie indigène et dans les tours qui lui sont propres. De làTutilité du parti classique en France. »
Telles sont les idées les plus étendues auxquelles soit arrivé M. Quinet ; ses articles sur les épopées grecque , romaine, française et allemande, tout en excitant une vive attention, ne dépassent point les limites spéciales de leurs sujets respectifs ; on y trouve fort peu de considéra^ lions générales sur Tessence du poème épique ; Tauteur 9'occupe exclusivement des poèmes particuliers qu'il a choisis pour texte de ses commentaires. Or, les aperçus précédents ne tendent à rien moins qu'à détruire la critique et la pensée humaine. La pensée vit effectivement de distinctions ; l'esprit ne connaît une chose que du mo* ment où il la sépare des autres choses, où il s'en forme une idée claire, exacte et détaillée. Jusque-là ,. elle rest^ confcKidue pour lui dans l'innombrable multitude des
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êtres. Prétendre que toutes les littératures sont identiqiMB, parce qu'elles sont toutes des créations de rintelligenoe humaine, c'est donc anéantir la science littéraire ; si les poésies grecque, latine, française, italienne, allemande , espagnole et anglaise , classique et romantique, ne difièrent véritablement en rien , à quoi sert de les étudier? Pourquoi vouloir se rendre compte de leur génie, de leon caractères? Elles n'ont ni caractère ni originalité. Delà sorte, rhistoire des arts devient un absurde et futile travail ; puisque la littérature demeure invariable dans Unb les temps et dans tous les lieux, nous n'avons pas besoii de recherches pour savoir ce qu'elle était jadis ; il no» suffit de regarder autour de nous : elle était ce que noos la voyons encore. Les auteurs grecs , chinois et indoos du sixième siècle avant notre ère écrivaient absolumeot comme nous écrivons. Nous n'avons pas non plusbesoîo de lire les poètes étrangers ; ils ressemblent tous à nos poètes. La critique devient ainsi la plus commode, la plus débonnaire des sciences ; elle ne demande nul effort, nulle tension d'esprit. Qu'on l'examine dans le temps M dans l'espace, l'art se compose d'une série de points similaires ; celui qui en a vu un seul peut se dispenser de voir les autres , car il les connaît implicitement. Et les avantages de cette théorie ne se bornent point là ; elle rend aussi superflue l'histoire ordinaire. En effet, la littérature étant l'expression de la société, si elle ne se modifie jamais , cela prouve que la société ne se modifie pis davantage. Les lois , les mœurs, la religion, Iegouye^ nement sont les mêmes chez nous que chez lesanciois; nous vivons, nous prions, nous mangeons et nous offlh battons de la même manière. Athènes et Sparte ne dii^
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raient point de nos villes : tout ce qu'on admire comme des inventions modernes avait déjà perdu sa nouveauté , il y a deux ou trois mille ans. II est donc bien inutile de feuilleter les ouvrages païens ; le monde qui nous environne nous instruit mieux qu'ils ne pourraient le faire sur les époques lointaines ; Tunivers croupit au sein d'une perpétuelle immobilité.
A Tappui de cette doctrine, M. Quinet cite un exemple irréfragable : du polythéisme l'homme a passé à l'unithéisme ; là où il voyait plusieurs dieux , il reconnaît un génie solitaire et souverain. Que ne procède-t-il de la même façon en littérature? — Nous ne pouvons admettre ce raisonnement. De ce que la force génératrice est une, il ne s'ensuit pas que les produits soient identiques. Vous attribuez tous les phénomènes de la nature à une seule puissance ; j'adopte cet avis, mais je me garde bien d'en conclure la similitude parfaite de ces divers phénomènes. Ils ne sont point l'image ni le calque les uns des autres ; et, pour connaître l'histoire naturelle, il ne suffit pas de dire : tous les objets dérivent d'un même principe. II faut encore les étudier séparément, saisir leurs qualités spéciales et leurs lois régulières. La critique ne serait pas non plus très-avancée ni très-féconde, si elle se bornait à dire : < Toutes les œuvres humaines sont filles du génie humain, i Pardieu ! nous n'en doutons pas, nous le savons depuis longtemps , mais nous nous gardons bien d'en induire que toutes ces œuvres se ressemblent, qu'il n'y a entre elles aucune difiérence, et qu'il est inutile de les prendre pour but d'étude. Nous ne jugeons point l'histoire littéraire une science vaine, nous sommes persuadé qoeTesprit humain enfante des compositions toujours di-
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verses, que les unes peuvent être supérieures , les aatra inférieures 9 que des systènoes opposés déterminent des effets contraires , qu'ils ne sont point également bons e( nécessitent un choix. La critique n'eiûsterait pas, si on voulait la réduire à cet axiome : Thomme enfante luimême les ouvrages de son esprit ; axiome par lequel il serait démontré que ni les arbres, ni les pierres, ni les montagnes» ne sont les auteurs des romans, des drames et des poèmes publiés par nos libraires.
De quelle surprise ont dû être frappés les habitants de Lyon y lorsqu'ils ont entendu M. Quinet inaugurer a» cours par cette phrase : t Je viens servir ici d'organe à une pensée qui a fait , jusqu'à ce jour, Tune des occupir tions les plus constantes de ma vie et comme ma religion littéraire et politique, l'unité des lettres et la fraternité des peuples modernes. » Quoi donc ! auraient-ils pu lui dire : c'est là ce que vous avez entrepris de nous révéler? Ce sont là les dogmes sublimes que vous nous apportez de si loin ? Vous auriez pu rester tranquille ; nous en savons autant que vous.
Laissons, en conséquence, Y SLUteurd' Ahasvérus re^ der comme puérile la lutte entre les systèmes classique et romantique. Pour nous, bien loin d'afficher la même quiétude, la même indifférence, nous continuerons à voir dans cette guerre un débat essentiel et inévitable, on fleuve orageux que la critique ne peut se dispenser de franchir, car elle périrait en demeurant sur les bordSi Nous avons besoin de savoir si l'intelligence humaine doit s'enfouir à jamais dans le cachot du passé, loin du jour et de l'air des cieux, ou poursuivre sa route indéfinie sûbs une lumière éclatante et des brises providentielles. D
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faut que nous sachions quel gain Tart a fait pendant le moyen âge, quels principes nouveaux ont élargi son patrimoine, développe ses ressources et augmenté sa puissance. Tant qu'on n'aura pas mené à bonne fin cet inventaire, non-seulement on ne comprendra ni l'antiquité, ni le moyen âge, mais on aura sur notre époque des idées extrêmement fausses, et Ton méconnaîtra l'avenir qui se prépare. C'est là l'écueil où est venu échouer le dixseptième siècle. En vain M. Quinet nous assure que , chez lui, les apparences seules sont païennes; on ne peut lui tenir compte des idées modernes dont il a rempli ce bassin antique : il les y épanchait à son insu et contre son gré. Son idéal l'emportait dans le Latium, dans les murs d'Athènes; s'il traînait jusque-là des éléments chrétiens, cette circonstance prouve l'absurdité de ses plans; on ne se métamorphose pas selon son caprice, et l'on ne revêt point une manière de sentir comme un habit de gala.
11 n'en reste pas moins vrai que le siècle d'Auguste lui servait de type, qu'il admirait exclusivement les littératures anciennes, et déclarait stupides toutes celles qui ne cherchaient pas à les singer. Nous, au contraire, nous estimons fort sot d'aller à deux mille lieues chercher une maigre nourriture, lorsque nous avons près de nous des campagnes fertiles, où mûrissent d'abondantes moissons. -Peu importent les ressemblances involontaires qui rapprochent de nous le di\-sci)tième siècle ; la lutte n'est pas entre ses ouvrages et les nôtres, mais entre nos tendances et les siennes. Nous ne voulons pas ce qu'il voulait; lequel des deux se trompe? Yoilà le sujet de la dispute ; elle a donc un fondement réel , et il me semble
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étrange que M. Quinet en fasse une bataille homériq» « livrée autour d'un corps mort.
cSi le temps dans lequel nous vivons, ajoute-i-il, i quelque valeur, ce sera assurément parce qu'il achèvera de mettre pleinement en lumière cette unité du génie des modernes. »
Il faut ici distinguer : Taccord intime des diverses poésies romantiques a depuis longtemps frappé les yeox; la critique progressive a eu soin de le faire ressortir. Il montrait que Tart moderne porte sur les mêmes bases que la société moderne, et qu'on ne peut accepter Tune sans accepter l'autre. Les Schlegel , madame de Staël, M. Guizot, M. deSismondi ont terminé ce travail, il y a bientôt un demi-siècle ; il ne serait ni juste, ni utile d'aller plus loin, surtout en donnant, connue M. Qainet, Gœthe pour disciple . à Voltaire, l'auteur de Don Carlos pour élève à Lessing, car alors on tomberait da premier pas dans Terreur, dans l'ignorance et les visions. Je ne crois point urgent d'assimiler le Dante à Corneille, Chateaubriand à Racine, Victor Hugo à Jean-Baptiste, Lamartine à Ëcouchard Lebrun, de Musset à Boileau; on doit regarder comme non avenues leurs analogies possibles; nos anciens auteurs n'ayant été modernes qu'en dépit d'eux-mêmes, quand on se place au point de vue théorique, c'est absolument comme s'ils ne l'avaient pas été. Sans doute, il ne faut pas nier leur mérite; le système soa> tenu par eux n'était ni assez vaste, ni assez détaillé pour corrompre h la fois toute la masse de leur talent II se trouvait des issues dans l'écluse, des mailles ouvertes dans le filet. La critique de cette époque n'en a pis moins mutilé, presque étouffé leur génie, et les principes
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dont ils se montrèrent les champions fanatiques doivent exciter à jamais le plus inflexible dédain.
Pour le dernier paragraphe de M. Quinet, j'avoue franchement que je n'en ai point pénétré le sens. D'après lui, Tunion des peuples venant à se resserrer, l'intelligence humaine tomberait immédiatement dans le chaos, si la variété des langues ne continuait de les diviser profondément. « De là l'utilité du parti classique en France, etc. » J'ai beau retourner ces phrases, je ne puis leur découvrir de signification; je ne vois pas comment Talliance des esprits, l'unité morale, est une source de désordre, un symptôme de ruine ; je me figurerais volontiers le contraire. Je vais jusqu'à penser que si tous les hommes parlaient le même idiome, leurs rap* ports en seraient plus prompts, plus faciles; qu'ils auraient moins de penchant à se haïr, qu'ils s'entendraient mieux et sympathiseraient davantage. Les barrières des langues et surtout la secte classique, reléguée sur des pics stériles où elle voudrait nous enchaîner avec elle, me paraissent donc peu nécessaires au maintien de l'harmonie générale ; la discorde et la nuit n'enfantent point la lumière et la paix. A quoi servent des gens qui ne comprennent pas même la fausse théorie dont ils portent les couleurs ?
Cette tardive justification du système classique produit un effet singulier dans la bouche de l'auteur vivant le plus hostile par son goût à l'ancienne doctrine. On se demande quel vent subit a pu le jeter dans cette baie maintenant solitaire, à deux mille lieues de sa route. Avec un peu d'attention, toutefois, on acquiert bientôt la iNTeuve qu'il n'y est point arrivé seul ni par hiisard. Vers 1840, on vit la plupart des romantiques abjurer
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leurs croyances sans changer leur manière; iU maudissaient ce qu'ils avaient adoré , adoraient ce cpi'ils avaient maudit. L'école nouvelle a cela de désastrepi, que ses défenseurs ne prennent jamais place au banquet ministériel : point de chaires, point de pensions, poîiit de bibliothèques. Cela donne à réfléchir. Les idées pn^ gressives sont très-bonnes sans doute ; mais Targent ne leur cède en rien. N'avait-on pas sous les yeux l'exemple de M. Nisard, qu'une double apostasie a mené à la fortune? Ne pouvait-on pas compter sur les mêmes résultats! On en fit l'épreuve : elle eut les plus heureuses conséquences. M. de Musset, le jacobin romantique, bafoyi ses anciens compagnons d'armes, et obtint une place: il ne perdit que son talent (1). M. Sainte-Beuve crutdevo^ renier à son tour ; il déclara que le goût moderne est une espèce de maladie, une gale, une lèpre, une sorte d'éléphantiasis : on le nomma bibliothécaire. Enfin, M. Quioet ayant célébré nos classiques, on le nomma chevalier de la Légion d'honneur, on l'envoya professer h Lyon. Il méritait d'autant plus ces faveurs, qu'il s'était prononcé avec la dernière énergie : « Le siècle de Louis XIV, avait-il imprimé, ce siècle éternellement triomphant , est le géaie
(1) C*éUit par imiUiiion de Byrou qu*ii se fiUail aiuii ermite swMi vieux jours et ra1omni»ii los beaux rêves de son printemps. Caéi croyait qrie si Tauteiir He Sardanapa!e était mort moins jeane, m admiration, feinte ou sincère, |K>ur le lamentable Pope, aurait fiai ft détruire sou talent. Alfred de Musset a réalisé cette prédiclioo ifiÊtà il eut eiulosçé la livrée de Boileau, il se trouva réduit à faire des paitiches de I^a Fontaine. On le vit, en dernier lien, se frapper la pAilrnf devant rAcadéroîe française, déclarer que sa conTersion Mait liMèrrit irrévocable, il obliot pour récumpeiise Tavanie saoa égale d*éiie de son repentir par M. Péairé Nisard, l' Antéchrist de la poésie.
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même de la France ; il lui apparaît chaque nuit sous sa tente. — Épopée des jours passés, trouvères^ chevalerie, légendes, charmes commencés, poésie qui aurait pu être, qui n'a été qu'à demi, flottez, errez dans les limbes des vides souvenirs. Vainement vous redemandez à naître, il est trop tard, un monde nous sépare de vous. Spectres des temps évanouis, que deviendriez-vous parmi nous? Vous nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une heure. »
Certes, d'aussi belles phrases demandaient une récom« pense; il est fâcheux seulement qu'elles ne présentent pas une idée plus juste. Si le siècle de Louis XIV était le génie même de notre nation, il demeurerait prouvé que cette malheureuse nation a été sans Rénîc, c'est-à-dire tout à fait nulle, pendant douze ou quinze cents ans ; proposition qui ne paraît point flatteuse et contient pourtant une immense flatterie : car, outre le malheur de précéder le siècle divin, le moyen âg^ avait celui de se former un idéal entièrement contraire et de suivre une marche opposée. 11 ne se borna donc pas à être nul, sans génie et sans caractère ; il eut un caractère absurde ; il fut positivement détestable, au lieu de l'être négativement et par insignifiance. Comme un homme pauvre et chargé de dettes se trouve doublement éloigné de la richesse, le moyen âge se trouvait doublement éloigné de la perfection. Nous aurions bien tort en conséquence de nous tourner vers lui : ce que nous pouvons faire de mieux, c'est d'en perdre à jamais le souvenir. Adieu donc, vagues aspirations de l'âme, secrets tourments de la pensée, charmes de la rêverie, mélancoliques plaisirs de la tristesse 'f adieu, solitude des forêts, amour de la nature,
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sympathie brûlante qui nous unissait au monde extérieur; adieu, passions profondes, subtils sentiments, héroïques tendresses ; adieu , vertus chrétiennes , et vous toutes, fugitives émotions, indéfinissables voluptés dont une doctrine spiritualiste pouvait seule remplir nos cœurs, adi^ mille fois adieu, et, quoique vous nous soyez bien cherB, adieu pour toujours ! Vous voilà bannis, proscrits et maudits ; vous voilà rejetés du milieu des nations ; car ce n'est ni Artus ni Gandalin, ni Tristan ni Roland, ni la belle Iseult ni la blanche Geneviève ; ce ne sont ni les
fées ni les sorcières, ni les anges ni les saintes des pèlerinages, ces doux et terribles fantômes que vous aviez créés jadis, comme vous en créez d'autres maintenant ; ce ne sont pas eux qu'on chasse loin de notre seuil : ils nous ont quittés depuis longtemps, et nous n'avons gardé qœ vous du patrimoine de nos pères. Mettez donc votre manteau de voyage, nouez fortement votre ceinture, et préparez-vous à un éternel exil. Vous le voyez bien, nous ne pouvons plus rester ensemble ; vous nous feriei mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une heure.
Ah I si c'était là le trépas, que serait-ce donc que la vie ? L'homme peut-il se dépouiller de ses affections les plus intimes et tarir lui-même les sources de son existence ? M. Quinet ne voit-il point que nous portons le moyen âge dans les profondeurs de notre nature, qu'il est mêlé à notre âme et que nous ne saurions l'en détacher? Ce n'est pas inutilement que la religion du Christ a gouverné le monde ; elle a marqué les esprits d'un signe indélébile ; ni le temps, ni les événements n'efiaceront la trace de son passage. C'est une des formes que la pensée humaine devait tôt ou tard revêtir ; elle a.
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dorant cette longue adolescence, acquis un développement qu'elle ne perdra jamais et dont on retrouve les indices dans toutes ses actions, dans tous ses produits. A rinfluence qu'exerce encore sur nous Tépoque féodale,, se mêlent, il est vrai, des sentiments de transition et des principes nouveaux, germes obscurs d*où sortira Tavenir. Mais, quoi que disent et que fassent nos contemporains, on voit le moyen âge reluire au fond, comme on voit Dieu briller à travers le monde. Nos pieds portent sur un sol chrétien, notre vue seule en franchit les bornes et discerne vaguement, sous les brumes de Thorizon, les gigantesques linéaments de la société future.
J'irai môme plus loin : le moyen âge, avec sa forme historique, avec sa mythologie, ses superstitions et ses croyances, appartient définitivement à Fart. Il n'existe que deux scènes où le poète fasse d'ordinaire mouvoir ses acteurs : le présent et le passé. Le présent est loin de lui suffire ; s'il encadre mieux les ouvrages intimes, s'il se plie mieux à la marche de la poésie lyrique , celle-ci vivant d'émotions personnelles, de sentiments involontaires, et ne pouvant s'éloigner sans risque du monde contemporain qui agite l'auteur, la poésie narrative fait Bortout usage du passé ; elle ne s'occupe guère que des événements accomplis. Les destinées des nations lui fimmissent ses grands tableaux, ses radieux portraits, ses émouvantes catastrophes. Or, deux niille ans d'his*toire ne sauraient être perdus pour l'imagination; l'époque intermédiaire, cette époque sauvage et réfléchie, doace et cruelle, terrible et gracieuse, pleine de colères, de dévouements, d'ascétisme et d'ardeur passionnée, ofirira toujours à l'artiste une riche» une souple matière;
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la civilisation grecque nous intéressant beaucoup moins et ayant déjà été flétrie par une multitude de mains, il préférera généralement les sublimes contrastes du moyen âge à la lourde uniformit'» de la vie antique (4).
Il y aura d'ailleurs toujours des chrétiens sur le globe, comme il y a toujours des païens. Les âmes rêveuses, stolqucs, sentimentales, forment une classe impérissable; elles s*élunceront à jamais vers une société qui avait ces tendances pour fondement, et qui essaya de bâtir un monde sans autre appui ; car« si les formes de la pensée humaine se succèdent dans le temps et du point de vae général, elles coexistent dans Tespace etdans les variété de Tindividualisme : il y a encore des sauvages et des fétichistes, non-seulemont sous les bananiers des ties lointaines, mais au sein de la France et de la capitale (2).
Ces erreurs sont autant de preuves internes d'où Ton peut déduire que M. Quinet a négligé la philosophie de la littérature. Des signes presque matériels viennent se joindre à ces indices spirituels. Dans un de ses discours prononcés h Lyon, je lis cette phrase banale : t Ne me demandez pas ici la définition du beau abstrait et souverain , j'attendrais pour répondre que Ton m* eût donné
(1) M. Quinel semble avoir voulu juUifier ces remarqueâ, eo pvbliul soD poème de Merlin (* Enchanteur, N*est-ii pas singulier qu*il dècbn mortes à jamais la liuénilure el les iradiiious du moyen ftge« poischoi* sis»«e pour sujei une de ces irjiiiilions?
(2] Ce pabsage, et beaucoup d*autres, portent la date du momenl où Os furent écrits. Je n*ai cependuot pas voulu ni les effucer, ni les modiler : k ce compte, il faudrait modilier tous les ouTrages publiés en FraMe pendant soixinle ans ; or, il est bon qu*un livre garde le caractère qu'il avait ik Tépoqae de sa naissance. 11 indique alors le mouvement des idées, constate l'esprit général qui domine dans une période historique.
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celle de Tinfini , de l*absolu , du vrai suprême. » Quelle raison vous force donc à prendre la parole et à traiter une matière où cette définition est indispensable ? Pourquoi voulez-vous expliquer le génie de l'art? Quand on désespère de ces problèmes, on ne les soulève pas. L*esthétique cherche justement à les résoudre , et quiconque Ta étudiée se forme un avis original, ou adopte un système tout fait. Le second indice est plus positif encore : Fauteur d^Ahasvérvs compte Schiller parnn* les élèves de Lessing, preuve certaine qu'il n'a lu ni la Dramaturgie^ ni les œuvres théoriques de Schiller, ni la Critique du jugement de Kant; s'il avait jeté les yeux sur ces trois productions, il aurait vu que le philosophe de Kœnisbei^ est le véritable maître de Schiller. Il n'a donc point étudié les lois générales de la poésie ; car il n'aurait pu se lancer dans une telle route, sans être bientôt conduit ao pied des hauteurs où siègent glorieusement ces héros de la pensée. Il pousse môme si loin Tinexpérience, qu'il s'est ingénument posé cette question : t De bonne foi, ob est le critique en Europe depuis Lessing? » demande qui paraît bizarre au delà de toute expression, pour peu Ifiie l'on soit au courant de l'histoire littéi-aire. Depuis ta mort de Lessing, c'est-à-dire depuis soixante ans, la Brience de l'art a pris un développement énorme. Indépendamment de Winckelmann, de Baumgarten, de Ra- |Aaêl Mengs, de Beattie, d'Ilogarth et de Mendeissohn, tes contemporains et ses rivaux ; indépendamment de tant et de Schiller, déjà nommés et bien plus profonds, il me semble que Reid, Burke, Solger, Jean Paul, Bouterweck, Frederick et Auguste Schlegel, Herder, madnae de Staël et enfin le vaste Hegel, méritaient bien
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quelques témoignages d* admiration. L'esthétique n*a certes pas dépéri dans leurs mains.
Gomme nous avons été prodigue de censures enven M. Quinet, on s'imaginera peut-être que nous lui dénions tout mérite. On se tromperait beaucoup : si do» avions pu le suivre sur un autre terrain que celui de b critique, nous ne lui aurions pas marchandé les éloge& Nous avons avec lui trop d'opinions communes poorae pas lui être sympathique. A mesure qu'il avançait dav la carrière, son talent sortait du nuage qui Teiiveloi^ d'abord, et perdait sa fougue excessive; peu à peu M goût s'est épuré, son horizon intellectuel agrandi. De nouveaux genres l'ont tenté, où il a obtenu des succès (tarables. Ses Révolutions d'Italie^ sa Campagne de 1815 et diverses autres publications prouvent indubitablement qu'il possède les facultés de l'historien, et son beau style fait ressortir ses autres mérites. Je ne voudrais pas mé» connaître un seul de ses talents. Mais , pour le don de saisir les lois générales de la littérature et des beaoxarts, pour la sagacité qui rattache les œuvres d'imagination à leurs causes, il ne les possède pas.
Dans un doses meilleurs ouvrages, son étude sur liâ^ nix de Sainte-Aldegondc (1854), il a écrit un chapitre fioii où il se demande à quoi il faut attribuer la splendeur de k peinture en Hollande et en Belgique. Or, il considM cette opulente floraison comme uniquement produite pi la Réforme et par l'influence des colonies néerlandaise^ L'action du climat, du sol, de la race, des habitudes lo> cales, de l'industrie, du négoce et des circonstances poS* tiques, il ne les voit pas, il n'eil tient nul compte. Lepioiestantisme seul aurait, suivant lui, donné à la peintflt
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boUandaise sa physionomie populaire, son amour de la nature et son réalisme (quant à la Flandre, peu importe d*où les mêmes caractères lui sont venus ; M. Quinet n'y gonge point); les deux écoles des Pays-Bas, d'une autre part, devraient leur admirable couleur aux voyages des marins néerlandais sous les tropiques. • Les colonies conquises dans un autre hémisphère, ce fut là le foyer éloigné et comme le verre ardent où s'alluma Tart flamand et hollandais. Une flamme jaillit d'un climat inconnu : le midi éblouissant scintille dans la vapeur et dans Pesprit du nord ; un coin du ciel des Maldives se reflète dans un taudis des Flandres. > Si les artistes des Pays- Bas avaient eux-mêmes visité les régions de la lumière , eette hypothèse pourrait offrir quelque vraisemblance ; mais conmie ils s'abstenaient tous de lointaines expéditions, les phrases sonores que nous avons transcrites ne- présentent aucun sens. A un phénomène qui dure llepiûs quatre siècles et davantage , il faut de plus sérieuses explications (1).
Des diverses analyses précédentes ressort un fait gé- Méral : c'est que depuis la fondation du recueil intitulé Il Globe jusqu'au moment où nous sommes parvenus, |m critiques proprement dits, installés à ce journal, aux PAate, à la Revue des Deuœ-Mondes et à la Revue de Bpm, manquaient d'études philosophiques, de notions laites, d'idées neuves et utiles sur les problèmes controversés pendant l'époque de notre histoire littéraire, qui ttigeait le plus impérieusement des conceptions neuves
(I) Yojex les huit premiers chipîires de mon HMÀrê ie la PeitUure
Tome ii
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et approfondies. Objets d'une grande attente. Us €it trompé Tespérance publique. Ce n'étaient pas des homaes rétrogrades ou stationnaires cependant, ni des écrivûi sans mérite. La nullité de leurs adversaires, Jouy, DunL Auger, Etienne, Jay, Arnault, Yanderbourg, les vainspa*siflages du National^ les grossièretés de Baour-LMiôiaD les faisaient ressortir. Animés de l'esprit moderne, cho^ chant à résoudre les questions dans la mesure de kvs forces, appréciant çà et là d'une manière ingénieuse ipieiques détails, quelques œuvres particulières, s*ib ost échoué, c'est faute de savoir, faute d'élévation et d'originalité dans les vues, faute de désintéressement aussi j car ces hérétiques, ces révolutionnaires de la veille se posaiotf en dominateurs du lendemain. Les libéraux étaient devenus presque subitement des légitimistes, qui ne vouiaieot admettre aucune observation, ne juraient que par euxmêmes et se louaient infatigablement les uns les autres. La sincérité, l'amour du vrai et du bien eussent laissé leur intelligence ouverte aux progrès de la pensée moderne; leur tyrannique ambition, leur vanité, leur égoîsroe la fermaient comme un caveau sépulcral.
L'insuffisance de leurs études et la faiblesse de leor esprit ne les empêchaient point de se déclarer les piBS grands critiques du monde. En 18/i/i., lorsque Taicienne Revue de Paris changeait de format pour accélérer sa marche, elle inaugurait sa nouvelle carrière par un programme , où elle chantait les louanges de sa sceiir: « En ce moment, il n'y a plus guère en France qu'un lico où la critique sérieuse fasse encore entendre sa voix: nous ne craignons pas de nommer \a. Revue des Deua>--MondeL En marchant à côté de ce recueil, nous avons rambitîoD
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concourir à la même œuvre par une polémique plus tive, plus fréquente, plus dégagée. Qu*il revendique travaux étendus et durables j les théories^ les études délofpées; à npus F œuvre quotidienne, les allures vives la polémique, Tapplication pratique des doctrines aux ;idents de chaque jour. De la sorte, le même but sera teint par des voies différentes. » Malgré cette apothéose peu méritée, Timpuissance critique de la cabale frappait Mitant plus les esprits sérieux, que la Hef)ue des Deucoondes publiait maints numéros Où les comptes rendus ivahissaient toutes les pages. Déclamer et gesticuler si rt pour ne rien dire (1) I
Nous ne terminerons point ce chapitre sans dire quelles mots de deux ouvrages maintenant oubliés, mais qui sont pas dépourvus de mérite. Uun, publiéparM. Dussnel, a pour titre : Du Travail intellectuel en France 1815 à 1837. L'auteur y passe en revue toutes lesprotions littéraires imprimées chez nous pendant vingt-
Daoi ce même prospectus de la nouvelle Revue de Paris, consacré féliciUlions égoïstes, reparati Tidée de coatilion liilcraîre et cointtle : « Od ne peut nier que si, en préseuce de semblables périls, *. ces tcuiérités des uns et ces découragemcnls des autres, devant ipiétemeuts surtout de Tespril industriel, il se rencontrait un uni par les mêmes sympathies poer le bon sens en politique et boo goût en littérature , la politique, comme la littérature n'eattrer de là un proGi vraiment sérieux. De bien des côtés, on apte tentative de ce genre : nous y croyons le public préparé, et us y croyous prrp^irés nous-mêmes. Voilà pourquoi la Revue de prend aujourd'hui Tinitiative, et cessant d*étre un simple maga^ tend à devenir surtout un journal critique. Ce r6le, qui est à léserté de toutes purls, on Taccepte ici avec cette rèsoluiion que ? pensée longtemps mûrie. • Remarquei le |>assage dans lequel auts protestent contre la hitêralure industrielle, au moment ils restaurent leur société d'exploitation littéraire.
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deux ans, et la critique a naturelfement sa place danseel examen général. L'auteurne juge pas comme nous, tant s'en faut, ceux qui Tont exercée depuis la chute de TEmpire jusqu'au moment où parut son livre ; son point de tv est le même que dans son Hittoire des lettres avani k Christianisme. Ce n'est pas à lui qu'on adressera le reproche d'inconséquence. Mais toujours trop préoccupé de dévotion, trop admirateur du système féodal, il oabb souvent l'esthétique. Les idées lui manquent d^aïUeuRi aussi bien que le style, et après une apparence de succès, le livre n'a pu résister à l'épreuve du temps. Un eertain nombre d'appréciations judicieuses ne suffisaient pu pour le sauver. Le second ouvrage , les Principes de Ut^ térature mis en harmonie avec la morale chrétienne, par M. Pérennès, professeur à la faculté des lettres de Besançon , publié aussi en 1837, a subi le même naufrage. 11 atteste cependant plus de réflexions que l'essai de M. Duquesnel ; mais un bon chapitre sur le sublime se trouve associé à une foule de considérations sans vigueur et sans portée. Ces deux galions du Christianisme reposent sous les mêmes flots.
Les trois chapitres qu'on vient de lire ont fait passer devant le lecteur des opinions et des ouvrages qui oà concouru au mouvement général des idées Kttéraim sans exercer une influence capitale , sans provoquerdi luttes ouvertes. Nous allons voir maintenant renaîtra h guerre et les partisans des vieilles formes se grooptf sous la bannière d'une jeune actrice, dans laquelle s*éUil accidentellement personnifiée la routine.
CHAPITRE X
I^Aeole ém boa sens*
du piiti classique. — Sans le ssToir et sans le vouloir, Rachel lui tort d*inslrumeDt. — Biographie de la célèbre actrice.— Elle manquait
■ loialaiiieBtde goût pour Tétude et n*a jamais eud^opinions littéraires. — ^ La rétetipn s*empare d'elle. • Violence des passions routinières. — La
Lmrèce de M. Ponsard écrite en proTince.— Barbarie du sijle. — Dé» ^ foui absolu d'iuTention. — Joie des classiques. — Leurs transports d*en- £ Ihoasiasme. — Préface d^AfUigone par MM, Paul Meurice et Vacquerie. 2 —Opulence de la mise en scène chez les Grecs et les Romains. — Pru«
àmùt de M. Emile Augier. — Agnè» de Méranie; manifeste de M. Poa- * Mid placé en tète de la pièce.— Rôle du bon sens dans la vie réelle et
■ diM les beaux-arts.— Il ne mène, en poésie, qu'à la platitude.— L*au» ^^ Umt de Lucrèce nie la différence des écoles. —Il blâme stcc justice les excès des novateurs. — Les inBrmes et les extravagants comp« tesi-Ut dans Teffectif d*un parti T— Curieux spécimens.
Ed 18S7, récole nouvelle était victorieuse sur tous les
intB. La plénitude de son triomphe avait découragé les
18 des vieilles recettes poétiques. On ne jouait
plus Tancien répertoire au Théâtre-Français.
lHoiière seul avait gardé sa haute position, qui domine
^Jht orages. Ne cherchant, ne peignant point Tidéal, mais
^^ raprésentant au contraire les vices, les ridicules, les fai-
1 khnes de notre race, comme tous les poètes comiques,
*- il aviit été peo influencé par les principes, littéraires ou
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autres, de son époque. Il travaillait diaprés nature, et d'après ce qu'il y a de plus immuable dans la nature, les imperfections humaines. Quoi qu'il ait, çà et là, choqué la vraisemblance pour observer la fausse règle des unités, il conservait donc le respect de tous, divertissait, admonestait comme auparavant la nation, et, n'étant pas attaqué, n'avait pas besoin de défenseurs. Mais les autres genres littéraires avaient été remués de fond en comble; les vieux ouvrages n'inspiraient plus que reiinui, et, malgré les protestations d'une critique absurde, ignorante, peu sincère, l'art moderne 'temblait pour toojoan en possession du terrain.
Les rancunes littéraires, par malheur, ne s^endormeit pas plus que les autres. Les disciples du passé grommelaient dans l'ombre et n'étaient pas convaincus. Ils se tenaient momentanément à l'écart, laissant défiler le cortège victorieux de leurs adversaires. Au fond de leur cœur, cependant, ils espéraient qu'une occasion leur permettrait de prendre leur revanche. Comme ils n'avaient point d'hommes parmi eux, il fallut qu'une femme viot à leur secours, sans le vouloir et sans se douter de ce qu'elle faisait.
Au moment même où débutaient Lanaartine et Yîeior Hugo, une jeune fille naissait à Munf, en Suisse (cairtfli d'Aarau), le 2/i mars 1820. Son père, israélite fraoçaîi» originaire de Metz, était un simple marchand colportM; qui promenait de foire en foire sa pacotille et ses ooi^ breux enfants. Après avoir longtemps poursuivi la fo^ tune sur les grandes routes, sans pouvoir atteindre ragik coureuse , il se fixa momentanément aux enviroDi di Lyon, puis, vint habiter à Paris une humble
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située place de Grève. En 1 831 , il conduisit chas M. Choron, le célèbre professeur de chant, la petite fille qui devait être plus tard mademoiselle Rachel et qu^on nommait alors Élisa. Mais, au bout de dix- huit mois, la musique ne lui agréant que très- peu, celle-ci abandonna rétude de la gamme et des roulades pour suivre les leçons de M. Saint-Aulaire, acteur gourmé du Théâtre* Français, qui se croyait un homme très-utile, parce qu'il enseignait à débiter froidenrtent et pompeusement les vers classiques. Après avoir reçu, pendant trois années consécutives, cette instruction^ pédantesque, mademoiselle Rachel joua quelques rôles sur la petite scène du Prado et dans la salle Molière, rue Saintr-Martin. Elle y montra du talent ; aussi fut-elle admise au Conservatoire, le 27 odobre 1836. On pense bien que ses études ne changèrent pas de direction ; MM. Provost, Samson et Micfaelot, qui professaient tour à tour dans sa classe, ne lui firetà réciter que des tirades orthodoxes. Mais ce long travail préparatoire fatiguait la jeune novice ; elle était impatiente d'affronter les orages d'une représentation publique, d'essayer les forces qu'elle sentait croître en elle. Le 2ii janvier 1837, elle quitta les bancs de l'école. Trois mois après, jour pour jour, elle débutait au Gymnase dans un drame-vaudeville intitulé : la Vendéenne. Elle obtint un brillant succès, fut applaudie à outrance et redemandée. Sa voix grave et pénétrante, la noblesse de son jeu, ses emportements héroïques frappèrent beaucoup M. Delestre-Poirson, vieux classique obstiné qui dirigeait alors le théâtre. 11 eut riiitelligence de comprendre tout le parti qu* on pouvait tirer de la jeune actrice, en faveur du système agonisant. Un jour qu'elle aixivait» sous son
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humble tartan rouge, pour la répétitioii d*une nouvdle pièce, Tadmirateur du passé la mena dans son cabinet — Ma chère enfant, lui dit-il, je suis fier d'avoir su i^précier votre mérite que personne ne devinait ; mon théâtre ne peut vous convenir... Tous êtes une trop grande et trop belle statue pour un si petit piédestal. Rachel, la tragédie est morte au Thé&tre-Français, allez ressusciter Lazare (i) !
M. Delestre fit lui-même toutes les démarches qu'exigeait la réalisation de ce plan. Lorsqu'il parla de ranimer la défunte tragédie, on Técouta d*un air moitié joyeux, moitié mélancolique. La prophétesse, qui annonçait le retour de la belle saison, fut néanmoins accueillie avec empressement, et Ton chargea M. Samson, Pacteur comique, de lui apprendre les finesses du métier. Cette retraite spirituelle dura encore assez longtemps, mais enfin la merveille réactionnaire se trouva prête, et, le 12 juin 1838, on la montra aux spectateurs éparpillés sur les banquettes ; elle jouait le rôle de Camille dans les Horaces. Les assistants furent d'abord étonnés : les gestes, le débit, les attitudes, la démarche de la nouvelle actrice ne rappelaient point les vieilles traditions, qui devenaient de plus en plus fastidieuses. Elle avait trouvé le moyen de rajeunir un thème usé par d6s variations inattendues. L'esprit de routine fut flatté jusqu'à Tattendrissement. Au quatrième acte, il éclata en transports de reconnaissance. La littérature monarchique et pompeuse allait renaître, allait reprendre son emphase incolore,
(4 ] Ces paroles se trouvent textuellement rapportées dans one brochure publiée en 4839^ par M. A. Bolot, sous ce titre : Mad§moi9âi§ RaeM 01 tintnér dv Théâtrê-FftMçait. In-S*.
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8011 étroite et sèche imitation des anciens, grâce aux enchantements d'une autre Médée. Ctnna, Andromaque^ Mithridate^ Bajazet confirmèrent d'aussi douces espérances et donnèrent lieu de croire qu'on pouvait enfin restaurer la césure immobile. Les intelligences caduques s'attachèrent à cette corde de sauvetage, avec la frénésie d'un homme qui se noie. Chaque représentation accrut l'enthousiasme, de sorte qu'il eut bientôt l'air d'une véritable démence. Ceux qui n'ont point vu ces soirées d'orgie réactionnaire ne connaissent point les excès où peut s'emporter la folie humaine, sous prétexte d'admiration. Les spectateurs ne s'extasiaient pas seulement lorsque la tragédienne donnait des preuves de mérite ; leur véhémence continue permettait de douter qu'ils fussent en état de comprendre sa valeur réelle ; on criait au miracle avant même qu'elle eût ouvert la bouche, on poussait des vociférations quand le bord de son vêtement dépassait la coulisse, on tombait dans des ravissements sur la forme de sa chaussure. Que l'on ne m'accuse point d'hyperbole : jamais pareils cris n'ont ébranlé les voûtes d'un théâtre, jamais pareils trépignements n'ont soulevé la poussière comme un nuage d'encens. Les feuilletonistes entretenaient, stimulaient cette fébrile exaltation ; les articles louangeurs, dans lesquels ils remerciaient le Dieu de Jacob, ne formeraient pas moins de dix ou douze volumes in-qiiarto. La langue française leur semblait bien pauvre pour exprimer leur délire poétique. Où suis-je? que voîs-je? s'écriaient-ils à l'unisson. A«i bout de quelques mois, une gloire immense couronnait la nouvelle Judith, qd avait aiguisé le coutelas vengeur et préparé le sac où devait tomber la tête de l'Holopheme romantique.
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Je ne veux point contester ici la valeur de madame!selle Rachel. C'était une grande actrice ; elle avait te sentiment de Fidéal, la verve héroïque et rirritabilité nefveuse, qui permettent d'atteindre aux plus hauts effets de Tart. Elle triomphait dans le sublime, dans ce qui trtèljt les talents ordinaires, et je lui ai entendu chanter là Mèt^ seiliaise avec une noblesse épique. Je ne veux donc ni h dénigrer, ni la rabaisser : mais, tout en lui rendant justice, j*ai le droit d'apprécier les influences qu^elle a subies avec une docilité singulière, là direction que d^auire$ ont donnée à son esprit, aux facultés exceptionnelles qui h distinguaient. Ces facultés étaient purement passives. M»^ demoiselle Rachel ne s'est jamais formé une opinion Httè- ' raire ; ceux qui l'approchaient, par vanité ou pour toat autre motif, remarquaient bientôt qu'elle manquait d'instruction, et même que l'étude lui répugnait. I^ lumière ne put donc pénétrer dans cette tête, non pas rebelle, mais indifférente, mais inaccessible aux idées. InsUtK ment admirable, qu'on avait monté dès l'origine, elle a répété toute sa vie les mêmes airs. Ne s' étant pas affraa» chie par la réflexion^ elle fut toujours l'élève de M. Saint- Aulaireetdu Conservatoire. Elle débitait invariablement, avec une grandeur tragique et un émouvant lyrisme, les leçons que lui avaient donnéps ses professeurs et peutêtre les rôles qu'elle déclamait devant eux, car jaffltts femme de mérite n'a été plus dépourvue d'initiative, Hle essaya vainement de franchir les limites où l'avaient enfermée ses maîtres ; le drame moderne et la comédie échappaient à son intelligence La Marseillaise seule l'a heureusement inspirée, lui a permis de répandre sur toute une ^alle l'électricité que renferment leis àtnei
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sopérieures. Mais tes notes majestueuses du chant popu* laire lui rappelaient sans doute la musique d'église enseignée à rinstitution Choron ; les paroles sublimes et menaçantes la remettaient dans la voie du génie cornélien. £Ue ^tait seule au milieu du théâtre, comme durant les monologues de la tragédie classique. Ses habitudes ne se trouvant pas froissées, elle déploya tous ses moyens, atteignit les hautes régions de la poésie dramatique, où elle emporta ses auditeurs avec elle.
La jeune débutante possédait, copime on voit, les oiérites et les défauts qui conduisent aux plus faciles, aux plus brillants de tous les succès. Aucune passion humaine, nous Tavons déjà dit, n*égale en violence Tesprit de routine ou de réaction. Les excès commis par les novateurs ont allumé, depuis soixante ans, bien des colères vraitss ou factices. Leurs emportements, néanmoins, nesont que des aménités, si on les compare aux sanguinaires fureurs qu'inspire Famour des vieilles doctrines. Il est positif que les chrétiens renversèrent des idoles et brûlèrent des temples, qu'ils s'animèrent quelquefois outre mesure dans leurs diseussions théologiques, et même que plusieurâ; sectes se proscrivirent mutuellement, comme les Ariens et lea orthodoxes ; mais combien ces actes de véhémence paraissent inoffensifs, quand on voit l'implacable rage des païens 1 Quelle soif de meurtre les obsédait, et quels raffinements de cruauté n'employaient-ils point contre lee propagateurs de l'Évangile ? De quelles lâches et absurdes calomnies ne se servaient-ils point pour les déshonorer? Il est indubitable, d'une autre part, que les pralastants ont saccagé, renversé des églises, que Calvin flk périr Serret, et que les anabaptistes de Minuter dM
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commis des crimes ; mais ces crimes semblent des CmiIbb vénielles, si Ton met en. regard l'Inquisition, la Saint- Barthélémy, les supplices continuels ordonnés par Philippe II , et reffroyal)le guerre de Trente Ans, cette gnene où rAllemagne perdit les trois quarts de sa popul^n, où des villes considérables devinrent désertes, où des provinces jadis fertiles et bien cultivées se changèrent eo forêts sauvages, le tout pour satisfaire la délirante bigoterie de Ferdinand II et Tatroce haine des jésuitesT Or, Tesprit de réaction est le même, sur quelque terrain qa*il s'exerce ; il unit toujours la vue courte du taureau à a brutale frénésie. Les intelligences étroites , que n'avait pas choquées la vieille critique française, n'étaient pas en état de comprendre les doctrines modernes. Aucune lumière ne dissipe les ténèbres d'une cécité originelle. Ik ne voulaient donc pas s'instruire, mais se venger. N'ayant pu obtenir du gouvernement des actes de proscription littéraire, ils avaient déchaîné contre les novateurs des feuilletonistes sans cervelle, ou des spéculateurs en opinions comme M. N isard. Une actrice capable d'attirer le public au Théâtre -Français, de restaurer le temple d'Apollon et des Muses, leur convenait bien mieux encore; ils se livrèrent donc à ces transports de joie que nous avons décrits.
Mais une élève de M. Saint-Aulaire et des critiques obtus, cela ne suffisait point pour ramener les beàxa jours de la littérature conventionnelle. Il fallait un poète» bon ou mauvais, que l'on pût prôner quand même, dont on pût faire un génie incomparable, n'eût-il pas l'^rtitude nécessaire pour apprendre l'orthographe. Chose humiliante et déplorable I ce génie à bon marché ne se
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présentait point. Il fallut Tattendre cinq ans, malgré la complaisance qu*(m y mettait, malgré les vœux qu*on adressait aux neuf Sœurs. On se consolait en exhaussant chaque mois le piédestal de mademoiselle Rachel.
Cependant, un avocat rimait à Vienne, en Dauphiné, une tragédie de collège. Il ne se doutait certes pas qu'elle aurait les honneurs de la représentation, que les gendarmes du passé en feraient un instrument de guerre. Le poète inexpérimenté observait fidèlement le vieil usage, et, peignant des Romains, mêlait aux couleurs ordinaires un petit nombre de teintes locales, selon le goût d'André Ghénier. Sauf cette légère innovation (1) , le pastiche était complet. L'immobilité des personnages, les longues tirades, les dissertations sans fin, les récits maladroits tenant lieu d'action et de luttes directes, le songe obligatoire, la pâleur du style, rien n'y manquait. Un professeur de rhétorique eût béni l'auteur au nom des saines doctrines. Mais ce furent les grands juges du feuilleton qui lui imposèrent les mains. Ils tombèrent dans les transports d*une admiration effrénée, digne des convulsionnaires de Saint-Médard (2). La pureté du langage les émerveillait surtout ; Racine n'était pas plus parfait et plus exquis. Les lecteurs de journaux s'en remirent à leurs conseillers
(4) Je ne devrais même pas employer le mot d^innovaiion, car M. Pontard avait eu sur ce point de nombreux prédécesseurs, notamment Lemercier dans son Agamemnon, MM. Soumet et Belmonlel dans Vne PéU de Néron, jouée en 4 829 ; M. Victor Hugo lui avait aussi donné Teiemple dans les belles odes intitulées : Chant de Fêle de Néron^ le CknA du Cirque et le Chant de V Arène, Le principe et le goût de la covlenr locale appartiennent, d*ailleurs, à l'école romantique.
(t) La première représenuUon eut lien an théâtre de TOdéon, le t2
1 iac9
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bâbitoels. Pour les eq>rit8 indépendants qui Vwïint juger par eux-mâmes, qui examinaient la pièee, ib oe pouvaient comprendre l'illusion publique. Dès le commencement s'offraient à leurs yeux des vers oonne ceux-ci :
La maison d*uiie épouse est un temple sacré. Où même le soupçon ne soU jamais eniré ; Et $011 époux absent est une loi plus forle^ Pour que lonle rumear se taise vers sa porff.
Il faut lui rendre hommage 'à la face publique.
A la face publique de qui? Ne dirait-on pas qu*il y a des faces publiques, comme il y a des filles vénales?
N'importe en quel objet vous Voyez résohWy Votre arrivée ici, ramenant mon époai« Me réjouit.
Car Y0« repas guerriers sont conçus de façon A couper vaillamment le vivre et la boisson.
Je voudrais bien savoir comment on coupe un breuvage, après avoir coupé le vivre, et comment on les coupe tous les deux avec vaillance.
La honte est glorieuse à s'étaler ainsi ; L*éclai de sa rougeur rend tout autre obscurci.
Plus TOUS TOUS ramassez de hontes à contraiodre. Plus, en se dévorant, la venge;ince est à craindre.
L'auteur voulait dire : Plus on vous outrage dans votre abaissement fictif et dans le silence que vous vous imposex, plus votre ressentiment contenu sera terrible par la suite.
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MaÎB croit-on que beaucoup de personaes puissent comprendre de pareils vers ?
Eo effet, jVprouf«is comme nn élancement Qiii mVmporiiii eu haut Ters le commandement.
Cette source nouvelle, à mon front étonné, A lavé sa souillure et Ta rasséréné.
Quand faible et menacée, il fallait qu'au début Elle vainquit sans cesse au prix de son salut.
Autre phrase inintelligible. L'auteur devait mettre : pour son salut ; au prix de son salut a une signification absolument contraire. Admirez ces vers où la recherche le dispute à Tincorrection :
Je parcourrai le Styx, caressant ma vengeance. Pour mettre toiU Venfer dant mon intelligence. Et le jour où sur vous planeront des malheurs. Ce jour-là^ je prometi mon ombre à vos pàieurs!
Du reste, on peut ouvrir cette pièce au hasard* on y trouvera presque partout des phrases incroyables :
Va, mendiante, et dis k celle qui t*envoie Que de SeœUn timide on n'ai/ni peu la joie.
Et son dard, wtourant Cespoir de la blesnaret Sur mon corps qu'il parcourt m'édite sa morsure.
Oh! que j'échangerais ma royale couronne
Contre vos doux regards dont son front s'environne l '
Un front qui s'environne de regards^ c'est vraiment trop fort ! Eh bien ! le restaurateur du style classique et de la langue française, venu pour chasser, pour punir les prof^ateurs de la grammaire aussi bien que de la poésie, cet écrivain que, dès ses débuts, on érigeait en modèle,
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a su dépasser encore tout ce qu*oii vient de lire. Seit» dit à Lucrèce :
Ces corbeilles, ce lin, la lampe sérieose Qui dérobe au sommeil Tbeure laborieose. Et d*oii Pallas, aimant à descendre sans brait Près de Thuile employée aux IrsTanx de la unit, S*étonne, et, vous voyant et si sage et si belle. Craint qu*on n*adore un jour une Pallas nouvelle.
Ceci me paraît la fleur du style obscur et ampoulé. Minerve aimant à descendre auprès de Thuile qui ren^ h lampe sérieuse et de là. regardant Lucrèce, examinant avec dépit sa beauté, quelle étrange et inexcusable mâir phore ! Si De Musset, Victor Hugo ou Lamartine avaient fait usage d'une semblable expression, comme la critique les aurait foudroyés ! comme les pédagogues eussent jeté les hauts cris ! Mais elle se trouvait dans une pièce^fito classique, elle était mise dans la bouche d*un personnage romain , elle devenait dès lors inattaquable ! Voilà ce qu'on nomme de la justice et du bon sens littéraires!
Je ne trouve d'égal à ce passage que Tendroit où Sextus, voulant obtenir les faveurs de Lucrèce, hû annonce pour la séduire qu'il lui fera un enfant :
Mais voici mon dessein ; Rome a besoin de bras ; Un hymen inrécond l'appauvrit en soldats : Votre stérilité se prêtant an divorce. .. , etc.
Quel galant homme et quel ingénieux Lovelacel-'
• Au nom de la loi, dit-il, laissez-moi augmenter le
chiffre des citoyens". » — Il aurait dû présenter à Lucrte
un tableau de la population romaine, et, pour coxofMta
sa balourdise, se faire suivre par un licteur. On joB*
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néanmoins sa passion très-délicate ; les journalistes déclarèrent Fauteur un esprit fin et charmant. Il n'y eut que les dames qui sourirent avec une expression d'inelTable moquerie.
Mais on les jugea incompétentes : les hommes s'exaltèrent de plus en plus. M. Ponsard obtint du premier coup les dix ou douze volumes d'éloges qui peuvent seuls maintenant déterminer un succès. Louis-Philippe n'y put tenir; dans un accès d'enthousiasme, il invita le poète à dîner. L'Académie, plus généreuse, lui décerna, en guise d'hommage national, un prix de dix mille francs. De graves historiens,'des hommes d'un vrai mérite prosternèrent leur gloire devant ce rédempteur de la scène. Les femmes de la halle voulurent à leur tour voir sa pièce ; des individus de toutes les classes envahirent pendant plusieurs mois la salle de TOdéon. La démence alla aussi loin qu'elle pouvait aller.
Je ne veux pas nier ici le talent dramatique de M. Ponsard, ni même son talent d'écrivain ; il a prouvé depuis qu'il est digne de la gloire, qu'il peut exprimer de nobles sentiments à l'aide d'un noble langage, et qu'il possède les dons naturels nécessaires au théâtre. Mais on n'en voit aucune trace dans sa première ébauche ; le succès de Lucrèce^ j'ose le dire, a été la plus grande mystification littéraire d'un peuple toujours mystifié, parce qu'il s'exalte sans réfléchir et avant de comprendre.
Les rancunes générales et les haines particulières fomentaient en même temps le zèle de la cabale inintelligwite, qui vouait à M. Ponsard un culte de latrie^ Pendant que rOdéon représentait Lucrèce, la Comédie- Ton If. 33
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Française jouait les Burgraves. On profita de roccasion avec une joie délirante, et quoique le drame eût sur la pièce classique Taivantage du style, soit comme poésie, soit comme pureté ; quoiqu'il renferme de très-beaux vers, tandis que les meilleurs vers de la tragédie sont au moins médiocres, on se déchaîna contre Victor Huga La fureur atteignit les dernières limites de la grossièreté. Il fallait anéantir le représentant de Fart moderne, il fallait entraîner une fois pour toutes la littérature loin du présent, lui fermer Tavenir, Temprisonner dans Tossuain gréco-romain, ne lui laisser d* autre séjour que la tombe, d'autres passe-temps et d'autres sujets d'inspiration que les souvenirs des morts !
Une école littéraire que Ton outrage, que Ton essaye de comprimer, d'annuler, ne manque jamais de se défendre. Elle a des plumes toujours prêtes et des flots d'encre à son service. Los âmes jeunes, pleines d'espérance, ne s'efTrayèrent donc pas à la vue des spectres qu'on évoquait, que l'on poussait contre elles en blafardes légions. Un critique habile, mais de second ordre, déclara dans la lievuc des Deux^Mondcs que le succès de Lucrèce était une surprise. Grande colère, réponse furieuse de M. Ponsard, qui trouvait agréable d'ôtre soudainement érigé en chef d'école. D'autres voix plaidèrent la cause de l'indépendance poétique et du progrès littéraire. Deux amis de Victor Hugo, reprenant la thèse jadis soutenue par Guillaume Schle^çel, accusèrent les prétendus adoiirateurs des anciens de ne pas les comprendre et de les travestir en croyant les imiter. On venait de jouera Be^ lin VAntigonede Sophocle avec les chœurs, avec toul©»^ mise en scène du théâtre grec. MM. Paul Mcuricçel
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Jacquerie jugèrent qu'une représentation analogue serait n excelleot moyen de confondre les adversaires de la oésie ^loderne, qui, pour la proscrire et (a honnir, vanlient sana mesure un art dont ils méconnaissaient Tcsprit, 18 formes et les tendances. Leur préface est une des aeilleures que Ton ait écrites à notre époque. On y rouve des idées justes,.des idées neuves sur la littérature i r histoire littéraire. « La pire dea erreurs où Ton Ai tomber à Tendroit des tragédies grecques, ce serait le les prendre pour des tragédies, » remarquent d^abord M deux auteurs associés, t II n*y a rien de plus dissem- >lable, de plus diamétralement opposé que la tragédie grecque et la tragédie française ; cette opinion ne serait mut-être pas difficile à soutenir, si on allait au fond des ihoses, sans se laisser tromper par quelques conformités extérieures et accidentelles,» avait dit, dans sa Comparai^ ion entre la Phèdre de Racine et celle d'Euripide (1), le fameux Guillaume Schlegel. Et il avait occasionnellement ^gnalé les traits par lesquels les deux théâtres diiïèrent. 11 revint plus tard sur cette question, dans son Cours de litUrature dramatique^ publié en 1809. MM. Paul Meurioe et Vacquerie ont aperçu et constaté d'autres dissemtdances. 1 Is avaient d'ailleurs pour but spécial de défendre la littérature nouvelle contre des attaques injustes, mais siins cesse répétées. Ainsi Ton accusait nos dramatistes modernes de trop aimer le luxe des costumes et du décor, 1^ pompe du spectacle : on nommait cela du matérialiame, mot très-commode, dont on abuse tout à son aise, f^gce qu'il n'a point de sens. La beauté des objets qui
H) H^f 4807 ; page 7.
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flattent rimagination par les yeux, ne saurait être taxée de matérialisme : c'est la forme la plus habituelle de k poésie, la forme que lui donne la nature. Quoi qu'il en soit, les Grecs tenaient beaucoup à la magnificence de h représentation : les deux théâtres superposés^ Tun où k tenait le chœur, T autre où se jouait la pièce, et que mettait en rapport un escalier monumental ; les évolotioDi de la strophe et de F antistrophe, la musique, la richesse des vêtements, les cothurnes qui exhaussaient les acteurs» tout prouve que les Grecs avaient un goût très-vif pov réclat de la mise en scène, qu'ils ne dédaignaient aocoi accessoire capable d'impressionner les spectateurs
A l'appui de cette opinion, je citerai un passage dei Recherches philosophiques sur les Grecs , ouvrage charmant et original qu'on ne lit point assez. « Le luxe do théâtre s'éleva à un tel degré, nous dit M. de Panw, qu'on se ruinait en représentant des tragédies. Au tempe d'Eschyle, les chœurs tragiques étaient encore compoeés de cinquante personnages, qu'il fallait habiller am autant d'éclat et de magnificence que les véritables acteurs, qui paraissaient tout éouverts d'or, de pourpre et de pierreries : car un théâtre éclairé comme cehi d'Athènes, par les rayons mêmes du soleil, exigeait des décorations plus réelles qu'une salle illuminée artificielle^ ment, et où une illusion en entraîne une autre. Quoi qu'on ait pu dire de la réforme des chœurs tragiques, i est certain, selon moi, que les dépenses énormes qa'il n'était plus possible de supporter, les firent réduire de cinquante personnages à quinze : de sorte que Ton n'eut plus besoin de tant de masques, de tant d'habits, ni Js tant de musiciens. Mais à peine les directeurs du tbâfttre
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d* Athènes s'étaient-ils tirés d'un tel embarras, que les comédiens introduisirent un nouveau luxe, aussi ruineux que celui des chœurs. Lorsqu'on leur faisait représenter Agamemnon, ou Priam, ou quelque autre roi des siècles héroïques, ils voulaient avoir un train d'esclaves convenable à leur dignité, et ne se montraient sur la scène qu'avec un grand cortège de valets et d'acolytes. Plutarque (dans la Vie de Phocion) parle même d'un acteur qui eut l'insolence de ne vouloir pas jouer un rôle de reine, sous prétexte qu'on lui avait refusé un nombre suffisant de suivantes et de dames d'atour, pour qu'il pût paraître décemment en public (1). » Voilà qui ne s*accorde guère avec cette prétendue simplicité grecque dont on nous entretient toujours, et qui n'existait nulle part dans la Grèce païenne.
On bl&mait le mélange du comique et du tragique : MM. Paul Meurice et Vacquerie montrent que les anciens les Alt quelquefois associés sur le théâtre. Cette union était seulement plus rare qu'ils ne le disent, et ils me paraissent avoir pris certains personnages vulgaires, oomme les bergers , les esclaves , les matelots, pour des types plaisants. L'école réactionnaire s'était voilé la face devant ce qu'elle nommait les horreurs du drame moderne: les traducteurs d'^n^tg'one prouvent parfaitement que les Grecs ont poussé plus loin la violence, et ne ménageaient pas la sensibilité du public. Les exemples qu'ils mettent en avant, et qu'on pourrait multiplier, ne laissent aucun doute à cet égard. Je ne citerai que deux liaits*, parce qu'ils sont décisifs : Sophocle n'a pas cru
t') Ttoe î, pages 326 cl 327.
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abuser de la terreur, en nous présentant OBd^^tttaÉ de s'arracher les yeux et dont les orbites laissent tB» ber une pluie de sang; Euripide ne s'est pas figuré qvHI franchissait les limites de Tart , quand il a peint Ègai saisie d'une fureur divine et agitant, au mili^i de sa délire, la tête de son propre fils, qu'elle tient toute frakhe coupée et toute ruisselante. Jamais autour de mélodnmi n'a ôfTert un pareil spectacle au public peu délicat dn boulevards. A plus forte raison n'en trouveraife-oii pdi d'analogue dans les œuvres de Shakespeare, de Schflia« de Calderon et de Lope de Yega.
Bien différent de nos poètes, qui, écrivant pour OM société aristocratique, dédaignaient les circonstaiicesib la vie commune, ne représentaient que les momrs élégantes des salons, ne parlaient que la langue choisie, prude et restreinte du beau monde, le thé&tre grec admettait les détails fanûliers aussi bien que iespersosnages inférieurs. L'existence humaine y apparaît avac toute sa diversité naturelle : le langage ne 6*y maifitioit pas sur des hauteurs abstraites, où il se décolore, leb» vier, l'esclave, le porcher jouent leur rôle dans les pièM d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, comme ils remplissaient leurs fonctions domestiques dans les champs et les bois. Très-souvent c'est un de ces rustiques individfli qui débite le récit fmal : au lieu de notre vague et iosigafiant Théramène, un palefrenier annonçait en Grèce la catastrophe d'Hippolyte.
Une conséquence régulière de ce système, ou, poor mieux dire, de ces tendances poétiques, fut renoploi di mot propre. Les Grecs appelaient les choses par leor nom. Ils n'avaient point songé, comme les pensionnai!*
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de Louis XIV, à séparer les termes en deux classes : celle des nobles et celle des roturiers. Ils n'eussent point compris les extases dans lesquelles tombent sans cesse nos professeurs àe rhétorique, lorsqu'ils font admirer à leurs élèves l'audace de Racine, que n'effrayèrent ni le substantif cAten, ni le substantif pai;tf. Habitants de petites villes ou des bourgades , bien plus rapprochés de la nature que les écrivains de nos capitales, ils n'oubliaient point le monde extérieur, ils ne dédaignaient pas la vie Ttistique et ne traitaient p'oint les images champêtres comme nos marquis traitaient jadis les paysans. Aussi pajrlaient-ils sans dégoût d'un bœuf, d'une vache, d'un ihoâton/d*une étable et même d'un pourceau; ils ne songéaîeht donc point à éviter les agrestes syllabes par lésquelles on désigne les objets naturels.
lies sentiments qu'ils prêtent à leurs personnages ont lé même caractère que leur style. Point de fausse politétoe, Jioittl d'élégance aristocratique , point de subtilités morales. Vénérant des dieux qui sanctifiaient toutes les jpàSâSons, ils ne croyaient devoir en déguiser aucune : leurs Vices même se montraient à découvert, et ils voilaient Aussi peu leur âme que leur corps. La foi chrétienne ne tertr avait d'ailleurs communiqué ni ses intimes délicatèâéses, "ni son enthousiasme héroïque. Ils ne jugeaient donc pas inconvenant de mettre en scène des personnages qtd aiïiient la vie et redoutent la mort.
La pièce d'Antigone, traduite en vers et jouée à l'Odéon, avec tout l'appareil du théâtre grec, confirma les observations des traducteurs. Mais si elles étaient justes, dlèB demieurèrent inutiles. Les circonstances et le pouvoir fe^risaient l'école des redites : celle-ci profita de l'occa-
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sion et poursuivit ses avantages. Les incertains cherctArent à exploiter ce mouvement ; car la littérature, comme les assemblées délibératives, a toujours un ventre, ud ventre énorme et avide, qui oscille perpétuellement i droite et à gauche, dans sa flasque obésité.
Le 13 mai iSlillf huit jours avant la représentationd'intigonCy le même théâtre avait donné une pièce d'une tendance contraire, ta Cgiie. Écrite avec esprit et d'un meilleur style que Lucrèce^ malgré quelques vers pénibles, eiie n'avait point pour base , comme le dernier ouvrage, une servile et facile imitation. C'était une comédie d'ailleuis, et la comédie , par suite des motifs que nous avons iniques plus haut, a résisté aux fausses doctrines despédists. Toutefois, le lieu que l'auteur avait choisi, les mceuis grecques peintes avec soin, la tournure de la diction et la formes des vers annonçaient un renfort à l'école rétrospective. Une joie sénile égaya ses traits caducs : tous les journalistes qui parlent de la littérature pour prouver qu'ils la comprennent peu, se hâtèrent d'enrôler le jeune milicien. L'année suivante, il leur témoigna sa gratitude en écrivant l'Homme de bien^ que le Théâtre-Français jugea conforme aux vieilles traditions et accueillit avec empressement. Les récrépisseurs littéraires se dirent qœ le sort les comblait , puisqu'ils avaient maintenant deux coryphées au lieu d'un. M. Emile Augier n'ayant jamais lancé de manifeste réactionnaire et laissant plutôt deviner ses opinions qu'il ne les exprime, nous bornerons là nos remarques sur son théâtre.
Cependant le premier disciple d'Apollon, qui avait ranimé le culte des Muses, gardait un silence que d^hh ralenties universitaires, les feuilletonistes latins, les bon-
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mes blanchis dans le préjugé, les anciens lauréats du grand concours , persuadés qu'ils savent quelque chose, parce qu'ils étaient forts en version ou en thème. Il leur fallut solliciter trois ans de M. Ponsard un nouveau chef-d'œuvre. Enfin parut Agnès de Méranie. Le sujet, emprunté à un opéra, dit-on, ne manquait nullement d'intérêt dramatique , mais l'auteur avait cru devoir le resserrer, l'affadir, potir mieux peindre les pussions ^commà si les passions pouvaient s'isoler de leur milieu historique et ne prenaient pas un caractère bien plus vivant , lorsqu'on les entoure de circonstances originales, lorsqu'on les montre aux prises avec la réalité contemporaine et que l'imagination les peint de ses brillantes couleurs I
M. Ponsard avait voulu appliquer au moyen âge les procédés classiques , et il avait échoué dans son entreprise. La pièce offre une multitude de vers comme ceux-ci:
¥oo8, GuillauDie, c'est vous en qui p/us tard f espère Pour exciter mon fils aux vertw de son père.
Espérer plus tard en quelqu'un !
Que D*e8-tu, comme moi, de ces humbles esprits. Qui bomenl tous leurs vœux sur des êtres chéris!
Les académiciens étant presque tous partisans de H. Ponsard inséreront sans doute dans leur dictionnaire cette expression nouvelle , cet heureux toiu* de phrase : Borner tous ses vœux sur un être.
Et les pleurs que ta main essuie à mon approche, Ile montrent malgré toi leur humide reproche.
S32 L*ÉdôkE
Qu'nki élève de rhétorique mette dans un discotan': 9k me montre j>oint te reproche humide de les MrmeXy m professeur, qui exalte sans doute M. Ponsard, jettera les hauts cris. Et l'on accuse les poèleis modeknes dé rech^t^he, d'afféterie, de mauvais goût f
Pour moi, fai mît nUi préférence Sur Hector le Trojea et tur Rolaad de FnDce.
J'auraii i qui parler de ma joie odondonto.
Que l^on n&e permette de citer : il faut des pîècéè de conviction pour établir toutes les vérités, pour détruire toutes les erreurs, et j*ai ettcore les ordlles pleiMs do bruit des trompettes qui célébraient le style pur et Mffi tache dé M, Ponsard. En voici d'autres spécimens :
A mon dommuye^ Vous avez, celle fois, urdé plus que d*usage.
Je regarde Les baiser» qu'ils me fatU comme une sauvegarde.
C'est au-desms de toi qu'est la venqtance à suivre; Mais demeure en repos, si tu lais cas de vivre.
Et qu'i^ nul d'entre vous, eh aucune façon, Je n'ai (ait stiemnient ni tort, ni déraison.
Ce n*est pis Jean qui peut rétablir la balince.
Au lieu de rétablir l'équilibre : je voudrais bien savoir comment on rétablit une balance , si ce n*est eh la raccommodant , lorsqu'elle a besoin de réparation.
Vous «oux'ient-il ^u'en terre de Syrie Nous avons mis à tin mainte chevalerie?
Chevalerie pour entreprise chevalerespÊe n'est pas fraih
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çftis; Tramcrivons un dernier passage ; Tàuteur prête à Philippe Auguste ces vers saugrenus et ces expressions incohérentes :
Que j*aille dans tes larmes Ramasser ma couronne ^ échapftéft à mes armes! Que je me ssure seul, ayant fuit ton danger, Sacbaoi le comprouieilre ei non tê^égaffmr! El quVnfin, quand c'est moi qui devrais te défendre» A la protection je veuille me suspendre !
Remarquez, je vous prie, cette couronne qui échappe k des armes et ce roi qui se suspend h une protection. Qfuelle gymnastique! Au reste, on peut dire que dàn6 A^èè de Méranie le style pèche partout : le mot propre, base essentielle de tout bon style, ne s*y trouve presque jamais. Tandis que les hommes de génie, comme Rubens, Victor Hugo et Shakéifpeare, commietteM des fautes par irébémence et par excès de force, M. Ponsard ne montra d*abord que les vices de la faiblesse : tSpioique jeune, sét monture classique traînait le pied, bronchaR constantorient et paraissait incapable de se tenir sur ses jarrets, linsi qu*im cheval épuisé. Les prétendus admirateiinrs d«i beau style h*en ouvraient pas moins démesurément teurs fMMpières, croyant ne pouvoir janHais trop s'extàfif^ devant cette élocution bâtarde et contirefaite (4 ) .
(4) c Oo raconte, dit M. Paulin Limayrac^ qu*après U première repréwntalion à* Agnès de Méranie, M. Salvandy, alors grand maître de TUnifMilé, écrivit à M. Ponsard un de ces billets mf-chevaleresques, mi- Sdieules, conuM en écrivent les hommes qoi oot do oœur et qoî n*mil |His de goût. Ce billet était à peu près ainsi conçu : — La représentation VJffnèM dB Mérank et la déeooTene de M. Le Verrier sont deos évén»- Mata qui suffiront pour illustrer mon administration. — Je »*ai point HMi d'attrMOMiè pour dlr« ai Taileiir A'AUmMo doit porter chtt wm
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Le succès inouï, prodigieux, obtenu par M, Ponsaid avec deux pièces infimes, prouve, pour la millième fais, une triste vérité : c'est qu'en fait de littérature, le taleot ne sert à rien ; quand je dis à rten, j'emploie ces mots dans leur signification la plus absolue. On me répondra sans doute en me citant des auteurs vivants ou morts, qui jouissent d'une estime bien fondée. A Dieu ne plaise que je conteste leur valeur ! Aussi n'ai- je pas prétendu que le mérite fût un obstacle insurmontable et empêchât toujours de réussir , quoiqu'une grande nouveauté de pensée ou de forme produise souvent cet eflet déplcmUe et contre nature. Mais si l'étude féconde et* les iospinh tiens vraies obtiennent l'admiration avec plus ou moioi de lenteur, la banalité provoque un égal enthousiasme. Le nombre des ovations injustes dépasse de beaucoop celui des triomphes légitimes. Quelle abondante source d'erreurs que l'ignorance et Tineptie de la foule ! Que de caprices dans le public, de hasards dans l'opinion même des lettrés ! Que de cabales, d'illusions volontaires, de faux jugements ! N'avons-nous pas vu le crime et la folie servir de réclames ?
Malgré les éloges d'un ministre sans goût, Agnès ià Méranie n'eut pas une destinée aussi brillante que lAh crèce et ne marcha pas uniquement sur des fleurs. L'école de l'espérance se leva en masse contre l'école des regrets et du désespoir. Ses généreuses protestations furent si vives que le lauréat pseudo-hellénique s'en émut et r^ pondit par une lettre adressée au ConstUutùmnd^ qui
nef eux le nom de minisire de la planète^ ma» je crois afoîr asseï de lîllénlure pour afOrmer que, dès aujourd'hui^ personne ne sait sons qÊà miniaire de rinstruciîon publique a été jouée Jynte de
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sert maintenant de préface à la pièce. Cette préface a dénommé la secte littéraire que prétendait inaugmw M. Ponsard. c Pourquoi celte levée de boucliers? disait-il. Estrce que les règles d*Aristote sont à nos portes? Les trois unités nous menacent-elles d'une autre invasion, escortées des confidents de tragédie, et veut-on nous faire jurer sur la parole de Boileau? Je n*en sais rien ; tout ce que je sais, c'est que, pour ma part, je n'admets que la souveraineté du bon sens ; je tiens que toute doctrine, ancienne ou moderne, doit être continuellement soumise à l'examen de ce juge suprême. Qu'est-ce que cette profession de foi a de commun avec la pédagogie et le pédantisme ? »
Ce qu'elle a de commun avec la pédagogie et le pédantisme, bon Dieu ! elle en est l'essence même. M. Ponsard Ta empruntée au plus étroit des pédagogues, au plus ftcre des pédants, au plus faux des critiques, à M. Désiré Nisard. Le système du bon sens érigé en faculté poétique ne lui appartient pas, puisque I^ Bruyère et Boilean Tavaient formulé (1), puisque Hoffmann et les autres rédacteurs des Débats s'en étaient jadis servis contre Chateaubriand, mais il se l'est, pour ainsi dire, approprié par l'obstination avec laquelle il en a fait usage. Jamais théorie plus débile n'a été employée comme arme de guerre. Reid et les philosophes des diverses écoles définissent le bon sens ou le sens commun la portion d'intelligence nécessaire pour ne pas être fou (2) . Voilà, suivant
(1) Toici le passage de La Broyère, que nous n'avons pat eneore dté : Eatre le bon sens et le bon goèt, il y a la différence àt la cavte à son
<S) Toyei plnabant, page 497.
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M. Nisard et auivant son adepte, la sonmi dit géni poétique I Celte minime quantité de discernement qd nous préserve du délire ou de Tidiotisme, qui eoipêdM qu'on ne nous détienne dans une maison d*aliénés oa qu'on ne nous mette en curatelle, leur semble suffisaBlt pour créer des cbe(9-d*œuvre ! Tel est leur idéal inleUcotuel, le but de leurs désirs, l'état de perfectioii où ih souhaitent nous amener ; telle» sont les resaouffws lîMt* raires qu'ils s'attribuent et auxquelles ils voudraiort réduire leurs antagonistes. S'ils parlaient moine sérieii» naent, ne croirait-on pas qu'ils se moquent du monde!
Cette forme inférieure de l'esprit humain, cette faculté rudimen taire, que l'on nomme le bon sens, a pour domaine la vie commune, la nutrition, la conservation, l'habillement, le logement, le travail, le repos et le sommeil, les fonctions les plus indispensables, mais aussi les plus bornées de notre nature. On la trouve chez tous les individus lucides, parce qu'elle est nécessaire à l'entretien de notre existence. Pourvoir aux besoins du corps, soigner nos intérêts vulgaires, ne saurait néanmoins constituer la suprême occupation de Tentendement. Lorsque l'animal est satisfait en nous, la raison, l'imagination, le sentiment du beau, le désir de connaître, l'amour et l'amitié, la vertu et l'honneur nous transportent dans des sphères plus hautes, qu'il est glorieux d'atteindre. Le bon sens n'y parvient pas ; il reste fixé à la terre et dédaigne les zones supérieures. Comment pourrait-il s'y élever, puisqu'il lui manque des ailes? Ces nobles régions appsu^ tiennent au poète, au philosophe, au héros. C'est là que ceux-ci trouvent les grandes pensées, les généreux sentiments y les inspirations et le courage , qui les aSran-
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ch^saeiit des préoccupations triviales. Tout acte magnanime, tout sacrifice, si importants ou si respectables qfCen soient les motifs et le but, scandalisent le bon sens. Ùhommc qui se dévoue à des principes religieux, à des convictions politiques, est traité de fou par le vulgaice ; rhqnune qui brave la mort afin d'accomplir un devoir, afin de laisser derrière lui un nom vénéré, fait sourire les gens positifs ; le savant qui use sa santé dans les recherches et les veilles, Ludolf Backbuizen s' aventurant aa milieu des tempêtes qu'il veut peindre, Bernard de Palissy chauffant son fourneau avec ses meubles pour découvrir un secret, Camoëns ne nageant que d'une main et soutenant de l'autre son poème au-dessus des vagues, ramant qui préfère à son bonheur celui de sa maîtresse, . choquent le lourd et grossier prosaïsme du sens commun. Vivre longtemps et bien vivre sont les seules règles de conduite qu'il admette. Les nobles inquiétudes des esprits 8i:q;>érieurs, les affections chevaleresques, les élans mag;panimcs, les profondes rêveries de Tartisle et du philosophe le remplissent d'une épaisse gaieté. 11 préfère aux plus belles statues, aux vers les plus harmonieux, une tranche de pain et un morceau de lard.
Ah ! ne nous formons poinl ces indignes obstacles !
Ne restons pas plongés dans Tair étouffant, dans les demi-ténèbres de la vie bourgeoise ! Autant vaudrait désirer le sort du bétail qui broute Therbe des champs, autant vaudrait nous ensevelir au fond d'une arrièreboutique. Mais surtout ne demandons point à de pareilles doctr^es la force qui crée, l'enthousiasme qui échauffe et
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colore les ouvrages de ses immortels rayons : e^est de plus haut que descendent la lumière et la fécondité I
Adopter le faux système du bon sens appliqué à li poésie, c'était adopter en même temps les autres errenrs dont on lui a fait un cortège, les prétendues règles tfiristote, les trois unités, les confidents, le songe, lestiradeSi les dissertations inopportunes, le fétichisme envers Boileau. Les admirateurs de M. Ponsard y comptaient Ueo, et il leur avait donné les gages les plus positifs duB Lucrèce. Pourquoi dqnc révoquer en doute cette oqbnexité? Pourquoi blâmer les partisans de Tindépendanee littéraire, qui craignaient justement le retour de Fanden esclavage, puisqu'ils voyaient préparer les fers et entendaient le bruit des chaînes ?
Le reste de l'article de M. Ponsard porte sur deux idées, Tune fausse et l'autre vraie. L'idée fausse, c'est qu'il ne peut y avoir différentes méthodes littéraires, c L'innovation ou la réaction, le romantisme ou le classicisme, dit-il, sont des mots qui s'appliquent à des formules. L'art ne connatt que le bon et le mauvais. Discutez donc la question de goût, avant de parler d'art novateur ou rétrograde. »
Le second argument du poète, c'est que les imitateors et les médiocrités de l'école romantique sont parvenus aux dernières limites du ridicule et de l'absurde ; qu'il est, par conséquent, impossible de s'exprimer conune eux pour les satisfaire. A cet égard, je suis d'accord avec lui. Bien n'a plus troublé le jugement du public sur la littérature nouvelle, rien n'a plus compromis son installation définitive, que les excès prodigieux, incroyables et mirifiques de certains auteurs modernes. H. Pob-
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sard dit qu'il ne cite pas ce qu'ils ont écrit de plus mauvais ; son assertion est juste, et il aurait pu s'égayer bien davantage à leurs dépens. Je doute néanmoins qu'il connaisse les merveilles du genre, et puisque cette occasion se présente de rompre avec les Campistrons du romantisme, je me hâte de la saisir. Une école ne répond pas des individus qui appliquent ses maximes de travers : Timpuissance gâte tout, déforme tout, et sculpte des monstres dans le marbre de Paros où le génie eût taillé une Aphrodite. Malheureusement la foule n'examine pas les principes en eux-mêmes : elle considère seulement les œuvres; et que pouvait-elle penser, quand elle lisait des phrases comme les suivantes : t Mon âme est aride, versez-moi c votre rosée, ô cieux ! Nuées, pleuvez ma bien-aimée ! Et c les nuées n'ont pas eu pour moi de rosée d'amour, et ma c désirée n'est pas venue 1 Maintenant je suis si sombre € qu'on dirait un ciel d'hiver : je neige. — De blondes et c brunes jeunes filles , ces fruits de l'amour , pendent c toutes dorées autour de moi ; mais quand j'en viens à € approcher de l'une d'elles une lèvre avide, altérée et « frémissante, je ne me sens plus dans la bouche qu'une « éponge ou qu'une cendre amère. Pauvre eunuque que c la cour a châtré au cœur, je suis impuissant à aimer. • Voilà qui n'est pas mal, ce me semble; mais le roman, d*où je tire ces belles expressions, renferme un grand nombre d'autres passages qui valent bien ceux-là. — c Je t'assure que mon âme avait au bout de ses rameaux c plus de frissons et de bruits de feuilles que le tremble c le plus inquiet. — La jeune fille rêvait au bruit de ces c paroles, et l'on entendait sortir de sa gorge mollement « gonflée comme dos roucoulements d'amour. C'était Tome u. 34
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i une âme blonde. — Les deux quais de la SeiHesetnt blaient à l'œil un visage de pierre, dont une joue riait • tout inondée de soleil et de joie, tandis que l^autre ■ était sombre. »
Le même auteur nous vante les fronts plafénnés m
Bgivé et les seins relevés en bec de iowrtereUe. FaiaÉbit
parler une jeune fille, il lui prête cette métaphore:
ft Notre mission est de récueillir ici-bas les larmes des
Il éplorés dans nos longs cils (!)• >
Si extravagante que puisse paraître une telle diction, j^Ose déclarer que la fable est plus merveilleuse encore. Jamais on n'a condensé en deux volumes tant de folies et d*absurdités. M. Esquiros a eu l^hdnnéttr d'atteindre ridéal du grotesque et du faux. Mais, en vérité, quel effet devaient produire sur le public des livres aussi étranges, que l'on présentait à son admiration ? Quel effet devaient produire, d'une autre part, des vers comme ceux-ci, vers d'un intarissable et inexorable scribe :
SONNET
Eo murs, quand vient la brise, et qu*après le mon, Après des jours d'haleine attiédie et gagnante, Sur la terre encor nue et partout geriAiiiâiite, Comme en derniers adieux s'abil le tourbillon ;
Quand du lac aux coteaux, des coteaux au Tailoo, J*erre^ le front au vent, sous sa rage sonnante, Qu*aux pics la neige luit plus dure, rayonnante, Oh ! qui n'est ressaisi du démon d'Aquilon ?
Que devient le bon ange? Oii Béatrix est-elle? Et toi, toi que j'aimais, apathique et cruelle i Tout vous balaie en moi, tout tous chasse dana l'air.
(K) Le Magicien^ par A]phot\^e Esquiros, t. I. Paris, 4839.
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Mon cœur joyeoi ta roufre I set Ipret ftiriet : Aux crins det ioltdreitét, aocooret, Wtlkyries ! La nature est tauTtge, et le lac est de fer.
Voilà ce que M. Sainte-Beuve, dans sa fureur de ptiblier nMmporte quoi, nous donnait pour de la littérature nouvelle I Le même auteur, voulant peindre les Alpes, griffonnait la strophe suivante : il a chanté, dit-il en parlant de son luth,
n à elMnté, croyait dèt rhi? er an printempt, Tant Ja neige ii yos monts, k yos pîct édatantt
Rit en fraîcheurs souvent éeloses ; Tant chaque beau couchant, renouvelant set jeux, A tout ce blanc troupeau de hautt taureaux neigeux
Va semant étoiles et roses!
De la neige qui rit en fraîcheurs souvent éclosesl quel ineffable galimatias 1 M. Sainte-Beuve serait bien embarrassé, si on lui demandait ce qu'il entend par ces mots jetés pêle-mêle dans un vers. Et ces Alpes qui deviennent de hauts taureaux neigeux, sur lesquels le couchant sème des étoiles et des roses! Des taureaux semés de roses et d* étoiles, et des taureaux de neige I II faut le voir pour le croire. Dans un autre endroit, M. Sainte-Beuve s'écrie :
L*été s*anime et le détir a lui ; Les sillons et les cœurs agitent leur semence. Laissez-moi ! tout a fui.
Voyez-vous ce désir luisant, ces sillons et ces cœurs 9wi agitent leur semence! Mais après avoir agité sa Mnence, le cœur devait ta répandre ; aussi M. Sainte- Beuve nous dit-il :
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El tandis que le coonr distillle sa rofée,
LVil, eo fiMse, se îoae à la cime embrasée
Du Mont-Blanc, dernier fen, si grand à Yoir moonr !
Mais il faut 8*arracher, de peur de s^altendrir.
JTaime beaucoup cet œil qui se joue à une cime embrasée, ce Mont-Blanc qui est un dernier feu, feu grand i voir mourir j et enfin ce poète qui s'arrache pour se préserver de l'attendrissement. Yoilà un danger que ne nous font pas courir les vers de M. Sainte-Beuve. Ils n*ont pas attendri non plus les étudiants suisses, quand il leur bégaya cette exhortation : *
Gardez dans votre cœur, au chantre disparu. Pins sûr que Tautre marbre auquel on avait cru, Un tombeau qui veille et grandisse.
Un marbre auquel on croity un tombeau qui veille^ m tombeau qui grandit ! Quel miracle ! t Gardez, » continue le poète,
Toules les piétés fidèles à mûrir.
Et même un souvenir, qui n'aille pas mourir, A celui qui s^a^soit et qui passe.
Je ne comprends pas trop comment un homme qm s'assoit, peut passer, mais n'importe ! M. Turquety nous assure que c'est là un chant rempli de flamme^ un chani rival DU rossignol, et il faut bien le croire.
Voulez-vous maintenant du style prétendu moderne appliqué à la critique? M. Sainte-Beuve nous en fom*nirait cent exemples grotesques. Voici un passage qui me tombe sous la main ; ce passage ayant été oublié dans les Pensées de Joseph Delorme, l'auteur craignait
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de le perdre, Ta mis en supplément à la Gn de ses poésies complètes :
< La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, était élevée au-dessus de la prose et de la langue courante comme un balcon, La nôtre n'a été, dès Torigine, que terre à terre et comme de rez-de-chaussée avec la prose. Ronsard et les poètes de la Renaissance ont essayé de dresser le balcon ; mais ils Tout mis si en dehors et Font voulu jucher si haut qu'il est tombé, et eux avec lui. De là notre poésie est restée plus au rez-do-> chaussée que jamais. Avec Boileau, elle s* est bornée à se faire un trottoir de deux pouces environ au-dessus de la voie commune, un promenoir admirablement ménagé ; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, el c'a été le cas pour le trottoir si suivi de notre poésie selon Boileau. On était revenu (sauf quelques grands mots creux) au niveau habituel et au plain-pied de la prose. Aujourd'hui il s'est agi de refaire à neuf le trottoir, et on a même visé à reconstruire le balcon. » Étonnez-vous ensuite que M. Sainte-Beuve soit devenu juge officiel du beau style et de la poésie dramatique ! Un homme qui comprend si bien la différence d'un trottoir et d'un balcon, peste ! cela ne se trouve point tous les jours I
Nous ne dissimulons point, comme on voit, les infirmités de la nouvelle école ; mais les invalides et les malades n'ont jamais compté dans l'effectif d'une armée. Nos adversaires d'ailleurs traînent également à leur suite une foule de boiteux et d'écloppés, qui se disent des leurs 0t auxquels ils voudraient bien fausser compagnie. I^s tWB de M. Ponsard, transcrits plus haut, ne valent pas
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mieux que la prose de M« Esquiros et la poéne ds
M. Sainte-Beuve. Un des partisans les plus acharnés da système classique n'a-t4l pas écrit cette phraae, en parlant de Louis XY : « Il entendait sur sa iëte ses chereia noirs qui causaient avec ses cheveux gris. »
La dernière affirmation de M. Ponsard : qu'il n'y a pas &k littérature de systèmes différents, de manières et de doctrines incompatibles, mais seulement le bon et le mauvais, ne peut soutenir un moment Texamen. Toute rbistoire littéraire, bien mieux, toute Thistoire de Tluimanité serait anéantie par un semblable déraisonnemeoL Les conceptions poétiques et les œuvres d*art subiseest des métamorphoses aussi complètes que la société. Un*; a pas plus de dissemblance entre les constitutions d'Athènes, de Sparte, de Rome, et la féodalité, entre le polythéisme grec et le christianisme, qu'entre le ParthénoD et Notre-Dame de Reims, entre Sophocle et Shakespeare, entre Homère et Alighieri, entre Pindare et Victor Hugo. Tout change dans l'esprit humain comme dans le monde réel : les sentiments, les passions même se modifient ; la nature, qui parait libre et immuable, ne peut se soustraire à la domination de Tintelligence. Puisque la surface dn globe varie d'aspect sous l'action de nos idées, conuneDi nos œuvres ne prendraient-elles pas de nouvelles formes, comment nos dispositions morales, nos goûts, nos affections, nos jugements ne suivraient-ils point le cours de nos pensées? Les Chinois, les Indiens n'écrivent pas, oe bâtissent pas comme nous : les Grecs avaient une autre architecture et d'autres sentiments, une autre poétique et un autre merveilleux. Nous différons déjà beaucoup de nos pères, une grande partie du moyen Age achève de
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traiber en poudre ; nous ne ressemblons même point aux générations du dix-huitième siècle. La pluralité des systèmes d'art et de littérature est manifeste comme celle des législations. Les étudier, les comparer, en saisir les caractères spéciaux, voir comment s*y réfléchissent les progrès de l'intelligence, de la morale et de la société humaine, formera toujours un des travaux les plus intéressants que Ton puisse accomplir. Il rentre dans la philosophie de l'histoire, il nous met face à face avec^le génie des nations, qui se révèle surtout dans ces œuvres épurées. Au point de vue pratique, il n'a pas une moindre importance : il faut savoir quelle est la meilleure méthode, quelle est celle qui conduit le plus sûrement le poète et r artiste vers leur but.
CHAPITRE XI
I^'JÊcole d« boB ■uw.
M. PoDsard abandonne les règles classiqoes. — Ce chaDgemeni de vèthode lui porte bonheur. — Charlotte Corday, — Excellence de la pièce.— U parti classique admoneste l'auteur, qui retourne aux faux dieux.— Li tragédie d^UlyssCy le poème d'Homère.— Nouvelle déclaration depritcipes. —Ignorance et impuissance de M. Ponsard en fait d^esthétique. —Horreur destropes qu'il manifeste. — Juste mesure de rintriguedans les pièces de théâtre. — Prétendue simplicité de forme chez Homère.— Cest un barbare de génie peignant des barbares. — Sentiments primitifs, mœurs sauvages de ses béros. — Les chefs dos Bédouins et des Tariares sont plus civilisés. — Le palais d'Ulysse à Ithaque. — Méprises étranges de M. Ponsard. — L'atticisme des Anciens. — L" Honneur et f Argent ; seconde infidélité aux règles classiques. — 11 faut choisir enrte les deux systèmes. — Discours du poète à rAcadémie française : il se décide pour les vieilles théories. — Grande fête de la routine.
On voit que le manifeste de M. Ponsard, qui a constitué une secte littéraire, n'a pas grande valeur. Mais il n'en faut pas davantage en France, où Ton aime les œu\Tes légères, les auteurs frivoles, qui glissent et patinent, comme les araignées d'eau, à la surface de toutes les matières, sans jamais y pénétrer. Après cette déclaration de principes, l'auteur de Lucrèce garda quatre ans le silence. Que se passa-t-il dans son esprit durant ce long
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intervalle ? Je l'ignore ; mais quand il reparut devant le public, les vrais juges, cette minorité si peu nombreuse en tous pays, durent ressentir un vif étonnement. Sauf le terne prologue, qui annonce une malencontreuse opiniâtreté dans une fausse voie, la pièce entière semblait émanée d'un autre homme. Les unités, le songe, \ês confidents, le récit, les emphatiques déclamations , les vieux ressorts, la vieille mécanique théâtrale, en un mot, était abandonnée : plus d'imitation de Sénèque le tragique ou de Crébillon, car les premiers ouvrages de M. Ponsard ne peuvent même passer pour des calques de Racine. L'avocat prétendu des anciens daignait s'occuper de l'histoire moderne ; il marchait résolument sur
les traces de Shakespeare et de Schiller, et comme si ce
changement de direction lui avait porté bonheur, il montrait enfin toutes les qualités dont il était dépourvu jusqu'alors, mais qu'on lui avait supposées par esprit de parti. Je ne crois pas que ni le public ni les journaux aient bien accueilli Charlotte Corday. Cela ne m'importe guère : j'avoue que je fais le plus grand cas de cette pièce : les caractères en sont bien tracés, l'action dramatique, les sentiments nobles, élevés, pris dans une sphère où ne pénètrent point les âmes communes ; les pensées ont droit au même éloge, quoique l'auteur appartienne à la secte un peu indécise des Girondins, et que son œuvre, jouée en 1850, ne fût pas complètement pure d'intentions réactionnaires ; le style a de la netteté, de la chaleur, de l'éclat et du mouvement : c'est à ne plus s'y reconnaître. La pièce renferme tant de beaux vers, tant de brillants passages, que la rude épreuve de la lecture lui profite sans doute: ne l'ayant pas vu représenter.
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j*îgnore quel effet elle produit sur le tbé&tre. Mais, dans Texamen solitaire, elle in*a rappelé la Pucelle d'Orléans et la Marie Sluart de Schiller : on y sent passer comme une brise vivifiante qui a traversé les forêts germaniques, et non pas Tenceinte poudreuse des collèges. Quels charmants tableaux que ceux du deuxième acte, cette rencontre au milieu des prairies entre la jeune fille et les quatre Girondins, pendant que le soleil se couche à Tborizon, que le silence nocturne succède aux bruits du jour ; cet intérieur de maison où Charlotte déploie tant de douces vertus ; ce magnifique monologue après une nuit ardente, où elle ia demandé conseil à la Bible, à Rousseau, à Montesquieu, mais surtout à son cœur ! La Convention, se laissant effrayer, asservir par la force, *lui inspire un langage sublime dans Tacception rigoureuse du mot :
Uâïê quand cette infamie allait être conclue,
Nul n*a donc Tait entendre une yoix résolue ?
Nul ne s^est donc levé ? Nul n'a dit : Citoyens,
Pour qui yeut éire libre en voici les moyens :
Rome fut envahie aussi par les barbares,
Et le pied des Gaulois profana ses dieux lares.
Savez-vons ce qu'alors firent les sénateurs ?
Ils vouèrent leur sang aux dieux libérateurs ;
Et dans les murs sacrés quand les Gaulois entrèrent,
Leurs regards, qui cherchaient le butin, rencontrèrent
Ces augustes vieillards, semblables à des dieux.
Tous immobiles, tous graves, silencieux.
Assis dans le forum, sur leurs chaises dMvoire,
En habits triomphaux, comme aux jours de victoire.
Qui tous ayant fait vœu de périr noblement.
Attendirent la mort et tinrent leur serment.
—Vous, dont d'autres Gaulois envahissent le temple,
0 séuateurs frao^is, doûnes le même extaplel
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^ puisque vous avei, mattres de voire KorI, Le choix de Pesclavage ou d*une noble morli Impassibles devant les canons sacrilèges, Attendes la mitraille et mourez sur vos sièges !
Il n'est guère possible d'exprimer de plus belles pensées en plus beaux vers. L'entretien de Charlotte avec Barbaroux, ses adieux à sa tante, la scène du Palais- Royal où elle achète le couteau qui doit (uer Marat, son monologue quand elle est armée du fer tragique, les discours ingénus de la petite fille et les réponses de la noble enthousiaste, ses regrets du bonheur tranquille dont la mère lui fait la peinture, la conférence épique entre Danton, Robespierre et Marat, suivie du terrible soliloque de ce dernier, tout cela est bien conçu, bien rendu, et agite le spectateur de vives émotions. La tendresse parle aussi éloquemment que la haine ; il y a des choses pleines de cœur, il y a des passages pleins d'élévation et de force.
Ayant combattu les erreurs et noté les faux pas de récrivain, je me fais un plaisir de lui rendre maintenant la justice qu'il mérite, de montrer comment il a racheté ses tristes débuts, malgré la sottise qui prônait ses défauts et le poussait vers l'abîme. J'ai cité dans la Revue de Paris des morceaux que tout le monde a enfin admirés, que je ne puis transcrire ici. M. Ponsard n'avait certes point trouvé jusque-là de ces accents pathétiques, n'avut point fait usage de ce style excellent et harmonieux. La verve et la pensée abondent dans son œuvre ; je ne m'étonnerais point qu'on la jugeât même trop touffue d'idées, trop dogmatique ; mais les idées y sont si bien rendues, si bien présentées au spectateur "temn^e elles
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doivent Tétre, la position, I*émotion des personnages leur donnent tant d'intérêt, que Faction la plus violente ne serait pas plus dramatique. On pourrait dire aussi que le cinquième acte n'existe pas : une visite de Danton à Charlotte ne constitue pas un dénoûment réel. Je répondrai que les deux personnages y paraissent avec une telle grandeur, y déploient une éloquence si haute et si vive, que rénergie du tableau ne laisse point regretter le mouvement théâtral. Le drame des sentiments» des passions et de la douleur en tient lieu, et, qui plus est, empêche d*y songer. Il faut bien le dire d* ailleurs, là où soufDe une véritable inspiration, elle couvre tout d'un nuage de pourpre et d'or, qui non-seulement cache les défauts, mais leur prête de l'éclat et du charme. Une œuvre plaît ou déplaît dans son ensemble : on excuse les défaillances d'un poète qui s'est emparé de nous, qui nous procure le noble et intime plaisir de l'idéal.
Je ne connais pas d'héroïne que je préfère à la Charlotte de M. Ponsard. Elle réunit en elle toutes les qualités qui gagnent l'aûection et toutes celles qui inspirent l'admiration. Ce n'est pas une pédante comme la Julie de Rousseau, une femme prétentieuse comme la Corinne de madame de Staël, une coupable dans l'infortune comme la Marie Stuart de Schiller. Elle est douce, elle est pure, elle est aimante, elle est simple, elle était faite pour le bonheur domestique ; l'enthousiasme des grands cœurs, la haine du mal, l'indignation et le sentiment de la justice troublent seuls sa destinée, la jettent seuls hors des voies tranquilles et silencieuses où l'aurait maintenue sa modestie. Elle frissonne elle-même à l'idée de son acte héroïque, et cependant elle l'accomplit dans cette ivresse
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de la vertu, qui est la plus sublime des dispositions morales.
Chacun, selon son bras, défend son étendard. Les hommes par Tépée et moi par le poignard. Heureux les combatlants à qui je porle envie ! Mais, en frappant comme eux, je donne aussi ma ?ie. Poignard, agent du crime, agent déshonoré, Ennoblis-toi, tu sers un intérêt sacré.
Frappe ; ne tremble pas dans des mains généreuses; Montre aux crimes'hardis des yertus vigoureuses; Et souviens-toi qu'Âthène entoura d*un feston Le fer d'Harmodius et d'Aristogiton.
Ainsi Ton trouve dans Charlotte Corday de grandes pensées, des caractères dessinés avec soin, un style noble, énergique et pur, c'est-à-dire les trois qualités par lesquelles se distinguent les dramaturges et les romanciers supérieurs.
Le lieu de la scène change neuf fois, Taction se passe du 22 septembre 1792 au 17 juillet 1793; on ne pouvait donc violer plus hardiment les préceptes de Tabbé d*Aubignac. Cette témérité impie scandalisa, suivant toute apparence, la secte des vaines formules ; on admonesta M. Ponsard, on le fit repentir de son sacrilège. Il promit d* expier sa faute, et, pour prouver ses bonnes intentions, revint s'asseoir sur les bancs de Técole, se plongea tout entier dans la lecture des Grecs et des Latins. Cette résipiscence nous valut Horace et Lydie, insignifiante bluette, ode du poète lyrique mise en dialogues et jouée trois mois après Charlotte Corday. La pénitence ne fut pas jugée assez forte ; un seul acte, un seul petit acte en Jiarmonie avec les bonnes doctrines ne pouvait contre-
balancer tout un drame hérétique : il fallait mie p\m abondante réparation. M. Ponsard écrivit Ulysse^ tragédie avec des chœurs, et montra aux universitaires qu'il n'avait pas perdu le secret de Tennui. Le poème d'Homère compléta Texpiation ; la préface de ce dernier ouvrage sembla une confession publique, une promesse de ne plus pécher à l'avenir. Les faux docteurs poussèrent des cris de joie ; mais ceux qui aiment la poésie trouvèrent l'amende honorbale peu divertissante, et jugèrent qu'on aurait bien pu leur épargner le spectacle d'un homme jeûnant, priant, se meurtrissant avec la discipline.
Gomme ces deux opuscules blafards portent en effet les indices d'une pénible macération 1 Quelle monotcHiie et quelle froideur ! Ne croirait-on pas entendre une psalmodie léthargique troublant le silence d'un cloitre dés^, et se prolongeant de voûte en voûte, de salle en salle, comme une lamentation funèbre, conmie un chant de mort et de désespoir ?
Dans le fond, rien de nouveau ; la grande poésie d'Homère déteinte, lavée, rognée, déformée, le retour d'Ulyne mis en opéra-comique ; un morceau d'André Ghénlo^, k Mendiantj plus ou moins reproduit, plus ou moins afl^bH; une imitation jointe à une imitation. Dans la forme^ vaùit pâleur sépulcrale ; nulle verve, nul éclat, nulle originalité ; une aifectation de prosaïsme qui n'atteint que trop sûrement son but. Les deux ouvrages renfermât ufi grand nombre de vers comme les suivants :
Le laboureur récolte une foule de fruits
Qu^il échange à son gré contre d*autres produits.
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Mathieu Lansbcrg pa)rie4-il autrement ?
Mais il a la vigueur égale à la souflrance, Et la source du rire et la riche espérance.
Je m*ea irai; j'irai chercher un autre endroit, Qui me plaira bien mieux, quelque petit qu*il soit.
Il faut que vous venies d*un lieu bien solitaire. Ami, pour ignorer le nom de cette terre. Ott la ooDoatt pourtant par delà $e$ wMm : La campagne y produit dea blés et des raiains.
Le chœur y épanche son lyrisme en des strophes de ce genre :
Les ToiHy cet hommes superbes, Lu uns sur les autres eooehés; Ainsi palpitent dans les herbes Les poissons que Ton a péchés.
Je défie rhomme le mieux disposé poiu* M« Ponsard de trouver dans son Ulysse et dans son Homère^ non point un brillant passage comme ceux qui abondent dans Charlotte Corday, et où la beauté de la forme égale la nouveauté de Tidée, mais im passage remarquable d*ime ftçon ou d'une autre ; il ne trouvera que des lieux communs enveloppés d*un style indigent. Pourquoi écrire, si Vùù ne veut charmer le lecteur ni par la pensée, ni par r expression? Pourquoi chausser de rimes des phrases fekitt verve, sans éclat, sans harmonie et sans invention ? La poésie doit émouvoir, resplendir, faire méditer ; sinon, quelle serait sa raison d'être ? Il faudrait la regarder comme la plus folle et la plus inutile des occupations. Je ne vois pas la nécessité de mettre en vers un compte de blanchisseuse.
En tête du poème d'Homère^ M. Ponsard a publié une déclaration de principes. Elle atteste un manque presque absolu d'études sur les conditions de Tari, au moins d'études théoriques. L*auteur ne se doute pas que toutes les formes du beau ont été analysées depuis cent ans, • qu'elles sont devenues l'objet d'une science nouvelle et profonde, d'une science noble et curieuse. Les anciens régents du Parnasse, les vieux compilateurs de préceptes, avaient à peine effleuré le sol qu'ils croyaient avoir retourné de fond en comble ; ils en étaient aux premiers éléments de la connaissance humaine dans ce genre de recherches, et leurs travaux n'ont pas plus d'intérêt pour nous, critiques du dix -neuvième siècle, que les fausses explications de la nature imaginées par les philosophes grecs, notamment par les Épicuriens. Que M. Ponsard lise Silvain, Kant, Schiller ou Hegel, il verra dans quelles épaisses ténèbres ont erré Boileau, La Harpe, Marmontel, Palissot, Geoffroy et bien d'autres encore. Après s'être ainsi fortifié, il pourra, si le désir lui en vient, écrire de brillants et utiles prolégomènes, se livrer à des considérations aussi attrayantes que la poésie elle-même, car elles ne sont autre chose que la poésie contemplée dans son essence, étudiée dans ses lois immortelles.
Sa maigre préface roule sur deux points, déjà traités accessoirement par lui. Elle renferme une protestation nouvelle contre le style figuré, un nouveau factum contre le drame où Ton multiplie les événements et les coups de théâtre, où Ton embrouille obstinément l'intrigue. Ace double manifeste, M. Ponsard joint un hynuie en rhonneur d'Homère et en l'honneur de madame Dacier, dont la traduction lui paraît un chef-d'œuvre.
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Les ttùpeB lui inspirent une si profonde horreur, quMI transcrit pour la seconde fois quatre vers de Molière :
Ce style figaré, doM oa fait nnité»
Sort da bon caractère et de la ? érité ;
Ce ii*est que jeux de mots, qa'affectatioo pore.
Et ce B*est pas ainsi qne parle la nature.
M. Ponsard oublie que ces vers étaient dirigés ccmtre rhôtel de Rambouillet, c^est-à-dire contre une école prétentieuse et fausse, qui employait maladroitement toutes les ressources du langage aussi bien que de la pensée, qui viciait et corrompait des choses bonnes en ellesinéroeSt comme un mauvais médecin applique à tort et à travers d*excellents remèdes. Tous les pays ont eu de ces empiriques littéraires. Lily chez les Anglais, Gongora en Eqpagne, Marini au delà des Alpes, fondèrent, comme mademoiselle deScudéry en France, des sectes guindées, où Ton torturait et disloquait Tidiome national pour exécuter de vains tours de force, où Ton détruisait par une excessive recherche Tefiet qu'on aurait voulu prodtiire, où Ton criait et chantait faux en élevant trop la voix, afin d'émerveiller le public. Je ne déteste pas moins que H. Ponsard ces espèces d'ambulances, dans lesquelles on ne trouve que d'orgueilleux infirmes ; je hais comme hii les métaphores guindées ou ineptes, les sottes comparaisons, les jeux de mots sérieux, l'escamotage poétique et les jongleries littéraires. Mais de quoi n'abuse-t-on pas ? Faut-il proscrire le vin, parce qu'il y a des honunes qui s*enivrent ? Faut-il proscrire la nourriture, parce quMI y a des hommes qui meurent d'indigestion ? Les tropes, si multipliés dans leurs formes, sont les instru- Tow II. 35
ments nécessaires de la poésie, conune le «ytlogisme, renthymème et les formes si variées du niaonneiMBl
sous les outils de la pensée. L'imagination a besoin des premiers, l'intelligence est contrainte d*emp|oyer les seconds. Le poète doit tout animer et tout peindre. Or, comment peindrait-il, comment ferait-il pénétrer partout la vie et la chaleur, s'il n'avait à sa disposition qu* un langage d'une sécheresse mathématique 7 La nature est pleine de symboles et d'analogies d'ailleurs ; la plopait di temps les métaphores justes ne font qu'exprimer les b^ erets rapports des choses, les harmonies du monde jkfnque et du monde intellectuel.
Un motif plus péremptoire encore peut-être l^iliieÉ l'emploi du style figuré; c'est que, par sa constitotioi môme, le langage est un moyen pâle, vague et abstiaft. On doit donc obvier à son insuffisance, lutter contre w vices originels. Ou il faut renoncer à la littérature, en il faut lui permettre d'employer tous les tropes, moyens d'expression tellement naturels qu'ils abondent dans les chants populaires ; mieux vaudrait augmenter les ressources de la poésie que de les diminuer.
Pour la complication de l'intrigue, procédé qui exdte vivement la répugnance de M. Ponsard, qui allume la verve rétrograde, c'est encore là une affaire de tact et de proportions. Tout sacrifier au mouvement théâtral, multiplier sans mesure les péripéties, envelopper les penMXK nages dans un tourbillon de catastrophes, me. parait, comme à lui, un système blâmable, qui empêche de réaliser les conditions principales et d'atteindre aux grands effets de l'art dramatique. Mais ici encore fabus ne prouve rien contre l'usage. La poésie» conmie la wtei
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DMTcbe toujours entre deux extrêmes, doit toujours fuir l^wcès et ie défaut. Parce que certains auteurs des boulevards, ou même des écrivains plus littéraires, accumulent les incidents, font défiler les acteurs sur la scène au pas de charge, ce n'est point un motif pour ébaucher des tragédies monotones comme Ulysse^ pour imiter Tindi* gencc des Grecs. Eschyle, Sophocle et Euripide ont pris Taurt à ses débuts ; ils ont commencé par les commenceloents et ne pouvaient découvrir tous les ressorts de la poésie dramatique. Ils ont donc inventé des pièces simples ou élémentaires, puisqu'ils en étaient aux éléments ùjd théâtre. Mais vouloir nous resserrer dans leur étroit jiçouwçi, ce serait nous imposer Tobligation d'habiter 4(S huttes, parce que les premiers hommes ne savaient construire ni maisons, ni églises, ni monuments publics. M. Ronsard n'est point heureux dans les éloges qu'il fait de la simplicité. Il l'aime tant néanmoins* qu'il la cherche partout, là même où elle n'existe pas. Il nous vante la simplicité nue d'Homère, expression de M. Patin, qui lui semble un juge infaillible. « Homère, dit-il, enn « ploie le niot propre. A la simplicité du style répcmd « l'ingénuité des discours. Tandis que chez les peuples « très-civilisés il est de bon goût de cacher ses premières « impressions, les héros d' Homère mettent la plus grande « innocence à les laisser voir ; ils expriment tout de suite
• le sentiment qui les frappe ; la crainte du ridicule, si
• puissante chez nous, est chose qu'ils ne soupçonnent c pas, et leurs demandes et leurs réponses feraient sou*
^ « rire à chaque instant un public français (1). » Plus
I ^ (4) MM. Paul Meurice et Vjicquerie avaient déjà faii observer qae les ^ Iragiqnes grecs cmp1oi<>nt le mot propre, et que le» «cnliment», les
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loin il ajoute : « Se rapprocher d^Homère, c^est ie tïï^ « prêcher de la nature. Dans les époques de décadeoee, « il faut se retremper dans la poésie grecque, source de « toute vérité, de toute grandeur et de toute harmonie. • Je voudrais bien savoir où Tirrécusable H. Patin et raoteur de Lucrèce ont vu qu'Homère était simple sous le rapport littéraire, quMl faisait usage d'un style ftmpfe H nu ? L'auteur de Y Iliade me semble au rebours un poète opulent, qui met toute la nature à contribution pour rendre ses idées, pour peindre les hommes, les dieux, les cités et les campagnes. 11 ne tombe pas, il est vrai, dus Teuphuisme et dans les recherches du bel esprit, mais si richesse solide vaut mieux que ce clinquant. S'il prodigue moins la métaphore que les modernes, c'est qu'il la trouvait maigre et indigente ; il lui substitue de longues comparaisons et des récits entif^rs, comme un homme qui dédaignerait do porter un joyau, mais se couvrirait (Tor et de pierreries. Dès qu'un de ses héros fait un mouvement, l'immortel conteur appelle h son aide tous les artifices de la narration et de la description. Il craint sans cesse de ne pas représenter assez vivement les choses, et entre dans une foule de détails que la plupart des lecteurs jugent trop longs, trop multipliés. Quand dem guerriers se trouvent en présence, non-seulement il nous déroule leur généalogie, mais il nous fait connaître jusqu'à l'origine de leurs armures, il leur prête de véritable» harangues ; puis les dieux se mêlent du combat soos diverses formes, la nature s'en émeut, la terre tremble, te
pMsioDs de leurs personnages sont plus naturels que cem des dBUci. I est étrange que M. Ponsard leur emprunte ces deux aperçns.
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soleil se voile. Qu'on lise attentiveiuent le récit de la mort de Patrocle, la description de Tardente mêlée où les Grecs et les Troycns se disputent son cadavre ; il n'y manque rien de ce qui peut donner de la grandeur à ces événements, de la magniûcence au tableau qu'en trace le poète. Les chevaux d'Achille pleurent eux-mêmes la triste destinée de leur guide. < Éloignés du champ de bataille, les coursiers d'Achille se mirent à pleurer, quand ils entendirent que leur conducteur Patrocle avait été couché sur la poussière par la main de l'homicide Hector. En vain Automédon, le courageux fils de Diorès, agite son fouet et les frappe ; en vain il leur adresse des paroles flatteuses ou des menaces ; ils ne veulent ni retourner parmi les navires, au bord du spacieux Hellespont, ni se lancer dans le combat avec les Achéens. Pareils à la statue qui se dresse immobile sur le tertre d'un homme mort ou de sa fenmie , ils demeurent comme inanimés devant le siège brillant du char et courbent tous les deux leur tête vers le sol ; des larmes brûlantes s'échappent de leurs paupières, car le souvenir de leur guide les remplit de doulem* et de regrets ; leurs crinières épaisses tombent à longs flots par le cercle de leurs colliers et traînent dans la poussière. » Le vieux chantre a-t-il oublié un seul trait pittoresque dans cet épisode tout à (ait accessoire ?
Il redoute tellement la pâleur et Tinsuflisance de l'expression, qu'il arrive jusqu'à l'emphase. Lorsque Achille va sortir de Tinaction qui a failli perdre les Grecs, avec quel soin, avec quelle pompe l'auteur prépare sa rentrée scène ! Quelle affaire d^État que de lui procurer une
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nouvelle armure ! Quelle place occupe la deecriptioii cette armure et i^cialement du bouclier I Mais Imuqtte le fils de Pelée se met en marche, c'est bien aatfe didsé! Tous les dieux tiennent conseil et décident ce quMIs fOkt lure, puis se précipitent vers la Troade. « Les imnKX^ tels animent les deux^ années Tune bontre Pautre et les poussent à la destruction. Minerve jette des cris terribles, tantôt près du fossé, hors du mur qui entoure le camp des Achéens, tantôt près du rivage de de la mer aux sourds échos. Pareil à une sombre tempête, Mars rugit contre elle, tantôt exhortant les Troyens du haut de leurs tours, et tantôt courant çà et là sur les bord du Simols. Le père des homnoes et da dieux fait sinistrement gronder la foudre, pendant que Neptune ébranle la terre immense et les crêtes des montagnes étonnées. Tout tremble, et Tlda depuis ses pieds baignés de sources nombreuses jusqu'à ses bants sommets, et la ville d*Ilion, et les bâtiments des Achéens. Dans les enfers, le prince des ombres est saisi de terreur.
De son trône il s^élance, il p&lit, il 8*écrie ; Il tremble que le dieu, dans cet affreux' séjour , D*ttA coup de son trident ne fasse entrer le jour ; Et |»ar le centre ouvert de la terre ébranlée. Ne fasse voir du Slyx la rive désolée» Ne découvre aux vivants cet empire odieux. Abhorre des mortels et craint même des dieux.
€ Tel fut le fracas que Ton entendit, lorsque les iat c mortels prirent part à la lutte, a
En vérité, c'est beaucoup trop; une hyperbole si extraordinaire dépasse toutes les limites et nôUs pionge
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dans le faste de la poésie orientale. L*auteur manque son bat par un désir excessif de Tatteindre. Il veut donner la plus grande importance au réveil d*Âi:^hille et ne s'aperçoit point qu'il rapetisse outre mesure son héros, qu'il l'annule presque en déchaînant ainsi la terre et le ciel , en le perdant au milieu d'un immense tableau.
Gomme Walter Scott, Homère a de longs passages où l'on ne trouve aucune figure de rhétorique. Mais ces pasgages n'en sont pas moins éminemment pittoresques par le fond même des choses. Les images accessoires du style ne feraient que troubler les images radicales, essentielles, de la narration : l'auteur a donc eu soin de ne pas gâter aea premières touches en y superposant des couleurs inutîlM. Voici, pour offrir un exemple, comment il décrit riie des Chèvres et la manière dont Ulysse y aborde pendant une nuit obscure : c Non loin du pays des Cyclopes s'étend une île de médiocre grandeur , couverte d'épaisses forêts ; une multitude prodigieuse de chèvres sauvages la parcourent. Jamais une trace dé pied humain ne les a effrayées, jamais chasseur ne les a poursuivies, s' ouvrant avec effort un passage à travers les rameaux et gravissant des hauteurs aériennes. Nul pâtre, nul métayer n'habite ces lieux. Les produc*tions de la terre y foisonnent sans le secours du planteur ou du laboureur, et ne nourrissent que des troupeaux chevrotants. Car les Cyclopes n'ont point de
navires aux rouges éperons autrement ils auraient
bicHitôt fait de cette lie un riche domaine. Le sol n'en est pas ingrat et donnerait des fruits à chaque Saison. Là se prolongent au bord de la mer terrible d'humides prairiesy surchargées d'herbe, où Vùù récoltenit le vin
l'écolk
c le plus agréable. Ici dorment des terres meubles^ qd « rendraient toujours avec usure la semence au tenqisde « la moisson, car le çol en est gras par-dessous. Plus loin « se creuse un port où Ton n'a pas besoin de chaineSi « pas besoin de jeter Tancre ni d'attacher les bâtiments « au rivage : les marins peuvent y descendre à terre sans « crainte, y demeurer tant qu'ils veulent et jusqu'à ce « qu'un. bon vent se lève. Au fond du port coule une eu c limpide, qui jaillit du milieu d'une grotte : alentour « croissent de verts peupliers. Ce fut là que nos vaisseaoi « abordèrent, conduits par un dieu dans la nuit sombre, « car nous ne pouvions rien découvrir : d'épaisses t^
< nèbres nous enveloppaient, et la lune même, profoDc dément cachée derrière les nuages, ne laissait tomber « du ciel aucun rayon. Avant que nos navires eussent « touché la terre, nul d'entre nous n'aperçut donc l'Ile
< déserte, ne distingua les vagues qui , roulant l'oDe « sur Tautre, allaient frapper la plage. »
Voilà ce que M. Patin et M. Ponsard nomment delà simplicité nue ! Dans ce beau passage, Homère n'introduit aucune métaphore, cela est positif ; mais à quoi lui eussent servi tous les tropes imaginables? Comment décrire une île avec plus de précision et de richesse?
Non-seulement le vieux Mélésigène ne peut être classé parmi les auteurs simples, mais il n'est pas même économe. Il décrit tout, il parle de tout, il conte l'origine de tout, il se répète fréquemment, de peur qu'on ne l'ait pas bien compris ou qu'on ne lui ait pas prêté une assez vive attaition. Ses développements perpétuels, que l'on a mal à propos qualifiés de taches, où l'on a cru voir l'effet d'un assoupissement périodique , font partie de sa manière et
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me semblent avoir le même charme que le reste. Si Taleai des mélodieux conteurs avait été sobre, il n^aurait pu nous pandre, comme il Ta fait, toute la civilisation de son époque.
Quant à la simplicité des mœurs et à la ndiveié des dis^ cours j elles sont manifestes dans ses deux poèmes. Mais pourquoi M. Ponsard dit-il : « Je ne suis qu'un barbare Gaulois traduisant un Grec mélodieux ? » C'est justement le contraire qui est vrai ; l'auteur de Lucrèce appartient à une nation, à une période historique très- civilisées. Les raffinements modernes l'ont même empêché de bien comprendre toute la rudesse primitive du chantre hellénique. Homère était un vrai barbare, comme les héros qu'il dépeint et qu'il fait agir. Les Récits des temps mérovingiens, la demeure de Cédric le Saxon, les habitudes^ les idées morales du vieux thane et de ses vassaux, les plus anciennes de nos légendes populaires, les Highiands et leurs sauvages habitants rappellent seuls avec fidélité les descriptions d'Homère, les coutumes et les sentiments de ses personnages. Quand Ulysse , prié par Alcinoûs , entreprend de lui conter ses aventures, il débute ainsi : « De Troie, le vent me conduisit en ligne droite à la ville des Giconiens, Ismaros. Je saccageai la ville et exterminai les hommes; mais les jeunes femmes et les richesses furent mises de côté; nous en fîmes aussitôt le partage et chacun eut sa portion. Je conseillai alors aux miens de fuir le plus vite possible ; les imprudents restèrent. Ils burent une grande quantité de vin, mangèrent beaucoup de chèvres, de moutons sur le rivage et beaucoup de bœufs à la marche pesante. » Cependant quelques fuyards amènent cïe l'intérieur des terres une troupe de Giconiens plus nom-
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breux et plus vaillants : après une lutte achArnée » kl Grecs sont vaincus et se rembarquent c Nous nous ëk»gn&mes tristement, dit Ulysse, privés de nos ohers compagnons, mais joyeux d'échapper à la mort. Avant d^entrer en pleine mer, nous i^pelàmes trois fois nos malheoieiix amis, tombés sur le champ de bataille, victimes des (S* coniens. » Voilà tout Cet acte de brigandage, par lequel Y Odyssée inaugure ses interminables pérégrinatiotti, «I qui, dans les temps modernes, le ferait pendre avec n complices aux vergues d'un bâtiment croieeur , aembk tout naturel à Homère. Il ne laisse pas échi^per lemoindn signe de blftme, la moindre réflexion morale. Le seul tort des pirates, c'est de n'avoir pas pris le large aoMlâl après leur féroce équipée !
Plus loin le fils de Laërte raconte sa descente dans Plie de Ciroé ; Euryloque , son ami et le principal des cheli qui suivent son errante fortune, s'oppose à ce que tonte la troupe quitte les vaisseaux et aille braver les enchantements de la magicienne : il leur prédit qu'ils cherchent leur ruine. Ses pathétiques observations courroucent l'aventurier grec, et il dit tranquillement au roi des Phéaciens : c Je délibérai dans mon cœur si je ne saisirMi pas sur ma hanche robuste ma longue et tranchante épée, si je ne séparerais point du tronc la tête d' Euryloque et ne la précipiterais pas à terre, quoi qu'il fût mon prod» parent. Nos amis, réunissant leurs efforts, m'en empêchèrent et me dirent avec douceur : Homme divin, laissoosle sur le bord de la mer, si tu y consens, afin qu'il garde le vaisseau. Pour nous, tu nous mèneras au palais de b déesse. » Ce chef qui veut tout simplement couper la tels ^ son parent et à son ami, parce qu'il lui fait une objeo*
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tion raisonnable^ n'est-ce point le barbare avec ses cruelles et soudaines résolutions? Les éloges dont Homère comble sans cesse le rusé fils de Laërtes, qu'il nomme le sage Ulysse, le prudent Ulysse, Ulysse fertile en inventions, Ulysse semblable aux dieux, et que ses tours d'adresse feraient baptiser ches nous trè^-durement, ne nous transportent-ils pas en pleine barbarie ? N'est-ce point là l'idée que se forment les sauvages d'un homme supérieur par Tintelligence? Ils n'admirent que la force et l'astuce. Gomme V Iliade et VOdyssée^ les Eddas ne mettent point en jeu d'autres principes. Pour obtenir le respect des nations primitives, la subtilité elle-même doit se trouver jointe à une certaine vigueur, car la faiblesse corporelle n^ekciterait que leur mépris. Ulysse , moins robuste qu* Achille, Hector, Âjax et Diomède , a cependant une musculature prodigieuse, bande un arc inflexible en des nudns ordinaires, et terrasse tous les antagonistes que ne distinguent pas des proportions inaccoutumées.
Si Homère n'avait pas été un barbare, il eût peint d*une maliière bien différente la lutte suprême d'Achille et Hector. Le guerrier achéen ne triomphe pas de son adversairet il l'égorgé, il l'assassine. Les dieux le lui livrent sans défense» et il n'a plus qu'à le tuer. Quand Jupiter pèse les destins du fils de Priam, la sombre balance indi«» qoe que son heure est venue. Son protecteur, Apollon^ ae décourage et l'abandonne. Pallas vole des hauteurs de l'Olympe vers le héros qu'elle aime et lui annonce son in^ faillible victoire ; puis elle prend les traits de Delphobe, le Irère chéri d'Hector, pour l'arrêter insidieusement dads ^M fuite. Elle propose à la victime prédestinée de com- >3attre ensemble Achille. Le héros troyen accepte avee
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joie et se retourne : Minerve roarche devant lui. Les coidbattants sont en présence. Le fils de Thétis lance son javelot, qui passe par-dessus la tête de son antagoniste : Pallas invisible le lui rapporte. Hector, lui, ne manque pas son coup« mais son arme s'émousse contre Timpéiiétrable etdivin bouclier d'Achille. Le malheureux demande un autre javelot : Delphobe a disparu. Hector cominreod qu'il a été dupe d'un stratagème et d'une illusion homicide. Il rassemble néanmoins tout son courage, il fondflff Achille ; vain effort! Il n'y a pas même de lutte. L'ami de Patrocle lui enfonce sa pique dans la gorge et Téteod à ses pieds. Le vaincu le prie alors de ne pas laissa les chiens manger son cadavre, de le rendre à son père et à sa mère. « Ne m'implore pas, chien, lui répond Achille, qui vient d'obtenir un triomphe si aisé ; ne me dis pas que tu embrasses mes genoux, n'invoque pas mes parenta Pour te punir des maux que tu m'as faits, que ne puisje, dans ma fureur , dévorer tes entrailles toutes palpitantes ! »
Ce combat inégal , ce meurtre conrmiis en toute sécurité, ces sentiments dignes d'un anthropophage, nous révoltent, nous autres modernes. Le vieux rapsode n*y met pas tant de délicatesse. Il ne voit là qu'une chose, le succès, la victoire d'Achille, et il ne se préoccupe pas des circonstances de son triomphe. Non-seulement de pareilles subtilités morales ne lui importent guère, mais elles ne s'offrent pas à son esprit. Un chantre des temps bariMires ne conçoit point los mêmes scrupules qu'un auteur civilisé.
Il y a une scène de V Odyssée qu'un poète moderne ett rendue toute sentimentale et qui nous apparaît comme telle
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dam nos souvenirs. Mais le chantre vagabond ne lui a pas donné ce caractère. L'épisode d*Euryclée, lavant les pieds de son maître et le reconnaissant à une cicatrice, renferme de ces traits qui nous étonnent, parce qu'ils sortent complètement de nos habitudes et nous transportent soudain au milieu d'une époque lointaine, c Elle laissa , nous dit Homère, échapper la jambe d'Ulysse, qui retomba dans le bassin, en fit résonner le métal, culbuta le vase et répandit Teau sur la terre. » La nourrice se tourne alors vers Pénélope pour lui annoncer la bonne nouvelle, c Mais Ulysse la saisit rapidement à la gorge, la presse fortement de sa droite, et de Tautre main l'attirant vers lui : Mère, veux-tu me perdre, toi qui m'as nourri de ton lait?.. Tais-toi, que nul autre dans le palais n'apprenne mon retour ; ou bien, je te le dis et cela sera fait, si un dieu me livre les insolents qui courtisent ma femme, j'égorgerai les servantes devenues leurs complices , et je te traiterai comme elles. — L'intelligente Euryclée lui répondit: Quelle parole, mon fils, s'est échappée de tes lèvres? Tu sais cependant combien mon cœur est ferme él inébranlable! Pour garder ton secret, je serai dure comme le roc, solide comme le fer ! » Ce qui étonne la nourrice, ce n'est pas que son enfant adoptif l'ait saisie à la gorge, quMl menace de la tuer : elle connaît de longue main ces façons barbares Qt n'en connaît pas d'autres; c'est le miUeu moral où elle vit. Mais qu'Ulysse doute de sa discrétion, voilà ce qui l'émeut, voilà pourquoi elle se récrie et témoigne de la surprise. Et cependant il est manifeste que si elle eût continué de vouloir parler à Pénélope, Ulysse l'aurait étranglée !
M. Ponsard a modifié cet épisode d'une nianière extré-
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iDemcait ourieuae, qui en change la date de tnâs niHi am.
Il ne faut pas que nos propres soucis Noos fostent oublier Thôte ao foyer assis. Va M Iftter \m pîtdt» iio«mce.
BOBTCLÉfe I 0LT9SB.
Cest la reine Qtti rordonne» fîeiUard, eifobéU tons peint, le ne rappelle Ulj^, eo voua comidérait.
OLTSaS.
Oui, je lui retsemblais ; mais il éuit plus graed.
(Eurjrelée Uwa Iw pie4« ^'Uta^à
KUaTCLil à CLTSSI.
Ab ! je vous reconnais k cette cicalrîce ! -
0 ciel!... ab! mon cber fils!... abi vous êtes Ulysse!
ULYSSE, lui ilennaat la boaehe de la main droite, et de la nain gaaeht
raturant à lui.
Cbut !... ne me perds pas, toi qui m'as donné ton lait! [
Ne dis rien; — laisse agir les dieux comme il leur platt.
(Enryclée Ini baise les maint, puis, sans rien dire, hii tmàt les pieds et les parfume arec des eaaenoet.)
Comme tout cela est adouci, paré, modernisé ! Quel ton sentimental, quels gestes affectueux, quels tendres discours ont pris la place de la rudesse homérique I Au lieu de ces exclamations romanesques : tO ciel!... mon cher fils!... Ah! vous êtes Ulysse ! » Euryclée dit dans le poème grec : t En vérité, tu es Ulysse, mon enfant ! Et moi qui n'ai pas reconnu mon maître avant de favoir touché de mes mains! » Remarquez aussi dans Fouvrage de M. Ponsard les scrupules de cette vieille servante,
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qui, pour sauver sa dignité compromise, déclare au chef en haillons que si elle lui lave les pieds, c^est que la reine Tordonne et que dès lors elle obéit sans peine I On n^avait point de ces délicatesses dix ans après la chute de Troie. L'auteur voulait revenir à la nncérUé^ à la vé-rUé de Tart hellénique, et il transporte les farouches personnages du poète grec dans un élégant château du département de Seine-et«-Oise 1
Je désignerais facilement beaucoup d'autres passages, qui montrent Tétat peu avancé de la civilisation à l'époque où chantait Homère. Non*seulement ses héros font mz-4nêmes la cuisine, mettent leurs viandes sur le feu «t les retournent, mais ils commencent par dépecer de leurs propres mains les chèvres, les moutons, les pourceaux et les bœufs.
Quand Agamemnon députe vers Achille pour lui offrir des présents et calmer sa colère, voici comment le fils de Pelée reçoit ses interprètes :
c Patrocle, dit-il, apporte la plus grande de mes urnes; remplis- la du vin le plus délicieux ; qu'il coule à grands flots. Donne-nous des coupes ; mes amis les plus chers sont aujourd'hui dans ma tente.
c II dit; Patrocle obéit à sa voix. Bientôt dans an vase dTalnin, que la flamme environne, il entasse l'agneau, le chevreau, le sanglier. Automédon tient le vase; Achille lui-même coupe les viandes et les apprête. Au souffle de Patrocle, le feu s'anime. Déjà le feu est consumé et la flamme languit ; les broches sont étendues sur les charbons embrasés. Le sel avec la chaleur s'insinue dans les viandes. Enfin tout est prêt et la table est dressée. » (fUêiê, chant IX.)
560 l'école
Lorsque Iro8 et Ulysse sont près de se battre : tÉo» tez-moi, nobles prétendants, dit Antinous, voilà dn tripes et des boyaux de chèvre, remplissoD&-les de sang et de graisse, et donnons-les en prix au vainqueur. ■
Ainsi que tous les barbares, Fauteur de V Iliade mfle le faste à la rusticité. Il nous décrit le jardin de Laërtes, que le vieil insulaire cultive lui-même et qui contieflt treize poiriers^ puis il ajoute que sa maison est splendide, que ses hôtes y prennent place autour d*un festin sardes sièges magnifiques et sur des trônes. La demeure d'Ulysse est louée avec plus de pompe encore : le héros lui-même s'écrie en l'apercevant : c Voilà bien, Eumée, le 80iii|h tueux palais d'Ulysse ! Son aspect suffit pour le distinguer d'une foule d'autres. Les chambres y succèdent aux chambres ; des murs et des créneaux environnent la première cour, une lourde porte à deux battants ferme l'entrée ; il ne serait pas facile de le conquérir. • Il y a bien une certaine naïveté dans ces éloges, mais ils n'indiquent pas que cette cour ceinte de créneaux renferine des chenils, des étables pour les bœufs, les vaches, les moutons, des écuries pour les mulets, des chambres pour les serviteurs et des monceaux de fumier. La grande salle, où ont lieu les banquets, où Ulysse tue les prétendants, n'est point pavée ; on y marche sur la terre battue. Les deux rangs de colonnes ou de piliers soutiennent directement les poutres du toit, que rien ne masque, etU fumée, les étincelles de Tâtre s'échappent par une simple ouverture. Ne diraiton pas le manoir de Cédric le Sax(»! Il y a même quelque chose de mieux : on y fait la cuisine et on y entasse les peaux sanglantes des animaux qu'on vient de mettre à mort, comme le prouve le chant vingt-
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deaxième de VOdyssée. La chambre nuptiale d'Ulysse est en harmonie avec cette construction grossière. Le héros la dépeint lui-même, quand Pénélope hésite à le reconnaître : c Dans mon enclos se trouvait un olivier au spacieux ombrage, vigoureux, florissant et gros comme une colonne. Je bâtis alentour ma chambre nuptiale, entassant de nombreuses pierres, et la couvris d^une toiture élégante ; des ais fortement joints fermèrent rentrée. J'abattis ensuite la tête de Tarbre ; je le travaillai à partir du pied, je le polis tout autour d*une manière habile avec le ciseau et réquerre. Je perçai complètement le tronc à Taide d'un vilebrequin, je taillai la base du lit, je terminai la couche et Tomai artistement d'or, d'argent et d'ivoire. J'y mis, pour finir, des sangles de cuir teint en pourpre. » Ce roi maçon, charpentier, couvreur, menuisier, ne produit-il pas un effet bizarre? N'a-t-il pas la plus grande analogie avec Robinson ? Ne nous reporte-t-il pas vers des temps ai lointains que nous n'en avons plus aucune idée? Car les chefs des Bédouins, des Kabyles et même des nègres font exécuter par des manœuvres ces travaux subalternes. L*or, l'argent, l'ivoire et la pourpre ne sont là que des ornements poétiques ; il fallait bien mêler à cette description agreste un peu de luxe barbare.
Trouverait-on dans Ulysse et dans Homère un seul de ces traits francs, précieux, caractéristiques, nous initiant toat d'un coup à des mœurs oubliées, à des sentiments d'un autre âge, nous ouvrant, pour ainsi dire, de longues perspectives dans un monde devenu mystérieux par son extrême antiquité? L'auteur moderne a-t-il réalisé ce passage de son programme où il nous dit : c J'ai dû m'attacher avant tout à reproduire les mœurs de Tépoqne Ton II. 36
et le langage de mon modèle ; j*aurai3 mwqué mon but» ai j'avaip adouci ou s^rrangé certaines choses, par égard pour )e$ habitudes de notre public. » M. Ponsard croit Q^avoir pas habillé Homère en costume moderne, ne point lui avoir mis des gants blancs, une cravate et des 9Quliers vernis. A Dieu ne plaise que je révoque en doute sa bonne foi I Mais il se trompe grandement, P'une pfott il changeait en grisailles les vives peintures du rapsode Ipnien, de Tautre il affadissait les caractères de ses héros, poliçait leurs mœurs, leur prétait des scrupules, des finesses, des sentiments de dignité qui sont de véritables ;M)achronismes. Indépendamment de ces deux poèmes, son admiration pour madame Dacicr prouve h quel point il a fait fausse route; car la savante femme a traité comme lui les épopées grecques. Elle a coiffé Agamemqon d'une perruque, donné des manchettes au vainqueur d'Hector et paré Ulysse d'un jabot. M. Cuvillier-Fleury Ta démontré dans une argumentation excellente (1).
Quel motif autorise donc M. Ponsard à s'écrier avec une intention réactionnaire vraiment déplorable : cAb! ce pays grec est un pays divin ! Les arts s'y sont épanouis dans l'idéal sans quitter le naturel, aspirant à 1^^ fois le beau et le vrai, comme une fleur qui par ses racines puise les sucs nourriciers de la terre, et par sa corolle s'enivre de lumière et d'air. Les statues de Phidias étalent à nos yeux leurs merveilleux débris, désespoir éternel des sculpteurs ; et non moins désespérante que la statuaire, l'architecture a couvert le sol attique de monuments où tout est beau et où tout est nécessaire. > On
(4) Étide$ ki$lorique$ et lHUraires, t. II, p. ikl et MÙvya^ft.
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le voHi ce n'est pas seulement la littérature que M. Ponsard veut décourager ; il voudrait encore réduire au désespoir la sculpture et T architecture. Pour ces deux arts, qu'il me permette de récuser entièrement sa compétence ; pour la poésie, la manière dont il a interprété le vieux chantre hellénique ne donne aucun poids à son jugejnent. N'est-il pas triste d'entendre des Français invoquer perpétuellement contre la France, contre les souvenirs de notre histoire, contre nos idées morales, contre nos goûts littéraires, contre les auteurs, les artistes vivants, contre nos légitimes espérances pour l'avenir, un art et une poésie que pas un seul homme peut-être n'a compris chez nous? Car jamais on n'a défiguré une époque, jamais on ne l'a travestie comme nos écrivains ont travesti Tantiquité grecque. J'ose dire que tout est faux dans ce qu'ils ont publié à cet égard. Entre mille preuves, je citerai les mots d'atiicisme et de sel attiquej par lesquels on désigne si fréquemment l'extrême délicatesse de l'esprit et l'art de plaisanter avec une finesse irréprochable» Eh bien! que M. Ponsard lise seulement Aristophane! il verra qu'il a poussé aux dernières limites la grossièreté, la crudité du langage et des inventions. Rabelais luimême est comparativement un auteur pudique. Pour jouer les comédies grecques, il faudrait composer une troupe de proxénètes et de filles de joie ; il faudrait rassembler un auditoire de même nature, le seul qui pût les entendre ! Et trente mille spectateurs écoutaient gravement ces ordures incomparables, pendant une époque de solennité religieuse! Quand donc nous délivrera-t-on enfin de tous les préjugés qui traînent sur les bancs des classes, dont on farcit l'intelligence novice des élèves, et
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qui passent ensuite dans les livres, dans les fenflletcms, dans les revues, dans les discours académiques, burlesque amalgame dMgnorance et d'absurdité?
Que M. Ponsard, lui, renonce aux préfaces, qu'il ne s'occupe pas de la théorie, à laquelle il n'entend rien, qu'il examine sa propre carrière et en tire des conséquences logiques. Après Ulysse et Homère^ deux ouvrages avortés, il écrit C Honneur et r Argent^ pièce entièremâit puisée à des sources contemporaines, où il a peint avec exactitude, avec fermeté, notre monde social, nos passions, nos luttes, nos souffirances, nos inquiétudes, nos misères de chaque jour, bref le pouvoir suprême de l'or chez un peuple sans convictions, et il retrouve tout d*un coup le noble et beau talent qui palpite dans CharhUe Corday ! J'ai vu jouer plusieurs fois cette comédie, j'ai entendu parler autour de moi des hommes de toutes les conditions, et je puis certifier au poète que jamais succès ne fut plus franc, plus réel, plus général. Les éloges des feuilles publiques n'y étaient pour rien. La pièce triomphe par sa propre force. Elle touche des points tellement sensibles que chacun tressaille. Bien mieux, l'autorité a dû intervenir pour limiter le succès constant de l'ouvrage, pour qu'il n'envahît pas un théâtre pendant plusieurs années.
L Honneur et l'Argent mérite d'être accepté dans son ensemble, comme Charlotte Corday. Je n'adresserai donc nulle objection au poète. Là où la vie et les grandes qualités abondent, les critiques de détail me paraissent des chicanes ou des puérilités. Je ferai seulement observer à M. Ponsard qu'il a violé deux fois les règles de l'abbé d'Aubignac versifiées par Boileau. et chaque fois son in-
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dépendance a éveillé en lui un taleul que la vieille pharmacopée littéraire semble détruire (1). Sa comédie pècbe encore plus que son drame contre le système des unités. Le lieu y change d'acte en acte, quelques années séparent l'exposition du dénoûment, et, pour comble d'audace, Tunité d'action elle-même n'est pas observée. Riche d'abord, son héros courtise une jeune fille ; sa ruine subite et imprévue fait échouer ses projets ; il tombe dans un état de misère où il se trouve seul avec son courage, sa douleur et ses tristes souvenirs. Un second amour s'empare alors de son cœur ; des circonstances heureuses, son travail, son économie, mais surtout la bonne volonté de l'auteur, lui rendent le bien-être et l'estime publique. Presque entièrement dépouillé par le mari de sa première fille, M. Mercier ne lui refuse point la cadette. Une passion qui a pris naissance au quatrième acte, fixe le sort et comble les vœux de George. Il y a là deux actions bien distinctes, bien entières, et pour qu'elles puissent avoir lieu, la position du héros change trois fois, ce qui heurte les habitudes du théâtre grec, où tout changement de situation termine la pièce. En revanche, dans la comédie de M. Ponsard, on trouve l'unité de pensée, car elle nous offre le développement logique d'une seule et même conception, et l'unité dramatique par excellence, la véritable unité moderne, concentrant l'intérêt sur la destinée du personnage principal : cette destinée, c'est le fond, la base, l'organisme vital de l'œuvre ; quand elle
(I) Le même oubli des prétendues règles n*a pas été moins favorable à Casimir Delatigne. Quand il a mis au rebut les vaines unités de lieu et de luipi, aussi bien que le pompeux vers classique» il a écrit un chefé*mmnt en prote, Don Juan d'ÀMtrkke.
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arrive au port après de longs orages, la pièce atteint sa conclusion, mais seulement alors, si nombreuses que soient d'ailleurs les péripéties intermédiaires. Shakespeare, Caldcron, Lope de Vega, Schiller et Gcethe n'ont construit leur théâtre qu'avec ces deux unités vraiment importantes. Et nos rédacteurs de codes littéraires qui ne les ont pas même entrevues !
M. Ponsarda d'autant mieux fait de s'en tenir à ces deux principes de cohésion , les seuls littéraires et les seuls nécessaires, que le sujet de l'Honneur et FArgenl est emprunté au monde moderne, comme celui de Charlotte Corday. Sa préface d'Homère contient d'ailleurs la déclaration suivante : < Quelle que soit la forme do « drame ou de la tragédie ; qu'elle procède de Sophocfet « de Racine ou de Shakespeare; qu'elle se renferme dans « les unités ou se disperse en plusieurs pays et se pro- « longe pendant des années, j'accepte toutes ces formes « si diverses. » Cela paraît très-judicieux : l'auteur semble adopter des maximes de liberté poétique en harmonie avec nos propres opinions. Mais il n'a pas le droit d'amalgamer ainsi dans un éclectisme aveugle des éléments contradictoires. On ne peut à la fois sen'îr le Dieu d'Israël et s'agenouiller devant les idoles. En lillérature, comme en philosophie, le syncrétisme n'a aucune valeur. Eh quoi! vous débuterez par deux tentatives de réaction impétueuse, vous viendrez étaler devant U rampe toute la vieille friperie dramatique, vous nous endormirez au bruit monotone de vos tirades, parmi les machines vermoulues de l'ancien théâtre» vous n'ou* blierez même point le songe classique ; puis, quand fos yeux sembleront s'être ouverte, quand voué aurez écrit
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tlné pièce jeune, vivante, conforme aux doctrines modernes, vous irez subitement vous armer sous les tentes de l'ennemi, vous reviendrez nous faire la guerre avec un bataillon de préjugés, avec l'Olympe, le Ténare, les Grecs, les Romains, les universitaires, l'Académie et les feuilletonistes sans éludes; puis vous crierez que vous n'êtes point exclusif, puis vous rentrerez sur le domaine de Shakespeare et obtiendrez un nouveau triomphe en imitant sa manière! Non, non, un pareil système de conduite n'est pas tolérable ! Nous avons eu assez d'un Casimir Delavigne, attaché de cœur aux vieux principes et mafchant derrière les novateurs par amour du succès, n^ayant ni assez de force pour attendre le public parmi les ruines d'un théâtre écroulé, ni assez d'intelligence Jwur embrasser franchement la cause de l'avenir. Si ce rôle était peu glorieux, il y a vingt ans, que seraient à notre époque des Casimir Delavigne attardés? Il faut choisir, il faut être logique, il faut errer dans les cimetières avec l'école des tombeaux, ou admettre l'indépendance de l'imagination, le progrès littéraire, et marcher avec les hommes d'espoir dans les rayons d'une aube éternelle. Que M. Ponsard, que M. Augier, que leurs partisans se décident ! Ils ont eu les plus merveilleuses chances qui aient encore procuré à des auteurs un facile triomphe; tous les théâtres leur sont ouverts, tous les journaux ont l'habitude de les prôner, ils possèdent un vrai talent, ils ont l'habitude de la scène ; voudront-ils se montrer ingrats envers la destinée, voudront-îls faire usage de leur mérite et de leur bonheur exceptionnel pour soutenir les oppresseurs littéraires, pour prêter Aiàin-forte aux geôliers de la poésie?
568 CÉcohE
Après avoir publié dans la nouvelle Revue de Perii (le 15 décembre 185&) ce travail sur Técole du bon sens, j'avais des raisons spéciales pour croire qu'il ne demeurerait pas infructueux. M. Ponsard m'avait, en effet, adressé la lettre suivante :
« Monsieur,
« Je viens de lire l'article que vous avez publié daoi la Revue de Paris du 15 décembre, et je vous en remerde. Vous ne croyez pas que ni le public ni les journaux aient bien accueilli Charlotte Corday^ et vous avez parfaitement raison. Je puis vous affirmer que pas un journal, même parmi les plus bienveillants, n'a parlé de ce drame comme vous le faites, ne l'a examiné avec une ausâ sérieuse attention, n'en a aussi bien fait ressortir l'idée et les caractères, et n'a eu tant d'éloges pour la forme. Cette critique, extrêmement sympathique, me touche d'autant plus qu'elle est encadrée de façon à ne pas être suspecte de complaisance et de partialité. C'est la première fois que la critique frappe et applaudit, et que la chaleur des convictions littéraires n'exclut pas la bienveillance, et mieux encore, l'extrême courtoisie. Il y en a qui ne savent qu'attaquer; vous devriez bien leur donner votre secret ; mais cela ne se donne pas. Les uns n'ont que de la sécheresse ; les autres ont la passion, et c'est la passion qui, en tout, fait faire les bonnes choses. Vous, Monsieur, vous êtes ardent pour le blâme et ardent pour l'éloge ; on ne peut pas vous en vouloir, et on aime à vous remercier.
« J'aurais bien des choses à répondre sur la nature
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ju beau absolu ou relatif, sur la distinction qu'on fait mtre Tart antique et Tail moderne, sur ce qui est Tessence lu drame et ce qui n'en est que l'accessoire, etc., etc.... Je serais heureux d'en causer avec vous; mais c'est là de la discussion, et je ne veux vous adresser que des remercîments. Croyez seulement que si j'ai voulu glorifier le bon sens, ce n'est pas dans l'acception bourgeoise que quelques-uns y attachent. A Dieu ne plaise que je méconnaisse l'imagination, l'idéal et l'élan, pour n'admettre que le positif. J'entends par là le vrai et le naturel, ce qui est bien loin d'exclure le grand et le beau. Croyez aussi qu'en toute chose je chéris la liberté, que j'aime aussi peu que vous la tradition, l'autorité et les règles, quand elles ne sont fondées sur rien de raisonnable, que je suis entièrement dévoué au libre examen et que je suis de ceux qui soutiennent que tout peut toujours être discuté et mis en question. En ce qui concerne les règles dramatiques des trois unités, il y a longtemps que je les regarde comme mortes, et je n'ai jamais eu la moindre envie de les ressusciter.
« Pardonnez-moi la négligence de ces quelques lignes écrites à la hâte; j'ai lu l'article, j'ai été très-touché, et j'ai voulu vous le dire.
€ Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
F. PONSARD
« Paris, 18 janvier 1855. »
Cette lettre m'autorisait à espérer que, dans son discours de réception, le poète proclamerait devant l'Académie les vrais principes littéraires, les seuls que
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rintelligence humaine, éclairée par rétude, puisse admettre de nos jours. Mon désappointement fut donc égal à ma surprise , quand je lus le manifeste réactionnaire débité par M. Ponsard. Loin de s'élancer vers Pavenir, il s'y enfonce plus que jamais dans les bourbes du passé. Comme forme, c'est un des meilleurs écrits de Tauteof ; maià cette forme est toute moderne, toute romantique; Alfred de Musset, Victor Hugo, Lamartine, auraient pa remployer sans qu'elle fît disparate avec leurs autres ouvrages. Ici encore M. Ponsard a dû le chafme de son œuvre aux dôôtrines qu'il renie. Cela prouve, uiie Ibis de plus, que les idées nouvelles ont, comme les prophètes, une vertu de rédemption : il suffit que l'on touche le bord de leur manteau pour se sentir régénéré ; TefTet salutaire ne disparaît même point quand on s'éloigne d'elles, quand on doute de leur mission. Or, M. Ponsard confesse son ancien attachement à la réforme littéraire, c J'avouerai, dit-il, que le romantisme eut mes premiers enthousiasmes; aujourd'hui encore j'y vois la liberté d'examen que j'aime partout. Les illustres chefs de celte école ont laissé leur empreinte ineffaçable à tout ce qu'ils ont touché : à la poésie lyrique, au roman, au théâtre. » Hormis cette concession presque forcée, le discours est ' un hymne solennel en faveur de la routine.
M. Ponsard y loue non-seulement la tragédie avec ses vieilles formes, avec ses dissertations, ses analyses superflues, ses interminables colloques, ses éternels confidents, mais il y revient sur cette question de l'intrigue théâtrale, que je croyais avoir vidée ; il essaye d'anéantir le drame en niant son existence. Si le drame fait mouvoif des personnages historiques, l'auleûr de Lucrèce afflrtn*
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(juMI devient tragédie, une tragédie complète ; s'il aborde des sujets de la vie privée, c'est le mélodrame. Or, comme le mélodrame appartient aux genres inférieurs de la littérature, on ne doit pas en écrire ; et le drame, d*une autre part, n'ayant point d'existence réelle, il faut écrire à perpétuité dès tragédies. Dans sa ferveur de relaps, M. Ponsard ose même insulter Shakespeare, adqtiel îl doit une de ses meilleures scènes, la scène des tentatives d'emprunt, dans r Honneur et V Argent; il le met en face de Racine, pour l'agenouiller et l'humilier devant cette idole, qui ne répond certes pas de toutes les fadaises qu'on abrite sous son nom. Et puis viennent les anciens, mal compris comme d'habitude et servant de satellites contre la liberté naturelle de l'imagination. Quel triste réquisitoire ! Et cela un demi-siècle après que hiadame de Staël a écrit ces phrases :
• On dirait de nos jours qu'on veut en finir avec là tiature morale et lui solder son compte, pour n'en plus entendre parler. Les uns déclarent que la langue a été fltée tel jour de tel mois, et que depuis ce moment l'introduction d'un nouveau mot serait une barbarie ; d'autres affirment que les règles dramatiques ont été définitivement arrêtées dans telle année, et que le génie, qui voudrait maintenant y changer quelque chose, a tort de ne pas être né avant cette année sans appel, où l'on à terminé toutes les discussions littéraires, passées, présentes et futures.... Les progrès sont encore permis dans les sciences physiques, p^rce qu'on ne peut les nier ; mais dans la carrière philosophique et littéraire, on voudrait obliget l'esprit humain à courir sans cesse la bague de U Vaiiîté autour du même cercle. »
572 l'école
Par une de ces coïncidences étrangeSi que le hasard se plaît souvent k produire, ce fut le maître du rédpieDdaire, M. Nisard, qui devait lui répondre. Le catéchumène avait été si loin, que le grand prévôt de randeoiie école lui reprocha de n'être pas assez libéral, prit même contre son ardeur servile la défense de Shakespeare. Ed compensation, il fit un éloge gourmé de la tirade, s'dEorçant d'inspirer pour cet arcane de la poésie orthodoie une vénération superstitieuse ; il y ajouta une ode à b gloire des unités, menaçant de tous les malheurs les téméraires qui violent une loi si utile et si sainte. Quant an libéralisme, si on voulait accepter la définition de M. Nisard, il consisterait dans une humble et dévote obéissance aux prétendues règles de Tabbé d' Aubignac. H. Edmond Texier, qui assistait à la séance, dépeint de la sorte, avec sa grâce habituelle, TeiTet produit par le sermon da grand prêtre de la routine : < L'esprit ne naît pas de laimême dans la plate-bande littéraire de M. Nisard ; il n'y pousse qu'à l'aide de soins, d'engrais, de travail et de fatigue. Aussi cet esprit, plus ingénieux que vrai, plos artificiel que naturel, semble-t-il figé sur les lèvres de l'orateur ; on dirait souvent d'une fusée dont la mèche seule prend feu. Son débit lent et coupé nuit aussi à l'expression de sa pensée ; à force de vouloir souligner les mots, M. Nisard épèle. Une lettre de Yoltaire, débitée de cette façon, perdrait tout son charme. >
La cérémonie du & décembre 1856 n'en fut pas moins une bonne journée pour la réaction littéraire, pour l'obscorantisme pris à tous les points de vue. Hélas ! la France a eu beaucoup de ces journées mémorables, depuis le nnassacrede Béziers, où les barbares populations du Nord
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commencèrent à détruire, par envie, par fanatisme et par cupidité, la première civilisation moderne I Elle n*en est pas plus éclairée, plus digne et plus heureuse ! Si Ton trouvait hyperbolique ce rapprochement, si Ton m*accusait de donner trop d'importance aux congratulations de deux frères ignorantins de la doctrine classiques, je répondrais que tout se tient dan» la vie d'une nation, que la docilité routinière en fait de belles-lettres prépare les autres servitudes, comme le démontre suffisamment le discours même de M. Nisard.
Ces prédications perpétuelles au bénéfice du passé ont d^ailleurs deux effets déplorables : d'une part, elles empêchent la lumière de se répandre, elles confirment dans leurs idées fausses les intelligences bornées ou sans initiative ; de l'autre, elles jettent le trouble dans les esprits incertains, frivoles, peu susceptibles de convictions durables. Quand la vérité triomphait, ils se sentaient pour elle une vive tendresse ; mais voilà que l'erreur semble triompher à son tour ! Immédiatement leur première affection se calme, s'attiédit, s'éteint; du camp de la réforme ils passent dans celui de la routine. C'étaient des champions douteux, mais utiles, de la bonne cause ; ils deviennent les soutiens pernicieux des plus mauvais principes. Nous avons déjà vu quelques littérateurs changer de bannière; nous allons voir d'autres écrivains montrer la même souplesse, et leurs défections intéressées provoqueront notre sourire.
CHAPITRE XU
«•^ m^lPM^tte «MM 1* CwêÈim
M. Sailli-Marc Gîrardin k la Sorbonoc^Saccès qn^il obtient par Ma élégance frivole. — Tableau de la liuéraiure framçaiêe au iêisMm têâk — L^aMteur, dans un style empranté à l'école nouvelle, M décUrapav Tancienne école.— Sa déflnition incomplète de Pesprit français.— La descendants des Gaulois sont-ils un peuple excIusiTement sceptiqte, malicieux et railleur? — G* est Texaltaiion, Taudace et l'impétuosilé qn composent le fond du caractère français. -* Preuves tirées deTbistoÎK politique. — Preuves tirées de Thistoire littéraire. — La plaisanterie et In satire servent de distraction à la France dans les jours tranqnilles.— Noticûë sur C Allemagne. — M. Saint-Marc Girardîn embrasse Pécok moderne, quand il la voit triomphante.— 11 te proclame un romantifW de la veille. — Mérites de son élocution. — L'intelligence et le talent M sont pas identiques.
Un jour que le hasard m'avait conduit près de 1^ Sorbonne, cette vieille citadelle de la routine, où Ton proscrivait jadis la philosophie et la science modernes, où Ton insulte et condamne maintenant la littérature qui exprime nos mœurs, nos idées, nos affections, nos espérances, j'eus le désir de voir ce qu'on y enseignait, quel siècle lointain les professeurs y tiraient de la bière devant leur auditoire, pour outrager leur époque et dénigrer par anticipation l'avenir. Traversant la cour sombre et humide.
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ris un étage et me trouvai dans m amphithéâtre IX, dont toutes les banquettes étaient occupées. Un là la figure dédaigneuse, à la lèvre méprisante» tomber des oracles du haut de la chaire. La foula t d'un air avide et témoignait son enthousiasme ; applaudissements prolongés, t Messieurs, s'écria ssseur, on a beaucoup parlé récemment de la su- Lé des modernes sur les anciens, des considérations iuses ont été produites à cet égard ; mais il n'en est ns la littérature comme dans le ciel , où les pre^ lojvent être les derniers , ou les derniers doivent premiers. »
iant qu'il formulait cet argument inexpugnable, un de triomphe éclairait, pour ainsi dire, le visage Eiteur. Le public sentit toute la force de Tobserva- )utc la profondeur du raisonnement ; il éclata en )rts de joie et de reconnaissance. Non-seulement es, mais les châssis des croisées frissonnèrent au iar lequel s'exprimait l'admiration de l'auditoire, loi, je quittai la salle retentissante, charmé qu'il y Paris tant d'individus si aisément satisfaits, tant nés capables d'apprécier et d'écouter avec un plaisir élange de si futiles sornettes. Je me rappelais une lu second Fawl^ qui n'est pas la moins belle de ge. Tous les princes de l'Empire sont réunis dans ïte solennelle : le gouvernement ne peut plus fonc- '; mille embarras, mille obstacles arrêtent le jeu de hine. Les secrétaires d'État viennent, Tun après , exposer la déplorable situation des affaires. On de avec instance des conseils, on voudrait connaître rincipe du mal et le moyen d'y remédier. Faust
monte à la tribune; il indique d^une manière éloquente et profonde d'où viennent les souffrances de T Allemagne; après en avoir signalé Torigine, il fait voir comment qb peut les guérir. La beauté de ses expressions égale lanoblesse de ses sentiments et la justesse de ses vues. Toos ses auditeurs s'assoupissent Tun après Tautre. « Tu ne sais point parler aux hommes, lui dit Méphistophélès ie* visible ; écoute-moi, et prends une leçon de rhétorique.! Aussitôt il revêt la forme du docteur, qui échappe magiquement à la vue des princes de F Empire. Le ténébreux personnage commence alors un discours des plus grotesques. Les anachronismes , les faux raisonnements, les calembours, les erreurs de géographie, les contradictioiis, les absurdités, les coq-à-Fàne s'y pressent, 8*y accumulent, s'y entre-choquent comme les flots dans un détroit, par un temps d'orage. Les membres de la diète se réveillent peu à peu. Ces phrases vides et sonores, ou chargées de bévues incomparables, excitent leur admiration. Un murmure flatteur ne tarde pas à se faire entendre, des applaudissements lui succèdent ; des hourras, des cris, des trépignements finissent par exprimer l'enthousiasme de l'auditoire. Peu s'en faut que les princes ne s'élanceot vers la tribune, ne saisissent Méphistophélès et ne le portent en triomphe. Les lois du décorum les empêchent seules de lui témoigner ainsi la vénération pleine d'attendrissement qu'il leur inspire.
Comme je l'ai dit, je me rappelais ce tableau moqueur, mais je me gardais bien de comparer le discours de Faust et les leçons du professeur de littérature. Gœthe seul aurait eu le droit de faire ce hardi parallèle. Je ne pouvais me permettre de trouver aucune similitude entre les méprises
volontaires d'un ange déchu et les sérieuses allocutions d'un héros de la Sorbonne.
Je voulus voir toutefois si les livres de M. Saint-Marc Girardin étaient à la hauteur de son enseignement ; j'eus le plaisir de constater qu'ils ne lui cédaient sous aucun rapport, et, pour édifier le public, je crus devoir mettre par écrit les résultats principaux de mon examen.
Le premier ouvrage, ou plutôt opuscule, dont l'orateur universitaire gratifia la patrie de Descartes et de Malebranche, ce fut son Tableau de la marche et des progrès de talittérature française au seizième siècle. L'Académie avait proposé ce sujet M. Saint-Marc Girardin, alors professeur de seconde au collège royal de Louis-le-Grand, disputa le prix et fut couronné avec M. Philarète Chasles. On était en 1828. Mille questions d'art agitaient les esprits. Fatiguée d'une littérature conventionnelle, empruntée aux anciens, pleine de centons, de pièces de rapport, dédaigneuse du monde extérieur, froide et gourmée comme les mœurs factices des courtisans, la nation demandait autre chose. Elle voulait des écrits plus libres, plus vrais, plus passionnés, plus poétiques en un mot ; elle voulait qu'on cherchât l'inspiration dans la nature, et non pas dans des livres poudreux ; elle voulait surtout qu'après deux siècles de génuflexions devant d'Aubignac, on abrogeât son code littéraire et demandât à l'imagination, à Tesprit humain, h l'essence des genres, les lois réelles de la composition et du style. Le sujet désigné par l'Académie offrait une excellente occasion d'aborder ces problèmes. 11 s'agissait d'une époque primitive, où notre littérature encore jeune, avait contracté des habitudes et noué des relations. Les concurrents ne devaient-ils point juger ToiMK II. 37
à ce propos la marche qu^elle avait adoptée ? Nous sentons encore aujourd'hui l'influence du choix qu'on fit alors ; il était donc nécessaire ou de justifier la méthode suivie par les auteurs du seizième siècle, ou de se déclarer contre elle. Les questions littéraires étaient à Tordre du jour dans toute l'Europe; l'humanité sentait qu^elle avait besoin d'en finir avec des théories décrépites. Pour ne pu dire son mot dans un débat pareil, il fallait, ou ne pas en discerner l'importance, ou ne pas se sentir la force d'y prendre part.
D'un autre côté, la lutte n'était point finie ; Tardeurdes champions augmentait au contraire de jour en jour. Si les assaillants faisaient preuve d'audace et de perséfé* rance, ils n'avaient point encore pénétré dans la citadelle. Comme toutes les choses depuis longtemps établies, celte dernière avait une apparence de solidité majestueuse et invincible. Plus sages, plus profonds que les rétrogrades, les novateurs passent constamment pour des cerveaux brilles, pour des esprits frivoles et téméraires. On pouvait donc mettre en doute la victoire de l'école moderne, et l'habileté conseillait de ne point se ranger sous ses drapeaux.
C'est ce que fit M. Saint-Marc Girardin. Sans s'exposer au péril de traiter directement les problèmes débattus, il s'associa aux admirateurs du passe. Les arguments qu'il apportait en faveur de la routine ont été, depuis cette époque , sans cesse reproduits. Au lieu de voir l'esprit français dans sa généralité, il n'a vu qu'un de ses caractères; au lieu d'examiner la nation sous tous ses aspects, il n'a envisage qu'une de ses tendances ; ce caractère, cette tendance, il a voulu en faire notre génie lui-même ; il a pris un attribut pour une organisarion.
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un élément pour un ensemble. A Ten croire, Tesprit français n*a qu*une seule et unique forme ; il est « libre et moqueur, malicieux et pénétrant, ne se laisse imposer par quoi que ce soit et déteste le préjugé. Notre langue, enjpreinte à Torigine de la marque de cet esprit, après beaucoup dressais et de tâtonnements, finit par on devenir la plus libre et la plus fidèle image. » Tel est le fond du Tableau de M. Saint-Marc Girardin, Tidée essentielle qu*il poursuit à travers toute T histoire politique et littéraire du seizième siècle. 11 rappelle d'abord que ce génie satirique animait les fabliaux et les chansons des trouvères ; il le voit reparaître dans Yillon, dans Marot, dans Saint-Gelafs, dans Régnier, dans Montaigne, dans Ramus et dans Tauteur de Gargantua. « Depuis le Roman de la Rose jusqu^à Voltaire, Tesprit français garde sa nature, et sa pensée ne se dément pas en traversant les siècles. De là toute notre littérature, notre roman de mœurs, notre comédie de caractère, notre théâtre tragique, avec la nature abstraite et idéale de ses personnages. » Veut-on voir la même observation exprimée autrement? M. Saint-Marc Girardin l'a revêtue de plusieurs formes, f Tout s'accorde dans Pesprit français, dit-il. 11 sort du moyen âge sans garder de ce temps ni croyances superstitieuses, ni souvenirs chevaleresques; car son bon sens l'avertît que la chevalerie ft'est que le nom poétique de la féodalité. 11 arrive ainsi jusqu*au seizième siècle. Là, Rabelais lui apprend à exa- Tiiner et à railler, Montaigne à douter, Ramus à socratiser^ le parti politique à se défier également de Calvin et des Jésuites, leçons diverses qui toutes concourent à développer cet instinct de pénétration et de sagacité quMI a ir^cçu du ciel. »
Cette donnée a fourni la matière d'une centaine de feuilletons, pour le moins, et d'un grand nombre à volumes. Elle doit produire au lecteur reflet d'une vieilk connaissance. Malgré ces variations multipliées, Fair n'en est pas moins faux. Non, l'esprit français n'est pas aussi étroit qu'on veut bien le dire ; non, il n^est pas seulement frondeur et sceptique. Il a pris cette forme, il li prendra toujours ; mais il en a revêtu beaucoup d'autres, et il les revêt encore. 11 a eu dans tous les temps iod côté sombre, un penchant à l'exaltation, une véhémence héroïque. Dès la première époque de notre histoire, lesiiibitants des Gaules , les Celtes ont montré une fougue d'imagination, une violence audacieuse, un goût des scènes tragiques et funèbres, qui sont tout Fopposé do sens pratique et railleur, dont on veut nous douer uniquement. C'était durant la nuit, ou dans l'ombre mystérieuse des forêts séculaires, ou sur une plage battue par les vagues, que les druides célébraient leurs fêtes religieuses. Leurs prêtresses s'embarquaient au milieu (te orages, comme pour montrer qu'elles dominaient ks éléments. Leur culte même avait quelque chose de terrible ; le sang humain arrosait la pierre des dolmens, et* les bois résonnaient de sinistres murmures, quand l€s brises nocturnes entre-choquaient les boucliers suspendus aux chênes d'Irmensul. Les Gaulois se précipitaient tout nus dans les batailles, prouvant ainsi qu'ils ne craignaient pas la mort. Ils aimaient les guerres lointaines, les aventures périlleuses. Discoureurs infatigables, on les empêchait avec peine de parler tous à la fois, lorsqu'ils se trouvaient réunis. Ce n'est là, je pense, ni de la finesse, nî de la jovialité, ni de la pnid'homie.
Pendant le moyen âgé, les mêmes caractères ont distingué le peuple français. L'enthousiasme . chrétien est parvenu chez lui à ses dernières limites. La France donna le dgnat des croisades. De la France roulèrent, deux siècles durant, vers la Palestine des flots de pèlerins armés ; de la France sortirent les derniers champions qui allèrent combattre les musulmans. C'est le ciel de la France qui a vu naître et grandir l'architecture ogivale ; ses monuments épiques, avec leurs flèches audacieuses, leur demijour rêveur, les étincelantes broderies de leurs vitraux, les sons majestueux ou mélancoliques des orgues, n'ont rien qui sente la plaisanterie et la malice. Les chants des troubadours expriment de sérieuses passions, dans un langage et avec des formes que Pétrarque a imités. Les lais des trouvères ne sont pas tous moqueurs ; bien des fabliaux nous racontent de dramatiques légendes. Dans les batailles, nos hommes d'armes révélaient la même fougue, la même imprudence que les guerriers celtiques. Les souvenirs de Poitiers et d'Azincourt prouvent péremptoirement que la sagesse et la réserve n'étaient pas leur fort.
Au seizième siècle, quoi que veuillent bien dire M. Saint-Marc Girardin et ses confrères, le spectacle ne change pas. L'autorité de l'Église catholique est mise en doute. Les deux partis ne montrent pas une heure de modération ; le peuple inflammable des Gaules prend feu aussitôt, et la fureur du zèle religieux gronde, comme un effroyable incendie, sur tous les points du sol. Une des sectes forme le projet d'exterminer l'autre ; l'exaltation française a pu seule inspirer le projet de la Saint» Barthélémy, projet que n'ont conçu ni la molle Allemagne
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ni les fanatiques Castillans. Les folles expéditions d'Italie montrèrent, dans Tintervalle des luttes religieuses, que la véhémence et le courage l'emportaient encore cha nous sur la circonspection et le bon sens. L'école de Ronsard, la plus brillante, la mieux accueillie du seizième sièclci ne fut pas une école frondeuse^ mais lyrique et enthousiaste. Plus tard, Corneille rappela le vieil e^ chevaleresque de la France*
Pour se passionner, il faut des motifs. Après cent cinquante ans de repos et de mollesse, le mouvement de 89 donne prise à T ardeur française. Aussitôt, la violence héroïque de la nation se réveille après une longue Uapeur, avec une force accrue par le repos. L'énergie et l'impatience débordent. Que l'Europe entière menace U Révolution , la France marchera au-devant des troupes monarchiques, et tous les rois conjurés ne l' intimideront pas. A l'intérieur, elle renverse, brise les obstacles ; elle jette ses souvenirs, ses traditions, ses lois séculaires au panier du bourreau, avec la tête de Louis XYL Nulle considération ne l'arrête ; ses guides ont si peu de ménagement qu'ils se tuent les uns les autres, mettant de la sorte leurs principes mêmes en danger. L'adresse surtout leur manque, leur fougue indomptée les aveugle ; dans les éblouissements de leur enthousiasme, ils font avorter leurs projets.
Un capitaine victorieux leur succède. Lui, c'est un Italien ; il connaît l'art de dissimuler et de frapper au moment opportun. U est le vengeur de la France attaquée par l'étranger. Les princes ont voulu se mêler de nos affaires ; il se mêle des leurs, et Dieu sait avec qudk rudesse ! Ils ont envahi un coin de notre territoire ; il
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traverse toutes leurs provinces et enfonce à coups de canon les portes de leurs capitales. Ils ont voulu étouffer les idées françaises dans le sang de leurs apôtres et de leurs défenseurs, il les promène dans toute l'Europe sur les cadavres de leurs sujets. Son rôle étant de châtier Toutrecuidance des souverains, qui croyaient pouvoir nous faire la loi, il leur signifie ses intentions au milieu de leurs palais, annule leurs ordonnances et leur substitue notre code. Le peuple comprend la mission du gagneur de batailles ; il Taide à rendre la leçon terrible. Il veut qu'on s'écrie désormais en parlant de la France : c Ne touchez pas à la reine I » puis, quand le triomphateur a terminé son œuvre, peuples et rois s'entendent pour lui arracher son épéc.
1830 et IS&S sont là pour prouver que la France n'a rien perdu de son emportement chevaleresque. Deux familles de rois, qui pensaient l'avoir engourdie ou énervée, ont appris sur le chemin de l'exil la folie de leur tentative et l'impuissance de leurs efforts. L'audace, la fougue la caractérisent ; elle fait des coups de tête qui déroutent les esprits les plus sagaces et trompent les prévisions les plus judicieuses. C'est à la fois un malheur et un avantage ; ces transports soudains lui font commettre des fautes déplorables, mais ils lui permettent aussi de les réparer quand on s'y attend le moins. Il y a dans le cœur de la nation un foyer de sentiments généreux que personne n'éteindra. La flamme sacrée brûle sous la main de ceux qui la compriment, et finit par les dévorer.
Mous devons, au surplus, en remercier la nature. Gr&ces lui soient rendues de ne pas nous avoir faits tels que nous pcignciit les rliclcurs, en nous prêtant leurs
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traits! Un peuple si fin, si méticuleux, si égoïste, qcd n^aimerait que la satire, ne commettrait jamais une noble imprudence et ridiculiserait tout sacrifice, toute action généreuse, toute pensée grande et poétique, serait, je vous jure, une triste nation ; elle n^ aurait rien de commun avec nous. On mutile l'esprit français, puis Ton nous montre ce pauvre infirme, et Ton dit : € Voilà votre image et votre modèle ! » Nous sommes obligé de nous inscrire en faux contre cette assertion, de réclamer hautement contre cette injustice.
11 n'est pas douteux, d'une autre part, que le génie français a un côté spirituel et goguenard. Il aime à gaber, nul ne le conteste. Il plaisante avec trop de finesse et de grâce pour ne pas plaisanter avec joie ; l'ironie, les bons mots ne lui coûtent guère ; mais ce n*est là qu'une de ses propensions. Dans quels moments s'y abandonne-l-ilî Quand il a du calme et du loisir. Il ne se joue ainsi des mots et des choses que pendant ses récréations. Sa verve satirique lui fait alors oublier les heures ; elle charme son repos et le délasse de ses combat*;. Mais il ne s'amollit point dans ces jouissances délicates, dans ces gais intervalles. Aussitôt qu'une grande question s'ofl're à sa vue, aussitôt que de graves circonstances l'appellent, il met de côté la guitare des trouvères, reprend tout son sérieux, et tire le glaive qui commande aux hommes.
Un coup d'œil rapide jeté sur notre histoire littéraire suffit pour prouver que l'art comique, sous toutes ses formes, théâtre, épopée burlesque, satire, roman de mœurs, portraits, maximes, épi grammes, est chez nous le passe-temps des jours tranquilles, et tout au plus, dans de rares occasions, un moyen d'escarmouche entre
deux batailles, comme la Satyre Mcnippéc. Villon, ingénieux ripailleur, ne se préoccupait ni de religion, ni de politique, ni de quoi que ce fût au monde, hors ses plaisirs. La muse était pour lui une compagne de débauche, qui l'approvisionnait de folles chansons, qui lui rendait la bonne chère, le vin et Thypocras plus savoureux. Elle ne l'empêchait pas néanmoins d'avoir ses heures de mélancolie : la tristesse naturelle au cœur de l'homme et la tristesse produite par le malheur lui inspirent çà et là des plaintes mélodieuses, que l'on croirait sorties d'une àme pure et délicate. Charles d'Orléans, à la même époque, modulait aussi de touchants accords, pour soutenir son courage pendant une longue captivité. Dès les débuts de notre littérature, la haute poésie, toujours grave, sentimentale et tragique, faisait acte de présence et marquait sa place. Avec Marot commence la série des poètes de cour, et l'on sait si la cour est propice aux qualités franches, aux larges vues, à la fougue et à la liberté du génie! Le gracieux rimeur est donc un homme mesuré, de bon ton, qui ne prend rien à cœur, ne s'emporte pcjs et ne s'exalte guère. La persécution lui arrache seule, vers le soir de ses jours, quelques-unes de ces notes douloureuses qui éveillent infailliblement un écho dans l'auditeur. Le seizième siècle nous offre un sceptique et un Homère bouffon, comme dit M. Victor Hugo; mais le premier est un spirituel égoïste, comprenant la vie à la manière d'Épicure, ne se souciant que de son bien-être et de son repos, ne voulant pas qu'on change rien ni dans les mœurs, ni dans les doctrines religieuses, ni dans les institutions politiques, parce que les changementi ne pefivent s'opérer sans trouble. Le curé de Meudon n'avait
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pas une aussi bourgeoise indifférence, mais il se tenait aussi prudemment à Técart ; d'autres pouvaient combattre, espérer, faire preuve d'une généreuse impatience; lui, se gaussant de toutes les vieilles autorités, ne considérait le mal que sous son aspect ridicule et voilait sa hardiesse luthérienne d'un enjouement hyperbolique. On ne cherchait pas le novateur dans cet amas de fictions burlesques, ou Ton ne redoutait point ses prédications avinées. Rome pouvait-elle s'inquiéter d'un adversaire toujours en goguette^ qui ne la raillait qu'entre les pots, débraillé, malpropre, la figure cramoisie, et mêlant des hoquets à ses lardons ?
Un troisième auteur, Ramus, conteste l'infaillibilité d'Aristote, prend le parti de consulter sa raison plutôt que les livres et prépare la route où doit marcher Descartes. Mais il y avance lui-même d'un pas timide et réforme peu de choses dans l'étroite enceinte des écoles, tandis que les Allemands, les Italiens, les Anglais, essayent de tout réformer, depuis l'astronomie jusqu'au dogme chrétien et à la discipline de l'Église. Bruno, Galilée, Bacon, Luther, Savonarole sont d'autres hommes.
Les Français qui prennent part aux grands mouvements de l'époque n'ont pas la même tiédeur : on ne trouve plus en eux l'insouciance élégante, la finesse satirique, la modération poltronne que Ton admire tant chez les autres. Calvin, Tliéodorede Bèze, Agrippa d'Aubigné montrent de l'énergie, de l'audace, une conviction ardente. Ronsard, Joaçhim Dubellay, Desportes, Jodelle, Rémi Belleau, OUvier de Magny, Jean de La Taille, qui, d'une part, soutenaient le catholicisme, et, de l'autre, fouillaient avec passion les décombres de l'antiquité,
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secondant ainsi un des principaux efforts de leur siècle, la Pléiade, pour les désigner tous d'un seul mot, était une école sérieuse, véhémente, lyrique et systématique. De Thou, Jean Bodin, Michel de L'Hôpital ne me paraissent pas non plus d'agréables moqueurs, se tenant sur la réserve et considérant le monde comme une vaste scène de bouffonnerie.
Au déclin du siècle et pendant les premières années du dix-septième, Régnier, le hauteur de mauvais lieux, firedonne des vers caustiques, mais il ne s'intéresse qu*à lui-même et à ses voluptés plus ou moins grossières. La sensualité le préserve des nobles passions qui éveillent r enthousiasme et font naître la grande poésie, laquelle ne peut souffrir ni le doute ni la négation.
Sous Louis XIII, Louis XIV et Louis XY, après les dernières luttes de la royauté contre la noblesse, un calme majestueux endort la furie française. Tous les grands débats sont terminés : F aristocratie vaincue forme une garde d'honneur au monarque et le pourvoit de concubines; on pend, on fusille, on égorge en secret les protestants, ou, si Ton n'y met aucun mystère, la nation ne blâme point ces meurtres. Elle a les yeux tournés vers la cour, astre malsain, dont la trouble et scrofuleuse lumière donne aux objets une fausse apparence, débilite les cerveaux et répand dans les cœurs l'épidémie de ht bassesse. La satire, la comédie, les genres paisibles triomphent alors ; mais ils ne triomphent point sans partage. On décrit et analyse, il est vrai, les ridicules, les vices de notre espèce : l'idéal semble mort et la passicm éteinte. C'est du moins l'avis des professeurs de seoeode Â des professeurs de rhétorique ;^et ils s'extasient devant
cette mutilation de la nature humaine. Ils devraient modérer leur joie néanmoins : réquili))re n^était pas aussi pleinement rompu qu'ils veulent bien le dire. La grandeur de Corneille, l'éloquence majestueuse de Bossuet, Fonction poétique du rival persécuté par lui, la sensibilité de Racine, la savante douceur de Rollin et de l'abbé Fleury, les immenses travaux des Oratoriens, des Bénédictins, des Jésuites et des familles de robe ; les Pensées de Pascal, la conviction intrépide de Nicolle, Arnaud, LeMaistre de Sac y et de la mère Angélique, prouvent assez que la France n'avait pas perdu, à beaucoup près, le don de l'enthousiasme et le goût des sérieuses études. Le cardinal de Richelieu avait toute l'énergie fanatique de cette race qui domina le moyen âge par son exaltation. Descartes lui-même conteste sans doute l'infaillibilité d'Aristote et malmène la scolastique, mais il ne conteste pas l'autorité de l'Église et sa dévotion fait équilibre à ses doutes scientifiques.
Pendant le dix-huitième siècle, il est vrai, une boric de quiétisme railleur semble assoupir les esprits. Mais si le marivaudage et l'épigramme dominent alors dans le monde littéraire, comme dans la société, ils n'excluent point une passion profonde, qui se trahit par de menaçants éclairs et annonce de loin la Révolution française. Diderot prépare Danton ; Helvétius, Montesquieu, d'Holbach, Condorcet, Boulanger, Dupuis, Volney ne sont pas des écrivains goguenards; Jean- Jacques a toute la sensibilité, toute l'ivresse d'imagination, toute la mélancolie, toute la persévérance intellectuelle des races du Nord ; Bernardin de Saint-Pierre s'éprend pour la nature d'une sorte de tendresse mystique; il fuit la société
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comme Rousseau, et pleure comme lui la dégradation de rhomme, au lieu d'y chercher un sujet de plaisanterie; BufTon remonte par la pensée jusqu'aux âges primitifs de notre globe, sorte de recherches qui fait sourire avec dédain les hommes positifs; Voltaire lui-même ne ricane pas toujours : dans sa querelle avec le chevalier de Rohan, dans l'affaire des Calas, dans ses tragédies pompeuses et dans certains morceaux de la Henriade^ il a montré le zèle, le courage d'un sectaire et la verve lyrique des intelligences convaincues.
Depuis 89 jusqu'en 1850, depuis Mirabeau, Chateaubriand et Joseph de Maistre, jusqu'à Victor Hugo et George Sand, l'art sérieux, la grande poésie tragique et sentimentale a si bien pris le pas sur la forme sardonique et joyeuse, qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour le constater. Cet élan majestueux de notre littérature vers les hautes sphères de la pensée est justement ce qui blesse les esprits négatifs, les rhéteurs et les professeurs : ils aiment le terre à terre, la vulgarité des mœurs bourgeoises et, comme des guillemets impotents, s'irritent de voir l'aigle planer sans effort au-dessus de leur tète. Ils ont inventé leur doctrine pour tacher de le ramener près d'eux, sur leur grève inféconde et monotone.
Mais, nous le répétons, il est faux que l'esprit français 8oit exclusivement ou essentiellement critique, frondeur, réservé, goguenard : il a des colères de lion et des frémissements héroïques. La nation la plus brave de l'Europe en est aussi la plus enthousiaste et la plus généreuse. Un ancien proverbe disait : quand l'Espagne se remue, le monde tremble ; on peut le dire maintenant de la France avec plus de justesse et, croyez-le bien, ce n'est pas avec
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des doutes, des quolibets, de ta diplomatie qu^on agite Tunivers.
La langue française est, comme F esprit français, capable de prendre tous les tons, de traiter tous les sujets. Une langue a un caractère grammatical, mais ne saurait avoir de caractère poétique. Elle reflète Tintelligence qui l'emploie. Nous avons démontré cela depuis longtemps; mais plus une erreur est sotte, plus on la répète. On abandonnera péniblement cette idée absurde que la langue française, claire et méthodique dans sa syntaxe^ ne doit exprimer que des lieux communs.
Admettons cependant que les universitaires aient raison, que la langue et Tintelligence françaises aient ea jusqu'à présent l'uniformité d'un monocorde et la sécheresse perpétuelle des sables africains, supposons que ni Charles d'Orléans, ni Ronsard, ni Bossuet, ni Corneille, ni Rousseau, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni leurs dignes successeurs n'ont existé. Que prouverait cela? un fait, mais non pas un principe. En démontrant que la race française a cultivé un seul genre de littérature, qu'elle a tiré de son idiome une seule note, on ne démontrerait point qu'elle doit perpétuellement rester dans la même ornière, qu'elle ne saurait changer son point de vue, ni modifier sa poésie et sa manière d'écrire. Nul ne peut enchaîner ainsi une nation. Les croyances, les idées politiques, les mœurs, les habitudes varient selon les temps, et les peuples se transforment dans le cours des âges. Leur littérature exprime leurs métamorphoses. Vouloir suspendre ce travail des siècles, c'est pousser un peu loin l'audace ou l'aveuglement
Portons enfin la complaisance jusqu'à ses dernières
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limites. Feignons de croire que les nations ne changent pas, que le peuple de Franco est resté immobile comme un être inanimé, h la place que lui assignent de mauvais professeurs et de mauvais critiques. Serait-ce une raison pour proscrire les talents originaux, que le hasard ferait naître et que d'heureuses circonstances développeraient au milieu de ces pétrifications humaines? Parce que les Béotiens étaient des béotiens, devaient-ils étouffer dans leurs berceaux Pindare, Épaminondas, Pélopidas et Plutarque, venus au monde parmi, eux? Doit-on défendre à on grand pays de produire des intelligences exceptionnelles? Ces intelligences, doit-on les accepter avec joie» avec un sentiment de noble orgueil, ou les répudier, les bannir moralement de leur patrie? Personne, je crois, ii*oserait soutenir cette dernière opinion, si ce n^est des académiciens et des professeurs, les uns chargés de pervertir les jeunes esprits, les autres de conserver sans altération l'abrutissante niéthode. Le reste de Thumanité avouera que, dans la littérature et les beaux-arts, mutiler les hommes de génie, se priver des plaisirs sans nombre de rinvention, c'est un acte déraisonnable. Je ne veux point le qualifier conune il le mérite ; on trouverait mes expressions trop rigoureuses.
Si maintenant nous laissons de côté Terreur fondamentale qui projette une fausse lumière sur le Tableau de H. Saint -Marc Girardin, nous reconnaîtrons avec plaisir que certaines parties en sont bien touchées. Il apprécie convenablement les tendances de la Pléiade : t Le caractère principal de cette école, dit-il, c'est Timitation aveugle de l'antiquité et de l'Italie. Ici, la phrase française était disloquée pour s'étendre à la mesure de la
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phrase grecque et latine ; là» ses membres se nridissaieot à grand'peine pour prendre une allure majestueuse. Le doctime Baîf, rejetant Tusage suranné de la rime, pliait la poésie sous le joug du rhythme des Grecs et des Latins. • Tout ce morceau en général est plein de verve et d'un talent réel; mais les formes, mais le charme en sont empruntés à Técole dont Fauteur combat sournoisement les principes. 11 y a une recherche de mouvement, une désinvolture de phrase, des dialogues supposés, des traits dMmagination et de petites scènes romanesques dans le goût nouveau, qui eussent bien surpris les auteurs du dixseptième et du dix-huitième siècle. Suivant La Rochefoucauld, r hypocrisie est un hommage secret rendu par le vice à la vertu. Les emprunts que Ton fait aux réformateurs en les blâmant sont de même un aveu indirect et prouvent la bonté de leur cause. Or, ces emprunts se répèlent sans cesse : en littérature, comme en politique, les hommes d'avenir ont toujours leurs calomniateurs pour plagiaires.
Le second livre du journaliste universitaire date de l'année 1835. C'est un recueil d'articles publiés dans les feuilles quotidiennes et dans les revues. Ici, Fadroite circonspection de l'auteur fait place à un parti pris. L'école nouvelle, brutalement repoussée d'abord, a enfin dissipé l'escadre vermoulue de ses antagonistes et règne sans partage sur toutes les mers, où navigue la pensée humaine. M. Saint-Marc Girardin a, en conséquence, arboré le pavillon romantique. 11 est trop fin pour ne pas voguer dans les eaux de ceux qui réussissent. Tout ce qu'ils font, il le fait; tout ce qu'ils aiment, il l'adore; tout ce qu'ils disent,- il le répète et le chante. Les vain-
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qaeurs ont pour rAlIemagne une prédilection motivée par son génie indépendant, par son caractère septentrional, par son voisinage des sources de la civilisation moderne, par sa critique profonde et généreuse, ennemie de la routine et de l'oppression intellectuelle. M. Saint- Marc Girardin écrit des Notices sur rAlIemagne, où il essaye de prendre les attitudes d'un rêveur germanique, t II y a, au delà du Rhin, des trésors d'affections domestiques, de foi religieuse, et, si vous le voulez même, de sentiments exaltés et romanesques, qui tentent ma cupidité et me font souhaiter que nous nous unissions chaque jour davantage avec l'Allemagne, afin de profiter un peu de cette richesse. Nous en avons besoin. Je rêve donc une alliance morale avec l'Allemagne; je rêve aussi une alliance politique. » 11 nous apprend, dans le même volume, qu'il a fait durant trois années, à la Faculté des lettres, un cours public sur l'histoire de nos voisins de TEst. « Si on cherche, s'écrie-l-il, quel est le sentiment qui anime ces études diverses, c'est l'amour de l'Allemagne et des Allemands, je l'avoue de bon cœur. La vocation commune de la France et de l'Allemagne est de s'unir et de s'associer chaque jour d'une manière plus intime par la ressemblance des idées, des mœurs, des lois et des gouvernements. » Comme dans ce passage, il n'avait pas dit mol de la littérature, il ajoute plus loin : t J'aime la littérature allemande , et comme la faveur qu'elle a trouvée en France, dans ces derniers temps, est une des causes qui aident le plus à cette alliance morale et politique, je ne puis point voir cette faveur d'un mauvais oeil. » Tel le est son affection pour le pays des brouillards, quMl a^irrite à l'idée de l'invasion fran- ToMB II. 38
çaitie. Il nous ^nt les étudiants «a fohd^Ieuin taba|jks enfumées, près de leurs pots de bière, butyant é pfenu gobelets et chantant les odes patriotrcpies de Ktemer, pois il se demande :
c Que faisaient pendant ce temps nos jeunes admini^ trateurs envoyés pour gouverner T Allemagne? D'un ta de fat qui se sentait du pédant littéraire et du vainqoeir armé, ils disaient aux Allemands de se façomoer à Tesprit de Voltaire et & l'administration de Bonaparte. Qa'fls devaient déplaire, grand Dien ! et blesser le cœur A peuple, lorsque, conquérants dédaigneux, agréables matérialistes, ils riaient des défaites de F Atteitiagne, d» rêves de ses spiritualistes et de lu mélaa%cotie de ses poètes; quand, fiers de notre langage français, ils se moquaient de ce qu'ils nommaient le jargon de T Allemagne! »
L'enthousiasme de M. Saint-Marc Girardin pour te productions de notre rivale littéraire lui fait aimer ses œuvres les plus excentriques. Hofmann le transporte d'admiration : t A nous tout l'univers, à nous les plus belles aventures du monde! Montrez-moi l'homme quina jamais rêvé tout debout, l'homme qui n'a jamais fait son roman, celui-là ne goûtera pas Hofmann. Quant à no9S, gens de la foule, qui avons tous eu nos songes et nos rêveries, vogue, vogue l'imagination du conteur! Où qu'il nous mène, ce sera bien. Essayerons-nous dédire de combien d'impressions vagues, mystérieuses, bizarres, superstitieuses, inattendues, romanesques, notre âme est susceptible? C'est là le fonds inépuisable où puise Hot mann. Tous les sentiments, toutes les idées où la raîsoi et la réflexion n'ont point de part sont de son ressort. >
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€m n'est pas tout : M* Saint-Marc Girardin a coiffé la toqae des chantres d'amour et suspendu à ses épaules leur nomade guitare. Il aspire avec joie les brumes du Nord. Il cherche du regard dans les nues les ombres des anciens héros et prête Toreille au murmure des brises, comme si elles lui parlaient des temps qui ne sont plus. Il s'eoivre de la mélancolie sublime et de la sombre impéhÊOsilé des vieux chants germaniques. Laissez-le faire : le voilà qui oublie son siècle et le lieu de sa naissance, le foîlà qui entreprend de longues recherches sur les épopiee Scandinaves et sur les épopées allemandes. Connais* vous les Eddas? non ; il va vous les expliquer, vous
traduire des fragments. Âvez-vouslu les Niebelungen? pas davantage ; il montrera la même complaisance ; que dÎA-je? après vous en avoir donné un spécimen, il vous promettra de les faire passer entièrement dans notre bogue. Jomandès, Paul Diacre, Grammaticus-Saxo, la dirooique d/e Turpin le ravissent; Gudruna lui paraît eharmante^ Ghriemhild d'une grâce inexprimable, Gun* ther le modèle des rois, et Siegfried celui des héros. Les légendes ne lui plaisent pas moins que ces vieux récits. L*école nouvelle aimait les souvenirs du moyen âge : M. Saint-Marc Girardin en raflole. Il trouve dans les anecdotes si naïves de Grégoire de Tours un parfum de vétusté qui Tenchante. Lui-même nous raconte l'histoire de sainte Afre, courtisane et patronne d'Augsbourg, les aventures de sainte Ursule, la légende de l'architecte qui vola au diable le plan de la cathédrale de Cologne.
On pense bien que Part gothique ne le laisse pas indifférent. Il s'extasie devait le clocher de Fribourg, en' Brisgau. « Ce sont des étoiles de pierre' comme attachées
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les unes aux autres par leurs pointes, et le soldl pénètre dans les jours de cette broderie avec un mélange d'ombre et de lumière vraiment inexprimable. » Il pense que l'architecte, Erwin de Steinbach, « devrait avoir la renommée de Michel-Ange, ayant construit deux cathédrales comme celles de Strasbourg et de Fribourg.i Celle de Gplogne ne le remplit pas d'une moindre adflôration. < Si elle était finie, ce serait le Saint-Pierre da christianisme septentrional. Figurez- vous tout le hxe, toute la hardiesse, toute la bizarrerie, toute la délicatesse du style gothique, ses flèches, ses aiguilles, ses festOBS» ses découpures de pierre, ses tours élancées vers le del, ses nefs hautes, étroites et sveltes, ses croisées en titraux de couleur, son demi-jour pieux et mélancolique, et quand vous aurez ainsi rassemblé tout ce que votre mémoire ou votre imagination vous représente de plus grand, de plus gracieux dans le genre gothique, o^ donnez-le dans le plan d'un vaste et immense édifice. Telle est, ou plutôt telle serait, la cathédrale de Cologne. 9 Et un feuilletoniste, qui se soucie peu de la vérité, a. osé dire que M. Saint-Marc Girardin n'est pas accessible à Tenthousiasnîe, n'a jamais éprouvé d'enthousiasme !
La préface des Notices renferme, je Tavoue, quelques traits d'ironie, quelques prudentes réserves ; mais aucun Français n'a écrit sur l'Allemagne sans faire des réserves, sans laisser échapper çà et là des observations moqueuses. Madame de Staël elle-même n'y a pas manqué. A cet égard donc, M. Saint-Marc Girardin est comme tous les admirateurs de l'Allemagne. Ses caprices satiriques ne l'empêchent pas d'aimer notre blonde voiane,
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de porter ses couleurs et de soutenir sa cause envers et contre tous. C'est un galant qui a des boutades de mauvaise humeur.
Un article recueilli dans ses Essais de littérature et de morale ne nous laisse pas ignorer d'ailleurs quelles étaient alors ses véritables opinions. « Je me souviens encore, dît-il, des premiers jours de l'insurrection contre l'école classique. Poètes, prosateurs, critiques, oisifs de salon, nous marchions tous d'accord. Je dis nous, parce qu'alors je suivais aussi cette armée. 11 n'y avait alors entre nous ni désordres, ni sectes, ni partis ; nous ne faisions tous qu'un corps et qu'une voix ; nous ne poussions tous qu'un cri : Vive Shakespeare et à bas les unités (1)! » On le voit : tel était son zèle de converti, qu'il prétendait n'avoir jamais eu d'autre opinion : il ne voulait pas qu'on le crût un romantique du lendemain et se dépeignait comme un romantique de la veille.
Aux personnes curieuses de singularités littéraires, je recommanderai un morceau de cinq pages qui a pour titre : Marche de la philosophie en Allemagne, de Luther jusqu'à nos jours. Une matière de cette importance est traitée en cinq pages et six lignes.... car il y a six lignes de surplus! Voilà ce qui s'appelle un tour d'adresse! Fichte y est nommé sept fois, et chaque fois l'auteur écrit son nom sans e final, preuve certaine qu'il n'a jamais eu un de ses livres entre les mains. S'il les eût ouverts, du reste, nous n'y aurions gagné qu'une lettre de plus. C'est la seule remarque à faire sur cette ébauche un peu trop superficielle.
(t) Tome II, p. 476.
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Dans ce volume toutefois, ausfli bien que dane ie Te* bleau de la littérature française au seizième siècle^ on m peut méconnaître un vrai talent d'écrivain, non pas us talent de premier ordre, mais de la grâce, de la prestesse, de Taisance, quelque chose de vif et de déluré comi&e k gamin de Paris. Ces mêmes qualités animent lea leçen faites par Tauteur à la Sorbonne. Ses idées sont cellei d*un pédagogue, ses allures sentent la grisette. Ce fv lui manque en général, ce n'est pas le talent, e^e«t YÎÊlià' ligence : il y a entre ces deux facultés une distinetiai très-importante à faire, et que Ton aurait dû établir d^ puis longtemps ; la confusion, à cet égard, brouille toulei les idées en littérature et en politique. Le talent est le don de créer, d'exprimer : l'intelligence sert à comprendre la nature des choses. Pour créer, fonction supérieure, pour exprimer, acte secondaire, il faut surtout avoir de l'imagination et de la sensibilité, ou même une simple irritabilité nerveuse : celles-ci nous rendent très-impressionnables, celle-là nous donne le moyen de communiquer nos émotions et de peindre les objets qui les ont produites. Mais être modifié vivement par une cause, et analyser la nature de cette cause sont deux opérations différentes. Les hommes tout à fait supérieurs unissent seuls ces qualités diverses, conune Dante, Shakespeare, Milton, Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre, Gœtbe, Schiller, Bossuet, Chateaubriand. Au-dessous d'eux, il y a les hommes de second, de troisième ordre, qui ont du talent sans intelligence comme Boileau et M. Sainte- Beuve, ou de l'intelligence sans talent, comme Perrault, Mercier, Kant, Fourier. Notre siècle offre plus que tout autre des exemples de cette division f&cheuse ; jamais oo
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n*a vu si peu d'intelligence chez les hommes de talent, chez un certain nombre du moins. La plupart déraisonnent avec élégance, dès qu'ils abordent une question sérieuse. Ce sont des enfants qui manient des armes viriles, qui pensent au hasard et ne se forment d'idées nettes sur aucune chose. On sent qu'ils n'ont pas de monde intérieur, qu'ils n'ont jamais débattu aucun problème, ne fût-ce que par un simple effet de la curiosité naturelle à Tesprit humain. On peut le§ cpiqpfurer sans injustice à une peau sonore tendue sur une caisse vide.
La dose d'intelligence que possède |d. Saint-l|Iarc Girardin lui permet d'aligner des phrases assez vives, de méditer des espiègleries, de polissonner avec sa plume, mais non point de comprendre les sujets qu'il traite. Nou3 alloqs en donner de nouvelles preuves.
CHAPITRE XIII
Ia Diplomatie dans 1» C?ritl««e.
Troisième évolution de M. Saint-Maro Ginrdin.— Il embrasse les anuii de la doctrine classique, quand la réaclion littéraire semble trkNh phante.— Son Coun de littéralure dramatt^iM.— U y refait ei j déM* tare un travail déjà exécuté par Bernardin de Sainl-Pîerre et Ôiatonbriand.— Son analyse des passions dans le drame. — Ses remarqoes frivoles, ses erreurs, ses contradictions. — Le christianisme est-il la religion du suicide, comme le prétend M. Saint-Marc Girardin? — Les suicides se multiplient aux époques de décadence sociale. — La famiQe chez les anciens; la famille chez les modernes. — Le christianisme a4-il détruit le respect des morts et le culte des tombeaux? — Singulière logique. — Dissertations du professeur sur Tamour. — Essais de lUtèreh tnre et de morale; nullité de rouvrage.^Trois sortes de critiques méritoires; les ampliûcations de M. Saint-Marc Girardin n'appartiennent à aucune de ces trois classes.
Le rédacteur des Débats venait de publier ses Noticet sur r Allemagne^ où il n'est plus question de Vesprit français, lorsqu'un mouvement de réaction eut lieu dans la littérature. Quelques apostats de l'école nouvelle, soutenus par les sigîsbés de la routine, par la haine des vaincus, tâchaient de ressusciter Clio, Melpomène et Thalie, de raccommoder la lyre d'Apollon et le pauvre dieu lui-même, en lui ajustant, pour voiler sa décrépitude, de faux cheveux, de fausses dents et de faux
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mollets. Un peu de céruse et de carmin devait plâtrer son visage, compléter cette mise à neuf* Gonmie après certaines crises politiques, on voit les hommes prudents sortir de leurs caves, on vit alors sortir de Tile Saint* Louis et autres lieux écartés des créatures blêmes, goutteuses, ridées, frisées, poudrées et décharnées : c'étaient les admirateurs des confidents, des trois unités, du songe classique et de la césure immobile, qui venaient offrir à la réaction littéraire, aux Ëpiménides de la poésie et de la scène, leurs vieilles flamberges décomposées par la rouille. Près d'eux marchaient, la tête haute et la mine renfrognée, des individus en robe noire, portant de singuliers couvre-chefs: c'étaient les professeurs universitaires, Cicérons de collège, tout bouffis de leur supériorité sur des enfants. Ces deux troupes se grossirent bientôt de journalistes étourdis, bavards et ignorants, qui mettaient leur faconde au service du passé, pour se donner un air grave et exploiter leurs études de rhétorique. * N'oublions pas que Louis-Philippe et son ministère favorisaient ce mouvement rétrograde, cette émeute au nom du Parnasse et des Muses. Les hommes politiques voulaient que la littérature s'acheminât comme eux vers des ruines.
M. Saint-Marc Girardin n'eut garde de se mettre en opposition avec la cour, le ministère, l'Université, les débris de l'ancienne école et les feuilletonistes des journaux bien pensants. Il a le coup d'œil trop fin pour ne pas discerner de quelle partie du ciel vont pleuvoir les récompenses, les faveurs, tous les avantages matériels et autres. Il cacha donc à la hâte sa guitare germanique et reprit la férule traditionnelle. Ce revirement d'opinion
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a produit son Cmm de liuéraiure drawuUique^ «u TrsîK dé l'usage des passions dans le drame^ dont le premier Tolume parut en 48&3, le second eu 1849. C'est me lettre de change tirée sur les mignons de la routine.
Dans les Etudes de la nature^ Bernardin de Saiat- Pierre avait analysé, au point de vue littéraire, les sentir ments du cœur humain : il avait montré coimiient ib a^asfloeient aui formes, aux beautés du monde extérieur. Développés, approfondis par la civilisation, il qqus permettent de découvrir autour de nous mille grâces inir perçues, ils augmentent le nombre de nos plaisirs ou es accroissent fintensité. Chateaubriand, à son tour, avait fait voir combien nos émotions, nos attachements se sont épurés, ennoblis sous Finfluence du christianisme: les caractères du prêtre, du guerrier, F affection des amants, des époux, celle du père et de la mère pour leurs enfants, la piété filiale, Tunion fraternelle, ont pris, pendant le moyen âge, une élévation, une douceur, une vivacité inconnues des anciens. L'art et la poésie modernes possèdent en conséquence des ressources nouvelles, qui donnent lieu à des effets nouveaux et, entraînant le génie au delà du cercle où renfermait le polythéisme, augmentent son pouvoir en élargissant son domaine. Pour tout esprit bien conformé, ces progrès n'admettent aucun doute. M. Saint-Marc Girardin a eu Tidée neuve el ingénieuse de recommencer le travail si bien exécuté par deux hommes supérieurs. Mais, pour ne point paraître sui\Te leurs traces, il a marché à reculons, en faisant maint détour. 11 a beau s'évertuer cependant : l'idée de cette enquête ne lui appartient pas. Ce qui lui appartient, c*est la confusion qui règne dans son œuvre, c'est son défaut
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de logique et ses malveillantes conclusions. I! a cm briller en retournant une doctrine solide et inattaquable, en portant à l'envers les habits de ses devanciers. Le leeteur va voir quelle belle tournure lui donne cet affublenoent.
' Sept passions ou sentiments, sous leur forme pontive on négative, sont l'objet de son étude. Il con^dère, il juge comment les anciens et les modernes ont peint : i* la hitte de Tbomme centre la douleur physique et la merl, pm • Topposé de cette lutte , le suicide ; S* Tamour paternel et régoTsme d'un père ; S* la piété filiale et l'ingratitude des enfants ; k* l'amour maternel et le pervertissement de cette affection ; 5* T amour fraternel et la haine fraternelle; 6° la piété envers les morts; T l'amour, qui aurait dû occuper le premier rang, mais que l'auteur examine en dernier lieu, cet artifice lui étant nécessaire. < Chaque sentiment, dit^-il, a son histoire, et cette histoire est curieuse, parce qu'elle est, pour ainsi dire, un abrégé de l'histoire de l'humanité. Quoique les sentiments du cœur humain ne changent pas, cependant ils ressentent aussi l'effet des révolutions religieuses et politiques qui se font dans le monde. Ils gardent leur nature, mais ils changent d'expression ; et c'est en étudiant cet changements d'expression que la critique littéraire fait, sans le vouloir, l'histoire du monde. >
Ce début même contient des fautes de raisonnement si étranges que nous ne pouvons passer outre. De quels pen* sums M. Saint-Marc Girardin les aurait punies dans sa classe de seconde ! comme oe Jupiter de collège aurait tqnoé du haut de sa chaire t En effet, n'esUii pas snerveîlleux de dire, dans la m6me phrase, que foi sentiwmU$
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du ccsur humain ne changent pas^ et qu^ttf ressentent r effet des révolutions politiques et religieuses ? Subir Teffet des révolutions politiques et religieuses, n^est-ce pas changer sous Tinfluence d'une cause très-énergique? Les modifications de la société peuvent-elles agir sur nos sentiments et ne pas les changer ? il faut avoir la tète biea légère pour se mettre ainsi en opposition avec soi-même» dans l'espace de trois lignes, t Nos sentiments, ajoute le professeur, gardent leur nature, mais changent d'expression. » Voilà qui n'est pas moins étonnant: Texpression, la forme qui change, indépendamment du fond ! Si la plupart des auteurs anciens ont représenté Tamour comme une passion brutale, obscène ou égarée loin de son but, ce n'était pas qu'ils aimassent d'une façon grossière, lubrique ou antinatureiie. Au contraire, ils se livraient h ces impuretés de langage, ils peignaient de monstrueuses débauches par excès de délicatesse. On peut trouver cela bizarre, inexplicable, mais M. Girardin nous le certifie. De même, si les poètes chrétiens ont donné à l'amour une physionomie noble, chaste, idéale, ce n'est pas que l'Évangile ait spiritualisé cette affection ; que, grâce à lui, le cœur y prédomine sur les sens ; qu'il nous ait ouvert, par delà le tombeau, les frais bocages d'un étemel Éden, où les âmes fidèles s'enivrent de joie et de lumière. Non, les poètes modernes se sont tous entendus pour agir ainsi par caprice. Ces fantasques cerveaux n'ont pas subi le moins du monde l'influence de la religion et de la société. Un coup de vent quelconque, sorti on ne sait d'où, a entraîné leurs pensées dans une direction plutôt quedans une autre, et, circonstance merveilleuse, les a entraînées vers le même but, à des siècles d'intervalle. — €e serait un mira-
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de, dira-t-on. — Sans doute, ce serait un mirade ; mais qu'importe, si M, Saint-Marc Girardin a la foi? — Ainsi donc, t nos sentiments gardent leur nature, mais changent d'expression. »
< Cest en étudiant ces changements d'expression , ajoute le feuilletoniste de la Sorbonne, que la critique littéraire fait, sans le vouloir, l'histoire du monde. » Voilà une idée pour le moins aussi extraordinaire que les précédentes. Eh quoi I nos sentiments ne changent point, leur expression change seule, et en étudiant ces changements, on fait l'histoire du monde ! Mais, à ce point de vue, il n'y a pas d'histoire ; l'histoire est le récit des événements qui ont lieu, soit dans l'univers physique, soit dans l'univers moral. Là où il n'y a point d'événements, où tout reste immuable, immobile, on ne trouve rien à conter. Si l'expression change, écrivez l'histoire de l'expression ; seulement, ne croyez pas faire ainsi l'histoire du monde, puisque cette expression n'exprime rien, ou exprime toujours la même chose » avec des formes diverses. .
Tant de non-sens et de contradictions renfermés en fieuf lignes, c'est un début qui promet beaucoup. Le livre tient toutes les promesses de l'exorde.
Dans son premier ouvrage , M. Saint-Marc Girardin avait exalté l'esprit français , l'esprit goguenard et sceptique, pour combattre indirectement l'école nouvelle, enthousiaste, rêveuse, sentimentale , préférant au plaisir négatif de railler les enchantements de la poésie et les fêtes de l'imagination. Dans son deuxième ouvrage, il avait adopté cette école, d'abord maudite ; il manifestait les mêmes goûts, admirait les mêmes auteurs, les mêmes
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dons littéraires et se déclarait le partisan de T Allemagiie, cette douce et romanesque fille du moyen Age. Dans sa troisième publication, il rebrousse chemin, et court, sans prendre haleine, jusqu'aux murs de Rome, jusqu'aux vallons mythologiques de la Grèce. Le voilà, comme Trissotin et Yadius, amoureux du grec à en perdre la tète. U déclame en grec, il rit en grec, il soupire en grec, il rôvs de grec pendant la nuit. Ah I pourquoi Fusage ne lui permet-il point de revêtir le costume grec et de se promener ainsi dans les rues de Lutèce !
Quelque sujet qu'il aborde, en conséquence, il donne aux anciens l'avantage sur les modernes. 11 examine d'abord comment on a peint, cheE nos prédécesseurs et chez nous, la lutte de l'homme contre la dou^ leur physique et la mort, puis l'opposé de cette lutte, le suicide. Ses jugements sont loin de nous être favorables. « Nous avons vu, dit-il pour se résumer, comment la littérature ancienne et la littérature moderne ont exprimé le sentiment que Thomme a de sa propre vie, et quelle singulière différence il y a entre elles, l'une s'inspirant plus volontiers de l'amour de la vie, l'autre de l'amour de la mort; Tune empruntant ses images et ses idées à tout cequi vit, à tout ce qui s'embellit de l'éclatda jour et du ciel, Tautre prenant ses pensées dans la méditation de la destinée humaine , et ses émotions dans le spectacle et l'appareil de la mort; l'une plus simple, l'autre plus raffinée ; l'une qui touche au beau dans les arts et au vrai dans la morale, l'autre qui, dans les arts, touche à l'exagéré et au fantastique, et qui, dans la morale, touche au matérialisme déguisé sous le beau nom de sensibilité ; Tune enfin, pour dire toute ma pensée, meilleure
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et (ylm «sorale que Tautre, parce qu*eii faisant aimer la vie, elle fait aimer les devoirs qui la remplissent, parbe qu'elle encourage l'homme à être patient et ferme ; tandis que l'autre, en nous inspirant le dégoût de la vie, nous inspire aussi le dégoût de nos devoirs et nous fait aimer l'inertie, en attendant le néant. »
Qu'y a-t-il de vrai dans ces antithèses de rhétorique? Absolument rien. Le docteur en Sorbonne a pris pour types de la littérature moderne Hamlet, Werther et Chatterton. Il a obstinément détourné ses regards des autres personnages poétiques. L'Anglais récemment débarqufé à Boulogne qui, après avoir vu les cheveux roux de aaù hôtesse, écrivait sur son calepin : c Toutes les Françaises sont rousses, » se trompait au moins de bonne foi, par suite d'une induction précipitée. M. Saint-Marc Girardin s'est dit au contraire : t Je ne verrai que des femmes rousses; » et il a tenu parole. Mais il va trop loin, quand il espère que nous partagerons son erreur préméditée. Comment nous fçra-t-il croire que la civilisation chrétienne a produit une littérature vouée entièrement à la mort et au suicide ? Aucune religion dans le monde n'a flétri plus durement le suicide que le dogme évangéliquei Elte le punit d'une réprobation étemelle et de douleurs isans fin ; c'est le seul crime pour lequel Dieu n'ait pas de fliiséric(H*de, le seul pour lequel ni le Fils de Thonmie, m sa mère, ni les bienheureux, ni les anges n'intercèdent jamais. Sur la terre, le corps du suicidé était un objet d'horreur ; on le bannissait du lieu de repos consacré par l'Église, on ne l'associait pas même aux cadavres dessup^ pliciés, dont les âmes coupables pouvaient monter au Gîei les bras du repentir.
La morale chrétienne , d'une autre part, commandait la résignation et la patience ; eUe ordonnait de supports avec calme et les grandes douleurs et les tribulations ordinaires de la vie ; elle oiTrait en exemple Job, le Rédempteur, les anachorètes et les martyrs ; elle promettait des récompenses infmies à ceux qui auraient aimé leurs devoirs, qui les auraient accomplis avec douceur, persévérance et humilité. Ces principes de conduite, ces lois religieuses ont dû trouver leur expression dans la littéra^ ture, et Font trouvée en effet. Les légendes du moyen âge, le roman et le théâtre modernes nous offrent d'innombra-» blés acteurs qui les personnifient. Dès qu'on y pense , od les voit défiler autour de soi comme des ombres charmantes ou majestueuses. Griselidis et Geneviève de Brabant, Clarisse Harlowe et Paméia, Desdémone et Juliette, Cordélia et Virginie, Kitty Bell et Gertrude, Tlphigénie de Racine, Adah, Myrrha, la fiancée d'Abydos, nous montrent leurs visages gracieux et mélancoliques. Robinson est l'idéal de l'homme luttant contre Je péril , contre le besoin, contre les obstacles de toute espèce, sans jamais avoir l'idée de fuir ses adversaires, de chercher le repos dans le suicide. Pour les héros du théâtre, de l'épopée, du roman modernes, qui font preuve d'énergie dans le malheur et d'un opiniâtre amour de Texistence, ilsscmt si nombreux, depuis Godefroi de Bouillon jusqu'à Guillaume Tell , depuis Roland jusqu'aux Mousquetaires de M. Alexandre Dumas, qu'il me semble inutile de les passer en revue. Shakespeare a mieux peint la magnanimité, l'intrépidité de César, que tous les poètes, que tous les prosateurs de Rome.
Vers le milieu du dernier siècle, il est vrai, les suici-*
DANS LA CaiTIQUB. 600
des commencèrent à se multiplier ; mais ce triste phénomène a lieu dans toutes les périodes de décadence sociale. Quand les ressorts intimes d'une civilisation s^affaiblissent, quand les croyances qui ranimaient perdent leur empire et que le doute envahit peu à peu les &mes, on dirait que la force vitale diminue proportionnellement chez quelques hommes. Ils ne peuvent respirer l'atmosphère léthargique qui les entoure^ sans être pris du sommeil de la mort. Ne redoutant plus la colère des dieux, n'ayant plus foi aux descriptions de la vie fiiture, ils regardent le tombeau comme un asile que rien ne trouble, et lui demandent la paix étemelle, lorsque le chagrin ou le dégoût du monde s'empare de leur cœur. Dès que la Grèce et l'Italie païennes ne virent plus dans leur religion que des mythes et des symboles, une défaillance secrète énerva les esprits. Le suicide devint une espèce de fureur, c Les stoïciens se tuaient pour rester libres et indépendants, les épicuriens se tuaient parce qu'ils trouvaient qu'il y avait en ce monde peu de plaisir et beaucoup de peines. Il y eut même à Alexandrie, sous Antoine et sous Cléopâtre, une acadé* mie des auvairoôavoufxivcDv OU de comourantSj qui faisaient profession d'épuiser tous les plaisirs de la vie jusqu'au jour qu'ils marquaient pour mourir. Cléopâtre, qui était de cette académie, recherchait quels étaient les poisons qui faisaient mourir l'homme avec le moins de peine. • Je le demande en conscience, le goût du suicide a-t-il jamais atteint chez les modernes cet effroyable développement? Notre littérature philosophique a-t-elle jamais prôné l'abdication volontaire de la vie comme celle des anciens? JeanJacques et une foule de poètes, de pen- ToMB n. 39
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seurs, n'ont-ils pas énergiquement blâmé, depuis m siècle ou deux, Tacte de désespoir qui nous précipite dans Tabime insondable? Ne Tont-ils pas représenté comme un crime, comme une lâcheté même, ce qui eet absurde 7 Aucun auteur moderne n*a, je pense, conseillé de mettre fin à ses jours, suivant Texemple des stoïciens et des épicuriens, aussi nos généraux ne se passent-îlB point répée au travers du corps en pleine tM^taifle , de peur d'être vaincus.
Si la doctrine philosophique du suicide a laissé pea de traces dans les inventions littéraires des anciens, c'est d'abord parce qu'on l'a formulée assez tard, et en second lien, parce que le roman, le genre, intime n'existaient pas chez les Grecs et les Romains; la tragédie était morte sur le sol d'Athènes, et l'on sait qu'elle ne put jamais se développer près des amphithéâtres, où coulait le sang des gladiateurs. On ne connaissait d'autres narrations fictives que les épopées, productions toujours peu nombreuses, qui rappellent de grandes catastrophes et négligent les sentiments individuels, les malheurs des particuliers. La peinture du suicide se trouvait exdœ des œuvres païennes, faute de place. Chez nous, au contraire, dans cette Europe moderne où l'on publie, en différentes langues, deux mille romans nouveaux chaque année, où l'on joue un nombre presque égal de pièces nouvelles, les auteurs ont mille occasions pour mettre en scène des individus accablés par le malheur et cherchant un refuge dans la mort. C'est une ressource dramatique, dont ils ne voudraient pas se priver à jamais et qu'on ne peut leur interdire. L'art a le droit de représenter cette infortune suprême, comme toutes Jes autres.
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e excite la terreur et la pitié, elle est en harmonie îc les lois du théâtre, avec les conditions du roman, doute même qu'il y ait un spectacle plus tragique et is fait pour émouvoir la compassion. Tant que Thomme rde son courage, c*est qu'il espère vaincre un jour ûmosité du sort, et T espérance, comme un baume ^rieux, calme une partie de ses douleurs; mais celui i renonce à la lutte, qui tend lui-même la gorge au stin, dans une sombre et muette exaspération, oelui-]«\ parvenu aux dernières limites de la souiïrance. Nulle e consolante n'apaise ses tortures, nul rayon lumineux traverse son esprit accablé ; il est mort de la plus reuse des morts, de la mort par le chagrin ; en quittant monde, il ne fait que changer de tombeau. Mais peindre le suicide, avec ses angoisses de tout are, ce n'est pas le conseiller. On ne pousse point au iurtre parce qu'on introduit un assassinat dans une ivre littéraire; on ne vante point la trahison parce 'on mêle un traître à de plus nobles personnages. Ni ethCt ni Alfred de Vigny n'ont prétendu faûre un cours suicide ; bien loin de là, ils mettent en accusation la :iété qui, par ses lois injustes, par ses préférences or les uns, ses rigueurs pour les autres, par les mœurs ïtices qu'elle engendre, par les odieux sentiments 'elle inspire, enveloppe certains hommes de si cruelles npêtes, leur rend la vie si amère qu'ils la rejettent n d'eux. Werther se désole de voir toutes les affections imises à des convenances extérieures; il rêve un >nde où l'amour, l'amitié, la vertu et le génie occupeient la première place; il se dit que là seulement il urrait être heureux. Autour de lui, c'est la naissance.
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la fortune^ mille conventions absurdes qm régnent; rage, les qualités personnelles, T harmonie des intdligences,' les sympathies], les entraînements du coeur ne sont pas même pris en considération. La nature soolèie inutilement les lourdes chaînes dont on Taccable : dk étouffe dans Tatmosphère d*iniquité bourgeoise qui remplit son cachot. Le poète de H. de Vigny laisse échapper les mêmes plaintes, mais il éprouve en outre les douleurs de la faim et les humiliations de Tindigence. H sMrrite de voir que ni le travail, ni la science, ni le talent ne peuvent le tirer de la misère. Pour toute ressource, on lui offre une place de valet de chambre : il n*a donc plus qu'à mourir, et il meurt. M. Saint-Marc Girardin trouve que Chatterton et Werther sont trop susceptibles, qu'ils auraient dû prendre patience, s'accommoder du monde tel qu'il est : il blâme leur indignation et leur désespoir. Un marchand de la rue Saint- Denis Déjugerait pas mieux. Brave professeur de seconde, ton opinion me rappelle une critique de René qu'un académicien belge formulait devant moi. « Il a tort, disait-i! gravement, il a bien tort d'aimer sa sœur. PourqucH ne prend-il pas une femme ou une maîtresse? il oublierait Amélie. » M. Saint-Marc Girardin sera peut-être jalooï de cette délicate réflexion.
J'ai combattu son premier sophisme^ parce qu'il pouvait mettre en doute quelques esprits. Le reste du livre n'a pas besoin de réfutation. C'est une gageure contre lo bon sens, l'histoire et la vérité. Le journaliste des DAats prétend que les anciens ont mieux conçu, mieux exprimé que nous le caractère paternel et le caractère maternel. Mais comme il sent que la raison l'abandonne, qu'il
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B*avance trop loin dans le pays des chimères et des folles subtilités, il prend dès lors et pour toujours la plus «ngulière précaution, c Je ne veux point définir Tamour pateniel, s'écrie-t-iK C'est le mérite de la littérature dramatique de ne point définir les sentiments, mais de les mettre en action. Nous devons donc, dans nos études sur cette littérature, nous défier de Tesprit d^analyse et de définition : ne disséquons pas ce qui vit. » Cela dépasse toute permission. Comment ! vous voulez comparer la manière dont les anciens et les modernes ont représenté Tamour paternel, et vous ne définissez point cet amour, vous ne nous dites point quelle idée vous vous en faites, vous ne posez aucun principe, vous ne tracez aucun idéal, vous ne choisissez aucune mesure! Hais alors sur quoi portera le parallèle? De quelle manière, à Taide de quel moyen apprécierez-vous la perfection relative des caractères dessinés par les anciens et des caractères dessinés par les modernes ? Il vous faut un module, un critérium. Mais non, je me trompe, il ne vous en faut pas, car vous voulez seulement abuser votre lecteur; la lumière vous nuirait, vous n*avez besoin que iTone lanterne sourde.
Je ne puis croire, en effet, que vous accumuliez tant d'erreurs sans préméditation. • La littérature dramatique, dites-vous, ne définit point les sentiments ; elle les met en action. Défions-nous de Fesprit d'analyse, ne disséquons pas ce qui vit. • Pourquoi donc alors écrivezvous deux voldmes sur Tusage des passions dans le drame? N^est-ce pas là une longue, une fastidieuse analyse? Que le poète dramatique ne définisse pas les sentiments, qu*il les mette en action, cela doit être; chacun son œuvre.
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Mais vous n'êtes point un poète, un dramattû^, il ne semble ; vous êtes un critique, un théoricien, un commentateur. Vous êtes tenu de définir, d'expliquer, d'analyser. Autrement, vous n'avez plus même de fonctions, vous n'existez pas.
Peu importe donc à M. Saint-Marc Girardin qtie le christianisme ait adouci, ennobli, purifié tous les caractères de la vie réelle, d'où Tamélioration a passé dans h littérature. L'idéal s'élève, quand les principes moraux se perfectionnent. Chez lés anciens, le père de famille était un rigoureux despote, qui avait nonnseulement le droit de mettre à mort ses enfants, mais qui pouvait encore les vendre jusqu'à trois fois; l'usage ne tempéra que faiblement cette cruelle autorité, même du temps des empereurs, même au seuil du moyen âge. Le fils restait la propriété de son père dans toutes les époques de sa vie; les plus hautes dignités ne l'affranchissaient pas, et en aucun moment de son existence, il ne lui était permis de contracter mariage sans l'aveu du chef de la famille. L'épouse tremblait, comme les enfants, sous la volonté de ce maître impérieux. La loi, dans certaines circonstances, l'armait du glaive contre elle, et son titre de femme ou de concubine dépendait uniquement des égards qu'il lui témoignait. « propriété de ses biens prés^ts, droit sur ses biens à venir, administration des revenus, aliénation des immeubles, puissance même sur sa personne, tout passait du père au mari ; elle était dans » mainj selon l'énergique expression de la loî romaine (l).» En Grèce comme à Rome, jamais la femme n'était libre :
(4) Legouvé, Histoire morale des Femmes, p. 4 $8.
die subissait toujours Tautorité absolue ou de son père, ou de son mari. Le (ils, par cela même qu'il devait exercer plus tard cette royauté domestique, prenait d'avance les allures d'un maître : voyez Télémaque dans V Odyssée. Le commandement, T obéissance formaient les deux termes essentiels de la famille antique; l'habitude de diriger, de gourmander les esclaves, rendait le chef plus hautain et plus dur ; le spectacle perpétuel de la servitude rendait plus soumis la femme et les enfants. Sous cette espèce de régime militaire, les affections du cœur devenaient un accessoire. Les Grecs et les Romains ne brillaient pas par leur tendresse. Voilà cependant ce qae M. Saint-Marc Girardin nous représente comme l'idéal de la famille. Le sentiment moderne lui parait de la faiblesse et de la dépravation. Il ne tient pas compte, bien entendu, de la double sphère ouverte à nos attachements. Avec le christianisme, la mort ne brise pas les liens de la vie : ceux qui se sont aimés sur la terre continuent de s'aimer par delà le tombeau. Rien de semblable n'avait lieu dans le morne Elysée du Ténare. Mais cela n'embarrasse pas le moins du monde le professeur universitaire : négligeant tout ce qui n'est point favorable à 868 légers paradoxes, il ne prend même pas la peine de réfuter les arguments dont s'autorise Topinion contraire. Ses deux volumes ont pour but de détruire, d'annuler le livre second et le livre troisième du principal ouvrage de Chateaubriand; or, il ne mentionne pas le Génie du Christianisme^ il se dispense do combattre les idées qu'il renferme sur la poésie duns ses rapports avec les hommes. C'est pousser par trop loin le sans-façon, et je doute que l'on ait jamais montré tant de mauvaise foi. M. Saint-
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Marc Girardin oublie que les argnmmts mt une tileor étemelle et demeurent debout^ comme des colonnes mOliaires, sur la route de rhumanité, aussi longtemps qu*on ne les a pas abattus.
Je veux donner im exemple de cette improlnté littéraire, qui sent ta fraude et le guetr-apens. Tout le numde sait que la religion chrétienne a donné au culte des nxHts un développement sublime et un touchant caractère, c b parlant du sépulcre dans notre religion, dit Châteaubriand, le ton s'élève et la voix se fortifie : on sent que c*est là le vrai tombeau de Thomme. Le monument ds Fidolàtre ne vous entretient que du passé; celui du chrétien ne vous parle que de Tavenir. Le christianisme i toujours fait en tout le mieux possible : jamais il n*a ea de ces demi-conceptions, si fréquentes dans les autres cultes. Ainsi, par rapport aux sépulcres, négligeant les idées intermédiaires qui tiennent aux accidents et aux lieux, il s'est distingué des autres religions par une coutume sublime : il a placé la cendre des fidèles dans Fombre des temples du Seigneur et déposé les morts dans le sein du Dieu vivant. » L'auteur des Natches décrit ensuite les pompes des funérailles chez les peuples chrétiens, la messe des morts, par laquelle on implorait la miséricorde de Dieu pour les trépassés, le catafalque des pm'ssants du monde, Thumble convoi des pauvres, la dernière bénédiction du prêtre au moment où le corps va disparaître dans la fosse, les pierres sépulcrales des églises, les tombes agrestes des cimetières de campagne, les fastueux caveaux des monarcpies; il rappelle ces messes périodiques, ces prières en famille, ces visites au ieu de repos, cette fête annuelle où les croyants célèbrent
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à la fois la mémoire de tous leurs frères décédés, tandis que les premières bises jonchent les sentiers de feuilles humides, que lustre un pâle soleil d'automne. Les an« ciens nous ont-ils laissé des chants funéraires, qui puissent soutenir la comparaison avec les psaumes de douleur et d'espérance, avec les strophes majestueuses ou mélancoliques, dont résonnent nos cathédrales, lorsque les prêtres sont assemblés autour d'un cercueil? Uorgue n'a-t-il point pour les obsèques des notes d'une éloquence terrible, des gémissements d'une tristesse ineffable? Les orateurs catholiques ne brillaient-ils pas surtout dans les oraisons funèbres? Le culte des saints n'estril pas un honmiage plus élevé que l'on rend aux morts, quand ils ont mérité pendant leur vie la couronne des élus?
Mais qu'importent à M. Saint-Marc Girardin ces faits authentiques et péremptoires? Il les supprime de la discussion, il les annule de sa souveraine autorité ; après quoi, il rédige des phrases comme les suivantes : • A mesure que la philosophie apprend à l'homme à distinguer la destinée différente de l'âme et du corps, à mesure que nous comprenons qu'il n'y a d'immortel en nous que ce qui est immatériel, le culte des tombeaux devient moins sacré, la piété envers les morts change d'objet : c'est aux &mes que s'adressent les hommages, et non plus aux (Hnbres; les mânes ne sont plus des êtres, ils ne sont plus qu^une périphrase. Le culte des tombeaux commence par être un sentiment religieux inspiré fHir les affections de la famille. Discrédité peu à peu par l'ascendant du q>iritualisme philosophique ou chrétien^ il est cependant entretenu par les 9uper$liii(ms affectueuses du peuple. »
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Quel b&vàrdage t Gomment, les ombres, les tnâMs des ancietiâ sont des êtres véritables, ont plus de réalité qw les âmes chrétiennes 1 Le culte des tombeaux déviait moins sacré, parce que ces deux mots ombres et mânet ne sont plus pour nous que des termes dénués de sens? Les âmes ne peuvent nous tenir lieu de ces conceptions païennes? Elles ne peuvent nous inspirer des sentiments aussi vifs que les spectres vaporeux de TanUquitét Des essences immortelles, possédant par delà le tombeau toutes les facultés, tous les mérites, toutes les vertu», toutes les affections qu'elles avaient en ce monde, ne peuvent continuer à intéresser nos cœurs, ne peuv^it noos faire vénérer leur dépouille, dans une religion qui admet parmi ses dogmes la résurrection des corps ? Gela, en vérité, a l'air d'une gageure. Et que dites-vous de ce culte des tombeaux^ sentiment religieucOj discrédité par l'ascendant du spiritualisme chrétien^ mais entretenu par les superstitions du peuple? Un sentiment religieux discrédité par la religion, mais entretenu par la superstition! Quelle force delogique !
Pour voiler un peu l'indigence de ses raisonnements, pour dérouter l'esprit du lecteur, M. Saint-Marc Girardin amalgame tous les temps, toutes les œuvres et tous les témoignages. Vous avez vu les spiritualismes clu^tien et philosophique assimilés l'un à l'autre, malgré rq)position étemelle de l'esprit religieux et de Teqprit philosophique ou esprit d'examen. L'auteur du Cours de littérature dramatique les associe constamment, c Le spiritualisme philosophique et le spiritualisme chrétien ont tous deux discrédité le culte des tombeaux par des moyens et dans des buts différents, le spiritualiane
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philosophique par le mépris du corps, le i^iritoaliffine chrétien par le mépris de la vie (1). » Or, savez-vous quels sont les philosophes dont il cite des passages pour appuyer son opinion? Socrate, Cicéron, Lucrèce, Mécène, Horace, Sénèque, des hommes nés dans le sein du polythéisme, auquel ils devaient presque tous leurs sentiments et leurs principes. On ne pouvait être plus maladroit oti plus aveugle- Le journaliste professeur termine son examen des passions chez les anciens et les modernes par un long commentaire sur Tamour. Conune Tamour est la source de toutes les affections de famille, il aurait dû s'en occuper d'abord. Mais une évidence trop forte pom* craindre les subterfuges et les dénégations ne lui permettait pas de contester que la loi évangélique a rendu plus noble, plus vive, plus délicate la tendresse de l'amant et de l'amante. « J'ai recherché, dit-il, quel était le caractère général de l'amour dans la poésie antique, quel changement le christifiinisme y avait apporté^ et comment cette passion, tout en gardant l'allure ardente qu'elle avait souvent dans l'antiquité, avait pris une nature nouvelle, plus élevée à la fois et plus agitée, mais par conséquent aussi plus dramatique. » Cet aveu, on pense bien que M. Saint-Marc ne le fait pas de bon cœur : aussi le garde-t-il pour la dernière page de son dernier chapitre. Ayant renversé l'ordre naturel des matières, il finit par où il aurait dû commencer. Mais s'il n'avait pas pris son sujet à rebours, il aurait craint de ne pas fourvoyer aussi aisément les lecteurs ; il aurait craint que, frappés tout
(4) fomeU, p. 344.
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d'abord d'un rayon de lumière, ils n'eussent point YOida le suivre au milieu des ténèbres, et jurer comme lui qœ le soleil est moins éclatant Le stratagème peut paraître babile; mais la finesse et la ruse, si utiles dans le monde et les affaires, ne le sont pas dans les livres; elles ne servent qu'à éluder les questions. Or, si éluder les questions, c'est montrer peu de droiture, c'est &ussi mettre le genou en terre, s'avouer incapable de les résoudre et, sur le seuil même de la lice, abandonner l'errance de vaincre. Aux yeux de la science et de la raison, les tooB d'adresse n'ont aucune valeur (i).
Un autre artifice du critique professeur consiste à entremêler ses phrases de maximes évangéliqnes et d'dh ser valions empruntées aux Pères de l'Église. II se donne l'air d'un béat chrétien dans des volumes dirigés contre la morale, la littérature et les beaux-arts du christianisme.
Extrêmement inférieur, non-seulement aux ouvrages des Schlegel et de Népomucène Lemercier, mais encore aux Etudes sur la comédie^ par Cailhava, son livre se distingue néanmoins par des caractères originaux de toutes les publications analogues : c'est la plus ennuyeuse
(4 ) Ces remirques ont yalu aax auditeurs de la Sorbonne deux ot trois années de dissertations sur l'amour. M. Saint-Marc Girardin fOflait remplir une lacune par trop forte. Mais il a exécuté sa nouvelle tâck a?ec le même discernement que les autres : lisez, si vous pouvez, les volumes qui complètent maintenant son Cours de'Littérature dramatique* L'auteur, depuis lors, a guerroyé contre Jean-Jacques Rousseau, dut Tespoir de Tanéantir. Il a rédigé à cet effet je ne sais combien d'articles, publiés par la Revue des Deux Mondes, Ce qu'il y a d*étraDge, c'est <|iie les articles sont déjà oubliés ; les œuvres du poète philosophe Bf laraissent point avoir fubi la même éclipse.
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d^abord et ensuite la plus inutile. Je doute qu*un dramaturge puisse y trouver un seul conseil profitable, une seule remarque importante, soit théorique, soit pratique; je doute aussi qu'on en puisse lire trente pages sans tomber dans un profond sommeil. Des erreurs et des lieux communs ne soutiennent guère l'attention. Il semble
qu'une vapeur léthargique s'exhale de ces pages insigni-
fiantes.
Ânalyserai-je les Essais de littérature et de morale^ par le même auteur? C'est un recueil d'articles publiés, durant un quart de siècle, dans le Journal des Débats. Quelles bribes, grand Dieu ! Quels fragments de fragments! Gela valait-il la peine d'être tiré des feuilles qui enveloppaient tant de denrées utiles ou agréables, depuis la chandelle jusqu'au tabac? D'aussi minces parcelles devraient être des parcelles d'or, et non point des morceaux du clinquant le plus léger. Pourquoi donc ne pas laisser les bises de l'automne emporter ces vains débris? Hélas ! la politique de M. Saint-Marc Girardin ne vaut pas mieux que sa littérature !
Pour nous résumer et exprimer notre opinion tout entière, nous dirons que le professeur de Sorbonne nous parait un enfant chargé d'instruire des adultes. Il leur œseigne les puériles découvertes, les singulières illusions d'un âge qui n'est plus le leur, qui n'est plus celui de rhumanité. Je ne voudrais pas que Ton prît ce mot d'enfont pour une épigramme ou pour un trait de mauvaise humeur; j'écris sans passion, avec la tranquillité d&la science et me borne à constater des faits. Un esprit mûr, un cerveau entièrement développé n'aurait pu, au milieu du dix-neuvième siècle, concevoir et mettre par écrit des
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idées comme celles que nous venons d'examiner. UaiÉteiir ne coimait pas un seul des grands travaux modernes sur rhistoire, sur la théorie de la littérature et des beaux arts : il a lu tout simplement quelques livres poudr^ix, pleins d'erreurs grossières et de formules tonâ)éeB eo désuétude. Une afiinité morale lui a fait rechercher ces berceaux vermoulus, d'où sont sortis les premiers vagissements de la connaissance humaine, appliquée aux be^ les-lettres.
Il y a trois sortes de critiques méritoires : Tune échin certains faits, certaines périodes, certains ouvrages mal appréciés, comme M. Baynouard dans son livre sur la Troubadours, l'abbé de La Rue dans son Histoire ia Trouvères^ Ginguené dans celle de la Littérature italienne, H. de Puibusque dans sa comparaison savante de la poésie espagnole et de la poésie française; l'autre analyse les lois générales, étudie les principes, dresse la carte des routes qu'il faut suivre pour parvenir au sublime et atteindre le beau ; la dernière recherche les jeunes talents, Jeur offre la main pour les introduire dans le monde et, avec l'autorité de la science, désigne la manière dont le public doit les accueillir. Le journaliste professeur n'a choisi aucune de ces fonctions : il n'a pas exploré la moindre terre vierge, n'a pas reculé sur un seul point les frontières de l'histoire des lettres ; la théorie, d'une autre part, ne lui doit ni principe nouveau oi observations utiles; enfin, il ne se soucie de frayer la route à aucun débutant. Excepté mademoiselle Bertin, la fille de son patron au Journal des Débats, nul a^irant littéraire n'a peut-être obtenu ses éloges. Ses œuvres ne sont en réalité que des conunentaires lourds, ennuyeax
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et stériles, sous une forme plus ou ' moins légère. Voilà les titres glorieux qui en font un des princes de la littérature actuelle par sa position et son influence, qui lui ont presque valu le ministère de Tinstruction publique : en 1847, il était déjà sous le vestibule et aurait gravi r escalier sans la révolution de 18&8.
Son adresse seule ne peut expliquer tant de succès avec si peu de ressources. M. Saint-Marc Girardin a été soutenu par une de ces ligues que M. Delatouche flétrissait, il y a vingt-cinq ans, et dont ses railleries n'ont pas dégoûté les habiles. Depuis plusieurs années, un certain pombre de critiques, parvenus maintenant à la soixantaine, ont opéré une fusion. Abandonnant tous les pryicipes qu'ils avaient mis en avant, ils ont adopté un système commun, formé une sainte alliance. Leur doctrine n'a rien de métaphysique. « Nous occupons des places dans les ministères, se sont-ils dit en se serrant la main; nous professons à la Sorbonne, au Collège de France; nous régnons dans les bibliothèques; Tapo- Ihéose académique nous a rendus ou va nous rendre immortels. Que nous importe tout le reste?» Nous avons vu, depuis lors, par une lâche transaction, les systèmes les plus incompatibles s'embrasser avec attendrissement dans la personne de leurs champions ; M. Sainte-Beuve faire l'éloge de M. Janîn, son camarade et son ami , qu'il avait traité d'homme sans conscience, de railleur sans goût et sans études (1) ; le même Sainte-Beuve, jadis
(4) C'est M. Saînte-Beuye qui a rédigé les statuts de la nonveUe confrérie, dans un article publié par le Constitutionnel et intitulé : « Qa*est-C6 (fti'an classique?» Jamais pareil syncrétisme ne fut mis en ayant pour soutenir une intrigue. On est sûr, du reste, de trouver M. Saînte-Beufe
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partisan du progrès et de la liberté des lettres, se prosterner devant M. Saint-Marc Girardin, qui condamne littérairement à mort tous les peuples modernes et toutes les générations de Tavenir; H. Saint-Marc Gh rardin en récompense, exalter Tancien défenseur des modernes ; M. Nisard , M. Planche , M. Ampère, M. Pontmartin, M. Cuvillier Fleury, Tadmirateur enthousiaste d'Eugène Bareste, se vanter les uns les autres et vanter le reste de la troupe, qui ne mainpie pas de les porter aux nues. De sorte qu*en se faisant h courte-échelle, ils envahissent toutes les positions ; de sorte que les critiques ne semblent plus être au monde pour juger les auteurs, mais pour se prôner mutudlement; de sorte qu'ils remplissent T Académie, dontib excluent les poètes, les romanciers, les dramaturges, les inventeurs, qui devraient en occuper presque tous les sièges et auxquels on ne devrait adjoindre qu*excepti(mnellement des théoriciens supérieurs. Or, les confédé^ rés ne sont point de cette taille. Où est la noble fierté de Corneille, qui disait héroïquement :
Pour me faire admirer, je ne fais point de ligues; Tai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigues.
La brigue, à notre époque, envahit, submerge tout : elle opprime le talent, étouffe la vérité : il n'est rien qui puisse tenir devant elle.
à la tète de toutes les compagnies d'exploitation littéraire. 11 a posr principe général de conduite le désir d'opprimer U Térité sovs le Bombre des faux témoignages, comme ces hommes qui schèteol de complaisantes dépositions pour tromper la justice.
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Un autre motif invitait sans doute ces messieurs à former une coalition déshonnête. Accusés en masse de ne comprendre ni les lois générales du beau, ni ses formes particulières, de juger sans discernement les auteurs et de défigurer l'histoire des littératures, de se tromper même sur le sens des mots employés par la critique, ils se sont tous réunis pour faire une opposition conmiune. Au lieu de combattre par le raisonnement, au lieu de défendre leur opinion en traitant les problèmes, ils ont cru plus sûr d'employer Tastuce. Un accord fut proposé, on pacte déloyal conclu. Mais la vérité reste vraie, malgré les cabales, les ruses, les mensonges et les fureurs de Tamour-propre blessé. Encore un peu de temps, et Ton s'émerveillera des triomphes obtenus par d*impuissants rhéteurs, comme on s'étonne de l'injuste pro^érite des Suard, des Palissot, des Geoffroy, des Morellet, des Féletz et des Dussault, grands honunes qui n'ont point laissé de traces. Ce n'est pas en se pressant tous sur un faible radeau qu'ils échapperont au naufrage. Ils auront beau dire et beau faire : sans philosophie, sans élévation, sans idées générales, il n'y a point de critique. Un babillage frivole, de perpétuelles redites, des observations minimes, des remarques terre à terre» n'ont aucune valeur : les stratagèmes en ont encore moins. Il est temps que la pensée humaine déploie son vol dans ces libres régions, où elle peut tout examiner, tout discuter sans péril, où toutes les questions se présentent à elle flous la forme charmante et pacifique du beau.
TovB II. 40
CHAPITRE XIY ET DERNIER
hk •HéMee mim yftew atm I*
Colète M ^oèM eotitfe les Uiéôric» ser^eft. ^ Préf^e éei QMl «icNiffnif » par Maxine Dveamp.— Il reproche aux FVttoigaii leer «prit staUonoaire. — Luttes d*uD réformateur. — Il essaye» dès Faïuiéelbl, d*abolir la vieille méthode. — Défection de ses auxiliaires. — Sesétali de sertice. — Il est renié par ceax qui le dépoullient. — Teatatha analogues, tecouri inattendus.— Hegel traduit par U^ Béttnrd. Eilbétique originale de Lamennais. — Autres livres de même nattit : Schellmg traduit par M. Grimblot; EslhéUque de Jouffroy; Kait et M. Bami ; Tœpffier, Pictet. — L* Académie des sciences morales met II concours la théorie du beau et l'histoire de l'esthélique. — M. darim Lévèquc remporte le prix. — Di'^fauts et mérites de son outrage. — Poè* tique de Schiller traduite par M. R«'gnier. — La critique française nivra-l-elle les progrès de là sdence? — Motifs de doute. — Motifs d*»poit. — Deux résultats précieux Obtenus par Téeole noavtlle. -^ il fM m (intr avec le système rétrograde.
Tant d'erreure^ de préjugés^ de faux succès» de pcfrricieuses influences, d^obstin&tion routinière forment un spectacle peu attrayant. Ce n'est pas sans dégoût et sa» tristesse que nous avons poursuivi notre longue tâche» Mais il fallait Taccomplir^ dresser Tinventaîre des idésB conçues par les auteurs français, quand ils ont voulu aborder les théories d'art et de littérature. Nous en avons vu lui assez bon nombre qui méritent une sincëre •
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robation; malheureusement les systèmes les plus ^y les critiques les plus habiles n^ont produit chez s qu'un effet secondaire, exercé qu'une action imperîble. Aussi avons-nous enregistré au fur et à mesure iportantes réclamations, ayant pour but d'arracher cience littéraire à ses désastreuses habitudes. Ces estations avaient Tallure calme et régulière d'un aoire. Il faut y ajouter de violentes diatribes, de ;ueuses imprécations, où tonne par moments la colère poètes, qui s'indignent des vains obstacles, des lois rentîonnelles que l'on dresse devant eux, quand ils Drcent courageusement d'observer les lois réelles du 1. Ainsi nous avons vu M. Théophile Gautier frapper ir de bras les ennemis de l'école nouvelle ; ainsi, dans raDsport de fureur, M. Félix Pyat écrivît son outrage et implacable satire, qui lui valut neuf mois de )n { le Prince des critiques ) ; ainsi , en 1855 , Maxime Ducamp se ruait sur les champions des les doctrines , sur les apôtres de rinunobilité. Sa ice des Chants modernes n'épargne aucune idée verlue, aucune institution caduque, f Tout marche, tout idit, tout s'augmente autour de nous. La science fait prodiges, Findustrie accomplit des miracles, et nous ms impassibles, insensibles, méprisables, grattant ;ordes faussées de nos lyres, fermant les yeux pour as voir, ou nous obstinant à regarder vers un passé rien ne doit nous faire regretter. On découvre la ur^ nous chantons Ténus, fille de l'onde amère ; on uvre l'électricité, nous chantons Bacchus, ami de appe vermeille. (Test absurde l »
gu9 plus que M. Théophile Gautier, M. Maxime Du-
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camp ne ménage ses expressions ; la véhémence généreuse des esprits convaincus vibre dans toutes ses paroles, c On nous accuse d'être légers, frivoles, changeants, dit*il. Ceci est le paradoxe le plus faux qui ait germé sous le soleil. Plus qu'aucun peuple nous tournons dans le cercle vicieux des mêmes formes et des mêmes idées, nous n'osons rompre la barrière, et nous ressemblons à un cheval de manège aveuglé par un bandeau, qui cnil faire beaucoup de chemin parce qu'il ne s* aperçoit pas qu'il tourne toujours. »
c II faut que la France, poursuit-il, porte en son cam une force vitale très-singulière, pour qu'elle n'ait pas encore été tuée par cette gérontocratie qui la dévore. Le culte du vieuœ est chez nous une manie, une maladie, une épidémie. Il y a des corps constitués destinés à garder, à conserver, à embaumer les momies rongées parler vers du passé. C'est un grand vestiaire où pendent pêlemêle les défroques usées de tout ce qui a vécu. C'est k musée Curtius de tous les dieux, demi-dieux, héros et hommes célèbres de l'antiquité ; on les explique, on les commente ; ils sont en cire et leurs costumes ont été achetés au Temple; mais cela ne fait rien. On pousse le ressort , ils remuent les yeux , ils baissent la tête , ik% lèvent le bras , cela suffit , on se persuade qu'ils sont vivants.
« Les adorateurs aveugles de ces chimères éteintes sont comme les héros qu'ils encensent à grands c(Hip> d'alexandrins ; ils remuent les yeux, la tête et les bras, mais ils ne vivent pas ; ils ont à eux une façon de parler particulière qui ne ressemble à rien. On croirait entendn' des ombres : cela s'appelle conserver la tradition. »
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Et pour chettre ses œuvres en harmonie avec ses principes, l*auteur aborde dans le volume toutes les questions modernes ; il pare de la forme poétique certains sujets que Ton croyait ne pouvoir la revêtir. Les morceaux intitulés : la Vapeur ^ la Fauœ^ la Bobine^ la Locomotive^ le Sac d'argent, sont des entreprises audar cieuses parfaitement réussies. Le courage de M. Maxime Ducamp lui a porté bonheur. C'est, au surplus, un privilège de^ grandes nations que, dans la foule dMndividus qui les composent, il y a toujours des esprits vaillants et judicieux pour combattre Terreur, pour proclamer la vérité.
Une de ces protestations, une de ces luttes, qui doit figurer, comme les autres, dans Thistoire de notre littérature, me cause un certain embarras. Aucune n*a été plus longue, plus périlleuse, plus méthodique, n*a éveillé plus de haines, ni blessé plus d'amours-propres. Faut-il en omettre le récit parce que cette tentative de réforme ne m'est pas étrangère, ou, pour m' exprimer sans détour, parce qu'elle est mon œuvre et que je m'y étais embarqué aVec toutes mes illusions, c'est-à-dire avec l'espoir d*atteindre le port, malgré les vents et les flots? La grande loi de l'hypocrisie sociale et littéraire semble me prescrire le silence ; mais ce serait une double injustice que de me taire, car je seconderais ainsi le plan de campagne adopté par les champions du vieux système. Ce n*est pas de ma personne, d'ailleurs, ni de ma destinée bonne ou mauvaise qu'il s'agit, mais de science, d'idées générales, d'une entreprise d'intérêt commun.
Tout jeune donc, et pendant que j'étudiais c sur les bancs incisés par l'écolier mutin, » deux passions très-
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vives 9 quoique très-innocentes, me dominaient tour à tour : un goût prononcé pour la philosophie et les connaissances abstraites, un violent amour de la poésie et des beaux-arts. Cette double tendance me portait, d^uoe manière naturelle et presque inévitable, à chercher les principes organiques de Tart et de la littérature ; dès que f avais admiré un chef-d'œuvre, je Tanalysais, je tâchais de découvrir à quoi tenait sa perfection et comment die se rattachait aux lois générales du beau. Ces lois dlesmémes, je les étudiais, non-seulement dans les œuvres particulières, mais dans tous les livres d^esthétique, depuis certains dialogues de Platon et les fnnéiier, jusqu'aux traités de Kant, de Hegel et de Schiller. Ad milieu de ces perquisitions, les ouvrages des critiques français qui me tombaient sous la main me surprenaient et me scandalisaient à la fois. Aucune explication sérieuse, aucun principe général, aucune donnée instructive. Des remarques frivoles, des idées de hasard, conçues avec irréflexion, admises sans discussion. Une routine opiniâtre qui, les yeux bandés, tournait d'une allure servile et monotone dans un cercle invariable. Et c'était là, c'était à ces mares d'eau croupie que venaient s'abreuver des troupeaux de lecteurs ! N'y avait-il pas moyen de les en détourner, de leur offrir une boisson plus limpide et plus salutaire ? Je crus l'entreprise possible, et dès que j'eus un grand journal à ma disposition, dès l'âge de vingt-deux ans, je montrai qu'une réforme était nécessaire. En 1836, quelques articles publiés dans le feuilleton du Temps^ où je soulevais cette question orageuse , me valurent des sympathies encourageantes et m'attirèrent de précoces inimitiés. Des études sur les
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poètes, les théoriciens d'Allemagne, sur la peinture et Tar* chitecture, manifestaient les mêmes tendances. Un grand travail consacré à Schiller, le disciple de Kant, le poète philosophe, avec l'intention de prouver combien un système noblo et vrai peut guider utilement le génie, au rebours des doctrines françaises, qui mutilent les facultés humaines, redoubla la mauvaise humeur des juges en crédit. Leur méthode surannée leur semblait parfaite, puisqu'elle avait achalandé leur usine. Ayant enfin réuai ces divers morceaux pour composer deux volumes, je plaçai au-devant, comme une batterie, la plus belliqueuse préface. J'y notifiais à l'ancienne critique son acte mortuaire. Voici le début de ce manifeste : c Si la poésie n^est pas toujours ce qu'elle devrait être, s'il y a de nombreuses réformes à poursuivre dans le monde de la litté^ rature, la critique exige des modifications plus nombreuses encore. Ici rien de fait, rien qui semble même sur le point de naitre : l'avenir dort au sein du chaos. Après quelques tentatives sérieuses qui annonçaient le désir de comprendre les arts, la France, bientôt lasse de chercher le vrai, s'est empressée de bannir tous les soucis. Elle se livre une seconde fois à. sa joyeuse nonchalance ; les idées la remplissent de terreur. Une incroyable frivolité prononce tous les jours ses sentences du haut des tribunes littéraires, et si d'heureuses circonstances.. • § Mais à quoi servirait d'en transcrire davantage? Quelle irrévérence, juste ciel ! et pouvait-on malmener de la sorte les pharmaciens du bon goût, conune les appelle Musset, des hommes considérés, ayant boutique et pignon sur
rue !
C'était un crime, une abomination, une audace impie,
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un samlége I H fallait on châtiment, une expiation ; il fallait mettre en lambeaux ces Êtwies sur FAUam^ gne{i)y qui ébranlaient tant de réputations bien ou mil acquises!
Pour répondre aux anathèmes de la vieille critique, pour frayer un chemin à la nouvelle, force me (ut de composer le grand travail dont je corrige pour la qutrième fois les épreuves ; il ne parut point d* un seul coop, présentant un seul front, comme une armée rangée ea bataille, mais par pelotons, par corps détachés, en forme d* articles ; le plus grand nombre furent imprimés dans h France littéraire^ où s'étaient groupés quelques jeunes gens, arrêtés dès leurs débuts devant l'immense coalition, qui avait pour citadelles principales la Revue ia DeuiD-Mondes et Tancienne Revue de Paris^ embrassait une grande partie de la presse quotidienne, occupait les chaires, les bibliothèques, et se glissait dès lors à TAcar demie. Me voilà donc en pleine lutte, combattant pour mon système, pour la réforme que j'espérais accomplir. Mais pendant que je m' Primais dans la mêlée sans tourner la tête, mes compagnons se retiraient peu à peu, et cherchant des avantages matériels, des satisfactions de vanité plutôt que le triomphe d'un principe, croyant d'ailleurs la victoire incertaine, ils finirent par s'enrôler sous le drapeau ennemi.
Je demeurai seul, comme Caton, avec mon épée et mes dieux. J'avais contre moi une ligue plus puissante, plus irritée que jamais, à laquelle s'étaient réunis mes anciens auxiliaires, devenus mes détracteurs ; pour se
(4) PaUléetàlatinde1839.
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faire pardonner leur tentative d'affranchissement, ils rejetaient sur moi seul toute la responsabilité, je devrais dire tout Thonneur de l'entreprise. Mais je ne suis pas de ceux qu'on intimide ou qu'on détourne de leur chemin. J'ai laissé, depuis vingt ans, flotter ma bannière sur le créneau où je l'avais plantée (1).
Depuis lors, en effet, je n'ai cessé de réunir des matériaux pour cette quatrième édition; je ne parlerai point de l'ouvrage, puisqu'on l'a sous les yeux, mais je rappellerai que mes Éludes sur /'^//ema^ne renfermaient des idées nouvelles (on peut les juger comme on voudra), une théorie du goût notamment et un abrégé de la théorie du sublime formulée par Kant et par Schiller. Ces deux livres furent suivis de publications analogues. Dans mon Histoire de la peinture flamande et lioUandaise^ le premier volume expose une philosophie de l'histoire des arts et de la littérature, la seule qui existe jusqu'ici. Dans le Moyen âge et la Renaissance, j'ai dégagé des monuments le système complet de l'architecture gréco-romaine, puis de l'architecture gothique, et je les ai comparés l'un à Tautre, pour montrer les immenses avantages du dernier venu. Aucun problème d'art et de littérature n'était plus enveloppé de ténèbres que le comique et ses subdivisions, son effet principal, qui est le rire, ses causes si étranges, qui toutes, prises en elles-mêmes, devraient exciter la répugnance, la tristesse, le dégoût et l'ennui. Dans mon
, (1) Le temps, la mort, les querelles intesiines ont modifié ou dispené U coalilion; la Revue des Deux-Mondeê est maintenant une espèce de Uverne, où chacun entre, fume et parle à sa guise, une auberge qui reçoit touie espèce de voyageurs, et non plus le château fort d^une ambîlieuie cabale. La ligue s*est reformée à TAcadémie.
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édition de Regnaxd, j'ai franchement abordé cette question épineuse, et beaucoup de personnes pensent que je Tai résolue. Les Œuvres de Philippe Desportm sont précédées d'une longue étude.sur la poésie française au sdzième siècle, où j'ai rétabli son vrai caractère, expliqué pour la première fois son succès rapide et sa chute profonde. Mes Souvenirs d'Angleterre contiennent maint chapitre consacré à Tart et 2^ la littérature, et j*ai disséminé dans les journaux, dans les revues, une foule d*a^ ticles de même genre. Avec quelle ardeur, avec quelle persévérance n'ai-je pas cherché en tout temps les prificipes du beau, les lois qui président à son développemeot, à ses phases historiques, fouillé la biographie des a^ tistes et des poètes, scruté, analysé leurs productions! Quelles luttes j'ai soutenues, quelles fureurs j'ai brir vées (1) I Cet épisode méritait bien qu'on en fît mention dans une histoire de la littérature contemporaine. Mais depuis trente ans on n'obtient justice chez nous que si Ton occupe une chaire, des fonctions publiques, si Ton a des salons, de gros appointements et une influence proportionnée. Comme un voyageur entré dans une mauvaise auberge, qui sonne en vain pour appeler les domestiques, me voilà contraint de me servir moi-même ; que le lecteur ne s'en formalise donc pas.
Ouvrez les livres qui racontent les destinées de la littérature française depuis vingt-cinq ans, et parlent des travaux théoriques publiés chez nous pendant ce quart de siècle. Je devrais certainement y paraître : vous y verrez à peine mon nom, ou vous ne l'y verrez pas do
(1) Voyez la brochure intitulée : te Noweïles Fcurberieg de
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tout ; ces volumes cependant portent mon empreinte : non-seulement des idées qui m'appartiennent, des recherches que j'ai faites, y constatent mon droit de propriété, y suspendent, pour ainsi dire, mon écusson, mais j*y retrouve des phrases entières que Tauteur a eu Tobligeance de m'emprunter. Ainsi, dans VHistoire de la littérature française sous le gouvernement de Juillet y par H. Alfred Nettement (185&), le livre deuxième, qui comprend sept chapitres, résume avec fidélité le second volume de mon Histoire des idées littéraires en France ; Tauteur y fait les mêmes observations sur les hommes et les doctrines, rapporte les mêmes passages, adopte, en un mot, mes opinions et se sert de mes lectures. Il me cite deux fois en note, pour Tacquit de sa conscience, mais c'est tout ; après m' avoir choisi pour conseiller, il ne me juge pas digne d'entrer au salon, de figurer parmi les théoriciens et critiques de notre temps. Ceux qui ne lui ont rien fourni obtiennent un siège dans le cénacle de la littérature moderne, celui dont les travaux lui ont profité est mis à récart. M. Nettement, je le sais, ambitionnait une ré* compense académique, et ne pouvait l'espérer qu'à cette condition; toute la vieille critique, embusquée sous le dôme de l'Institut, aurait jeté les hauts cris, en voyant la réforme installée auprès de la routine, la science au* près de la tradition : les fantômes n'aiment pas les vivants. L'obséquiosité de l'historien atteignit son but : M. Vîllemain se déclara son protecteur, fit un rapport élogieux, et une couronne tomba sur le front docile de son panégyriste.
£n écrivant son Histoire de la littérature française (1855), M. Demogeot a montré le même courage et la
686 LA flCUBNGB AUl PaiSBS
même indépendance. 11 exalte ou mentionne toutes les médiocrités dont f ai fait justice, et qui occuperont un jour moins de place dans notre littérature que Tabbé de Bellegarde et Tabbé Sabatier de Castres, hommes spirituels jadis fort admirés (1). Un ensemble de travaux infiniment plus sérieux que les leurs est omis avec soin, pour ménager Tamour-propre des critiques influents. L*autear sait pourtant bien qu'il a lu mon Histoire dès idées liitémres en France, qu'il Ta utilisée : il m'a fait Thonneur d'y copier certains passages presque textuellement. PTimporte! je n'existe pas,je n'ai pas encore mon extrait de naissance: on verra plus tard si on doit me l'accorder I II est vrai que M. Demogeot supplée M. Nisard au Collège de France, et que le suppléant ne pouvait indisposer son chef contre lui. Ce sont toujours les mêmes motifs, c'est toujours la même hauteur de vues. L'annéa suivante, H. Rigault, mort si malheureusement depuis, raconte après moi la querelle des anciens et des modernes : il semble croire qu'il aborde une plage déserte, une lie inconnue, et mes amis sont contraints de réclamer en ma faveur dans les journaux. On a vu comment MM, Sainte- Beuve et Gustave PliCnche se sont donné la satisfaction de me dépouiller, sans avertir le public. Mais c'est assez imiter les peintres qui placent leur portrait dans leurs propres tableaux. Il y a seulement cette différence entre eux et moi qu'ils cèdent à un caprice, tandis que je ré-
(1 ) L*abbé de Bellegarde publia un Eisai sur le ridicuie et sur la manière de CèvUer, qui eut trois ou quatre éditions, qu*uD An^^is traduisit sans nommer Tauteur ; Sabatier de Castres fit paraître on dictionnaire historique, intitulé : Le$ trois HècUs de la LUtérature en Franc», ouvrage réimprimé je ne sais combien de fois.
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pare une flagrante iniquité, conune je l'ai fait pour d'autres écrivains. Dans cette grande lutte de la science contre la routine, je devais rappeler mes états de service.
La nécessité d'une réforme était si évidente pour un homme sérieux, au courant des travaux modernes, qu'elle fut bientôt réclamée par différentes voix. Pendant Tannée 1840, deux ouvrages excellents mirent la critique en demeure d'étudier et de se renouveler. L'un était la traduction de T Esthétique de Hegel, par M. Bénard, l'autre l'Esthétique originale de Lamennais.
Dans l'introduction du premier livre, datée du mois de juin 18&0, l'auteur met à nu la pauvreté de la critique française. Il déclare insuffisants ou insignifiants les travaux théoriques publiés sur notre sol. f De toutes les sciences dont se compose le domaine de la philosophie, aucune n'a été moins cultivée parmi nous que celle qui traite du beau et qui étudie ses manifestations. Son nom. en France est à peine connu. Les traités de l'abbé Batteux et du père André, l'essai de Montesquieu sur le goût, l'ouvrage de Burke, quelques pages de Diderot et dm autres philosophes du dix-huitième siècle, sont loin de répondre à l'idée que nous devons nous former aujourd'hui de l'art et de la science qui cherche à déterminer ses principes et ses lois. »
L'histoire des lettres ne lui paraît pas plus avancée. Personne n'a encore fait ressortir l'enchaînement des siècles et des œuvres. Quelles formes principales la poésie a-t-elle revêtues depuis son origine ? Quelles idées exprimaient ces formes? Gomment le passage de l'une à l'autre s'est-il accompli? On n'a point résolu ces questions. Nous avons été inondés de phrases vagues, de
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pâles essais. Qui nous offrira une doctrine vigoureuse el synthétique?
La connsussance des arts particuliers en est au même point. Nul n'a cherché à découvrir leurs règles essentielles, les règles basées sur leur nature et qui n'en sont que la manifestation. Inferrogez le premier poète, le premier critique venu; vous serez surpris du désordre où se complaît leur intelligence. Les opinions les plus singulières s'y entre-choquent dans les ténèbres.
Toilà ce qui adétenniné M. Bénard à traduire TEsthé* tique de Hegel. La perfection du livre eût mérité cet honneur, mais il a de plus pour la France Tavantage de lui indiquer la route qu'elle doit prendre. Une version littérale n'eût pas obtenu de succès : une analyse détaillée, sévère, élégante, courait moins de risques. M. Bénard a donc choisi cette forme, et conmie il possède un vrai talent, il a mis au jour un travail à la fois plein d'élégance et de netteté. Cette belle entreprise l'occupa onze ans, puisque le cinquième et dernier volume parut seulement en 1851.
L'Esthétique de Lamennais ne contient qu'un système des arts particuliers. C'est l'indice de son origine française. L'auteur a négligé la portion la plus abstraite du beau pour étudier sur-le-champ ses manifestations réelles. Il n'en cherche qu'un moment les caractères généraux, absolus ; ses formes spéciales l'intéressent davsjitage. Mais, dans ces limites, il a droit aux plus grands d^ges, ayant revêtu d'un style magnifique d'excellentes idées. L'Allemagne et la France lui ont rendu justice. Que ne voîtron phis souvent de pareils flambeaux s'allumer dans
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les routed obsCDrés où marche à t&tons la critiqne française!
Lamennais a pourtant commis la faute de nier IMndépendance de l^art. Cest le seul reproche que Von puisse lui adresser. Le poète ^ selon lui, doit toujours avohr r utilité pour but. Il faut que ses chants soient un moyen, quMls servent directement à quelque chose. Une pareille opinion détruit ridée même de Tart Ce qui le distingue entre toutes les productions humaines, c'est en effet Ib recherche exclusive du beau. On T anéantit dès qu'on veut le pUer à la contrainte de renseignement : il s'identifierait alors avec la logique et la science. Ou il existe pour lui-même, ou il n'existe pas. Il n'est utile que d'une manière générale et détournée ; il ennoblit, il améliora l'intelligence de l'homme ; il nous fait concevoir l'amour des grandes choses ; il nous offre sans cesse, comme un type régulateur, l'idéal de la vie et de la société.
Ces deux livres, qui semblaient annoncer un revirement dans la critique française, n'ont pas produit le moindre résultat. Elle est demeurée aussi vide, aussi futile qu'auparavant. L'Esthétique de Hegel n'a excité aucune attention ! pas un journal, pas une revue, que je sache, n'en a dit un mot. L'œuvre de Lamennais a été lue : la gloire de hauteur lui assurait au moins cet avantage ; elle a été en outre comprise et goûtée par un petit nombre de personnes.. Les juges iHvoles en sont-ils devenus plus sérieux? La famille des tardigrades a-t-elle changé d'alluret Elle n'a pas même su qu'on raillait sa marche lente et boiteuse.
Mais, une fois lancée dans le monde, une idée juste reparah toujours, si longs que soient les tunnels où elle VenfcMiee ettfisparak momentanément. Depuis IBAO jt»-
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qu*à Tannée 1861, une série d* œuvres traduites ou originales, traitant les diverses questions esthétiques, a poursuivi cette protestation directe ou détournée contre Fancienne méthode, qui a tant révolté, qui révolte encore les éplucheurs de syllabes.
En IS&S, M. Grimblot fit passer dans notre langue le Système de l'idéalisme transcenderUal de Schelling, où le sixième livre est consacré à une théorie abstraite de la littérature et de Part. Cinq ans après, M. Bénard compléta cette publication par un volume intitulé : Schelling; écrits philosophiques et morceaux propres à donner une idée générale de son système; on y trouve ce fameux discours sur les arts du dessin considérés dans leur rapport avec la nature, auquel les Allemands attachent une si grande importance. G* est un éloge passionné de Tenthousiasme chez les individus et chez les nations; l'auteur le regarde comme la principale force de l'humanité, conmie le pouvoir qui nous affranchit de toute contrainte vaine et de toute imitation, qui renouvelle sans cesse Tidéal et ses formes poétiques ou plastiques. Rien n'est donc plus éloigné de nos vieux préceptes littéraires, plus différent des systèmes négatifs inventés de nos jours.
L'année 18/1.3 vit paraître le Cours d'esthétique de Jouffroy, qu'un heureux hasard permettait de publier. Ce cours avait été fait en 1826, dans le modeste logement de l'auteur, la Restauration ayant supprimé l'École normale, où le philosophe occupait une chaire. Parmi les auditeurs se trouvait un certain Delorme, qui prenait des notes avec le plus grand soin et rédigeait pour luimême chaque leçon. Le professeur jugea son exposition
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tellement fidèle qu'il lui demanda son manuscrit, le copia et y joignit des sommaires. Cette copie, revue et non mutilée par M. Damiron, après la morj; de Jouiïroy, compose maintenant un volume, à la fin duquel Téditeur a imprimé une thèse sur le beau, écrite par le philosophe en 1816. Je doute quMl ait rien fait de plus original. Son livre peut être lu de ceux qui connaissent tous les travaux d'esthétique publiés au delà du Rhin ; il ne leur semblera pas inutile, car Tauteur français cherche librement la vérité, en ne comptant que sur ses propres forces. Il pousse l'analyse très-loin dans le détail, et une foule d'aperçus ingénieux montrent les divers côtés de chaque problème.
En 1846, M. Bami, le courageux et habile traducteur de Kant, fit paraître la Critique du jugement^ suivie des Observations sur le sentiment du beau et du sublime^ dues au même penseur. Le premier travail, qui est une esthétique, passe avec raison pour une œuvre capitale. On a cru longtemps que le philosophe de Kœnigsberg y avait résolu avant tout autre la question du sublime ; j*ai dû réclamer cet honneur pour Silvain. Comme j'ai amplement parlé de cet ouvrage dans mon premier volume (pages 201 et suivantes) , je n'y reviendrai pas. Mais je recommanderai au lecteur Y Examen de la Critique du jugement j publié en 1850 par l'interprète du livre. C'est un excellent commentaire, propre à faciliter l'intelligence du système aux Français : il éclaire, développe, complète les idées de Kant, les revôt d'une forme moins austère et les accompagne de réflexions importantes. La netteté, la précision du style rehaussent la valeur des pensées.
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Voici maintenant on écrivain spirituel, judicieox et charmant, qui a formé le hardi projet de familiariser aiec Festhétique les hommes les moins réfléchis. C'est une belle science , mais c'est une science , et on ne peot ; prendre intérêt , en saisir les vérités, si on ne fait qodques efforts d'attention. Beaucoup cependant ne veulent pas se donner la moindre peine, attendent que rinstiuotion se glisse dans leur esprit, comme un parfum se lépand dans une chambre. Ils sont assis au parterre, <p*OD .les amuse, qu'on les captive ; leur indolence exige m plaisir sans travail. Tœpffer a cru pouvoir mener à boone fin cette aventureuse entreprise : ses Réfleanons et mam propos d*un peintre genevois ou Essai sur te beau dans b arts (1847) , trouves chez lui après sa mort, sont une espèce de tour de force que son enjouement, sa gracieuse fantaisie permettaient seuls d* exécuter. Il ne borne poini ses recherches aux formes plastiques ou pittoresques, mais se trouve emporté de question en question à travers toutes les zones de Testhétique. Son esprit juste le mène au but, et quoiqu'il fasse toujours l'école buissonnière, i! ne fait jamais fausse route. Donc si vous aimez la sdeooe et craignez la fatigue, lisez cet ouvrage unique dao§ son genre, et si vous ne craignez pas l'étude sérieuse, lisez-le aussi, car il vous procurera un double plaiar.
Quelques années plus tard, un autre enfant des Alpes, qui occupait à Genève une chaire d'esthétique, ayant lésumé son cours, en forma un volume in-i8. M. Adolphe Pictet, grave comme un professeur^ ne pouvait se jouer autour des questions avec la délicate espièglerie de soo compatriote. 11 marche d'un air calme et d'un pas régt lier. Homme ingénieux cependant, homme sincère et
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desle, qui n'affiche aucune prétention, quoi qu'il ait des recherches très-étendues, il unit la clarté à l'éléice, de sorte qu'on n'étudiera point sans profit et sans ément son traité du Beau dans la nature, dans Cart % poésie, puSlié en 185G.
Jn grand concours, une espèce de tournoi proclamé TAcadémie des sciences morales et politiques, nous lène sur le sol de la France. Les arbitres de la lutte avaient ainsi formulé le programme : « Rechercher ils sont les principes de la science du beau, et les véer en les appliquant aux beautés les plus certaines dé nature, de la poésie et des arts, ainsi que par un men critique des plus célèbres systèmes, auxquels la ince du beau a donné naissance dans l'antiquité et tout chez les modernes. • Ce si^et ayant été proposé 1857, les juges olliciels du champ clos décernèrent le 1 en 1860 à M. Charles Lévéque, ancien élève de «le d'Athènes, professeur de philosophie & la Sorine. Son travail ne forme pas moins de deux volumes 8, qui parurent la même année, au mois de décembre, oi qu'il ne soit point irréprochable et que H. Barthély Saint-Hilaire en ait montré les défauts, il justifie distinction accordée à l'auteur. On y observe dès les luts les caractères ae 1 esprit français. La théorie gé- -alo du beau, la plus importante puisqu'elle devai vir de base & tout le reste, manque de vigueur et de teté. M. Lévêque n'a pas bien saisi la différence du m et du sublime, si opposés dans leur essence ; ;arde celui-ci comme une forme, un degré du beau, a beauté indéfinie ou l'infinie beauté. > Silvain e nt ont prouvé le contraire, ont prouvé la disaemblanc
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de ces deux phénomènes. Les lois intimes de Tarchiteoture ne sont pas non plus très-bien comprises par Tauteur : c'est un art dont la vie profonde et immense lai échappe presque entièrement. Les causes du rire et la nature du comique Tont aussi embarrassé, ne se sont offerts à son intelligence que sous un voile. Mais les autres parties de son œuvre sont excellentes ; les idées ont de la noblesse et de Télévation, le style de la chaleur, de Téclat et de la pureté. Le livre de M, Charles Lévêque contribuera certainement à faire aimer Testhétique, et c'est un avantage pour la France qu'il soit écrit dans notre idiome. Si la réception de M. Ponsard à l'Académie a été une fête de la routine, le jour où l'on a couronné la Science du beau a été une fête du progrès. Les mémoires de MM. Ghaignet et Yoituron, l'un formant deux volumes imprimés à Gand, l'autre un seul volume imprimé à La Flèche, sont aussi des travaux méritoires.
L'Académie française a-t-elle compris que cette joute aurait dû être provoquée par elle, puisque les études sur le beau rentrent plus particulièrement dans ses attributions? A-t-elle eu regret de s'être laissé enlever l'initiative ? On a le droit de le penser, puisque, le 29 août 1861, elle décerna un prix de trois mille francs au vainqueur du pas d'armes littéraire. Le 12 octobre de la même année, l'Académie des beaux-arts y joignit une récompense de six cents francs. On semble donc avoir voulu combler d'honneurs l'esthétique dans la personne de M. Charles Lévêque. C'est un événement inattendu, extraordinaire et sans précédents chez nous. Il y a vingt ans, ce concours n'eût pas été ouvert, et si l'auteur avait publié son livre, on n'y aurait fait aucune attention.
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Mes remarques sur la science du beau, sur la nécessité absolue de la donner pour fondement à la critique, ont alors provoqué des fureurs qui ne sont pas encore éteintes.
Pour compléter l'initiation esthétique entreprise de toutes parts, M. Adolphe Régnier, membre de Flnstitut, a présenté aux lecteurs français, il y a un an, les œuvres théoriques de Schiller. Elles occupent un volume dans sa belle traduction, véritable monument élevé & la gloire de Fauteur souabe. De tous les ouvrages analogues publiés au delà du Rhin, c'est peut-être celui que notre nation goûtera le mieux. Poète en même temps que philosophe, Schiller anime, colore ses idées, les rapproche de l'application et les illumine de son expérience. On entend, pour ainsi dire, la musique de son théâtre mulée au bruit de sa voix, comme un heureux accompagnement. Tout homme distingué qui lira ces pages verra s'ouvrir devant lui d'immenses perspectives, et concevra lui-même des idées neuves.
La critique se trouve donc maintenant chez nous dans une singulière position. La théorie a fait, d'une part, des progrès qu'elle n'a point absorbés; la poésie, de l'autre, a subi d'énormes changements qu'elle ne s'explique point encore. Suivra-t-elle enfin la marche de la science, de la littérature et des beaux-arts? Quittera-t-elle enfin son re* paire démantelé? Abordera-t-elle le champ fécond des principes généraux ? ou bien s'épuisera-t-clle en vaines lamentations, pleurant toujours un passé peu digne de regrets? ou bien encore, livrée à une profonde incertitude, aîmera-t-elle mieux juger et discourir au hasard qae de se former un système rationnel? Nous ne pouvons
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répondre, sans poser d'abord quelques prémisses qd contiennent implicitement notre avis.
L'homme traverse, comme on sait, deux états prâiminaires avant de remplir toutes les conditions de sa destinée terrestre : le premier se nomme instinctif, le second égoïste ou intelligent. G^est un double pérctTle qui conduit à un troisième état plus parfait. Nous no»merons celui-ci rationnel ou impersonnel. Il forme h dernière limite de notre développement. Or, à chaque phase correspondent et des idées esthétiques différentes et une disposition particulière de la sensibilité morak Personne ne trouvera bizarre que nos goûts changent quand l'esprit lui-même se modifie. Certains hommes cependant, certaines nations font halte à la première oo à la seconde étape sur cette voie de conquêtes spirituelles. Selon le point où ils s'arrêtent, des penchants divers se trahissent en eux : de là dérive toute leur existence. Spécifions maintenant ces trois états, et voyons quels effets ils déterminent.
Nous commençons évidemment par mener la vie instinctive. L'enfant s'abandonne à tous ses caprices: il cherche le plaisir, fuit la douleur et ne réfléchit point encore. Le sauvage suit les mêmes guides : il dort ou chasse, mange ou combat. La pensée chez lui sert d'instrument aux désirs. Enfin, parmi nos laboureurs et nos ouvriers, il est tel individu que ses besoins préoccupent exclusivement. La créature humaine, ainsi dominée par la sensation, ne s'identifie pourtant point avec l'animal, comme l'ont avancé plusieurs penseurs. Une distance infinie les sépare. Énumérez tous les privilèges qui nous élèvent au-dessus de la brute, vous les retrouverez dans
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le sauvage. Seulement il faut un cas spécial pour quMts se manifestent.
Quand on examine ses actions habituelles, il semble ne pas connaître Dieu. Mais attendez qu'il s'égare au milieu des bois par une nuit d'automne. Maintenant une profonde obscurité Tenveloppe; des bruits mystérieux flottent sous les rameaux ; Tefiroyable solitude le tient captif dans son immensité. Que devient alors sa résolution? Il pâlit, il frissonne, il invoque le grand Manitou, et si la lune, couchée sur une nue comme sur un lit funèbre, vient à montrer son douloureux visage, il remercie avec effusion la puissance qui veut bien l'exaucer.
La poésie distingue encore plus le sauvage. Toutes les littératures primitives sont admirables. Soit qu'on écoute la saga Scandinave et la rauque chansoji de Lodbrog, soit qu'on pénètre sous la tente arabe ou qu'on décliiffre les vers appendus contre la muraille de la Caaba, on dirait qu'un génie radieux se tient debout derrière chaque parole et l'illumine de sa clarté !
L'enfant des monts et des bruyères surpasse évidemment comme poète nos sauvages européens. Les merveilleuses scènes déployées devant lui frappent son imagination ; il emprunte à la nature les vives couleurs de son langage. Le manœuvre, au contraire, ne l'aperçoit que par moments. Le soleil ne .visite pas toujours sa mansarde; la civilisation lui cache les pompes de la matière sans lui dévoiler celles de l'intelligence. Abâtardi conmie il l'est néanmoins, il possède plus d'élan idéal qu'on no lui en attribue. La foule d'auteurs prolétaii'es qui ont enrichi la littérature anglaise suffirait pour le
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démontrer (1). Nous pouvons y joindre, à Theure qa^il est, un grand nombre d'artisans poètes, dont les voix jeunes et douces résonnent sur tous les points de la France, depuis qu'un langage conventionnel et des idées empruntées ne ferment plus aux travailleurs les portes de Tart. Et, notons-le en passant, aucun fait ne prouve mieux la nationalité du romantisme que le soudain écho éveillé par lui dans le peuple.
Tant que Thomme reste sous le joug de Tinstinct et vit sans se rendre compte de ses actions, de ses pensées, la critique n'existe pas. Elle demande avant tout de la réflexion ; elle a pour principe une double analyse, celle des objets qui nous font éprouver le sentiment du beau et celle des effets qu'ils déterminent en nous. Elle ne peut se dispenser d'avoir recours à la méthode philosophique. La domination de l'instinct ne lui permet donc pas de se développer ; aussi ne nommerons-nous pas des critiques les censeurs qui jugent les œuvres littéraires selon les hasards de leur émotion personnelle. Aucune difficulté ne les embarrasse. Se sont-ils divertis? ils louent. Se sontils ennuyés? ils blâment. Un mal de tête peut, il est vrai, fausser leur règle. Mais que leur importe ! L'erreur ni la contradiction ne les effrayent, ou plutôt ils ne se trompent jamais. Leur décision ne porte point sur l'ouvrage; elle signifie qu'ils ont passé le temps d'une manière triste ou agréable. Et qui oserait le leur contester ?
Or, comme nous l'avons démontré, la France a toujours été un pays d'élan et d'enthousiasme. Les descen-
(1) Shakespeare, boucher; Allan Ramsay, barbier; Bloomfield^ cordonnier; Robert Burns, douanier ; Falconer, matelot; John Glare, garçon de ferme; James Hogg, berger, etc.
▲¥BC LA AOUTUIB. 6/i9
dants des Gauloispossèdent toutes les qualités, mais aussi tous les désavantages d'une impérieuse irréflexion. A répoque chevaleresque, ils ont surtout brillé par la foi, Tardeur, Tesprit d'aventure. Us ont tellement besoin de s'animer, de s'exalter, qu'au sortir de cette période, dans l'affaiblissement général des croyances, ils se sont passionnés pour Louis XIY, à défaut de plus noble sujet. Ils semblent donc nés pour la pratique plutôt que pour la théorie de l'art, pour l'exécution que pour l'analyse du beau. Lorsqu'ils ont procédé naïvement, au moyen ftge, par exemple, ils ont laissé derrière eux tout ce qu'avaient fait les siècles antérieurs. Us ne montrèrent plus la même force, la même originalité, quand ils voulurent suivre des doctrines.
L'homme, cependant, ne peut toujours se laisser conduire par ses instincts ; il les domine à la longue, il calcule ses actions et se trace un plan d'existence. Quelque résultat qu'amène ce changement, il indique un progrès énorme. La fatalUé reconnaît un maître dans son esclave d'autrefois ; une vie plus régulière,* plus heureuse, commence pour lui dès ce jour. La prévoyance allume sa torche et lui montre la route qu'il doit suivre.
Mais si des bénéfices matériels accompagnent ce nouvel ordre de choses, s'il forme un étage nécessaire à notre marche ascendante, par une compensation fâcheuse, il nous abaisse et nous dégrade sous plusieurs rapports. Le Canadien entreprend de longs voyages pour aller conter à ses amis la nouvelle du désert. Ni les vastes fleuves, ni les lianes géantes, ni les fatigues, ni les périls ne l'arrêtent : tant que son arc peut le nourrir, il ne se décourage pas. Tristes affections que les nôtres auprès de ces
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attacfamentii mlSts ! Ce que nous avons gp^gnë en prudence, nous rayons perdu en vigueur. La doetrine du bien-être fait redouter Jusqu'à la pluie. Les anciens ne manquent jamais de signaler cette tendance avilissante (i).
Nous avons nommé ce deuxième état ^oTste on intelligent : égoïste, parce que Ton s'y propose Tutîlité pour unique but ; intelligent, parce que Tbomme tfy développe que les forces d'observation et de généralisation qui lui permettent d'étudier et de classer les objets réels. C'est là ToiDce de l'entendement, comme la recherche des principes fondamentaux est le travail de la raison. L'intelligence ne sort pas du cercle des phénomènes; elle analyse, elle constate ce qui est, mais ne va jamais plus loin dans l'espérance de savoir comment et poorquoi les choses existent. Sa méthode est un empirisme absolu. Et quel' principe d'action nous offre le monde réel, sinon le désir de l'utile, l'amour du bien-être? Les principes plus élevés appartiennent à un autre monde.
Les goûts littéraires qu'enfantent de semblables dispositions ne se recommandent ni par la pureté, ni par la délicatesse. Les peuples adolescents confondent la religion et la poésie ; l'artiste ouvre à ses auditeurs la sphère surnaturelle qu'habitent les dieux ; l'homme positif dédaigne ces beaux songes. Il ne veut pas aller si loin ; la tête lui tourne dès qu'il perd de vue son clocher natal. L'art, pour lui plaire, doit être surtout pratique, il doit populariser un certain nombre de vérités immédiatement applicables. S'il n'éclaire et ne guide nos actes, quel
(\} Cicéron cnlre autres, dans le De officiis.
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service nous rendra-t-îl ? Singulier don que nous aurait octroyé la nature ! La poésie ressemble au commerce par sa fin dernière : tous deux poursuivent l'utile à leur façon, {e commerce directement, la poésie {ndirectement, puisqu'elle ne peut agir que de loin sur la vie réelle, sans y pénétrer et sans y prendre part elle-même.
Voilà Topinion la plus généralement admise en France. Depuis Boileau jusqu'à M. Nisard, presque tous les critiques de notre pays l'ont soutenue. Écoutez le premier t
Un lecteur sage fuit un vain amusement Et veut mettre à profit son divertissement.
< Ce n'est que pour être utile, noua aafture le père Rapin, que la poésie doit être agréable ; le plaisir n'est qu'un moyen dont elle se sert pour profiter (!)• » La théorie du poème épique de Le Bossu n'a pas d'autre tùn* dem^t. L'auteur de Jacques le Fataliste avance la même idée : c Tout morceau de sculpture et de peinture doit être l'eipression d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur, sans quoi il est muet (2. ) » Nous avons vu ce principe adopté par madame de Staël, par Château** briand, par MM. Yillemain et Lamennais. George Sand l'a défendu dans son travail siu* Goethe et sur Mickievicz ; Pierre Leroux n'admet point que l'art vise uniquement à la perfection esthétique. Ceux qui Tailrandussent de tous les servages sont bien rares parmi nous.
Ces penchants intéressés de la critique française tiennent à un grand défaut que l'on doit pressentir : c'est qu'elle ne dépasse jamais les bornes de l'expérimentation
(1) Ré flexion sur la poétique.
(2) Paisées détachées sur la peinture.
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la plus étroite. Joachim Dubellay, Ronsard, Malherbe, BoÛeau, Voltaire, la Harpe, Marmontel, Joseph Chénier, Yillemain, Sainte-Beuve, tous les hommes qui chez nous ont fait du bruit ou exercé de Tinfluence sur la littérature par leurs considérations théoriques, ne se sont occupés que de Tinstrument, de la langue, sans songer à la poésie elle-même. Ils attribuaient au moyen la puissance de la cause. Ils voient la beauté dans la disposition des mots, dans Tarrangement des scènes et nullement dans les choses exprimées. Le style même consiste pour eux dans la perfection grammaticale ou prosodique. Ils négligent et Tâme et Tunivers extérieur; ils les sacrifient à la syntaxe, à Tagencement des périodes. Leur matérialisme lexicographique et ses déplorables conséquences prouvent, en fait d'observation littéraire, le danger d'une méthode rampante et mesquine.
Une chose qui montre combien ce genre de critique prospère naturellement en France est l'appui que nos auteurs ont donné aux mauvais théoriciens. Quand ils n'ont pas eux-mêmes bâti la prison où ils devaient languir, comme Dubellay, Ronsard, Mairet(l), Scudéry, Malherbe, Despréaux, Voltaire et quelques autres, leur manque de clairvoyance leur en fait saluer la construction par des cris de joie. Desportes, Baïf, Jodelle, Rémi Belleau accueillirent avec enchantement la servitude gréco-latine. Racan, Mainard, Godeau, Balzac, Segrais, Pélisson accablèrent Malherbe de louanges pour avoir resserré les menottes classiques. L'auteur de Polyeuete,
(i) Dans la préface de sa Sylvanire, il exposa le premier le système des unités quMl suivit constamment ; voyez sa Sopkonisbe, etc. Scudéry vint à son secours.
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qui avait d* abord voulu se maintenir libre, s^associa plus tard & D'Aubignac et rédigea la théorie des unités. Racine porta l'obéissance jusqu*au fanatisme. Grébillon et les tragiques inférieurs prirent exemple sur lui. Fénelon, Molière, La Fontaine, La Bruyère, avec plus d'initiative et d'originalité, courbaient cependant la tête comme les autres et partageaient leurs erreurs fondamentales. A une époque moins éloignée, quand une réforme salutaire est venue changer l'aspect de notre littérature, n'avons-nous pas vu presque tous les poètes donner leur assentiment aux vagues et étroits systèmes que bégayait la critique? N'admiraient-ils pas M. Sainte-Beuve, M. Planche? Réclamaient-ils des idées plus nettes, plus philosophiques? Deux ou trois exceptés, aucun n'en manifestait même le désir.
Ajoutons que dans notre pays le manque de sagacité a pour compagnon et pour soutien le manque de courage intellectuel. La plupart des novateurs y renient, au bout de quelque temps, les principes qu'ils invoquaient d'abord, qui faisaient leur force et les avaient illustrés. (Test ainsi que Voltaire, après plusieurs tentatives d'affranchissement, se déclara l'humble valet de l'ancienne doctrine. Les abjurations se multiplient à notre époque. On foule aux pieds les convictions de sa jeunesse par amour du gain et des honneurs; on les sacrifie même pour obtenir les honteux éloges des sots.
Arrivons enfin au troisième état, que nous avons nommé rationnel ou impersonnel. Plusieurs caractères distinguent cette condition morale des précédentes. Ici nous n'apercevons plus l'égolsme ; les intérêts individuels cèdent la place aux idées générales. L'homme conçoit le
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beau, le boD, le bien absolus, et leur livre son ftme. li entrevoit enfin le but réel de son existence. Les lois qd gouvernent le monde, il les tient, il les analyse, il les pénètre ; son travail fait sa joie. Rien ne lui manque plus désormais ; il se sent complet, il se sent homme.
Or, ces notions admirables qu'il vient d'acquérir, elles ont besoin de s'appliquer, de se localiser. D'ailleurs sontelles spontanément écloses dans son cerveau? nul ne le croira. L'harmonieuse organisation de l'univers» l'équilibre et l'accord des pouvoirs sociaux les ont vraisemblablement suggérées à son esprit laborieux. Il les dirigera vers leur source ; le fleuve après avoir quitté le lac lui ramènera ses ondes. Sans doute l'idée, plus vaste maintenant que son objet, aura peine à rentrer dans les limites de la réalité ; elle la travaillera pour l'agrandir. L'art et la vertu ne seront pas toujours dignement adorés. Leurs zélateurs les oublieront par moments, comme ils perdent quelquefois le ciel de vue; mais, les nuages passés, ils retrouveront l'éternel azur. Dans tous les temps il éveillera leurs désirs et leur espérance.
L'état impersonnel a trois modes ; tantôt nous nous élançons à la poursuite du bien moral, tantôt à celle du - vrai, tantôt à celle du beau. Cette dernière dispositioD intellectuelle, commune aux artistes et aux vrais critiques, nous occupe seule pour le moment. Sous son iufluence , le goût se transforme. L'ignoble empire de l'intérêt une fois anéanti, l'âme recouvre sa liberté. Dorénavant, elle ne considère plus l'application immédiate comme son critérium universel. Les choses lui paraisseut belles ou laides en elles-mêmes. Les œuvres de circonstance la flattent moins que toutes les autres. Hais une
Boble pensée» mais un édifice mélancolique» un sublime ou gracieux paysage Témeuvent jusqu'au fond de son être* Elle ne cherche pas leur but^ leur utilité. Il suffît qu'une perfection se dévoile pour qu'aussitôt un irrésistible penchant la jette au-devant d'elle» Son amour s'abandonne à de douces étreintes, et comme, dans nos défaillancee voluptueuses, nous fermons les yeux pour ne plus voir le monde, elle oublie tout ce qui n'est pas son bonheur.
On ne niera point que cette élévation, que cette indépendance morale ne donnent au jugement une grande rectitude. Elles le mettent en état de porter sur les idées un regard serein et de les apprécier mieux que jamais. Quant à la forme, on ne l'avait point comprise jusqu'alors. L'impression directe ou la recherche de l'utilité plcHigaient l'homme dans un brouillard stagnant, qui lui cachait l'art véritable. Â peine si quelques brises déchiraient par moments la lourde vapeur* Mais le souffle du matin a passé sur la fontaine embrumée, tes dernières étoiles s'y bercent maintenant comme des fleurs divines, et la lumière naissante éclaire ses profondeurs*
La oritique prend dès lors une allure rationnelle* La «lisibilité ne la conduit pas à l'aventure. Elle s'enquiert des motifs et des causes. L'étude lui révèle une foule de lois esthétiques aussi claires» aussi certaines, aussi démontrables que les lois physiques. Gomme ces dernières, elles comportent une expérimentation; la mise en œuvre les justifie ou les annule. Et quoique au premier abord ces investigations eussent pu sembler inutiles» à présent qu*elles sont terminées, elles permettmt de conseiller et de guider la pratique* Elles rétablissent l'accord primordial entre la nature et son roi* Elles crafirment
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par Testhétique les solutîcms données par la philosoplae.
Cette critique est la seule utile, la seule qui atteigne son but. Nous croyons avoir mis hors de doute la n^ cessité de l'introduire en France ; la gloire de la natioD exige qu'elle ne continue point à parler des arts comme elle Ta fait jusqu'ici. Malheureusement ce peuple jadis fameux par son amour des hautes spéculations, d» lequel on venait étudier les sciences abstraites pendant tout le moyen âge, qui a produit la grande école de De»cartes et fait vibrer l'Europe, au dix-huitième siècle, dn retentissement de ses idées, ce peuple m(^ile n*a jam» employé ses facultés puissantes à une sérieuse analyse des questions Uttéraires ; depuis soixante ans il n^lige même la philosophie, ou il rampe sur les traces de F Angleterre et de l'Allemagne. Or Testhétique est une portion de la philosophie.
L'étude de notre passé laisse donc peu d^espérance : on y voit tcftijours triomphants les mauvais systèmes et les mauvais critiques. Les auteurs qui ont vraiment compris l'art n'ont jamais été compris de la nation. La gloire même la plus brillante ne leur a pas épargné ce malheur. Ni Beaumarchais, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Char teaubriand, ni madame de Staël, ni Sismondi n^ontpa faire apprécier leurs idées. Personne en France ne les regardait comme des théoriciens critiques, lorsque fai publié la première édition de cet ouvrage. Les hommes qui n'ont eu pour eux que leur intelligence des problèmes littéraires, qui n'avaient pas obtenu par d'autres mérites une grande célébrité, ont disparu dans l'abîme. Saint- Sorlin, Perrault, LaMothe, Sébastien Mercier, l'Anonyme de 1825, ou n'ont pas eu d'auditoire, ou n'ont pas eu de
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succès. L'admirable Silvain, le précurseur et l'égal de Kant, le vrai fondateur de l'esthétique, est plus ignoré de ses compatriotes que le moindre lexicographe.
On peut donc se demander pourquoi il n'en serait plus ainsi à l'avenir. Mais il faut toujours être circonspect dans les jugements que l'on porte sur les nations. Elles renferment des virtualités secrètes qui échappent longtemps au regard, qui dorment faute d'occasions favorables, puis se réveillent soudain. Les Français n'ont-ils pas montré depuis quarante ans une verve, une abondancet une force lyrique, dont personne ne les croyait capables, dont l'Europe entière a été surprise ? Les peuples varient comme les individus. Les maximes en vogue, les circonstances, l'action des grands hommes et des grands personnages, l'enthousiasme ou l'abattement les modifient, à certaines époques, au point de les rendre méconnaissables. Des mobiles trop puissants pour leur volonté, pour leur force de résistance, les poussent dans une direction qu'elles n'eussent jamais prijE d'elles-mêmes, les font souvent contrarier leur propre nature. Mais que ces influences viennent à languir ou à cesser, les aptitudes, les penchants originels de cette môme nation reparaissent avec l'énergie des facultés primitives. Les recherches transcendantes , les méditations abstraites ayant été pour la race française un champ d'honneur, où elle s'est acquis une gloire immortelle, qui oserait affirmer qu'elle n'y rentrera pas? Qui oserait dire que nous n'égalerons point un jour l'Allemagne et l'Angleterre (1) dans la science du beau, dans l'étude philo-
{\) Gomme il y a toujours un peu i\o mode en tontes choses, on a înfi* Tome ir. 42
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sophique de la littérature et des arts? Les travam d*» tbétique publiés chez nous depuis vingt ans donnât lies de l'espérer, car un labeur aussi soutenu ne procède jamais d'un cause fortuite, d'une inspiration transitoire. Gelui*ci révèle, constate un mouvement des intelligrac« qui promet de durer. Quel obstacle mystérieux viendnîl le suspendre 7 < Il ne peut y avoir que profit pour toal k monde, a dit M. Barthélémy Saint-Hilaire dans son rappot •or le concours, à lever les yeux vers les régions sereipœde la science, où Ton trouve le secret des chefs-d'œuvre (|Be Ton admire, qu'on analyse et qu'on produit. Ces htoi» qiéculations ne sont jamais stériles, et leur influence bienfaisante s'étend plus loin qu'on ne pense. La réforme le peut s'accomplir en un jour ; mais plus elle est difficile, phis il est sage d'en préparer à Tavance le durable succès.»
BÎment trop négligé, trop dédaigné à notre époque les œoTres tbéoriqMt des Anglais concernaot la littérature et les arts . Ils ne néritcM pas cet oubli et ce dédain. On cite toigours, il esterai, Buriie elHil' cbeson; mais Burke manquait totalement d'esprit philosophique; p(^ sonne n*a écrit d^ébauche plus nulle que la sienne. Les autres onni]^ d*csthét>iiue pobliés dans la Grande-Bretagne sont bien sapérieurs. No« nentionnerons seulement les deux traités de Gérard sur le Go4l et k Génie (nous avons une traduction française du premier), celui deBeaUie consacré à la Poésie et à la Musique (traduit également) ; le toIum 4*Alîson^ oti il étudie la natnre des émotions produites par le bean H k subline, volume réimprimé un grand nombre de fois; le livie de Dt^ moi sur le Goût et ses RerJierches sur les sources du plaisir tragiqsij Y Analyse de la Beauté, par William Hogartb, et la Rhétorique de fibir (traduites toutes les deux); les Eléments de Critique, par lord Kaaes» abrégés et popularisés par Jamîeson ; VEssai de Reid sur le C^èt, TAê^ lU9€ <k la beauté féminine, par Walker^ travail excellent, édité avec k plus grand luxe. Ces écrits sérieux, que des hommes de mérite oit composés chez un peuple intelligent comme les Anglais, contiennent ose foule d*idées importantes et de précieuses remarques.
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En attendant que les esprits s'éclairent, que les connaissances esthétiques se vulgarisent , deux résultats d*une valeur immense ont été obtenus par Técole nouvelle. Le premier, c'est qu'elle a rompu les tables d'une fausse loi, délivré la poésie et l'art. L'indépendance règne dans les lettres partout ailleurs qu'à l'Académie et dans certaines classes de rhétorique. Il est infiniment petit le nombre des œuvres qu'on soumet aux anciennes règles du Parnasse ; l'immense majorité des auteurs écrivent maintenant avec la liberté naturelle de l'esprit humain. Le génie moderne a renversé les digues que lui opposaient l'ignorance impérieuse et l'aveugle routine. Ce flot vivant recouvre toutes nos plages, les anime da son murmure, de son éclat et de son mouvement ; il noie, il dérobe à la vue les ossements de la vieille méthode, les ruines de son temple écroulé.
Une révolution analogue s'est accomplie dans la critique. Au lieu d'invoquer des préceptes mesquins, faux et inutiles, beaucoup d'examinateurs jugent maintenant les œuvres en elles-mêmes. Peu leur importe la tradition : ils regardent la nature, ils cherchent la vie. Qu'un tableau, un livre, un monument causent une forte impression, aient les mérites nécessaires pour charmer un spectateur non prévenu, ils ne lui demandent pas autre chose. Ils ont l'esprit et le cœur ouverts à toutes les beautés, à tous les genres de talent, ne subissent d'autre influence que celle de leur goût personnel, parce que nul ne peut se dépouiller de sa constitution. La critique, sous ce rapport, a donc fait aussi un progrès capital. Si elle ne possède pas encore la science, elle a ce qui la remplace en partie, une liberté absolue. Mais un grand nom-
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bre de journalistes, de professeurs, d'académicieDS et d'historiens, le plus grand nombre peut-être, demeurant voués à Tancien code littéraire, la justesse de sentiment et rindépendance d* esprit ne suflSsent pas. 11 faut en finir avec les recettes vulgaires ou funestes de la vieille poétique, abandonner ces terres basses pour les sommets lumineux des hautes études. De là nos regards embrasseront toutes les formes, toutes les perspectives, tous les horizons de la littérature et des beaux-arts.
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